打開島嶼的人文印象，后浦是金門近代歷史的縮影，首善之區，城市形象的門臉。  金門縣有五個鄉鎮，金城鎮為金門縣的行政中心，后浦是金城鎮城廂區域東門、西門、南門、北門等4個里範圍的舊稱。  以南方印紋陶文化為特徵的史前生活遺址，開啟后浦的文明首頁，中原動亂，北方移民遷入海島生活，宋元年間，后浦先民圍海造田，開發山海之利，稍具聚落規模。  明代宗族繁衍茂盛，開科登榜者不在少數，號稱人文薈萃；從嘉靖年間起，許氏族人新築土堡抗倭，后浦民城拚出新城鎮的藍圖，慢慢地吸引四方人馬的聚集。  有清一代，后浦為總鎮、縣丞衙署文武駐劄重地，官兵商賈雲集，城鎮中心市街日益擴充規模，行商林立。  民國成立，后浦依然為金門縣政府所在地的市區，軍閥割據、日據金門、國共內戰到國共對峙的各個不同時期，都給了后浦深刻的烙印，留下后浦人無法抹滅的歷史記憶。  后浦屢遭動亂及戰火逆襲，生活的歷史真相，掩蓋在一片迷霧之中。信仰是后浦人深邃的心靈，儘管文獻冊頁上的民城已毀，四門城頭的老地名早已經深植人心，每年迎城隍遶境巡安走的香路，串聯四境廟宇的境主神明，大概可以勾勒出老后浦的城市地理版幅，金門人依然沿用舊習稱之為后浦，永遠的后浦城。  雖然轄區、名稱、範圍多次更變，涵蓋在珠浦鎮、金城鎮等不同行政區域裡。后浦保為幾個鄉村的總稱，后浦是維持4個里的合稱，人口境域不斷地從四境外圍伸展擴充，多元與包容，始終是后浦的人文特色。 探索后浦的歷史，也是在找尋人生成長過程中的片段，個人文史的屬性來自后浦的人文環境影響。先祖自道光年間，從同安遷居到后浦，由官而商而民，百年家族的興衰沒落，都隨這座城市的變遷而跌宕起伏。后浦人常講：「無百年的總兵，亦無百年的光景。」后浦有豐富的人文歷史積澱，遍地的文化古蹟有說不完的名人傳奇，穿梭在這座城市街道，彷如走進歷史的長廊，回首來時路，往事歷歷在目，交織成動人的生活樂章。  后浦為城市之心，是金城鎮鎮民前世今生的歲月容顏，今年接受委託，全力撰寫《后浦往事》一書，希望通過長期採訪的史料和田野調查記錄，用文字、影像來浮現屬於后浦人的歷史臉譜，喚起居民共同的文化記憶，並找出地方人文特色，可以提供為金門發展文化及觀光的導覽解說資料。全書共8萬餘字，包括后浦史前文明的探討、宋元聚落的形成與發展、明朝抗倭記事、清代城鎮市街的誕生、民國時代的市井風雲及后浦的人文風情等架構內容，呈現后浦居民過往的人文歷史，說出在地人的生命故事。

 五十年前，我讀省立板中初一，有一天，大哥在台借了一台相機，幫我及妹妹照了些相片，相片洗出，見影中人怯生稍傻，傻瓜從此迷上攝影，歡迎別人幫我留影，有機會受邀被拍，不會拒絕人家的好意。  彼時，照相機乃奢侈品，平常人家很少生活照。家中擁有第一台相機，是我讀大二時，父親赴星探親帶回，旅星的二叔購贈，那台雅西卡雙眼相機，讓家人團聚時，留住不少歡樂影像；我帶到大學拍攝，至今同學仍有美好回憶。  民國六十六年，返鄉任教，相機在金門是管制品，但每逢春節或參加活動，如學校郊遊、運動會，我都會租台相機，幫家人及學生留影紀念，相片分類收藏，至今留下的小相簿有上百冊。之後，金門不再列管相機，我買過幾台傻瓜相機繼續操弄。進入數位時代，為了追求畫質，陸續又買三、四台，照相的癮頭愈來愈大，到處攝影，相片在臉書編輯公佈，近五年在臉書所貼已近二萬張，友人笑我侵犯他人肖像權，我說：好攝之徒，幫好友們露臉，臉書所錄，不是帥哥，就是美女，免費報導，有何不宜，好友們對老王臉書作品，若不滿意尊容，有疑慮，還請賜告，保證下架。  教職退休之後，參加宗親及藝文活動較多，有時到各地參訪，為了紀錄，只要准許拍照，我常拿著相機拍攝所見。平日對於他人的作品也感興趣，網路常有世界各地攝影高手分享傑作，現代人習用智慧型手機，手機即相機，近距離拍照，清晰上傳臉書或賴（line），但網路照片太多，良莠不齊，令人看得眼花撩亂。想到名家作品，才值得一看再看，細細品味。  今年五月在台時，適逢「李錫奇八十回顧展」在歷史博物館展出，十日那天前往參觀，見同館亦展出「臺灣鄉城素描－鐘永和一甲子專題」，便順道看看。鐘永和曾多次來金演講，十年前，我曾購閱他的《光影視界－50人生25光影》，那是一本人文影像書，書中除了他自己的圖文，也有洛夫、向陽、吳德亮、楊樹清等人的詩文，楊樹清在〈時光行－描瞄鐘永和〉文中，對鐘兄有生動描述。十日這天，我亦購閱《歷史文物》（274號），書中收有鐘永和〈攝影美學觀〉、曾長生〈探鐘永和的臺灣凝現－從「我是誰？」「我處何方？」到「生活風格」〉、胡詔凱〈蒸餾甕底的臺灣行腳攝影鄉土味〉、葉樹奎〈虛實相涵的攝影情境－鐘永和一甲子的鄉城素描〉、吳仁麟〈破窗－攝影策展的開放式創新〉等文，針對特展提出論述。鐘先生浸淫攝影天地長達四十年，自七十二年任職光華雜誌專任攝影師起，即開始以專業技能在攝影領域展露長才，屢獲攝影大獎，精彩作品也相繼為台北市立美術館、國立歷史博物館、高雄市立美術館、國立台灣美術館典藏。  由鐘先生之展，聯想到本月二十日下午一點半起，燕南院書有攝影講座，當日是由名作家吳鈞堯主持，翁翁主講〈情境攝影與影像延伸的可能〉，三點半起翁翁針對學員拍攝燕南書院及攝影作品進行現場講評。吳鈞堯，鼎鼎大名，前此我已介紹過，今不再贅述。至於翁翁，大家應該也耳熟能詳，他本名翁國鈞，民國五十年生於金門。曾任職中國時報美術編輯、設計主編。後歷任雜誌社總編輯、設計公司主任，出版公司、傳播公司設計總監等職。現為不倒翁視覺創意工作室負責人，文訊雜誌社、台灣文學發展基金會藝術顧問，中華平面設計協會、中華藝術攝影交流學會會員。專職於平面設計，曾替超過6000冊的書籍，裝幀設計。創作領域包含平面視覺設計、攝影、插畫、文創開發、專案企劃及文字書寫。2006年起應邀參與《金門日報．浯江夜話》專欄筆陣。現在主編《金門文藝》，著有《書的容顏》（視覺設計，黎明文化）、《柴門輕扣》（散文集，上揚國際）、《禁忌海峽》（圖像．詩，上揚國際）、《睡山》（長篇小說，金門縣文化局）。對於翁翁的演講，我充滿了期待，歡迎您也來聽！

 「食果子毋通袂記拜樹頭」，飲水思源做傳承，香煙裊裊在廳間，啟開祖龕，手持三炷香，嘴間喃喃唸，子孫出外多平安，在家也健康，這是多數老人家拿起香來、最基本的祈求。  在公嬤廳，遇有重大節日或先人忌辰，後輩子孫總是帶著祭品與紙錢自由出入，誰也沒有資格干預。隨著一代傳一代，太陽初昇、亦有夕陽西下時，眼看祖龕裡一尊尊新舊併列的神主牌位、早已是人滿為患，但總有先來與後到，依先後順序，一旦牌位就定，爾後共龕，在廳頭齊享香煙、在龕內共享葷素。當一道道的佳餚奉上，一敬鬼、二敬人，「榜神做福」，打打牙祭，這無非是農業時代艱辛日子下，趁機犒賞自己的五臟廟。即使如此，這畢竟是習俗，緬懷先人更是後人應有的孝行。  隨著文明社會的精進，現代人祭拜講求精緻與新鮮，不再是芋匏草菜、大盤大碗地擺滿一桌。除了先人的忌辰外，每年的清明、中元、冬至、除夕，以及春秋二祭、初二及十六的犒軍、拜地基主，甚至王爺誕辰……等等，拜拜的次數認真算一算、加一加，少說也有數十次或百餘回，難怪會嚇跑許多年輕人及外配，對那些習俗上的繁文縟節，的確不敢恭維。  然而，儘管不能硬性規定祭拜模式，讓後輩子孫來遵循，可是現在年輕人的腦筋轉得快，總有變通的辦法，買些泡麵、餅乾、飲料之類的食物，花花綠綠、包包罐罐、林林總總地擺上一桌來應付先人。他們理直氣壯地說：祖先得的是紙錢、並非食物，只要心誠不失禮，有人願意祭拜就不錯了，否則就得香煙裊裊稟祖先，天涯海角去催討，尤其是那些不認祖宗、不要爹娘的不肖子孫，就得繃緊神經。  老人家說過去、聊未來，嘴角嚷著無公嬤哪有老爸，小屁孩不回家，蒙塵的供桌誰來擦拭？歷代祖先誰來祭拜？當仰望蒼穹的霎那，不免哀嘆，在來日的歲月裡，昔日不愁吃穿，今日惟有祭祀的遺憾，萬一有所遺漏，讓先人透過神明來摧討，真是愧對祂們！尤其家中有人出狀況，總會疑心廳頭的祖先在點醒。  不拿香跟著拜者，只要內心虔誠、努力奮發，不一定沒成就；祭祀多者、拿著香焚燒再多的金銀紙錢，也不一定有前途。因此，凡事只要適度就好，吵嚷無結局、計較沒意思，認清自己身分最重要，千千萬萬不要忘祖背宗，不知道自己姓什麼？那才悲哀！  不可否認，島嶼祭拜次數之多真的是嚇人，在該與不該、拜與不拜之間，心中自有一把尺，最終則是管好自己，休管他人。然而，卻也必須記住，心誠固然重要，也莫忘讓祖先吃ㄧ頓飽，在能力範圍內，燒一些紙錢供其花用亦是必然，如此始能讓彼此的心靈得到慰藉，也是對家中老人家最好的交代。

 傍晚時分，陽光仍亮閃閃，但晚風清涼如水，是人們吃過晚飯外出散步的美好時光。我沿著人行道走，來到公園旁，心想好久沒去那片松林及菜園了，便拐了進去。菜園是社區居民向公園承租作為休閒活動的田地。來到這處蔬菜田畝，有些爬梳得整整齊齊，有些則是雜草叢生，有的為防止鳥兒啄食野兔啃嚙，搭起了網狀帷幕。沿著窄窄的田埂，看著一畝畝菜蔬，有些叫得出名字，有不少還是第一次見到。  自樹梢斜射過來的陽光，散落一地斑駁，閃爍的光影令人昏眩。經過一處草坪，又見栽種了一些新花木。到了松樹群聚處，零散聚集著數十來棵松樹，樹幹筆直高挑，在陽光斜照下，多了一分或明或暗的光線變化。這些高達五、六層樓的大樹，少說也有幾十年歲月了，一棵棵穩重紮實，自地表冒起。  我喜歡松樹並不是受傳統觀念「松柏後凋於歲寒」的影響，只是單純愛那翠綠，堅實。與花相較，雖然沒有花卉的嬌嬈柔美、繽紛多彩，卻有一份長青持久。記得曾在一篇有關櫻花的短文中說：  想到梵谷  以迴旋燃燒的筆觸  塗抹著湛藍天空  火焰般綠樹  是否預示生命將絢爛如櫻花  相較於長青巨樹般的莫內  步履舒坦緩步而行  盡覽一路人生風景  說的長青巨樹指的便是松樹給我的意象，梵谷僅活了37歲，像似擁著熾烈火光般的流星劃過天際，瞬間消逝。而莫內享年86歲，從從容容在吉維尼(Giverny)建家園闢池塘搭日本橋，成就了後來遊客絡繹於途的莫內花園。同時，晚年還以池塘的睡蓮為主題，畫下了一系列氣勢磅薄的大畫。  眼前這片松林雖不大，但颳起強風來，仍可聽得那陣陣松濤聲；當求偶季節，為數眾多的烏鴉棲息在這松林，紛飛起落追逐於樹梢林間，叫聲聒噪刺耳。而最讓我迷戀的，大概就是冬季下雪時節了。每次下雪，四處靜寂，皚皚白雪覆蓋著大地。松樹針葉叢、椏杈積滿著雪，粗壯樹幹則像被粉撲抹過，敷著一層粉狀細雪。松林、白雪成了這處天地間的主角，寧靜、出塵、單純，像似一處隱密的世外桃源。每次來，總是被眼前的雪白美景深深吸引，握著相機，像一個雀躍貪玩的孩童四處獵取鏡頭，而忘了周遭凜冽的空氣。  走出松林來到公園另一出口，陽光仍然閃爍。出口處，昔日看著種植的一排楓樹，此刻，已枝繁葉茂，亭亭玉立了。

 展開歐洲跨國行後，我以巴黎為中心，沿途紀錄，持續進行旅行、書寫。繼驚艷聖馬洛（Saint Malo）之後，不斷著走向其他國度。在旅程之間，我總會回到巴黎，進入一座又一座圖書館。第一次進入的圖書館，位於巴黎一座熱鬧的商城中（Forum des Halles），同棟建築除了圖書館外，還在不同樓層、區域設立許多美食餐廳、服飾店、電影院、超市，泡圖書館之餘，還可就近在商城裡閒逛、用餐、採買。  來到布拉格（Prague），第一個景點是走上查理大橋（Charles Bridge），因為我們訂的旅館與大橋的步行距離不超過一分鐘，每日進進出出都要穿過大橋，一日要走上無數遍，查理大橋的風景因此看得特別仔細、多重而深遠。有一夜月光特別美麗，凌晨一點多我還在橋上散步。「查理大橋的月亮」因此成了一篇我非寫不可的篇章。  來到德國（Germany），一面綿長的彩繪「柏林圍牆」讓我白晝速拍它、夜晚慢拍它，不時思考、比較東、西德的差異及它一路演變的歷程。這道彩繪「柏林圍牆」就在我們的旅館外面。我們住的旅館是一艘船，它平穩的停在河邊，旁邊就是一道長長的彩繪圍牆，沿著河岸一路綿延，一幅畫連接一幅畫，訴說著說不完的心聲，把東、西德的故事說個不停。夜裡，我們沿著彩繪圍牆走，一位獨行的韓國美少女請我們幫她拍照，圍牆很長，畫作很多，我們幫美少女拍了許多不同背景的照片，繼續往前走，又一位獨行的法國帥哥請我們幫他拍照，才拍好，正在檢驗影像效果時，來了兩位德國警察，他們亮出證件後，開始仔細「盤查」我們，法國帥哥身上所有物件都被一一檢視，東問西問的問了許多問題，接著輪到我們。盤查到最後，兩位警察提醒我們這一帶夜間不太安全，建議「觀光客」應避免久留。法國帥哥匆匆走了，我們繼續往前行，不久就看見我們住宿的一艘船閃亮的燈火，一條河與長長的彩繪柏林圍牆，在燈火下顯得十分祥和平靜。  哥本哈根（Copenhagen）是另一番風景，「童話王國」的魅力真是無人能擋，在這國度我走啊走、拍啊拍，雙腳起了水泡，相機拍到沒電，還是捨不得停下來。離開它時，心裡雖然不捨，但故事可以帶著走，不僅是美人魚的故事而已，還有我對丹麥的挖掘，對哥本哈根與我心靈的互通，這些私語將化成詩、圖、文，繼續未來的故事。  回到巴黎，我來到另一座圖書館，它附設在龐畢度中心（Centre Georges-Pompidou）裡面。這棟高科技建築，遠看就十分吸睛，靠近它更是驚喜連連，自從親近它之後，我便捨巴黎熱鬧商城裡的圖書館，常常來到這閱讀、寫作。週二，因龐畢度中心休館，我不得不在巴黎尋找下一座圖書館，這次目標是索邦大學的圖書館，傳聞中它非常美麗，且對外開放。這日天陰又下雨，我們走走停停，沿途問路，終於走近圖書館，圖書館門口站著一位碩壯的黑人警衛，我們向他問路，但他把library誤解為「書店」，指引我們前往另一個區域，我們在那區域繞了又繞，後來看見書店招牌寫著library，才恍然大悟。最終又繞回警衛處詢問，才發現那確實是圖書館入口，只是現在已不對外開放。與黑人警衛的二度見面，後來延伸出另一個巴黎故事，讓我們對法國有了更深層的認識，這插曲我想日後再寫，因為天氣放晴了，我們即將啟程往南法行去，那陽光燦爛的地中海，正招手向我們呼喚！

 廈門朋友來金門玩。玩了兩天後，借了我的手機划了划後告訴我，你的手機基本上只有通訊的功能。怪了，手機不拿來通訊，拿來幹什麼？他很慎重的回答我：「拿來生活！」  事實上，許多人會慣性的將大陸視為低一等。諸如：生活習慣欠佳、偽仿商品氾濫、商業秩序紊亂、人治色彩濃厚等等，這些或許都是實情，卻不能代表全部的中國。因為台灣也存在同樣的問題，只有比例不同。看到好的應該學習，不好的應該警惕，更應放諸四海皆準，過於自我膨脹或昧於現實，終歸行不通。  事件一，爭議不斷的Uber網路叫車服務將面臨退出台灣的命運？經濟部投審會以Uber申請經營業別與實際經營內容不同為由，宣告將在8月上旬撤銷Uber投資許可。過不了一天，經濟部投審會又決議在交通部關於計程車的新措施公布之前，暫緩處理Uber撤銷營業登記案。行政院發言人童振源表示，Uber現階段不符合現行法規，將來會研擬相關法規，建置符合公平競爭的環境。此一峰迴路轉，又為蔡政府的「髮夾彎」政績再添一筆。浪潮來了，單是阻絕解決不了問題，只會令事件更加複雜、惡化而已。  事件二，在中國宣布開放網路叫車服務並且公布相關規定後，Uber宣布，Uber中國將與中國在地的網路叫車業者「滴滴出行」合併，合併後的公司總市值將高達350億美元。在世界上遊走法律邊緣的Uber，幾乎是無往不利；挾著消費者的喜愛與推崇，大有和各國政府「以戰逼和」的況味，卻唯獨在中國踢到了鐵板。以不斷推出優惠補貼搶乘客的「滴滴出行」，讓Uber在中國市場不僅沒討到便宜，甚至產生了近20億美元的虧損，選擇甩掉麻煩、拿回現金，應屬明智的決定。  以上大概就是Uber在台灣及中國的現況，而中國的「滴滴出行」足以「以小搏大」的吃下Uber，靠的還是網路經濟；更細微觀之，靠的是手機支付帶來的「生活革命」。以「支付寶」、「微信支付」為首的電子錢包已經實質改變了大陸人的消費習慣與生活；阻擋這股浪潮顯然不切實際，如何因勢利導，創造更大的效益，才是政府的工作。單就行動支付而言，大陸已經升天成仙，台灣則選擇當井底之蛙，只會呱呱叫！  當然，也有人持不同看法。大陸通常是業者衝在前頭，法規完備在後；台灣則通常要有完備的法規後，才會允許業者上路，這是體制與本質的不同。於是乎在中國大媽可以用手機上傳統市場買蔥、蒜的時候，在台灣想要用手機行動支付可就顯得困難得多。首先你要有一支NFC功能的手機，還要跟電信商換一張專屬SIM卡，再去向銀行申辦一張手機信用卡，這些步驟都完成了，合作的商家端也必須要裝有感應讀卡機才行。看到這裡，你還有多少意願使用行動支付？  在台灣，「行動」通常只用來上街頭。Uber違法是因為無「法」讓其遵守，計程車業者反彈是因為市場瓜分、利益減損，更是因為跟不上時代脈動與潮流。行動支付已經不是科技、不是潮流，而是真實不過的生活。高倡「金廈共同生活圈」的我們，何不設法搭上彼岸行動支付的順風車，共享行動生活！

 黃雪蔭老師退休了，她是一個作到最後一分鐘的好老師。  在城中，她算是一個「奇葩」，因為在她退休的前一年，她勇敢接下「生教組長」這個職缺，去年暑假我遍尋這個職位的繼任者，她熬不過我的請託，基於一份對教育的奉獻，對母校城中的回饋，對家鄉子弟的牽引，她勉為其難，扛了下來，雖然沒有正式的統計說她是全中華民國年紀最大的生教組長，但已60出頭的歲數，願意接一個每天都要跟狂飆少年追逐，要處理許多學生紛爭事件，要應付各式各樣瑣碎的行政事務，要接受來自許多家長的批評指教，她確實很盡職很本分的豎立了一個典範。  早在前年，我來接任城中，她就一直嚷著要退休，我好說歹說，硬是把她勸下來，因為我跟她27年同事，太清楚她是一個古道熱腸的人，她是一個閒不住的人，她腦筋轉得快，心急說話也急，她是一個滿腦子創新創意的人，她教衛教、教綜合，不是一個呆板的校書匠，總是突發異想，把「教育即生活」發揮得淋漓盡致，她教書喜歡從生活實作入手，因此她上課，輕鬆沒有壓力，真的是快樂學習。  她接任生教組長一年期間，每天一大早定時定點，站崗在民權路的側門，看到學生不守規矩不走斑馬線，一疊聲追過去只怕他們被車撞到；她看到學生穿雜色衣服鞋襪，為求統一的服儀，合宜合理的要求，跟學生廝磨；她下課十分鐘帶著相機，樓上樓下穿梭巡查，走到腳跟磨破皮發炎，也沒見她叫苦喊累；她為了完成上級機關的各種評鑑，全力以赴，就怕別人說她快要退休的人會想打混；她從特教範疇轉移到一般教育，一些公文，一些通報都要從頭學起，她不恥下問，沒多久，就由生疏到熟練，真是應了一句「因為投入而了解，因為了解而深入。」，這種學不厭倦、負責盡職的精神，叫人忍不住尊敬起來。  一年的生教組長，跟學生搏感情，學生竟然喊她「花媽」，我不知道「花媽」是啥意思？確實以她的年齡，是可以當十三四歲國中生的阿嬤，但學生們叫她「花媽」，不是鄙夷輕視的語氣，是一種親切尊敬的稱呼，當然也有一份開玩笑的輕鬆心情，一個老師當到如此，真的覺得夠本了。  當老師，除了現實的溫飽，也是一份信念與責任，當老師，最喜歡看到桃李滿天下，學生長大出人頭地，老師在社會行走也有風，也沾光。  在今天，各種知識學問都可以上網自學，老師真的不只是教授知識而已，黃老師在參加最後一次校務會議，哽咽的說她愛城中，那份真情，凍結了視聽教室的空氣，城中真的有許多熱忱奉獻的好老師，黃雪蔭只是其中之一，作為一個培育英才的「人師」，黃雪蔭當之無愧。

 我不會分辨，她是印尼還是越南來的？我也聽不懂，她嘴裡頭唱的是甚麼歌？這一位約莫三十來歲的女子是小吃店服務人員。我喜歡在離峰時間，到她店裡用餐，一來，清爽，我可以慢慢地享用餐點，沒有正午時分食客擁擠，座位緊張的壓力。二來，我喜歡以悠閒的異國風情佐餐。午後，三點鐘左右，她總是坐在進門的第一張桌子前，一面切著洋蔥，流著淡淡的兩行淚；一面唱著輕快的甚麼歌，神情怡然自得，與她臉頰上的淚，形成某種矛盾的荒涼。我更迷惘了，在這瀰漫著洋蔥味的小吃店裡，我竟感染了某種或許連她自己都不知道的鄉愁。  她應該是認識我的，因為我是常客。她也許不認識我，因為她心裡根本容不下任何一個不相干的食客，不同的語言、不一樣的生命狀態，我們根本沒有任何交集；或者我們也有那麼一點點不大不小的交集，雲吞撈麵、滷蛋、空心菜，這算嗎？應該算吧！至少，這是我對不太會講國語的外國朋友，刻意表現的某種友善，我天真的以為，每次都點一樣的食物，可以減少她處理菜單的麻煩；或者可以跟她建立起某種簡單的賓主關係，在這一方小天地裡，她是主，我是賓；這樣，是否能讓她稍稍淡化離鄉背井、客居異地的愁緒？  無論從哪個角度看，一個弱女子，飛這麼遠來臺灣工作賺錢，或者嫁做臺灣媳婦，都是傷感的吧？離開自己最熟悉的土地，離開家族親人、兒時玩伴和可以談心的朋友，孤單單一個人，像一株不起眼的草，連根拔起，移植到這個陌生的國度，心裡一定是忐忑不安的吧？如若能遇上好人，平安順利過日子，總算可以安身立命。若是運氣不好，受人欺負，委委屈屈度日，捱過冬天盼來春，苦難年歲日月長，那真是教人不忍心。  某個午後三點鐘，我再次走進小吃店，想聽她唱那一首又一首我聽不懂的快樂歌謠，她照例切著洋蔥，和往常一樣眼角濡濕著，但不知為甚麼？她今天安安靜靜地，不唱歌了。我若有所失，坐到角落那個老位置上，照樣點了雲吞撈麵、滷蛋、空心菜。她冷著臉烹煮著，沒有歌。我好奇，朝爐臺方向多看了幾眼，她的側面，像一尊被甚麼重物壓壞了的石膏像，扁扁的臉，撐在細細的頸項上，寬寬的頰，滑下一行清淚，是嗎？她在哭嗎？她正在為我煮麵，不切洋蔥，卻在流淚。受了甚麼委屈了嗎？  為我端上餐點後，她繼續坐回進門的第一張桌子，切洋蔥。忽然，她又開口唱歌了，這真是出乎我意料之外，她唱的仍是某一首節奏輕快的歌，我熟悉的歌聲先飄進撈麵裡，接著竄入我面前這一盤空心菜，這滋味像醋，酸裡頭帶點澀。我驚奇，胸中充滿矛盾，感覺頭腦一陣昏聵，無精打采地吃完一整盤酸酸澀澀的空心菜，我的心彷彿也空盪盪的，我不敢看她的臉。  我低頭，心裡暗暗思想著，是甚麼神祕的力量，可以讓她在這麼短的時間裡，轉換心情？從淒淒落淚到引吭高歌，這轉化充滿了戲劇性。誰這麼說過：心苦的人，沒有時間悲傷。是這樣嗎？我偷偷凝望面前這一位異國女子，莫非是情動於中，嗟嘆不足，故詠歌之。這動聽的鄉愁，直教人肝腸糾結，竟忘了自己是怎麼吃完這一餐的？

 從歷史來看，金門的移民社會是以中原文化為基礎，經由本土化的發展後，形成富有金門特色的海洋文化。造就此特殊海洋文化的最原始因素是金門位處福建東南沿海的小島，自古以來不但是中原人士避難島嶼，也是人們往來台灣和福建地區的中繼站。由於在金門定居的大部分為閩南人，所以閩南文化特徵非常濃厚，加上金門早期因生活困苦，居民另謀出路到南洋，作苦力賺錢謀生及寄回唐山（金門），所賺的錢小則建設家園，大則蓋學校及道路等，將南洋元素注入金門的傳統閩南建築，因此許多文化傳承的創作也均以「海洋」為題材，證實金門海洋文化對民間生活的影響甚為重大。爾後近五、六十年來，金門因受戰爭洗禮，環境又起了重大變化，金門子弟東進至遙遠的臺灣求學及工作，其價值觀及現代文化也漸漸有了轉變。如此轉換過程中，金門人在有限的生活環境下，養成了不畏艱難地求新、求變、求生的海洋個性。  從小生長在漁村的我，覺得海洋對我一輩子的影響深遠。金門居民早年是「以海為田」，除了在潮間帶撿拾蚌、貝、蚵蠣及蚶、蛤外，還利用各種漁具摸蝦抓魚或牽罟分魚等維生，其他時間則墾荒種田。而男人們多是出海捕魚，現在的年輕一輩很難想像打漁辛苦一面，不僅天未亮就得出海，戰時如沒有依照時間出海或者忘記通過哨所的口令，都可能會被當做敵人而有生命危險，我就曾經有過這樣的驚險經驗。因此，個人覺得文化與生活之間有著密切的關係，金門居民在生活上充滿著想像、冒險及無界限的發抒自己內心的感觸，可以發現跟海洋有著相同且不可分的本質；所以金門的海洋環境導引著文化的發展，海洋文化又導引著海島金門人的生存發展方向。  如今金門與廈門的往來不僅經濟上互通互惠，文化上金門的傳統與廈門的現代化互相彌補，使得如今的金廈生活圈更加多元化。而今結合廈門國際都市的特性，金門人又多了一個通往世界的選擇，更圓滿了金門人的海洋個性。由於兩岸文化交流頻繁，金門又為兩岸小三通的交通要衝，且因海島地緣關係，使金門的歷史文化又再度提升至國際化的未來導向。金門縣政府已擬定許多新的建設方案，讓金門成為現代化的國際島嶼圖像，漸漸露出燦爛的曙光，仿效世界出名之國際島嶼，營造自然生態特色，良好的生活品質，健康安全的生活環境，暢通的物流供應系統，完整的土地規劃與利用。改變金門海洋文化的內涵在於人類與海洋互動所形成的生活方式，長期的生活方式建構了金門人所具有的海洋文化特質，也因而建立金門主體文化新的思考方向，運用地理位置的優勢，重塑歷史新頁。

 暑期，有內蒙之旅，首途飛抵呼和浩特（青城），陰山歷歷在目，領略雄偉的大青山風光，大半生的想望，如今方才摸著一點天邊的雲！親臨北朝原鄉，民歌敕勒：「敕勒川，陰山下， 天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」清統一蒙古，以漠北蒙古居邊外稱外蒙古，漠南蒙古居內地稱內蒙古。內蒙指瀚海以南，長城以北，1947內蒙古自治區成立，有20％蒙古人，首府呼和浩特，概括綏遠、寧夏、察哈爾、熱河、遼北、興安等地。呼和浩特原名歸綏，原綏遠省會。  敕勒川是敕勒族居住的平原，明代以前，這裡是茂盛的草原和河谷森林，大青山（陰山餘脈）阻擋了乾冷的北風，黃河在河套地區的迂曲，給敕勒川提供難得的水文，因而此地是遊牧民族冬夏兩宜的肥美牧場。包括鮮卑、敕勒等民族在內的許多古代遊牧民族，都曾經深受敕勒川的滋育。《敕勒歌》所描述的，就是那個時候敕勒川的景象。  廣袤天地的旅人，見識草原的無際、大漠萬里少人煙的空曠。鄂爾多斯（鬼方）是成吉思汗守陵部落名稱，是中國正北方的一片神奇土地，近年來成為中國一批拔地而起的新城，人口不足，過度建設，別稱鬼城。嶄新設計的蒙古族歷史博物館、成吉思汗陵旅遊區，讚嘆一代天驕，一生刀馬功業，震撼歐亞！遊庫布齊沙漠，銀肯響沙灣「布熱芒哈－帶喇叭的沙丘」，響沙景觀、大漠駝鈴風光。  夜宿火車，清晨的寧夏銀川，即踏破賀蘭山缺，500里在夢中，綿延了滿江紅的悲壯。賀蘭山數以萬計的古代巖畫，記錄北方原始氏族的生活圖騰。王維「大漠孤煙直，長河落日圓」，河套文化是草原文化和黃河文化融會的水文景緻，經歷漫長生成發育，以及複雜的嬗變傳承。白雲碧空，沙海綠州，回族中衛沙坡頭，浩瀚無垠的騰格里沙漠，沙山南面共生一片鬱鬱蔥蔥的綠洲，遠方是連綿的賀蘭山，水草豐沛的「塞上江南」風光。  中華「黃河樓」位於吳忠市青銅峽黃河西岸，2010年始建，地上九層、地下兩層，雄偉樓高108米，黃河樓是寧夏挖掘黃河文化打造的新地標。回族自治區靈武市，水洞溝舊石器時代遺址，是中國史前考古發祥地，確定為距今4萬年至1.5萬年之間。位於鄂爾多斯高原的西南角，還有明長城遺址，紅山堡、窯洞藏兵、蘆花蕩裏泊孤舟，有水有洞有溝稱「水洞溝」，遙想邊塞苦寒，大雪弓刀，刁斗風沙！  失望的夢碎在呼和浩特的希拉穆仁大草原，私人經營不善的牧場，徒留一片空曠、落後，草不長，馬不壯，瀰漫一天燒垃圾的戴奧辛，日夜的夢想，無法馳騁在這草原上。自許是牧馬侯的後生，在金門我還養過馬，自己製弓做箭，還有一把蒙古的馬頭琴，胡亂的拉響無數的遐想。只得再把夢寄託外蒙，蒙古利亞！伏櫪久矣，等我老驥！

 「滋嚦滋嚦……」蚵仔炸、鯊魚炸浮沉著油與麵的香氣，記憶的廚房裡低矮地搖擺著昏黃的燈光，阿嬤那稀疏的華髮，必然是抹過髮油，以篦子梳理得一絲不苟，用髮夾夾好，於腦後收髮為髻，再扣上黑色的塑膠髮髻。她手執鋼匙，從鋼盆中舀起包裹麵糊的肥美石蚵、魚片，分次放入灶上油鍋，待油炸至淡金黃色後，再整勺撈起，把油瀝乾，倒入瓷碗，其神情專注，如正進行著神聖的儀式。每逢此時，我總要放棄村裡玩伴的邀約，協助阿嬤打雜備料，也方便伺機行動，換得上桌前的悄悄拾取，截留若干熱騰騰的鬆軟爽口。  吃飯這事在兒時家中，實乃頭等大事，不僅是拜謝上蒼賜食，更是長輩的言談身教，舉凡烹煮佳餚，必先用於拜神祭祖，方得食用。民以食為天，民依天為食，蘊含深刻道理，但對那時的黃口小兒來說，道理猶是太深，遠不比煮食空檔逮住機會，縮身躡步，或捏藏炙燙於掌心，或暗含溫熱於口中，不動聲色，轉身品嚼，那種驚險的滋味，至今仍回味無窮。  又或年近壯年，頓覺食物最好的滋味，不盡然在用料之美，往往在品嚐時機之妙。在人生最困頓之時，身體又累又餓之際，方能察覺最簡單的家常吃食，最是人間美味。猶記得兒時吃過的那碗金門鹹粥，在漫長的送葬巡村儀式後，揮別蕭瑟秋意，以湯匙大口舀食，那芋頭的鬆軟，香菇的嫩滑，絞肉的香氣，歷經三十年仍纏繞在記憶的味蕾。那念念不忘的困頓疲累，品成念念不忘的家常吃時。  還記得初春時節，曾推開昨夜小窗，聽三月淅瀝過一場微寒的新雨。是清晨最初的冷冽鑽來，讓人不禁打了好幾個噴嚏，忙圍起圍巾，親手調製屋內另一種微焦的香氣。我曾凝望那沸湧的清水，用以攝氏八十五度的火侯，等候它以舒緩溫熱的步調穿過濾布，旋舞為氣泡的圓舞曲；再以黑色骨匙輕灑、撥動、旋轉，想像一分鐘為一世紀，用溫柔守候這秒秒動人的專情萃取。於是一壺清澈的甘醇，濃淡自如為心動的味道，在齒頰間留香，在記憶裡回甘，點點滴滴的匯聚為幸福的滋味。  或曾在炎炎的夏日，步入幽靜的茶館，置身原木香氣的桌椅，怡然安坐，得好友親手泡茶，暢談心事，最是快意！先取山泉水燒開，觀看澄淨在壺裡沸騰，聽聞時間在話語間緩緩流動，化為灼人蒸氣，熨燙蜷曲的茶苞，直到每粒茶心都躺臥在滾水的掌心，舒展為最宜人的姿態，在聞香杯散發成寧靜芳香，在茶杯裡凝練出金黃茶湯，在唇舌間品嚐為清甜甘醇。  又或於冷冷冬夜，在假日出遊前守著爐火，為好友料理一鍋黃金蛋，權當旅途點心。先以大火滾水，撒入細鹽，置放嚴選鮮蛋，在沸騰蒸氣中，以筷子翻轉七分鐘的守候，擺動柔情的旋舞，凝為金黃可口的糖心。再從熱鍋撈出冰鎮半個小時，而後拍碎外殼，剝除殼膜，那光滑而脆弱的外在，裡頭已蘊藏黃金般的真心。另細心慢熬，調和醬油、味醂、清水、八角、花椒的芳香，佐以少量高粱酒的清芬，製為醃汁，放涼冷藏，用紹興酒蛋的手法，拾取醃藏於汁的色澤與濃淡，等待揭曉鍋蓋的時刻，入味為醉心的留香，終於在齒頰之間，融合為視覺與味覺的盛宴。  飲食之間，於吃食滋味之外，因能拾掇瑣趣，親身體會過烹調過程，故而別具樂趣。其中最幸福的事，莫過於得友泡一杯天茶，得己調一壺咖啡，為友煮一鍋糖心蛋，回味當時阿嬤縱放炸捲的寵溺，其間的美好滋味，不但是當下的五感饗宴，更成為了日後身心靈的療癒。又或得煙嵐之幻，農家之幽，水圳之妍，糖心之甘，在旅途間賞玩，別具閒趣；又或得原木之芳，茶館之靜，茶香之逸，糕點之巧，更添雅趣。是謂飲食之樂，其間蘊藏的閒情與雅趣，莫過於此了。

 究竟薪水多少才會令你快樂？美國信用卡處理公司總裁普萊斯（Dan Price）說：年薪7萬美元。因此，去年起他將自己的百萬年薪大砍93%，並允諾未來三年公司員工一律同酬－年薪7萬美元，6成員工將受惠調高薪資，其中一半員工收入加倍。  這位去年底登上雜誌封面故事的現代魯賓遜，直言他的靈感來自讀了諾貝爾經濟學得主丹尼爾卡納曼（Daniel Kahneman）有關收入和快樂的文章。丹尼爾認為美國年收入7.5萬美元的家庭最快樂，超過這個數目快樂也不會增加，這是經濟學上所謂「收益遞減規律」。全球商界都在關注這場薪資實驗，薪資低於水平的勞工，爭相進入普萊斯的公司。然而唱衰的亦大有人在，認為齊頭式平等的社會主義是行不通的。  許多人或許正關心一年後的今天，普萊斯的政策是否順利實施，我卻最想知道他旗下員工的快樂指數果真提高了嗎？根據研究顯示，比較成熟的國家，民眾的薪資需求反而較低，譬如德國人的快樂水平為年薪8.6萬美元，至於墨西哥則為18.5萬、新加坡22.6萬、杜拜27.6萬，均比歐洲國家高出許多。由此可見，快樂並沒有一個絕對的數字可以衡量，穩定的社會、安定的人心，人民對快樂的要求相對也會簡單一些。  我聽過「新加坡德蕾莎媽媽」許哲的故事。許哲女士1898年出生於中國汕頭，童年生活極為困苦，27歲時母親帶她去馬來西亞的教會做清潔工，她才開始一邊工作一邊讀書學習英文，並通過劍橋語文測試。39歲到重慶擔任德國新聞社秘書，從此生活大為改善。47歲是她的人生轉捩點，那時她在上海，衣著光鮮，剛從豪華酒店用完餐走出來，牆腳一位面黃肌瘦的男人伸手向她索幾文錢買東西吃，許哲女士當下愕然，心想我們同為造物主所生，為何我可以大吃大喝而他卻在挨餓。回到家，她立刻把胭脂、口紅全部丟掉，決心參加服務窮人的行列。她爭取去英國接受護理專業訓練，結業後行腳至任何需要她的地方，條件只有一個，就是為窮人看病，而且分文不取。  她的人生挑戰並未結束，生活越加精采。她65歲定居新加坡，67歲創辦養老院，69歲學瑜伽，90歲學佛，100歲學中文，101歲皈依佛門，110歲周遊列國宣揚終身學習愛，直至114歲逝世。許哲女士生活簡樸至極，衣物皆得自他人捐贈，一日一餐，粗茶淡飯，給自己的越來越少，給別人的越來越多。她共創辦了9所老人院，親身照顧他們，陪他們聊天，關懷的足跡遍及東南亞各國。新加坡人以她為榮，尊為國寶；天主教徒稱她「德蕾莎修女」；佛教徒認為她是觀世音菩薩的化身。  許哲女士常說「one world，one love」（世界一家，愛無國界），便是這一種生命的跨越，令她得以跨越了時間年齡，跨越了種族宗教，跨越了金錢財物；也正是這樣一個單純的信念，讓人們得以獲得最大的身心靈自由，以及真正的滿足和快樂。  莫言解釋「我」這個字，說「我」丟了一撇變成「找」，怎麼找回那一撇呢？那一撇是什麼呢？金錢、權力、名望、自尊…….答案不一而足，最後生活告訴我們，那一撇是健康和快樂，沒有健康和快樂，什麼都是浮雲一片。究竟快樂何處尋呢？許哲女士百年如一日，天天過著付出最樂的人生，給了我們答案。  不知普萊斯同不同意，快不快樂不是薪水的問題。