從來沒想過年過半百之後，還會有購房需求，但事情就是發生了。   許多因緣湊在一起，一件本以為可有可無的事，急急如律令地搬上了檯面，當然，這也是煩惱的開始。或許你認為只要不差錢，煩惱的該定不是你，偏偏多數人應如我一般，屬於「尷尬」階級，想放縱奢侈一把沒那個本錢，親力親為又力有未逮；總預感最後一定會讓自己搞成「四不像」，那時或也只能勉強的安慰自己，「雖不中，亦不遠矣！」，這倒像是為自己的隨遇而安與神經大條而沾沾自喜。   事至今，我算是約略整明白了購房衝動與實際需求，多數時候根本不是一件事，甚至不在同一條跑道上；想買的未必買得到，買得到的又是一堆糟心事，就算是實力雄厚者，對物件的需求也要務實的考慮供給能量及品質，特別是金門這種小地方，有時除了自降要求、自我安慰外，真的也做不了什麼。那問題就來了，什麼是真實需求？供需平衡嗎？房價合理嗎？許多人對這些問題都會有自己的答案，也或許會如我一般，在得知真相後會感到無比愕然；曾幾何時，「千萬豪宅」成了「千萬好窄」，許多銀子還得奉獻給所謂的共同空間與公共設施，更不要去妄想「小橋、流水、人家」如詩如畫的情景了，想太多只會把自己逼成無奈的斷腸人在天涯。   總結來說，購房的大小事還得從實用性出發；有錢有閒的自然是親自上陣督工，打造一間夢想居屋來得穩妥，但「錢」和「閒」要是有任一條件不備，建議還是「放寬心胸、接受現實」為好，天底下本來就沒有什麼完美的事，就像學會對人事物的包容一般，今日不足未必不是他日美好，怪只能怪自己夢想太大、能力太小。   自我安慰了一番，也不知心情有沒有變好，但有機會登高遠眺別人家的湖光山色、無敵海景還是可堪告慰的，特別是此居採光、通風亦是無敵，虧得此間炎夏酷暑，隔熱不備，置身其間猶能如沐春風，領略一二美好，希望會是明智的選擇，如若不然，那就……自己想開點吧！瞧，說到底又落入花錢找罪受的節奏，只盼經此而後，真能一如初想般的「舉家康寧、凡事順遂」！   當然，糟心事的對面，還有共融的美好。家人們齊心協力完成一件事，還是很美好的，雖然過程不免齟齬，或是說出一些不過腦的話，但既然包容得了他人，焉能原諒不了自己？這時就得拉個名人加持一下。網球傳奇球星費德勒分享了他所謂的「網球人生三堂課」：沒有什麼事情是「毫不費力」的；球賽的每1分結束後就只是1分；生活遠比球場更重要。解決問題的心態要遠要比解決問題本身更加關鍵而重要，與其糾結過去，不如試著放下懊悔，迎向新生；過就過了，想太多只會自尋煩惱、自縛手腳，完全沒有必要。   年輕時，曾無數次幻想過在夢想小屋裡和樂融融的情景，及長才發現若無眾力加持，想憑一己之力「讓蝸牛有個殼」，竟也不是那般的容易；年輕時父母在做的事，現今我們也同樣在做，這時我才知道，緣分到了，我們總會做一些該做的事，或許我們無法預知未來，但可以享受參與的過程，甚至是預支未來的美好；畢竟，時間寶貴、生命有限，擺正心態、做能做的，得失也就沒那麼重要了！

  教育部近日將公告修法，擬將「閩南語」語言能力認證改名為「臺灣臺語」認證，引起許多學者之議論。殊不知臺灣語言，不是只有一種，有華語、臺語、客語及原住民語，而且在臺灣所說的閩南語，有閩南語（話）、臺語、臺灣話、河洛話、福佬話、鶴佬話等，其實大部分源自泉州話、漳州話及廈門話，為明清時期移民至臺灣的閩南人所使用，直至目前大約有70%以上之人口所使用。只是臺灣因為地理環境關係，且又受日本或其他國家語言影響，造成許多不同的語音、語詞及腔調，成為有異於其他閩南語的特殊語言，但不管如何，教育部多年來都以「閩南語」為名舉辦認證考試，且行之有年。閩南語雖然因腔調不同而在各地有不同稱呼，但是仍然都源自相同的語系。在中國大陸被認定為漢語方言之一，稱為閩南話或閩南方言，在香港、新加坡、馬來西亞及南洋一帶，則稱之為福建話或鶴佬話（亦稱福佬話）。在臺灣最常用臺語或閩南語稱呼，少部分人則稱為河洛話，而居住在東南亞的海外華語使用者稱之為福建話。此外，臺灣日治及戰後時期亦有臺灣語、福建語的稱呼。   閩南語被西方學者普遍認為是漢語族內的一種語言，在明鄭與西班牙、英國等外交通商時具有官方語言的地位。1945年中華民國接收臺灣以後推行國語運動，閩南語在臺灣的使用受到嚴格限制。直到解嚴後，為尊重各不同族群語言，才推廣本土語言，而後閩南語也成為法定大眾運輸工具播音語言之一，並於2018年12月通過《國家語言發展法》，使閩南語成為法定「國家語言」之一。有學者更強調「一個健康成熟及有智慧的民主社會為了多元和諧和溝通需要，人人都有學習及使用母語的權利，同時為了文化傳承，更有需要研究自己的語言，這就是語言代表一個族群文化的重要性」。   以往泉州話曾長期被當作閩南語的標準音，至清末五口通商以後，其優勢地位逐漸被廈門話取代，今日廈門話是閩南語的代表方言，中國大陸採用廈門話作為閩南語廣播的標準音。而在臺灣，北中南及離島等各區域之間都各有些微的發音差異，由於人口流動大，臺灣閩南語逐漸形成所謂的「優勢腔調」。   前一陣子有鄉親和金門日報社論建議中央將金門話納入國家語言之一，但畢竟金門話與臺灣話都屬於閩南語系，是否有必要分流納入國家語言，仍有待研究討論。也由於近年來本土語言已納入中小學課綱，且為必修課程，各族群的母語教學面臨各種嚴峻挑戰，以同樣被列為閩南語的金門話教學為例，若能將各地閩南語之精髓，將自中唐時期已分化為各種不同腔調的的漳州、泉州、廈門、金門、臺灣之閩南語，成為研究整合、培育師資及傳承閩南文化之依據，並證實臺灣島上的「閩南語」主要源自漳州話與泉州話，將是未來傳承中華文化之主力，也是融合兩岸人民之感情，促進兩岸和平的主要溝通橋樑。   臺灣閩南語發展迄今已有三百多年的歷史，根據林慶勳先生編著之「臺灣閩南語概論」所述「臺灣閩南語都遵循語言發展規律進行，且受到大部分台灣人的關心與重視」，因此，更改名稱應更慎重，以免產生各種爭議。今後若能在語音、語法、詞彙或文字表達問題進行統整，發揮台灣閩南語的特色，結合閩南豐碩的文化基礎，反映閩南文化特徵，凸顯台灣閩南語的優勢，在知識、信仰、民俗習慣、道德、飲食、服飾、建築……等歷史及文化背景方面發揚光大，將對未來民族感情之融合及和諧有甚大的助益。

  從小養成的喜讀古典詩詞習慣，一輩子都不曾改變。記憶中最喜歡的浮生三「遲」：「書到今生讀已遲」、「船到江心補漏遲」、「白首方悔讀書遲」。儘管作者殊異，但勉勵我們超前部署、讀書趁早、不臨時抱佛腳的期許，卻是一致無二的。   首先，讓我們回味有關「書到今生讀已遲」的故事：   黃庭堅，字山谷，他是宋朝江西省修水縣人，號稱詩書畫「三絕」，與大文豪蘇東坡齊名，時人稱「蘇黃」，他不止文名早著，秉性至孝，親自為母親洗滌溺器，後來當了官，仍不改其孝行。   他中進士後，朝廷任命他為蕪湖知州，當時才二十六歲。   有一天，他正在午休，做了個夢，夢見自己走出州衙大門，一直來到某村莊，見一老婆婆站在門外供桌前，手持清香，喃喃自語，像在呼喊某人的姓名，他趨前一看，見供桌上擺著一碗煮好的芹菜麵，香味四溢，他不自覺端起來吃，吃完就走回衙府，一覺醒來，夢境仍清晰，奇怪的是，嘴裡還有芹菜餘香，他心中納悶，但不以為意，只覺是一場夢。   次日午休，夢境又和昨日相似，而齒頰亦有芹菜餘香，他甚訝異，遂起身步出衙門，循著夢中記憶的道路行去，驚奇的是，一路走來，景緻竟和夢中情景一樣，最後來到一處人家門前，但門扉緊閉，他前去叩門，只見一位白髮婆婆出來應門，他問老婆婆，這兩天是否有人在門外喊人吃麵？   老婆婆回說：「昨天是女兒忌日，因她生前喜吃芹菜麵，每年忌日，我都會供奉芹菜麵，呼喊她來食用！」   黃山谷問：「妳女兒去世多久了？」   老婆婆回說：「二十六年！」他心想，自己不正是二十六歲嗎？昨天正是自己生辰，於是更進一步問婆婆，有關她女兒生前情形。   老婆婆說，她就這麼一個女兒，她生前喜歡讀書，且禮佛茹素，非常孝順，就是不肯嫁人，二十六歲時生病死了，死前，還告訴她一定會回來看她！   黃山谷進到屋裡，老婆婆指著一個大木櫃說，她女兒平生所看的書全鎖在裡面，只是不知鎖匙放在那裡，一直無法打開。   奇怪的是，黃山谷當時突然記起放鎖匙的位置，找出鎖匙，打開木櫃，在裡面發現許多文稿，山谷細閱之下，大吃一驚，原來他參加考試每次所寫的文章，竟全在這些文稿裡，且一字不差。   至此，山谷心中已完全明瞭，老婆婆就是他前世母親，於是迎回州衙，奉養餘年。   後來，清朝文學家袁枚聽聞這故事後，不禁發出：「書到今生讀已遲」的感嘆。意思是說：像黃山谷這樣的大文學家，並不是今生才開始讀書的，前世已讀了很多。   其次「船到江心補漏遲」，它的前句：「臨崖立馬收韁晚」，兩句的意思是：「臨近懸崖才收韁勒馬，為時已晚；同理，船到江心才修補漏洞，也為時已遲。」   說穿了，就是在勉勵我們「凡事豫則立，不豫則廢！」   至於「白首方悔讀書遲」，則是唐朝大書法家顏真卿「勸學」的詩句：   三更燈火五更雞，正是男兒讀書時；   黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。   詩旨是：每天從半夜燈明到拂曉雞啼，是男兒讀書最佳時刻；年少不知勤學要趁早，老來會後悔讀書已失良機。   我們知道，《浮生六記》是清代文人沈復自傳式散文，而「浮生三遲」，則是個人閱讀詩詞的感悟，時代雖不同，人生領悟與閱歷亦各異，其中況味，只合「如人飲水，冷暖自知」差可比擬！

　　老朽吳無明，右眼不明，白內障一年多，已經夠熟了。人生七十才開始老病一身，漸漸克復，遷延至今才去動右眼手術，很多人都做過了，小事一件！現今聽說已有新眼藥水問世，一滴明目，不用動手術，有如觀世音的柳瓶甘露水，淨灑馬上開眼，很濟世救人，但尚未普世，也不能再等。 　　我患右眼不明，一時成為左丘明的同學，《左氏春秋》是《左傳》的風雲際會大作，直到他著《國語》雙眼已失明瞭的一老瞽。開玩笑，多說「國語」會瞎眼；還有更瞎眼的事，教育部規定，說台灣話要稱「台語」，不能說是「閩南語」。在金門我們就說「金門話」，不能稱「台語」；台金唱南音用泉州腔，這可是道地的閩南語。我在眼科的瞳孔聚光中，看到一個顛倒的台灣地圖，希望福爾摩沙不要讓金門顛倒夢想！至少我也來個《吳越春秋》，文史學上留個名號，真能無明妄想！可笑的是，我連安岐吳氏春秋都整不全，遇世變遷界令，前三世神主牌遷回大陸，祖譜斷了線；晉江霞浯祖地尋根，續不上譜，找不到原祖基地。 　　這段時間，我獨眼觀天象，所作的書畫作品本想署上左丘明、吳無明等字號，來表示我此時無明的作品，有所差池還可見諒，這不要緊了，反正無名埋沒將成定局，只是平常筆墨作生涯，不要想太多。最近搬新家，整出一疊線裝古版書，其中一本清光緒十八年刻「左傳句解」紙頁離離落落老朽不堪，平時偶而翻翻，老朽翻老朽，人書俱老，讀來卻一句都難解，文學夢早巳如故紙般殘破。古書、老畫室，每天盤桓有南管古樂相伴，自我作古，自得其樂。鎮日窮於上網，遠距尚饗泉州古音，把視覺藝術搞故障，還有一點聽覺藝術來填補。 　　那天，獨自一人摸上茅山塔，獨眼觀景，強烈物候節氣，一樣壯懷，只是腿腳不利索，回家畫了彩墨一大幅「小暑」，塔尖幾乎都快給烈日烤成白熱化了。剛又過了大暑，凱米帶來強風驟雨，全縣停班停課，眼科診所照常開業，破傘頂著大風雨預約就醫。事先說我是搞視覺藝術、畫畫寫字的，喜歡人體寫生，眼光要精準，視覺必須要恢復最好的狀態。躺椅擺平，強光照右眼，頻點眼藥水、麻藥、鐳射、超音波、裝定架、入水晶體，醫師一一唱明，貼上鐵眼罩，順利收工。依舊風雨，剛跨出診所大門佇立，鐵眼罩一角我的新晶體，馬上偷看到茅山塔的新雲天，格外清晰，不能多看，閉眼回家靜養。 　　前幾天，為了「大暑」的構圖，獨眼跋涉在古戰場的灘頭，再度踩在無定河邊骨、踩在春閨夢裏人的思念中，烈日當空，那赤壁戰火、北山斷崖夠火熱，我有新眼來畫「大暑」了。那年參觀摩耶精舍，張大千晚年患眼疾，才有潑墨的揮灑，一片氤氳，偶鉤幾塊粗曠山石；早年他敦煌摩本，可是精細長線條畫飛天，衣帶飄飄。他房間的玻璃門，都還要裝上臉大的放大鏡，方便觀賞花園裹的梅花。   經過鐳射的火眼金睛，大放光明，也不想洞悉人世間的世態炎涼，半隱退生涯，筆墨人生，難得迷糊，不敢過多奢望！問心無愧做好自己。七瓶眼藥水放床頭，每天不停的滴滴滴，滴不盡相思血淚拋紅豆，點點滴滴都人工淚水！風雨連夜，枕邊淚和階前雨，隔個窗兒滴到明，好人工的詩境，點滴在心頭！保護好靈魂之窗，保養好傷口，不敢再「望穿」秋水，不敢「看破」紅塵，傷眼！   無無明。亦無無明盡。乃至無老死。亦無老死盡。無苦集滅道。無智亦無得。以無所得故。菩提薩埵。

　　金門寫作的人不少，我粗分為檯面上、檯面下。檯面上的人眾所皆知，唯恐掛一漏萬，便不舉例了，檯面下的人不少，比如王婷，企業成功、畫畫有成，剛出版詩集《甜祕密》，以前推崇她的新詩，她總是害羞，而今第二本詩集出版，終於可以挺直腰桿。 　　檯面上、下，很可能是一種移位了，有人走到檯面下，有人到了檯面上，這次換成陳妙玲走了上來。陳妙玲在台北金門同鄉圈中，向來以編輯認真、勘誤仔細聞名，也是辦理文學營隊、豆梨季的好幫手，而且能說善演，有她在，場子一定很熱。 　　二○二三年春天豆梨季，她與盧翠芳搭檔，以演唱方式詮釋吳承明新詩，精彩滿堂。金門文藝，以及敘述島鄉美食、鄉鎮等主題性書籍，也常見妙玲好筆，然而零星光點，難以構成夜間銀河，沒料到她正默默完成《屋頂上的少女》。 　　書名俏皮外，也是隱喻。少女在屋頂上，一則是童年的頑皮行徑，而作為少婦卻登高，便是一種視角的從容建立，童年再現、反思咀嚼，並且創造已經過往，卻仍然不斷經過的雋永世界。 　　時間作為軸心，一邊回顧、一邊前進，如卷二「女兒書」，此時的少女已是少婦，目睹一個新生命美妙的靈魂與生命，同名篇章寫四歲半的女兒一個人獨自守候山外車站，等待媽媽買便當回來，母女久違再見，女兒並未焦慮，而獨自與燕子呢喃。燕子有的在地上漫步跳躍，有的在巢中啁啾爭鳴，等待父母餵食，於是從卷一走到卷二，時光隊伍中，有人已經老去、有人業已離場，很多故事已經說過，更多的故事才要開始。 　　生滅之間，有其想說的感動，有一些不願說的隱藏或者偽裝，這些妙玲娓娓道來，穿過滄桑，留下滄桑。〈印記〉寫童年的紅磚遊戲所，美麗的女主人變成一張黑白放大照片；〈借問使君今何在〉，猶如祖母的碗嬸心臟病發，倒臥南門海。〈尋隱者不遇〉作者與同學參加L早逝的妻子告別式……雖然出生並成長金門戰地，戰爭成為隱約的構造背景，妙玲更加側重的是，無論有沒有戰爭，生老病死才是永恆國歌，無論在哪一種時空，都有歌誦以及銘記的人，同時，這些人情與變化，才是真正穿透的力量。 　　如〈莒光路73號〉，便以地景、街道、麵粉物價，來驅動時空的移動，這樣的漂移軌跡，遂以打水漂兒的方式，一起一落，完成敘事。妙玲的筆觸也真如打水漂了，文章有巧勁，出手與收尾皆然，同時文字俐落，每種起落間，交錯著生老病死等有常、無常。屋頂於是成為已經涉入，但又可以登高觀看的另一個視角。「少女」更是初心的復歸，但不管是哪一種復歸，都已是滄桑。 　　有一篇〈約許獬看花〉，敘述台大杜鵑花季、台南五妃廟，以及浯島總兵署後邊百年木棉樹，有今思與古情，依然施用巧勁，把各種的時空，依照自己心圖，繁衍、重組跟擴大。 　　聚會場上，妙玲拍擊掌心方式特別，常能擊發莫大聲響，搭以吶喊，鼓舞登台的人，而今角色替換，換妙玲上舞台……且何妨就在舞台上搭一個屋頂，看她架好樓梯，從少婦登高而為少女，繼而身分合融，在前瞻與回顧中、在真情與餘影裡，建立原鄉敘事，而且有別地理的、省籍的、前線與後方的疆界，以情感、省思、圍捕為依歸，以柔軟的多愁之心，塑造她的、以及許多世代的情感原鄉。

  凱米颱風重創台灣中南部，造成四處淹水，各地災情頻傳，電視新聞傳來一幕幕悽慘的畫面，讓人不忍目睹。走進書房，對著檯燈繼續完成手邊的評選工作。看著「忠義文學獎」更生組的文章，這些用生命寫故事的作者，將人生經歷的各種考驗及挫折、失去親友的悲痛，或無法挽回的遺憾，透過各種筆觸躍然於紙上，讀來無比動容，其中幾篇更讓我看了心酸流淚。   所謂的文學魅力就在於此，透過文字，寫作者可以將自己的感情思想保存下來，也可以將所見所聞及人生閱歷或突發奇想的構思，經由思考沉潛，再透過詩歌、散文、小說等不同形式呈現，讓更多讀者看到，進而獲得共鳴改變思維，甚至淨化心靈。   與我同輩的人大都能體會，我們生長的那個年代，金門環境非常困苦，除了飽受戰火威脅，還要對抗金錢物質的匱乏，以求三餐溫飽。我算是幸運的，能夠持續念書，但放學後仍需幫忙農作或去文具店打工。我經常趁著忙碌的空檔閱讀各類書籍，那些反應人性及社會現實的經典名著，曾帶給我許多啟發，奠定我愛文學、愛寫作的喜好，也撫慰當時窮苦的生活。   從原鄉到異鄉，一路努力走來人生已過大半，放下工作之餘，總想找回青春文學夢，於是邀集文友在台北成立「金門旅外藝文學會」，讓《金門文藝》復刊，為金門純文學續薪火，資助「新聞教父」鄭貞銘《百年大師》一書出版等，另在金門文化局的支持下，金門文藝也多次承辦過文學金門豆梨季及文學講座。我們深知文學創作並非一蹴可幾，需要公部門及藝文團體攜手努力，才能略見成效。因此，去年我曾向行政院金馬聯合服務中心執行長楊上德提及想在金門籌辦一場青少年文學營，希望能將文學的種子深根於校園，讓青年學子一起加入探索文學領域的奧秘，提升鑑賞能力、寫作技巧，發掘潛在的創作能量。   此計畫有幸獲得楊執行長的挹注支持，行政院金馬聯合服務中心成為主辦單位之一，加上另一主辦單位金門文化局的補助，及金門大學、教育處、胡璉文化藝術基金會的推廣宣傳，使得金門青少年文學營得以順利舉辦，在此由衷感謝各單位的熱情響應。   在團隊全力投入下，「2024金門青少年文學營」將於8月17-18日在金門大學舉辦，分為詩歌班、散文班、小說班，並邀集台灣知名作家學者前來授課，希望藉由優質的師資及豐富實用的課程，精進金門在地青少年的文字感知與書寫能力，體驗文學帶來的美好力量。同時結合《金門文藝》提供的發表園地，讓金門文學的初芽開花結果，激起更多人用文字為金門的風土民情及歷史文化寫下精彩的一頁，締造更多的可能。   課程一推出，散文及小說班很快額滿了，目前僅剩詩歌班還有一些名額，詩歌班的課程活潑有趣，如台灣大學人文社會高等研究院院長及詩人廖咸浩以「古典結構與現代情感」為講題，帶領學員體驗古典詩與現代情感的融合與碰撞。曾獲冰心文學獎的縣籍詩人許水富透過「教你玩出一首詩」的實務課程，引導學員如何從日常生活中找題材，培養敏銳的觀察力及想像力，進而寫出一首詩，另有師範大學國文學系教授及詩人須文蔚講授「當代詩中的困境與思維」，曾多次獲中國時報及聯合報等文學獎的詩人李進文帶來的「航向一首詩的狂喜與魅惑」，及獲兩岸飄母杯現代詩獎的詩人愛羅「彈指之間光陰敘事－手機攝影圖文創作」，教你如何將詩作結合攝影等。每一位講師在台灣都具有高知名度，並出版多部詩集，歡迎對詩歌有興趣的青年學子，把握最後機會報名參加。（稿費捐家扶中心）

  剛入住北美新居時，院子裡有兩棵楓樹，主幹直徑僅有四、五公分寬，長得細細高高的，約三、四公尺高。妻可謂勤奮的園丁，經常幫楓樹澆水，楓樹也不惜回報，就像俗話說「一眠大一寸」地伸展。冬去春來，一年年過去，約十年間，樹幹不停鼓漲裂開擴展，長得堅實壯碩，最後直徑來到二十幾公分。樹冠亭亭如蓋，松鼠不時來攀爬追逐，讓我深深體會「十年樹木」的真意。   我也說不上來，是何原因？從小就希望住家能有幾棵樹。但，這對自己成長的環境談何容易。一般人要擁有一處遮風避雨的處所就不容易了，要挪出空地來種樹更是奢侈。記得結婚後，租了一處有院子的兩層樓房，在院子種了一些盆栽。那時不少同事是園藝專家，當遇到問題便可以請教，像鵝掌藤、變葉木、秋海棠、觀賞鳳梨、馬拉巴栗等等名稱都是從他們口中得知的。後來，移居台灣有了自己的公寓房子，也只能在陽台安置了一座不銹鋼架子來種植盆栽。過了幾年，換了間較寬敞的五樓公寓頂樓，有了較大的屋頂空間種植花木。那時常出入建國高架下的花市，看到喜歡的或適合室內裝飾的植物就買回家種，酒瓶蘭、龜背芋、蒲葵、虎尾蘭等。但照顧大都不得其法，紛紛無疾而終。倒是種在一個大盆子內的木瓜，雖沒長得很高，卻長出果實來，讓全家有收穫的喜悅，分享品嘗自家種的木瓜果實。還得感謝妻的一位同事，入厝時，盛情送來兩大盆垂榕，高約五、六尺，難為他將這兩盆粗重的垂榕，自一樓爬著樓梯搬到六樓的頂樓。有一回，白頭翁在垂榕築巢孵蛋，與孩子隔著玻璃窗觀看其動靜，一次難得的生態觀察。這兩棵垂榕雖已長得夠高了，但仍種在花盆內，與我想像種植於土地上的樹木，依然有段距離。   移居北美後，見到院子種了兩棵真真實實扎根在土地上的楓樹，讓我頗感雀躍，且有點夢想成真的意味。由於妻的用心呵護灌溉，楓樹長得又粗又壯，除了擋風也有遮陽的功能。有一回，女兒在回家路上，見一戶人家院子的樹上掛著兩個精緻的木製鳥屋。正看得出神，這時，恰值男女主人出來，女兒問他們，何處可買到如此做工精美的鳥屋？男主人笑笑地說，是自己做的，做木工是退休後的嗜好。原來是一戶從香港來的人家，看女兒如此喜歡，答應送她一個，還讓她參觀屋內工具齊全的工作室。我將鳥屋掛在其中一棵楓樹上，偶爾，有鳥兒飛過來停在鳥屋上，啾啾鳴叫著。但，多年來就不曾見有鳥兒在屋內築巢，大概鳥兒也認清樹上的松鼠三不五時便來騷擾，只得遠遠避開。   盛夏時節，楓葉長得茂密翠綠，綠意盎然，有時一陣風吹過，樹葉樹梢便跟著擺動起舞，經常，我隔著屋內的百葉窗欣賞這片綠意。可以說，楓樹給我的不僅僅是綠意涼爽，還讓我窺探大自然的奧秘，時令的移轉。當夏末秋初，楓葉開始變了顏色，由綠色轉為淡黃、赭黃，然後紛紛掉落成一地繽紛，最後，楓樹只剩孤零零的枝條。冬天來臨，下起雪來，樹枝、枝條鑲嵌著晶瑩剔透的銀邊又是另一番美景；有時寒風陣陣，枝梗也冷得直打哆嗦。當明媚的春日到來，光禿禿的樹枝、枝條開始長出細細的葉芽來，然後，漸漸茁壯成長，最後，又長成一片片綠油油的葉子來。   年年隔著窗戶，觀賞這齣楓樹扮演的大自然遞變大戲，畫面一幕接一幕，四時的演變，就隨著楓樹一一展現，未曾停歇過……。

  今年是母校金城國中六十周年校慶，猛回首少年子弟已然江湖老。青青子衿，悠悠我心，多少前塵往事爬上了心頭，多少歲月履痕從記憶之中甦醒。      民國46年我在古寧頭南山的祠堂入泮，啟蒙老師是李水永。小二結束放暑假，八二三炮戰爆發了，全家人之後漏夜逃難遷往後浦居住。輟學的兩年期間，為了賺錢貼補家用，每天不是賣油條包子，就是賣冰棒，成天繞著城區四境轉悠。   後來我在金城示範中心復了學，大約讀了一學期，國語注音不會拼寫，一位四埔蔡姓老師罵木頭，每日放學留下來罰掃地，後來開竅了得到優免，不久之後就搬回古寧頭老家居住，繼續在北山國小李光顯提督的故居讀書，一班只有十三個人。戰後的古寧頭鄉村殘破，人丁流散，井灶無煙，幾乎開不成班。   這時北山小學畢業生長年考不取金門初中。學校要我們這一屆好好努力，爭取好成績，以一新耳目，規定學生早晚都要到學校去自習，首先準備的是全縣的小學會考。我與同學李水木相約上學，晚上從南山摸黑走魚池畔小路過雙鯉湖，星月無光之時，伸手不見五指，就挖鐵罐裝上蠟燭當簡易照明引路。   忽然有一天傳出今年不用考了，全體小學畢業生免試升學。當年全縣大會考，金城示範中心的顏達生是狀元，我只考了一百三十幾名，要不是政府首先在金門試辦九年義務教育，我可能考不上初中，也沒有機會繼續唸書了。我就這樣被趕鴨子上架成為金城初中第一屆的學生。這時是民國53年，西曆1964。   金城初中校舍背陸而面海呈ㄇ字型，走進校門左手邊，現今的省府與安和新村當年是一片荒塚，層層疊疊一堆，雜草叢生，讓人望而生畏，校門口是南門海，現在的籃球場是一個很大的海水游泳池。這時學校草創，九月入學時兵工還在整地收尾。開學典禮時教育部長閻振興親臨致詞勗勉，引為一時盛事。   我們這一屆二百九十多人，全縣各路英雄好漢齊集在城中，編成忠孝仁愛信義和七個班，從此展開一場人生求學的長征之路。那時是戰地政務時期，金門交通十分不便，一些偏遠村社的學子就住校，分住右手邊二樓上兩間教室，睡上下兩層的通舖。校長則隔出一小間與女生同宿。   住宿生包伙，組成伙食委員會，每天早晨由廚工老羅帶隊，輪流到後浦東門市場採買。這時金門駐守十萬大軍，早市燈火熒煌，整個巴剎軍車闐塞，真箇車水馬龍，人聲鼎沸，好不熱鬧。伙食費每月新台幣200元。   農家子弟，每個月的伙食費是一筆沉重的負擔。那時一斤海蚵一塊五毛錢，一家人冒著寒風冷流下海採蚵，回來圍坐桌子開剝，隔天清晨再走九華里的路途挑到後浦去沿街叫賣，才可以賺到一丁點錢。父母親的辛勞，讓我回家老開不了口，伙食費不免拖欠。   校長唐與程，一位江西老表，五短身材，腆著一個大肚子，戴著一副金邊眼鏡，走路迅捷有風，每天喳喳呼呼地像管家婆，對學生的態度很好，從沒有疾言厲色。每次找我去談話，總是好言溫慰，要我早一點繳伙食費。他說可以分期繳納，每周繳五十元，不然就把家中的地瓜與蔬菜拿來折抵。   每次想到母校，就會想到唐校長，想到他又要催繳我的伙食費。他的苦口婆心，循循善誘，不忍說一句重話，不忍傷學生的自尊心。他的影像一直烙印在我的生命年輪裡。他是一位藹然長者，又像一位慈親。六十年一轉眼倏忽過去了，然而校長之風山高水長，他的音容笑貌不時迴繞在腦海之中，迴繞在金城初中的青衿歲月。

  留美攻讀博士學位，有位教授上第一堂課，要每位同學說出今生最大的轉捩點（turning point）。當時我說的是，能夠排除萬難踏上留學美國之路，是我一生最大的轉折。   如今回想起來，留美依然是我今生一個無怨無悔的抉擇，一個我今生最美麗的抉擇。   轉捩點，不單是主觀的假設或想望，抉擇或取向，常受客觀環境和形勢的牽制。常是與現實環境衝撞妥協的結果。家父年少在冷戰金門，一家就剩他這位兒子留在故鄉金門。眼見同學一個個赴台唸大學，家父心理的煎熬和痛楚，一輩子難消。我做兒子的也感同身受，終生不忘。   家父當年做出一個退而求其次的抉擇，不得不向現實或命運低頭。他決心留守金門故鄉，侍奉祖父母，簡師科是他最可取的一條路。他一生默默奉獻國小基礎教育近四十年，緊握每個可以深造的機緣，善用暑假進修專科課程，提升自己的學歷。   家父面對人生的轉折，用樂觀奮鬥代替懷憂喪志。家父服務過的每個金門的小學，我都去過。有幸親眼見證到，每個學校都創下教育卓越的斑斑奇蹟。從他學校出來的學生，個個都是人人稱許的社會棟材。   家父一生熱愛教育，臨退休那年，積勞成疾在職守上殉職，這和戰士戰死沙場，一樣可歌可泣，一樣受世人尊敬和膜拜。我們做子女的，一生都以父親的教育職業為榮為傲。也將父親做為我們人生最崇高的楷模和最閃耀的一盞明燈。   當年，該說是快四十年前了，我之所以奮力往學術最高殿堂去取經，無非想多少彌補家父當年無法上大學的遺憾，為父親爭口氣。家父目睹我獲得美國博士學位那刻，我敏銳感受到他欣慰到眼眶泛著少見的淚光。只可惜，同一年，家父就病逝了。上蒼真是折難人，那年，我失去了摯愛的父親，自己也初當上了父親。今生心頭最大的遺憾，莫過於與父親相處時光短暫須臾，我今生大部分時間，在感念和景仰父親的懿行、美德和智慧。   我一刻都未曾忘記，從小家父對於金門和瓊林鄰里擁有大學或更高學歷的鄉親，都會一一向我們做子女的鄭重推介。潛移默化下，家父灌輸我們教育是世上最珍貴的一件寶物。我想，不只是家父，許多金門鄉親，都相當重視子女的教育，視教育如一粒救命丸。   冷戰時期，金門戰地物資極盡貧困，島上鄉親大多務農為主，公教人員薪資微薄，卻是比較可靠的一條生路。教育是成千上萬鄉親安身立命一塊踏板。   多唸了個博士，我這過來人以為，非僅是浪得學位虛名而已。博士班多修了三十幾個學分的磨練，博士論文的煎熬，學術研究方法、知識追求技巧、批判思維策略等培養，都鍛鍊出我日後工作和生活上，解決疑難雜症高人一等的能耐。   受過高等教育，讓我對人生世事比較能悟人所不能悟的一些道理來。我想說的是：教育就是人生邁入幸福的一紙通行證，更是人生更上層樓的一個階梯。難怪不少金門鄉親，和家父一樣，一生緊抓住教育至死都不肯鬆手。

  近期與友人聚會，聊天話題不免圍繞在工作、家庭，接著便是一群中年人開始抱怨，工作環境、同事、主管如何如何，薪資又是如何如何，到最後，自然而然就提起提早退休的話題。於是大家開始忙著計算若退休需要多少錢才足夠度過餘生，不僅要考慮過日子、還要考慮生病、旅遊、照顧兒女、父母……等，結果一算二算下來，大家得出結論就是：還是要做滿到65歲退休才夠，就連友人中較會理財的W，也抱持此一看法。   就在大家感慨系之之際，國學底子深厚的C忽然冒出一句「寓形宇內復幾時？曷不委心任去留？」眾人不禁被他突如其來的舉動逗笑了。這是陶淵明《歸去來兮辭》中的兩句，高中時曾經背過這篇文章，早已忘掉大半，但這兩句卻還清楚記得，翻譯白話就是:人生在世，能有幾時，為什麼不按自己的心意，欲進則進，欲止則止呢？年輕時總覺這還不容易？無非就是換份工作罷了。但對中年人而言，家庭與事業的雙重壓力常常讓我們難以平衡，在追求事業成功的同時，我們也承擔家庭的重任與期望，因此要做到曷不委心任去留談何容易。   於是乎，找了個陪小孩玩的藉口，在友人家中沙發上，用手機重新再讀一遍《歸去來兮辭》。在人生的不同階段，重讀經典總能帶來全新的感悟，年輕時初讀此文時，只是被其文采所折服，而如今步入中年後，再讀《歸去來兮辭》，卻能深刻體會到其中蘊含的關於生活真諦的哲思-人最好的認知，莫過於順應本性生活。真是年少不解歸隱意，中年方知是智慧。   第一段，陶淵明以自身的經驗告訴我們，違心而活只會帶來更多的痛苦和困惑。關鍵在於認清自身的真正需求，找到讓內心平靜的方法。「既自以為心為形役，奚惆悵而獨悲！悟以往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。」正如尼采所說：「一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。陶淵明選擇歸隱，並非出於逃避現實，而是對本性生活的一種順應。這個選擇源自於他對自身需求的深刻理解，亦是在經歷了官場沉浮後的清醒決斷。   第二段中，他以詩意的筆觸描繪了他歸隱田園後的恬淡生活。「引壺觴以自酌」、「園日涉以成趣」、「既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。」……這種生活雖然簡單，卻充滿了內在的平和與滿足。他寫道：「登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。」這些日常的細節，展示了他如何在平凡的田園生活中找到心靈的安寧與喜悅。對現代中年人來說，這種生活方式或許顯得遙不可及，但背後的哲理卻值得我們深思。我們不必完全複製陶淵明的隱居生活，但可以從中學習如何在忙碌的日常中尋得一隅寧靜，如何在平凡的時光裡發現幸福的真義。   末了，陶淵明以其獨特的視角，揭示了他對生活的深刻洞見，特別是在面對人生困惑和抉擇時，給予中年人莫大的啟示。「聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！」順應自然的變化，坦然接受命運的安排，這樣才能真正找到內心的平靜與滿足。希望大家都能從陶淵明的智慧中汲取力量，找到自己的人生之路，過上自己想要的生活。

  近年來，台灣社會因博愛座爭議頻傳，原本一個講求禮讓祥和的社會，如今有人卻為了博愛座座位而大打出手；在中國大陸、日本及一些個號稱文明社會地區，也有類似情況，看來是社會氛圍不一樣了，禮讓給老、弱、婦、孺的價值觀已然有所變化。   台灣公共運輸工具中或有些公共場所通常都設有博愛座（有些加上英文標示：Priority seats），直譯應該稱「優先席」，設立這類座位概念來自於禮讓的仁愛精神。公共運輸工具中「博愛座」的名稱各地大同小異：中國大陸稱「愛心專座」或「老幼病殘孕專座」；港澳稱「優先座」、「關愛座」；日本稱「優先席」；臺灣稱「博愛座」、「優先席」；公共場所如桃園郵局「博愛座」，板橋郵局「優先席」等。但是，對於一些自我，甚至自私的年輕世代，他們如果坐在「博愛座」，根本無心去理會需要座位者，這也是「博愛座」屢屢成為世代衝突的主要導火線，是文明退步的象徵。   搭捷運可以看到人生百態，通常，在上、下班時段，車上不論一般座位或博愛座，乘客會讓坐的可能性都比較低，因為車內擁擠，而且不少人有熬夜習慣，有座位者總是利用上班搭車時在座位上補眠或補妝；有的年輕人坐在博愛座上閉目養神，也都一路到底，偶爾張開眼睛，即使看到有需要座位的老弱婦孺，總是視而不見地閉著眼睛繼續睡。但是，在非尖峰時段，捷運車上即使是滿座，年輕乘客有的認為還夠不上坐博愛座的，寧可讓它空著，就站在旁邊；同時，讓坐的情況也蠻普遍，尤其有些年紀稍長的彼此禮讓的情況也時有所見，給人祥和溫馨的感覺。   衛福部為了解決「博愛座」產生的紛爭，研擬將「博愛座」更名為「優先席」，並修改適用對象，由「老弱婦孺」擴至「其他有實際需要者」。這種「改名」的方式，只能說是「換湯不換藥」的作法，是否有助於降低紛爭不得而知，但卻反映了台灣社會逐漸消逝中的博愛精神。讓座是愛心與同理心的表現，「博愛」不是義務，而是一種禮貌、一種教養、一種文明，所以，讓座是愛心的體現，是順其自然、心甘情願的一種良善行為，這是無法勉強的，有賴家庭教養、學校教育及社會教化的相輔相成。   在我們七十歲左右這一輩人的成長過程，敬老尊賢是我們的基本教養，禮讓老弱婦孺更是我們當年的日常美德，當年也沒有所謂博愛座之類的設置，但是在公共運輸工具上，禮讓卻是當時社會普遍的現象也是愛心的表現。民國六、七十年代，隻身在台南的部隊待了八年，固定慰勞假搭船回金門之外，逢平日兩三天的假期，常會走訪北部的親戚，通常是搭夜班火車北上，當時的普通車、平快車都沒有對號座位，所以有空位就坐，即使是搭對號車時，看到無座的長者，我們都會毫不猶豫地讓坐；某次，從新營站讓座給一位六十開外的婦人家，她在台中站下車時一再真情的道謝，讓人忘卻了讓坐的疲累。   廣義的博愛應包含愛心、禮貌、善良、熱情與人情味等。金門民風純樸，是個重視禮讓的社會。每次回到金門，通常會去享受一兩趟免費公車的福利；乘客不分年齡層，上下車都井然有序，車上設有博愛座，即使是一般座位，年輕乘客與學子也會讓坐給有需要座位者，年長的乘客也能互相禮讓；要說金門的公車不需要設「博愛座」，乘客都會隨機禮讓，或者說「車上的每一個座位都是博愛座。」一點也不為過，更不可能發生乘客為了座位而爭執的情況，說「禮貌的金門」，當之無愧。

　　年初，美國之音（Voice of AmericaA）來訪，離去前，突若有所思地問道：「方便告知您指導教授是那位大師？」不禁想起多年前，學校委我接受教育部現場教學評鑑，結束後，有位評鑑老師特駐足微笑道：「好一堂以詩意映天地；以詩情照萬物的＜春江花月夜＞！您應是我台大的學長吧？敢問師承何人？」 　　「師承何人？」且回首，也無風雨也無晴；何妨試就我思想成長史一探！猶記高中時念的是文組，其時背誦嚴謹學風猶存；卻也助益我日後研讀錢穆大師《國史大綱》等史籍之體悟，繼入嚴格聞名，與國史相成長之黃埔，接受文武教育，一探傳統士之教育理念。在此之前，一直沉囿於官方理念，甚而將維護政策，與「忠臣」理念相契合。   直上研究所後，研究中西政治思想，接觸文藝復興以來之人文主義，及韋伯（M. Weber）、柏深思（T. Parsons）等社會學思想；復在深研先秦諸子思想後，益為其活潑之自由思想所撼動，迨浸泳《詩經》、《春秋》；尤其是拜讀余英時、林毓生等大師系列鉅著後，終悟往昔思想豈是淺稚而已，更與先儒，尤其是懲治官邪，面折庭爭之公羊家思想大違。 　　自此，講學論述，向秉「貶天子，退諸侯，討大夫」之公羊家遺風，讜論國是，以彰「士不可不弘毅，任重而道遠」之風骨，及富貴不淫、貧賤不移、威武不屈等嶙峋精神。而在用世上，更秉「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處」等自許，以彰「不治而議論」之稷下流風。   而為了不步上遊心太玄之清談後塵，深惕宏觀器識、精湛深邃之廣攝能力，乃必要條件。但如何摶虛成實？且藉美國經濟史家乃孚（John U. Nef）之言以啟：「任何時代都需要少數，具有原創能力之思想家，提出新觀念，來界定與引導學術與文化。」   然而此情馳神縱之原創力，如何涵育？乃氏認為可藉一流大師，在自由學風下，導引精讀跨科系之經典 ～ 那些不因任何時空環境之改變，而增損其價值之經典。因為跨科系、方能宏觀前瞻；因為入經典、自能精湛深邃。此中之道可藉由博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論以申；其精神與荀子「知通統類」之「大儒」理論，幾有王摩詰詩畫之意境。 　　若再映以韋伯（Max Weber）「安身立命之職業政治」（Politics as a Vocation）之論來看，更有其互攝互映之華嚴境界：他認為一位政治家首要條件是負責之熱情。而這種負責之熱情，必須基於冷靜之判斷力，此判斷力之來源有二：切實之歷史感及內心之寧靜。如此則開物成務之長才，鐵肩擔天之風骨，方能風行雨散。正所謂通拈花之妙，窮非樹之想，空潭印月，上下一澈也！ 　　「外師造化，中得心源。」振金何德，敢紹三代遺風、方家堂奧？唯「半江殘月欲無影，一岸冷雲何處香。」振衣伏筆間，寒塘雁跡氣韻自成：既承風雨書聲之入世自許，故對天下事一往情深，捨生取義；復霑佛老之出世空靈，自能超象外不隱豪強，鼎沸何懼！是以論天下事雖有廟堂諸公，然忍令三代遺風沒浪雲掩？至此蔚為此生講學論道之旨，此何嘗不是師承之源？