年前回來西安，走進西影路家屬院，率先映入眼簾的是那兩排高大梧桐；枯葉已落盡、枝枒上積雪未消，每一棵都齊整的從樹幹三米高處，曲折交錯地朝天際岔出，像兩手腕併攏、五指翻開向上的手掌。  　半樹梧桐盛雪，一繩燈籠迎春，還是挺熟悉的過年氛圍。孩子們小時候，每到春節，總要舉高高，用他們小腦袋去碰一下紅豔豔的燈籠，燈籠左搖右擺地晃落一地碎雪，樂得他們銀鈴般笑聲在樓道裡迴響。  　串著燈籠的長繩，在九棟二樓連排的房子前，成直角轉了個彎，再一路掛到西面臨路的圍牆邊。老丈人及丈母娘就住在小二樓東面的第一棟。門口有一棵石榴、有月季和高過牆垣的白玉蘭。門坊下兩扇棕色木門，張貼著隔壁的隔壁、已退休院長親自書寫的春聯；進了木門，有一個小院，是丈母娘搗鼓菜蔬的勞作場所。  　進內屋前，還有兩扇玻璃門，這門原是折疊拖拉式鐵門，不很牢靠。當年，我在公司一眾小伙陪伴下上門迎娶新娘，新娘姊妹們堵門要紅包，公司壯實的回民駕駛用力掰扯，差點把鐵門都給掀了。  　老丈人祖上從河南沁陽搬來西安東郊，在鐘樓附近的廣濟街開了間鐵器店、供給他叔祖張鳳翽讀書。後來叔祖考上秀才，又被清政府選送日本，就讀士官學校騎兵科，為日軍著名侵華派遣軍總司令岡村寧次的同班同學。辛亥革命爆發，張鳳翽因為聲望高，被陝西各路推舉為「秦隴復漢軍」首領，攻打西安滿人住的內城。西安光復後，南京臨時政府頒發中華民國政府秦省都督印，被委任為「陝西大都督」。  　祖上有這樣一位大人物，但老丈人卻是絕口不提。在他看來，那是祖輩的事，說這些沒用，還不如陪孫子玩沙。老丈人和丈母娘大學同班，文革期間老丈人的父親已經淪落為拉架子車的，家庭成分是「紅五類」；而河北雄縣大戶人家的丈母娘，父親是北洋公學的高材生，家庭成分是「黑五類」，家中長輩多被打為牛鬼蛇神，戴圓錐帽子，被拉上街批鬥。  　這樣一對黑紅配，大半輩子都在新疆烏魯木齊、甘肅蘭州設計院工作。丈母娘要強，什麼都不服輸，可惜老丈人是她的上級領導。二人經常嘴來嘴去，口角不斷。只有對倆孫子，真真是疼入心骨，從沒一句重話。大兒四、五歲時，老丈人到上海蘇杭出公時，偶爾會把他這寶貝孫子帶上，順道遊玩幾天。  　他在蘭州設計院總院時，我和妻也曾多次到他蘭州家，蘭州的五泉山、白塔山、黃河鐵橋……，還有牛肉麵和蓋碗茶，都是我十分喜歡的。老丈人對他女兒、我的妻，也是言聽計從、寵愛有加，愛屋及烏故，對我也甚好。 　 疫情蔓延時，大陸封控嚴格，西影路家屬院各門出入都嚴格管制。老丈人和丈母娘二位高齡老人也一直宅在院內平安無事。前年中，大陸突然放開管制，倆老雙雙染疫；因為年紀大，都沒打疫苗，沒幾日老丈人就溘然長逝……。 　 進了小二樓，稍顯昏暗的客廳，櫥櫃內的茅台和我帶來孝敬他的金門高粱還擺放著。素來愛喝點小酒的他想來是捨不得喝。他總是這樣，對自己什麼都捨不得，對女兒孫子，卻樣樣捨得。  　大布沙發擺放的樣子沒變，大兒小時候難養，有時整夜驚惶啼哭，老丈人總是抱著、輕輕晃著，在沙發前的地墊上來回踱步。拉開落地窗簾，客廳後還有一個小院，和前院一樣，當年也種了些蔬果。兒子小時，喜歡玩具車，常在小院用小鏟子或用小手鏟著沙土、用車運載。他爺也會湊上去，一把一把地幫著。爺孫倆玩得興起，就會讓沙土像瀑布在指縫間流灑……。 　 往事歷歷，流沙如夢，二十餘載倏忽過。如今，孫兒俱已長成，應可告慰一二。

  「轉瞬即逝的美好！」這句詩化語言讓您想起甚麼呢？於我，是四歲那年元宵節提燈籠之後的「仙女棒」放煙花。黑暗中，仙女棒在我手上蹦蹦跳跳冒出閃亮亮的花朵，稚嫩心靈裡激盪出無比興奮的尖叫「仙女棒棒花」，那一刻，心中篤定自己就是小仙女。在院子裡轉圈圈，噙著淚花一邊笑著；想是驚詫極了，又歡喜得不知如何表達？生命中的第一場煙花秀，好快就結束了。我定睛再看院子裡原有的紅花、白花，簡直都不是花了，她們不會跳動，也不發亮。我急著跟爸爸要第二支仙女棒，媽媽說，穿著蓬蓬裙玩仙女棒太危險，玩一支就好，等明天換上長褲再玩。上床後，我閉上眼睛，感覺「仙女棒棒花」不停地在我床邊東蹦一朵西跳一團，好驚喜！睜開眼兒，除了床頭的小天使夜燈微弱黃光，甚麼也沒有。大半個晚上，就這樣一次次驚喜、一次次失望，滿眼、滿心都是「仙女棒棒花」。   長大後，仍然喜愛仙女棒，逢年過節總會買上一整盒與同學、好友一起嘻笑玩樂，一支接著一支點燃，煙花錦簇，那畫面美極了，每一次都盡興開心。但不知怎麼，所有仙女棒棒花開完之後，空氣中彌漫著屬於節慶、歡樂的淡淡煙硝味，內心深處，總隱隱約約有某種說不上來的惆悵，或者說是絲絲微微的傷感？每一次觀看國慶煙火、101跨年煙火、巴黎、紐約、雪梨……世界各地的跨年煙火，滿天絢麗，璀璨繁華，為過去的一年劃下美麗句點，人們滿懷喜樂、熱切迎接新的一年到來。那麼，惆悵何來？我又為甚麼傷感呢？想是漸漸明白了世間所有的美麗終將凋零，而煙花的美麗，是最快速歸於寂滅的一種凋零之美。哦！是了，煙花，讓我懂得了凋零的美麗。   無獨有偶，日本花藝師東信（Azuma Makoto）想必也是感於大自然千千萬萬美麗的花朵，無一能逃過凋零離枝的宿命，如同煙花，在炫麗奪目綻放之後，化幾縷輕煙悄然遁走，而心有戚戚焉吧？他近期推出最新創意之作「HANABI」（在日文的漢字中，稱「煙火」為「花火」；hana是「花」，bi是「火」。）煙火與花道都是從中國傳入日本的，吸收二者精隨之後再發揚光大。東信君以「HANABI」為新作命名，巧用「花與煙火」讚歎自然之美，探索生命無常。他素來擅長以花為媒介展現其實驗性藝術作品，創作場域極其寬廣，可謂上窮碧落下黃泉，從深海乃至地球之外的太空，都是他熱衷表現的範疇。   東信君雖是一位男性花藝師，但他的內在，卻有著一顆柔軟、善感的心，以及敏感、纖細的靈魂。他對於花朵盛開之美、枯槁之美，煙花璀璨之美、幻滅之美有特別深的感觸。東信君刻意將兩個具有「轉瞬即逝」共同特點的花與煙火並置綻放。實現他個人藝術生命中，將花藝透過表現形式的創新與突破，來詮釋「花朵」與「煙花」綻放有時，凋零有時，在「看不見的時間」催逼之下，重新檢視時光流逝之哲思。   欣賞東信君「HANABI」經典創意之作，著實教人心中陣陣悸動；花與煙花是否惺惺相惜？煙花與花可曾在暗夜中互道珍重？是否誰也不願流露離別之傷？2023年12月31日24點整，和風柔月偕萬人屏息，期待臺北101跨年煙火第一朵煙花凌空綻放，歡聲四起，尖叫聲夾帶著狂烈心跳，誰驚呆了？誰誰相擁熱吻？誰誰又哭又笑？誰誰誰手拉手蹦著、跳著喲？所有人的眼睛，所有所有的心，全都簇擁著煙花衝向蒼穹，那明艷無與倫比，奔放狂野鬧上天庭，煙花開、煙花落，你歡呼、他讚歎；煙花激情旋舞，掀動誰與誰的心飛過101尖頂，隨煙花一塊兒凋零？那美，不可言喻；那美，無法回頭……。

　　《中央日報》，七、八年級的世代，也許根本就忘記它的存在，九○年代後的根本就不知道曾有此媒體，不過，它曾是名噪一時的國民黨機關報，全盛時期在台北車站忠孝西路口十幾層的廣告牆，也曾號稱是發行百萬份的報紙，因為網路崛起媒體大環境改變，2006年停刊關閉了實體報，改發行網路報，一直到2018年網路報也停止更新，正式走入歷史。 　民國十七年在上海創刊的《中央日報》，隨政府播遷來台，曾跟中時、聯合並列國內三大報，除了是黨報、官報、機關報的代表外，也曾被喻為是一份「最乾淨的早餐桌上的報紙」，尤其是它的副刊，曾陪伴很多四、五年級生成長。 解嚴後，報禁解除，《中央日報》民營化，以國民黨為最大股東，實際編輯團隊亦以國民黨幹部為主。《中央日報》與同業一樣，每日出刊的總張數增加為六大張。但《中央日報》因傳統官營色彩濃厚，編輯版面保守，不及其它報紙靈活生動，發行量每況愈下。當時網路媒體開始盛行，讀者閱讀習慣改變，實體報紙發行量普遍下滑，各報均進入衰退期，《中央日報》亦無法倖免。在全盛時期，中央日報位於台北市忠孝西路一段八十三號，在台北車站旁，後來才搬到八德路去。 我跟中央日報也有一段因緣，讀書時代喜歡它的副刊，民國七十五年預官退伍前夕，看到中央日報在大舉招考記者，我也報名參加考試，那時距退伍只剩二個月，大家也都開始準備找工作，報名後，被通知某個星期六，在當時台北市愛國東路台北師專（現在的台北教育大學）考試，到了之後才知道竟然人山人海，有十個教室的考場，考生極為踴躍，也嚇了我一跳，原來竟有這麼多人在搶記者的飯碗。 一個月後，被通知錄取了，要到總社去報到並接受職前訓練。我印象很深，一位接待的主管問我第一個問題：「你希望待遇多少？」自忖自己是科班新聞研究所畢業，依當時的行情，我開了一萬五的月薪，結果對方竟然回說：「對不起，我們沒有這麼高的薪水」，對比目前大學畢業生的「22K」，其實當年的起薪真的不高。 其次是工作地點，我當時住在木柵，當然希望能留在台北市，但是社方說，只有台北縣的缺，而且還蠻偏遠的新莊、三重、蘆洲等駐地，地方距住家太遠讓我內心有點打退堂鼓。 真正讓我下定決心求去，是當天晚上安排當時社長姚朋（筆名彭歌）來上職前訓練課時，除了講一些中央日報記者的職責外，還表示，以後所有記者都必須發「內部參考消息」，換言之，也就是要記者身兼當黨的「眼線」，這一點讓我很反感，所以當天晚上完課，第三天我就決定不去了。 當記者除了發新聞採訪稿外，還要發內部參考消息，對於一個剛踏出社會，滿心期待要當「無冕王」的我來說，那種感覺是好像還要去當「抓耙子」一樣，我覺得跟我的良心過意不去，加上薪資、工作地點也不如我意，所以我選擇離開，最後去了華視的《華視新聞雜誌》工作。 《中央日報》當年是黨報，也許它的記者必須附帶其他的任務，但是招考前沒有說明，考上才跟你講你的權利義務，確實會讓人心有芥蒂，記得當時姚朋社長還一直跟大家說，中央日報是如何如何好，像當時在台視的主播李四端先生，之前也在中央日報服務過，確實中央日報也曾培養不少知名媒體記者，但我會謝絕中央日報，也許是個人因素，畢竟這段過程在我的新聞經歷中留下不可磨滅的印象。

  金門寫作協會成立於1998年，會齡25歲。   2024年，金門寫作協會推動333四季讀書會。四季，春夏秋冬；333，第一個3，日期：1/3日、4/3日、7/3日、10/3日。第二個3，每場有3位共同主講人；第三個3，主講時間，每回30分鐘。   執行長許能麗問：「理事長對讀書會的期待是什麼？」我明快回答：「小而美」。   所謂「小而美的讀書會」，理想的設定為：   1.小─人數20上下。   小眾聚會，靈活度高。君不見，一個優質的旅遊團，即常設限於20人上下。   2.美─悠閒、自在、互動。   悠閒：出門輕鬆踏青，讀書不求甚解；   自在：聽眾人到就好，可多言也可少言，甚至不言。君不見，體育館裡的元極舞，不是如此鼓勵阿公阿嬤有動就好嗎？   互動：主講者提供主題，引導聽眾交流。   1月3日上午9：00，首場的333四季讀書會在碧山睿友文學館舉辦。共同主講人：王先正、陳為學、洪春柳，司儀：許能麗。   館長陳長慶先致歡迎詞，理事長洪春柳闡釋讀書會「小而美」的理念。然後，馬上進入正戲，前前理事長王先正主講〈寫作協會的讀書會〉，前理事長陳為學主講〈我所知道的筆名〉，最後，現任洪理事長主講〈親子合歌〉。   2008年，金門文化局首屆閩南語創作歌曲比賽，我和正在金門國家公園服替代役的許一鴻「親子合歌」，母詞子曲，一出手，即以〈金門的風〉獲得佳作，（名次從缺）。   可惜，只此一屆，第二年，文化局即停辦此活動。   2010年，一鴻以獎學金赴美，獲美國哥倫比亞學院影視配樂碩士，回台灣後，他持續著音樂的工作。2014年以來，更屢屢參加臺灣原創歌曲比賽，入圍多次。其間，他邀媽媽合歌數首。   我是「音痴媽媽」，故我們的合歌，基本上是「春柳詞，一鴻曲」。磨合方式逐步修正，最後形成「共詞」：或他寫我改；或我寫他改；或他出題目，我草稿，他完篇。   此次主講，我選了三首金門話歌曲分享之：   1.〈海島監視網〉共詞：春柳草稿，一鴻完篇   2023年入圍台灣流行音樂大獎   是一千六百年的時間   壓佇一百七十平方公里的土地   盤根錯節   百年老叢   無法閃走啊   小島   佇你猶未出生的彼當時   厝人早著知影你的祖先你的過去   隱私曝於千年的日頭下   無秘密   千年的海島   盤根錯節的人情   佇你猶未出生以前   厝人已經知影汝的祖先   汝的阿祖阿公阿爸   汝的祖婆阿嬤阿母   隱私 曝於千年的日頭下   沒秘密   2.〈請神〉共詞：一鴻寫，春柳改   2018年入圍高雄市政府文化局「南面而歌」創作徵選   獻錢喔   草埔路是草青青   獻紙獻錢買路行   趕緊過橋毋倘來延遲   起駕啊   仙人玉女來助進   正手拿香左手來拿旗   腳踏雲梯上北斗   想欲來拜見神明啊   助阮來渡眾生   人生啊未知的變卦   讓我來請你毋免驚惶   世間路路途渺渺茫茫   請神來為咱帶路看顧   3.〈冬風．出路〉詞：春柳，曲：一鴻   雖無得獎的加持，卻是我個人最偏愛的一首歌   冬天的風冷冷的草埔   天頂無雲山腳無人   孤鳥單飛找出路   日頭落山樹尾月娘掛   我相信海風若吹   山頭的紅花就會飛   啊！大路不通咱走山路   山路不通咱走水路   無人的所在   還有疼咱的天公   嗚！ 不驚風透不驚雨淋   不驚日頭要落山   明日雨若煞   日頭會再爬上山   孤單也無算啥   天地為家繁星作伴   金門曾被稱為「音樂的沙漠」，民國初年，南管是全民的休閒音樂，戰地時期，軍歌揚島，但代表島民聲音的原創性音樂一直缺乏。   1980年代後的金門，學音樂的孩子普及，他們不僅會唱，也會作詞、作曲，可惜，受到的鼓勵不多，發表舞台更少。   1990年代後，金門積極推動「文化建縣」，社教館、文化局獎助藝文活動，卓然有成，尢其在寫作、繪畫、書法……領域，但對於時尚的原創歌曲，還停留於有待開發的新生地。   故大聲疾呼，請金門文化局為愛音樂的孩子們打造一個原創歌曲的舞台！

日前本縣戶外教育與海洋教育中心為推廣海洋教育，特與金門陶瓷廠合作，結合金門在地陶藝特色亮點融入海洋教育課程元素，辦理「陶金初體驗」教師增能研習。並由該廠陳泓光課長擔任講師，以手捏陶的技法，讓沒有經驗的教師們體驗手作互動樂趣，以期將來可融入到各教學領域中，並結合海洋在地元素，教導學生們製作出獨一無二且具創意的藝術擺件。此活動引發我對陶瓷的多元利用之思考，並回想起小時候對陶瓷的感觸，特撰文分享。 因昔果山的土壤以紅土與陶瓷土為多，因此從小我就喜歡將土混水捏陶。陶瓷土通常存在於金門地質的金門層中，與紅土層間夾雜礫石或岩片而呈岩礫狀，且由石英砂或小礫石所充填膠著而成「吳須土」，因含有錳的酸化鈷土（又稱鈷土礦），古代金門人稱之為「碗青」。因都蘊藏於更新世沉積地層（1970年時由陳培源命名為金門層），這些沉積物質大部分來自大陸風化分解後搬運至此。根據歷史記載，自明代起，就有青花瓷釉彩的原料採自金門，由於數量稀少，到清朝時甚至有立碑禁止民眾盜採，可見這種釉土礦是非常珍貴的。我也是於民國74年（1985年）間從前花崗石場石永和場長提供市村毅(1943年)所研究的資料才知道，這也是引起我開始研究金門地質之動機，同時對金門古代九龍江河道之研究產生濃厚的興趣。因此基於這些既有資料，我做了一系列的田野調查及探討研究，例如「金寧地區地下水之調查研究」、「安美地區農地調查與土質探討」、「金門地區紅土礫層之分佈調查與研究」、「金門黑金─泥炭土之調查研究」，且均獲得全國科展前三名。 我在學校當老師的時候，也常鼓勵學生參加陶瓷廠所舉辦的假日捏陶之實作活動，讓學生認識金門在地傳統技藝與文化產業，並將陶藝課程融入到自己所教授的學科領域中。民國74年至79年我調任縣政府文教科時，每次有台灣來訪的教育部長官及教師、校長，參觀陶瓷廠是必要行程，琳琅滿目的各式陶瓷藝品，常令賓客們愛不釋手，爭相購買珍藏。另外，我在擔任校長時期，因推動環境教育，所以每學年都會在陶瓷廠舉辦戶外教育課程，讓學生們走出教室，接受多元的學習，傳承金門文化技藝。尤其台灣學校來交流時，也必定安排陶瓷廠參訪及實作課程。 金門陶瓷礦因含有稀少珍貴的吳須土而名聞全國，據傳現在之景德鎮尚保有金門吳須土的原料樣品，可知金門陶瓷的歷史是悠久的，金門陶瓷廠迄今已走過六十餘年，目前是全國唯一官窯，一路走來對金門陶瓷的文化保存與技藝傳承之貢獻甚大。因此，金門陶瓷的文化價值未來發展前景可期。 陳縣長曾於陶瓷廠六十年週年慶時表示，金門是一個富有悠久文化傳統和獨特地理環境的島嶼，金門陶瓷廠能以其精湛的工藝和卓越的歷史，演繹出一段島嶼工藝文化的輝煌篇章需要好好保存，藉由技藝的傳承、產品的優化，以及良好的行銷，讓陶瓷廠永續經營。現任陶瓷廠何桂泉廠長肩負傳承陶瓷工藝之歷史責任，也致力推動這些珍貴的工藝技巧得以永久保存和流傳，以期將來轉型成金門陶瓷博物館。 雖然當前陶瓷廠之經營面臨著瓶頸，但絕對不能輕言廢廠，由上述可知文化價值大於產業價值，若能將原有陶瓷館擴大獨立，可借鏡鶯歌博物館，成為金門特有的觀光景點，結合藝術人文歷史脈絡，畢竟我們還有豐富的陶瓷土蘊藏量，只是為了環境保育而停採。根據考證，金門之陶瓷產地遍及由東到西包括西洪、新頭、陳坑（成功）、瓊林、積果山（日劇時代對昔果山的稱呼，即白乳山一帶）及後埔、湖下西南海岸一帶……等地。若能靈活運用，金門未來在陶瓷文化的推展，將可媲美景德鎮及鶯歌等重鎮，因我們不但有戰地政務時期的全國名書畫家的陶塑作品，而且有模仿故宮的陶塑珍貴作品，這些都是全國獨一無二的陶藝文化，金門將擔負宣揚及傳承的時代任務。

  龍騰祥瑞！又迎來了新的一年。對於上了歲數的我而言，過年與其說是一儀式，不如說是一款與過往告別的情懷。   近幾年，每逢年節，總會不自主的想起小時候的年景，反而對成年後的過年沒啥記憶點。妻子說：「這是初老的表徵。」老，是種必然樣態；人不必怕老，只怕老了成為自己和他人的負擔。當然，這也未必是擔心受怕就不會降臨的事；人的一生很長，長到有機會反思與修正；人的一生也很短，轉瞬便是一世，快到沒有時間彌補與後悔。   同學傳來訊息，「某某同學父親仙逝，請代處理致奠」云云。每回看到這種「某某」開首的留言，心頭都會不自主的一顫，因為斷然不會是好消息。年逾半百，生活、工作大抵就是那麼回事了，禁不起太大的波動；如果現在還有人告訴你某某同儕「披荊斬棘」得到了多麼光宗耀祖的榮譽，那才是咄咄怪事，反而在同儕網群中流傳的淨是些無關緊要或不太美好的消息。就像某某在幾個月前還在群裡感嘆，「五十歲以前是迎新，待人接物，萬象更新；五十歲之後是送舊，老兵凋零，不勝唏噓。」不想本就是病體的他，不久後也成了那個被送舊的對象；一身文采、一世盛名，人生海海，不過爾爾雲煙。   「大過年的，說什麼糟心事。」幸得老婆大大提醒，新年新氣象，萬象更新；春節佳節，福壽雙全。逝者難追，存在便是美好，與其傷悲春秋，不如把握眼前美好；這不，幾年未返家的公主大人事業、愛情兩得意後，終於想起要和二老度過一個完整的新春假期，單是想想，便已幸福滿溢。   實話說，現在的孩子真不容易，咱們讀書哪會兒，學習、出題、考試還有跡可尋，到了他們這輩叫「建構式教學」，美其名為化被動學習為主動學習，實則是猶如在平靜的湖面投下一顆小石子，產生的漣漪是一圈套一圈；今日所做所為，或皆與來日所獲所得攸關，或是毫無干係，美其名為打基礎而已。這對腦筋靈活的孩子而言，興許是開拓了新視野，擁有了更大、更多馳騁的空間與機會，但對死腦筋如我而言，不啻是場無以名狀的噩夢，什麼時候是個頭啊？基礎可以一層一層疊、學習可以點點滴滴學，但時間不等人啊，該筆試時就得打起精神提筆上陣，該面試時就得加緊學好角色扮演，身心靈的壓力又豈是吾等讀死書者能領略一二的。所幸吾家公主迎難而上，面試環節發揮超常，更由此帶動了大學、求職歷程的平安順遂，誠乃眾神護佑，吾家燒高香了。   過年最好的祝願就是小家順遂，大家平安；然而，過往的一年外面的世界還真一點都不平靜。烏俄戰爭、以哈戰事迄今都還沒有消停的跡象，全球大小兵燹不斷；新冠病毒看似放緩，實則蠢蠢欲動，令人難安；土耳其、摩洛哥、日本都發生大地震，人命、財產在大自然災變下，益發顯得渺小而無助。   當生活給你檸檬時，不妨試著做點檸檬汁；破事再多，都可以試著把持積極面對、正向思維的態度，畢竟人生只有一次，與其無止境的為難自己，不如適時的放自己一馬，因為在轉瞬而逝的生命面前，啥都不算事！   「放不下，咋整？」老么問。那就只能學習接受、尋求共融；人無完人，事無完美。凡事或難以心想事成，但仍要堅信，只要心好，命就差不到哪裡去！

  四、翻查字典決定自己的筆名：   最有趣的是方村的筆名，是翻查字典而來的，他第一次翻到的是「方」字，第二次翻到的是「村」字，於是他就以「方村」為筆名。   方村是徐佳士先生的筆名，他在政大新聞系畢業後曾從事新聞工作，並在美國研究傳播理論，獲碩士學位。主要著作有《大眾傳播理論》、《大眾傳播的未來》等書。   五、用以期許、彰顯個人對文學的抱負：   （一）文壽（本名趙滋藩），他是寫作方塊之大家。記得幽默大師林語堂先生曾說過：「每天早晨，一杯咖啡，一份中央日報，翻開副刊，捧讀文壽先生的方塊文章，不亦快哉！」可見其文字的神奇吸引力！   （二）汶津（本名張健），筆名臆解：汶津，乃「文津」之諧音，意即文字、文學之脊樑也。他是台大中文系教授，昔日除寫方塊之外，本身的著作亦極豐美多姿。   （三）樂山、陶然、喜朋，乃個人希望自己筆下的世界，能走出憂鬱性格，散播歡樂、散播大愛。   （四）望參（本名許丕達），很久之前，丕達常在聯合報言論廣場，發表擲地有聲的評論文章，常為勞苦大眾發聲，可謂正義之士。   五、筆名取代本名，成名後，因筆名之名氣蓋過本名，故逕以筆名取代本名。例如：   （一） 林語堂，幽默大師林語堂，乳名和樂，本名玉堂，因語堂之名盛，後竟將姓名改為林語堂。   （二）曾虛白（本名曾燾），字煦白，筆名虛白，後因虛白之名氣蓋過本名，乾脆將姓名改為曾虛白。   六、與我年齡相仿（七十歲左右）或更老一輩寫作者的筆名：   （一）翹楚（本名王天進），乃金沙鎮洋山村人，民國61年陸軍官校候補軍官班，原是正氣中華報印刷廠的印刷工，著有《七色球》等。（情資由林媽肴先生提供。）取筆名為「翹楚」，具見其對寫作之抱負，實非比尋常。   （二）孟浪（本名謝白雲），乃老一輩的軍中作家，昔日活躍於軍中文壇。筆名「孟浪」，忒謙矣！   （三）白翎（本名黃長福），他是金沙國小退休教師，性情溫和，談吐不疾不徐，但寫起評論文章來，常見人所未見，言人所未言。昔日，是介紹兼研究前輩作家－－陳長慶小說的急先鋒。   （四）亞馨、陳亞馨（本名陳能梨），她是中華民國梨韻畫會的創辦人，上世紀的六、七十年代，在金門文壇素有「才女」之譽，現已專事繪畫與教學，文學創作漸少。   七、小知、小識、小結：   記得，王靖獻先生（筆名葉珊、楊牧）說：「古時候的皇帝都可以改年號，我為什麼不能改筆名？」展現其氣魄。   梁實秋先生曾用筆名「子佳」投稿國內某大報副刊，竟遭棄用，顯見有些人是「以名氣取文」。   寒爵、寒川、寒玉，筆名中有「寒」字的作家，為文似較常人冷峻、客觀。   我發現，有些作家的作品，似乎可以用筆名來分類或分期，其中細節與「眉角」，有待個人繼續探索與再發現。   筆名的出現，製造許多文章趣味，卻也產出一些不易解開的「謎團」，饒富興味。   衷心期望各位喜愛文字者，如還知曉那些文友的筆名，請在閱讀拙作後，投稿正副園地，分享大家。   個人於拙文所提及的筆名，率皆憑多年記憶，不足與待商榷之處，在所難免，如有逾越或不敬之處，尚祈海涵！

  「竹翁」者翁明川大師，因喝茶而刻竹、愛竹。精工竹雕「茶則系列」，展現竹藝兼實用的工藝之美，竹雕作品堪被收藏、珍用的創作名家。   翁明川民國32年生於金寧鄉頂堡，小時住金城，示範中心小學畢業。47年823砲戰，年僅15歲的翁明川一人離家，寄讀省立苗栗中學初中、高中，53年考入文化大學美術系設計組。後從事國華廣告公司美術設計、中視、台視美術指導。91年退休，在新竹創立「樂竹齋」竹雕工作室（109年榮獲國立臺灣工藝研究發展中心第6屆「臺灣工藝之家」掛牌），種竹養竹。也為了留父母在台灣長住，關西鎮山區的馬武督覓得，前有小溪、後有山坡，建一處築夢種竹的佳地，自號「竹翁」，七十歲後改號「竹叟」，今年八十有二。   金門入台的第一代美術家：李錫奇（25年次）、蔡繼堯（28年次）、陳素民（28年次）、翁明川（32年次）。翁明川長期奔波於台灣，遷父母入台，很少回金門，他雖盛名在外，故鄉人識他不多，省主席顏忠誠將軍即是他舅舅。我算是美術第二代，早就知道「翁明川」大名，相見次數並不多，以前在台北「夢高粱」的聚會，不期而遇，他就送我竹刻茶藝一書。某年他回金門來我家泡茶，我也出示幾件我自做的竹藝茶具，就教於前輩，經指導多有所得。我因寫書法，而有竹刻對聯的粗活，是他所沒有做過的，彼此互通刀功。我種一盆日本黑竹，裁一黑竿送他回去創作。最近我在「台灣美術院」畫展，明川兄去兩次展場（開幕、收場都來），關切備至，還把他幾本大作都帶來贈我，堪稱忘年之交。   翁明川四度榮獲新聞局優良電視美術指導獎（金鐘獎）外，其竹雕工藝創作在台北故宮博物院得「現代藝術嘗試獎」，可見他的精工，堪比大內尚方工坊，天工開物，王秀雄教授稱他：「工藝美術為藝術偉大價值的具體展現」。翁明川2011年入選風華絕代－金門當代藝術家紀錄片（我也同時入選），他投入竹雕30多年，創作路上展現代竹刻的精湛技藝與美學，2007年獲國立歷史博物館典藏、2008年獲南投縣立竹雕博物館典藏……等。歷年來，國內外多場「翁明川竹雕創作展」而聞名於世！ 　 翁明川竟日與竹為伍，刻竹、耕竹，竹雕創作，將茶器小品提升至精緻藝術境界。所創的「賞茶則」，茶席上沖泡之前序，盛茶葉觀賞，滿足茶之視覺、味覺的美感，器型上也是一種藝術創意的美感，豐富泡茶的儀式感！在一方小茶則上創出他的境界，上有秦磚漢瓦、古宅雀替、如意斗拱、高樓層閣、流水小橋、勾欄女牆。他的作品刀工細膩、構圖美、質感優，充滿巧思與禪意，而且留青雕筠簡樸歸真，極具現代時尚的藝術精品。多年的創作，一刀一刀精心雕出了，上千件傳世的茶則、茶杓、茶匙、茶夾、茶針、茶筅、茶屏等珍品，供給品茶名家珍藏、珍用。竹器如同宜興陶罐，日日沖茶養之，久盤自成古韻，竹雕品熟成迷人的色澤，遺韻無窮溫潤的撫玩。   96年，翁明川於國立歷史博物館推出「與古為新－翁明川竹雕作品展」，繼李錫奇之後，成為金門第二位進入史博館國家畫廊個展，並為他出版專輯一書。「與古為新」個展作品約百件，包括茶則、茶匙、茶筅、茶屏，以及文房多寶中的文鎮（紙鎮）、臂擱、餘墨夾、硯屏、竹刀、竹印等作品。   竹翁茶妻盧月娥，到福建茶學院陸羽茶藝中心考取泡茶師，夫妻同心悠遊茶道天地。其子翁偉翔號「樂竹」，傳承竹翁竹雕創作，後繼有人。傳統文人「正直有節、謙謙君子」，以竹自許的精神表徵。中國竹雕藝術起源甚早，成為一門工藝，江南文人將竹材刻成，文房雅玩與生活雅器。竹，蘇東坡不可一日無此君，還說：「無肉令人瘦；無竹令人俗」。竹翁真乃脫俗的謙謙君子，與我淡交情濃，仰之如師友！

  一月中旬，我看到臉書王婷與好友聚會文圖，禁不住問她，生日不是已經過了，怎麼還在生日宴會呀？「就生日月啊……」王婷笑說。我調侃她，這是「介壽路」的概念囉。   一般生日慶祝一回，或者兩三回，大小宴會不斷，驗證王婷好人緣，猶如她去年十二月下旬，在師範大學德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》，藝術大師、好友相聚，熱鬧滾滾，人氣十足，依稀選舉造勢。   林靈於《金門日報》報導，介紹她出生於金城鎮後浦南門海邊，是跨國經營事業有成的企業家，也是未忘情文學、藝術初心的詩人、畫家。我約莫在二○一七或一八年認識王婷，蒙她熱心助攻新書發表會時穿著，包括《重慶潮汐》、《台灣小事》，都穿著王婷全球限量製作衣飾，而且只有一件。   我不是唯一接受贈禮的縣籍作家，牧羊女在胡思書店、古月在紀州庵辦理新書發表，王婷除了購書以外，還費心添購雅致糕點，這幾年來，王婷從默默經營企業與寫詩的路人甲，成為文壇當紅文人，擔任財團法人台灣文學發展基金會董事，金門旅外藝文學會秘書長，中國文藝協會常務理事，中華民國新詩學會理事，乾坤詩社發行人等，短短時間補足了她缺席的文壇時光。   王婷的《閨蜜創作個展》，共展出三十六件油畫，包括多張巨幅作品，共計兩千號。隔行如隔山，我不清楚「號」是多大尺寸，但想必是尺寸越大、規模越大、構圖越難，不懂畫的我，簡直把畫作當作西瓜或者鑽石看待了。但我為主題「閨蜜」，深深喝采。   畫展要有主題，正如寫完這本書還有下一本，但下一本會是甚麼呢？畫與文學雖然隔行，但仍有殊途同歸的巧徑，於是「閨蜜」主題在我眼裡閃閃發光。寫作與作畫，都在突破自我跟主題，但能夠找到創意，另闢蹊徑，多難哪。王婷在導覽時說，她以為「閨蜜」不單只是你我他之間，或者也就是你我他，卻從中發出人脈、社會倫理與心理，以及彼此的感情餵養，它著重輸入也側重輸出。如此隱晦主題，被揭曉與放大。王婷從王國維《人間詞話》所提出的「有我之境」及「無我之境」為發想，參酌精神分析學大師拉岡的「鏡像」，藉由畫作探討「閨蜜」在當代的重要性以及意義。   與會者在現場尋尋覓覓，找到畫中的自己，合影留念。我曾見過多次、王婷好幾位高中同學專程搭機而來，還要我「連連看」，看她們在畫中的位置。作畫構圖，當然有左有右、有前有後，在畫家心中，位置都無可取代，都是唯一。   眼鏡是畫中另一個特色。閨蜜之間就像是對應的鏡子，透過相處模式，投射和同化，相互映照，進而認識自己。每一幅畫都精采，而與會朋友也不禁挑選著，哪一幅畫最有共鳴、最有新意，好幾位來賓紛紛挑中王婷戴著寬大眼鏡，看似一幅自畫像，鏡面卻反影了好幾位閨蜜影像。「鏡像」便是如此，我看到許多人，許多人看到我。   許多人看到王婷，紛紛趕來畫展現場，還有人隔天再刷。畫展有其展期，畫中的延續卻是無盡無邊。也曾有人怨嘆，「在王婷畫展中，都沒有看見我……」語多惆悵。我安慰說，「再看仔細些，王婷的一勾一畫，都是我們哪……」

  2024年元月台灣喧喧攘攘的總統及立法委員大選，終於落幕了，民進黨繼續取得執政的權利，選前賴清德被強烈指摘的「台獨金孫、務實台獨的工作者」的疑慮，在開票結果出來後，對岸表面上非常冷靜，僅由國台辦發言人指出：「此次當選人的主張，並不是台灣的主流民意，刻意低調，沒有立即展開言論抨擊或軍事動作，一時之間令人安心不少。就在美國特別代表團匆匆趕到台北當天，我們僅存的少數邦交國之一：諾魯宣佈與中華民國斷交，這幾乎是轟了美國一巴掌。於是人在台北的前AIT主席羅森柏格召開記者會，宣稱「諾魯以聯合國2758號決議文，以一中原則承認中華人民共和國，而與台灣斷絕關係是錯誤的」，她說：「2758號決議沒有決定台灣地位，沒有排除任何國家與台灣建立外交關係，也沒有排除台灣有意義參與聯合國體系空間」。這台灣地位未定論應該是來自美國聯邦眾議院先前通過「台灣國際團結法案」。法案主張聯合國大會第2758號決議，不涉及台灣將致力對抗中國試圖在國際組織扭曲關乎台灣事宜的行徑，美國是有備而來，儘管這些言論主張，已踩到中國無可退路的紅線，但美國胸有成竹，自信佈局即將就緒，另外一封菲律賓小馬可仕向「台灣總統當選」的賀電適時到來，明顯要激怒中國，這不難看出也是美國的手法之一，就等著看大陸作出如何反應。中美博奕已經到了短兵相接的態勢。   上兵伐謀，其次伐交，兩國交戰謀略最為上策，也是終戰成敗的關鍵，幾十年來美國善打代理人戰爭，以此消耗掉全球大半的成長力量，摧毀無數國家城池家園，美國採用的全是謀略，目前血淋淋的烏克蘭戰場仍在進行中，其中最重要的因素是這些國家的領導政客甘為美國所用，烏克蘭的澤倫斯基已把國家變成墳場，韓國的尹錫悅對著北朝鮮金正恩狂叫，揚言要把核武引進南韓，遭金小胖嚴厲警告，菲律賓則配合美國的干涉南海策略，不斷騷擾南海諸島向中國叫陣，而日本更是唯美是從，聽命辦事，這些聽命於美國而不顧本國利益人民生命安全的政客，如此跪美、舔美，其中有何原因不得而知，但其所造成的禍害，則是人民無法迴避的殘酷現實。   台灣烏克蘭化正在快速進行中，目前兩岸關係恐難撥雲見日，政論軍事專家分析大陸將會從外交、經濟和軍事行動分三段下手，先陸續切掉我們的邦交國，台灣成為國際孤兒，其次是斷ECFA優惠關稅或加重銷往大陸貨品的關稅，造成市場競爭失衡，失去生產訂單，工廠倒閉，衝擊就業生活，經濟將嚴重衰退，最後才是軍事手段。方式不外以圍島軍事演習，管制國際路徑海空航線，封鎖台灣進口能源及制止外力支援台灣等，2022年8月美國眾議院議長裴洛西訪台，引發的軍事包圍和發射飛越領空導彈已有前例可循。兵凶戰危一觸即發，這是美國佈下的誘餌，2024年是否為台灣的平安年，端看兩岸領導人的良知、智慧和人民的福報了。（稿費捐金門家扶中心）

  寒流沒來前，這裡就已有冬天該有的寒冷，加上雨季，天氣經常陰陰的，偶爾間歇性下場雨。但雨勢不大，行人習慣不撐傘，最多戴一頂便帽，有的人只是隨手將外套兜帽往頭上一拉了事。冬令溫度通常在10度與零度之間徘徊。但也不是經常下雨下個不停，有時還是會出現一兩天有太陽的日子。這時，我喜歡到市區港灣旁的人行道走路曬太陽，同時，跟外面大自然有些接觸。步道上有人跑步、散步、騎腳踏車，而一旁的溪流有划獨木舟、駕著小艇者。幾次來，發現冬日搭載遊客的觀光船仍然照常營業，只是搭船遊客比夏天少很多。我曾在一篇文章說「觀光小遊船為橢圓形造型……活動大蓋侷限於夏天，冬季風大……」說法並不正確。觀光船的營運全年無休，並不侷限在夏天，是自己的臆測。   雖然聖誕節及新曆年已經過了，夜晚，不少住戶仍點燃著繽紛裝飾的小燈泡，使得寂靜冷清的夜裡多了些溫暖。斜對面那戶人家，院子裡一尊充氣的聖誕老公公背著一個大包包在風的吹拂下，仍然搖頭晃腦繼續奔波其送禮物的行程。   手機上突然出現寒流警訊，看了一下氣象，發現未來一個星期氣溫都是零下的溫度。最冷的一天，氣溫甚至-2至-14度，這是以往少見的溫度。低溫持續著，接著下起雪來，下著一層薄薄的雪覆蓋著大地。我穿戴禦寒裝備拿著鏟子將屋旁的人行道積雪清出一條路來，並撒些粗鹽防止滑倒，這時感覺戶外戴著皮手套的手指也凍得微微刺痛。轉到後面院子查看一下盆栽，先前擔心被雪覆蓋，已將數個花盆移到屋簷下，此刻，雖沒受到下雪的傷害，但缺少水分植物顯出一副奄奄一息模樣。我打開一旁的水龍頭卻毫無動靜，拿起水管，水管沉甸甸像似一根大冰棒，都結凍了，只好進屋內提水。   傍晚，透過百葉窗西望，天邊顯現出瑰麗色彩，最上面像一條寬寬的赭紅色帶，接著赭黃色，接近水平面是寶藍色，這些炫目的顏色令人驚豔，再往右看，遠處高空有一輪小小的上弦月。屋旁的路燈早早就亮了，暈黃的燈光照著剛整理過的人行道與路旁白色的積雪形成強烈的對比。鄰居小女孩又開始彈奏鋼琴，琴聲流轉在寧靜的夜裡。   隔著一天，清晨，又下著另一場雪，窗外大雪紛飛，大地呈現一片美麗的銀白世界。樹葉已落盡的樹木，大小枝幹上掛滿白雪，像似晶瑩剔透的美麗鑲邊。白雪反光閃爍著人們的視覺，如處在夢幻般的世界。這回下雪高達有二、三十公分高。手機上又傳來極端天候警告的新聞，同時宣布今天學校停課。   在積雪盈尺的日子裡，對外交通，開車或走路極不方便，只得蟄居在家。有時上網瀏覽有時看些閒書。借來的白先勇「尋根記」是一本合輯，包含小說、散文、評論，由廣西大學出版的。已翻閱數篇，印象較深刻的有一篇談到「現代文學」的回顧。敘述當初與數位同學創辦該雜誌的艱苦歷程，最大的問題是經費短缺。參與同學只得自己撰稿、校對、四處邀稿。所謂初生之犢不畏虎，憑著大夥的堅持與理想，總算克服不斷發生的困難。最後，完成出版「現代文學」共五十一期。另一篇「第六指手指」，是敘述他對於三姐的一些回憶。白先勇共有手足十人，三女七男。文章說，三姊時常感到寂寞，常在房中暗自哭泣，又說，三姊有藝術才能，就是不會考試……在學校裡也沒有什麼朋友。那年，在波士頓大學念書，由於功課趕不上，漸漸退縮，後來只好停學回台灣。三姊的日子，總不若其他手足過得意氣風發，最後，結束她孤苦的四十九個年頭。   又一日，小雪下下停停，大地無聲，一片靜寂。   隔日，大概是昨晚下了少許的雨，路上、屋頂上、樹上、車頂上、角落裡的雪稍稍有些融化。但氣溫仍在零度左右盤桓，四處是整理後堆積的白雪，要恢復正常，還需一段時日了。

  牧羊女跟我是同時代的人，但是我以前跟她不熟。我是城中第一屆的，她是寧中第一屆的，讀書沒有交會。有交會大概就是文字了。她是楊筑君，筆名牧羊女，我早就有印象，說不定我當年主編金門日報副刊時用過她的稿子。所以我們勉強可以說是文字交了。   我們是兩條平行線，唸金門中學時，我對她的哥哥永安、弟弟永斌都有晨讀照面的印象，至於牧羊女我實在想不起來。她早年寫過文章，後來停筆好長的一段時間，我始終停留在她文青少女時代的印象。   前天我與內人在淡水老街跟她偶遇。她跟一位朋友在壓馬路，而她這位朋友我也見過兩次，彼此並不陌生，遂相約去喝下午茶。牧羊女是一個健談的人，同時也是一個有故事的人，幾個小時下來談鋒甚健沒有冷場，讓我大開眼界、受益匪淺，重新認識了牧羊女。   她早年離開金門之後，一頭栽進台北國防部的文職，一幹就是二十年，已經達到校級的待遇了。有一天她突然想轉換跑道，跟長官說要辭職去賣保險。照理說一個人在一個地方待了半輩子，人頭熟場子也熟，不是準備退休，就是養成一種只圖安穩的墮性。但是牧羊女則不然，她向自我挑戰。   一般人一聽到賣保險，就覺得那談何容易啊？能避免就避免，除非找不到其他工作，才不得不趕鴨子上架。像牧羊女捨去原來安定高薪的工作，去挑戰最具挑戰性的保險經紀人，不是有定見的，恐怕把她看成頭殼壞去。   她談起轉換的過程，起步怎麼向親人拉保險，怎麼回頭去向單位的老長官要保單，一次兩次都做得風生水起，講起來一派輕鬆，有如大將用兵。她離開軍方的職場之後，才真正找到人生的戰場，有如飛龍在天，翱翔於九霄之上。   她講到業績越來越好，職階越升越高，收入越來越豐厚，名聲也越來越響亮。她終究非池中物，同行以高薪來挖角。她換了公司，也換了頭銜，同樣做得有聲有色，一年繳稅四百多萬元，一年收入比普通人大半輩子還要高。   我此刻才真正服膺：「一流的人才是作業務的。」她帶了很多手下，傳授了很多心法，但是很多人怎麼學都學不會。這就是所謂的「天授。」牧羊女如果不轉去作保險經紀人，就浪費這樣的天縱人才，只得屈身在國防部的文員。   她允文允武，有才又有財。從文青、文員、保險經紀人，重拾彩筆作作家，今年又準備轉換跑道，報名台北某大學文學創作班的碩士學程，致力於推升她的文學創作生命。   她準備把她在保險職場的心得法要，用講故事的方式寫成一本書當作畢業的作品。我一聽之後，擊節稱賞。她的職場生涯實在太精采了，又是寫文章的斲輪老手，妙筆生花。有人沒有她的經歷，有人沒有她說故事的本事。相信她這本書將來出版之後，一定會成為業界的聖經，一時洛陽紙貴。我們拭目以待。   牧羊女，幾曾牧過羊？她左手寫詩，右手寫散文，屢屢得獎，早有口碑；她是金門叱吒風雲的奇女子。牧羊女人生轉了幾次彎。有人說：「轉彎處，風景最美。」這一點求之於牧羊女，信然。