小學六年級，為了參加畢業典禮的表演，我們班在洪老師的指導下，編練了一個表演節目，那時黃梅調電影「江山美人」正紅火，於是我們組成了七個人，練就「天女散花」、「江南好」的舞曲，洪老師的家在我家後方的巷子，閩南傳統建築的一落二櫸頭，深井小小的，那時我們的個子也小小的，每天利用空檔請洪老師指導編舞，大家不辭辛苦的彩排、演練，幾個小女生因為對「江山美人」黃梅調的喜愛，還有那一身古裝扮相，彩帶翩翩起舞十分著迷，因此，即使練舞辛苦，卻也甘之如飴，揮汗也不喊累。   可愛的是，幾個同班同學因此結成姐妹，依著年齡大小排行，彼此在練舞之餘，情感更深了，有什麼活動聚會都會結伴，到演出那一天，不僅洪老師無微不至的跟班，同學之間也互相關照，舞臺上，我們使出混身解數的功力，要把多日來老師的指導與磨練，「臺上一分鐘，台下十年功」的努力，盡力展現，做一場完美演出，台下師生，還有家長的掌聲，讓我們在贏得「滿堂彩」之餘，盡力釋放自己，那個場景之轟動，留給我們十分甜美的回憶。   我們表演的曲目，是「江山美人」的插曲，一首「天女散花」，一首「江南好」，試摘錄一小段，當年演唱的是靜婷，作詞：李雋青，作曲：王純。   「天女散花」歌詞：   鮮花開放滿天庭，(滿天庭)   萬紫千紅，(萬紫千紅別有春)   採得仙花下人世，好分春色到凡塵。   「江南好」歌詞   水又暖　山又溫   桃紅柳綠　醉春風   誰人不說　江南好   江南歌舞　最風流啊　最風流   那個年代流行黃梅調，我們彩排次數多了，幾乎人人朗朗上口，生活裡少不了黃梅調，大家追著當紅的明星跑，林黛成了大家的偶像，影片中的故事風靡了金門島上的男女老少，茶餘飯後大家追著黃梅劇，所以我們的演出也贏得如雷的掌聲。   小學畢業，升上國中，學校有了遊藝活動，學校知道我們的「天女散花」歌舞劇，雖然升上國中，大家就讀的班級不同，但是在老師的一聲令下，我們再次組軍，只是指導的洪老師已經調到臺灣教學，於是另找良師，同學姐姐阿喜姐善舞，一口答應擔任我們的指導，於是練舞的場地從北門的洪家，轉移陣地到東門的阿喜姐家，也是傳統的老房子，那個溫暖的院子，讓我們姐妹重聚，就從蓮花步開始，長長的袖子飛舞，宛如變幻萬千的彩帶，我們自己都著迷其中，一群好姐妹再次站上舞臺，用古裝劇的扮相，詮釋音樂動人、舞姿曼妙的「天女散花」、「江南好」。   兩岸通航後，大家都藉由金廈水道走讀地大物博的大陸風光，江南美景從我的夢中走進了生活裡，蘇東坡的詞：   「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」我到了杭州西湖，醉在波光瀲灩的西湖美景中，眼前彷彿是我們那年的「天女散花」在湖畔輕舞，熟悉的樂曲，把我的青春都喚了回來。   我們走進杭州西湖蘇東坡紀念館，該館位於杭州西湖蘇堤南端的映波橋旁，毗鄰雷峯塔、淨寺、花港觀魚，那些日子我們騎著單車流連於美如畫的映波橋，醉忘了歸。   喜歡自然的我還拜訪了杭州「三西-西湖、西泠、西溪濕地」之一的「西溪濕地」，生態資源豐富，有「杭州之腎」的美譽。   據說宋高宗趙構南渡到杭州，經過「西溪濕地」時被這裡的美景迷倒，便留下一句「西溪且留下」，流傳千古。我去時是秋天，被滿樹紅柿迷住，至今猶念念不忘「西溪濕地」的美景！

  中國人號稱「禮儀之邦」，五千年的文化傳承，更強調以禮待人、以禮治家、以禮治國，禮是什麼？以前年輕時代背誦著青年守則~第一條：「禮是規規矩矩的態度」，由這個固有道德衍生出「禮讓」，不管是堯帝傳賢不傳子，將帝位禪讓於大孝的舜，或舜讓位於禹，政治上的禮讓；或是在1998年臺北市市長選舉中王建煊以高聲望喊出「尊王讓馬」，禮讓馬英九，使得馬英九第一次出馬就以些微票數擊敗連任的陳水扁，當選台北市長，傳為一段政治佳話，後來馬英九也禮聘他擔任監察院長。這次總統大選不是綠的獲勝，而是藍白不合無法禮讓，因此只有將總統大位禮讓給民進黨。   「禮失求諸野」，中華文化最重要的道德元素「禮」，原來影響力是超越法律的，可是今天講求「民主法治」，間接也影響到教育，年輕人從「只要我喜歡，有什麼不可以？」的自我任性到「只要不違法，有什麼不可以？」的個人主義，鑽法律漏洞、譁眾取寵或是以獨立特行來博取網路聲量等，這已是一個嚴重「失禮」的社會，其實禮是人與人之間往來的一種彼此尊重和關注的態度，他超越了法律的規範，公車上的不讓座並沒有違法，你我都一樣買票上車為什麼要把「座位」讓給你？但站在人性人道的立場，看到行動不便或是大腹便便的人上車，你不讓座會良心不安；而且旁人的觀感不好，這正是禮的精神之所在。   「讓路」，有時闖進一條只能一部車通行的車道，必須要有一方願意讓路，交通才能順暢，否則雙方僵在那裡，交通就會打結，那該誰讓？誰要讓？就要看駕駛人是否知禮的修養了！中國人常認為外國人是「蠻夷之邦」，認為外國人比我們不懂禮貌，殊不知外國人對公共空間的禮儀和人與人之間的相處之道，比我們還更有禮講究，如禮讓行人先走人行道，我在民國83年第一次出國到瑞士去，就看到瑞士人駕車，只要看到行人一踏上斑馬線車子就自動減速停車，禮讓行人先行直到行人腳離開斑馬線，而我們台灣直到最近很多行人活活被撞死，才立法重罰來維護行人的行路權和安全。   在西方「Lady First」已是普世的禮儀規範，台灣實施民主不久，近年來才開始強調「女男平等」，性別平等也讓女性有更大的發展空間和自主權，因此我們才產生第一位女性總統，基於先天生理的差異，許多情境確實要女性優先，這也是符合人道的普世價值。   但「讓」也不是意味著就不講求公平、公義、公道。讓應該是願意站在對方的立場來設想，而心甘情願地讓步，但不代表必須對一些惡勢力或不公不義的人或團體委曲求全、曲膝卑躬，有時也要當仁不讓和「雖萬人、吾往矣！」的勇氣。   「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。」禮讓是美德也是修養，「讓利」其實也不會讓自己虧損多少，但是如果不讓，卻會滋生敵意和爭端，敵對和戰爭因而產生，就像大陸「桐城的六尺巷」典故，「千里來書只為牆，讓他三尺又何妨，萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。」爭一時不見得爭千秋，禮讓反而帶來相讓為安。

  我披著一襲溫暖的日光在老家漫步，發現護龍、洋樓、大廳與前廳蘊藏不少龍的圖騰，正好與今年甲辰龍年一呼一應。   經過歲月洗禮，歷史建築百年古厝的建築規劃、空間布局、建造技藝和裝飾藝術等，展現匠師的巧妙設計和精湛本領。整棟老建築在整體規劃中，又提供各式各樣分散的形象，如木雕、石雕、磚雕、彩繪、交趾陶和泥塑……，獨具特色。   最醒目的是，前落塌壽壽樑下的木製透雕角龍雀替。龍頭向下，龍身和龍尾在上，一副降龍之姿。民間認為降龍可以辟邪去煞，守護家園；升龍則寓意步步高升，飛黃騰達。木雕的龍眼突起，龍鼻噴張，龍角挺立，龍鱗整齊有序且層次分明，旁邊還有祥雲襯托，氣勢非凡。《述異記》：「蛟千年化為龍，龍五百年為角龍。」千年的修練和五百年的沉潛，讓站在塌壽下的我感受一股神秘的深層力量，胸中升起敬意，感念祖父留下如此精緻氣派的角龍，那是他為我預留的豪氣。   雙龍戲珠的圖騰以彩繪和泥塑的型式，在老家的各個角落出現，寄義著吉祥、繁榮和幸福。   護龍迴廊牆壁繪有兩隻白色的草龍，兩龍對峙，在靛藍的底色陪襯，猶如在藍天之下搶奪一顆龍珠。草龍是身體、尾巴和爪都被變化成卷草，是一種帶著龍形象的卷草圖案，又叫「卷草纏枝龍」。以S形為表現主體，不斷延伸，創造連綿不絕、層出不窮的效果。   塌壽的大門上方掛著「濟陽衍派」堂號匾額，仔細一瞧，上下各有一組雙龍戲珠的泥塑彩繪，形態柔韌婉轉，層次豐富，富有曲線美和律動感。這兩對卷草纏枝龍彷彿一邊護著珍貴的龍珠，一邊庇佑著家族源流世系。我每看一眼堂號匾額，腦海就會浮現騰飛的龍帶著我尋根問祖。   塌壽的壁堵和屋簷的滴水，也有雙龍戲珠的圖樣。不同的是，塌壽壁堵是彩繪的黃色卷草纏枝龍，簡潔明快；滴水則是陶製的真龍，體態矯健，龍爪雄勁，當雨水從龍身滑落時，彷彿飛騰在雲霧波濤中，堅定又勇敢。   仿巴洛克式建築洋樓的圓拱門立面，有一組雙龍戲珠的泥塑。二龍張口欲作銜龍珠狀，舉起孔武有力的前爪要抓取龍珠，型態逼真。龍身呈向前遊走的姿勢，神采奕奕，威風凜凜，中間的龍珠散發著火焰，讓整個雙龍戲珠的構圖充滿了生機。火珠象徵著太陽，雙龍共迎旭日東升，蘊含蓄勢待發的能量與祝福。   每當我在洋樓招待親友或旅客喝茶時，在龍圖騰的薰陶之下，想像力會增加現實物質的價值和意義，手中的烏龍茶越發香氣濃郁，甘純滑潤，一點也不「烏龍」。在充滿西方建築語彙的立面，展現中華最具代表性的龍圖騰，深具中西合璧與華洋體用合一的哲學觀，祖父身為出洋客的視野表露無遺。   我們一邊品茶，一邊說著心中龍圖騰的信仰，神通廣大、變幻莫測，寄託風調雨順和太平安康的美好願望。唯有把這些龍圖騰放置到一定的情境中，傳統和文化的意涵才能彰顯，例如導覽解說、旅宿體驗、沙龍講座、心得分享，才能更深地去理解，進而將蘊藏其中的觀念傳下去，增加文化自信。   老家的龍被時光反復錘煉鍛打，經歷對日抗戰與國共內戰，在險象環生的困境中隱忍，散發波瀾不驚的氣息和內斂的鋒芒。龍如同老家的心靈顯影，亦真亦幻，帶著生命的動態。

  1929年出生於金門、新加坡大華銀行前董事主席黃祖耀於2024年2月3日辭世。這段時間，包括新加坡《聯合早報》、The Straits Times（《海峽時報》）在內的媒體，有多篇講述他在商業領域、公共服務的成就。回憶過往，緬懷故人，我腦中浮現這20餘年來數次與黃祖耀先生的互動。   金門技術學院獨立設校之前幾年，在當時李金振校長的率領下，在大華銀行總部辦公室，我們拜見黃祖耀主席三次。另外二次是我安排時任監察委員的黃煌雄、劉興善，以及中華文化總會劉兆玄會長去見他。再一次是2012年黃祖耀主席帶著家人返回金門三天兩夜，我有幸協助接待，當時情景如今仍然歷歷在目。   黃祖耀的「為商之道」有著哲學家的深邃洞見。在2006年的《華商韜略》訪談中，他明確指出「協助社會進步繁榮是商人的根本利益。」這樣的商道，說明公共利益及私人利益的共生共榮，也反映一種積極性的企業社會責任。   除此之外，他對社會的影響力相當大，是舉足輕重的華社領袖。他於1969年至1973年、1977年至1979年兩度共出任三屆新加坡中華總商會會長。與此同時，他1972年起擔任新加坡福建會館會長，1964年起擔任新加坡金門會館主席（1973至1978年間由蔡普中任主席），一直到2016年才卸任、交棒蔡其生先生，出任金門會館永久榮譽主席。1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立，他亦擔任創會主席。從1992年起，他也擔任為援助貧困人士的華社自助理事會的信託委員會主席。同時，黃祖耀還在1970至1980年期間擔任南洋大學理事會主席，並於2004年受邀擔任南洋理工大學名譽副校長。因為他的成就，新加坡國立大學頒發了榮譽博士給他，也榮膺新加坡政府殊功勛章（最高榮譽國慶獎章），可謂實至名歸。   對這樣一位日理萬機的商業巨擘，卻同時出任數個非營利的社團組織領導人，若是沒有歷史使命感，絕對不可能辦到的。同時，他的勤奮自律也非一般人所能及。幾次到大華銀行總部辦公室的談話中得知，他即使年事已高，但幾乎天天到辦公室，數十年如一日。有一次同行成員問他：黃主席，大華銀行在東南亞、中國大陸各地有相當多的分行，要不要回金門開一家？黃主席的回答，其智慧、情商之高，令我折服。他接住這樣的問題後，先稱讚金門人的勤樸、儲蓄美德，也說他注意到現在金門社會的富裕，林林總總花了近10分鐘來讚揚，然後話鋒一轉，說：「我的銀行是要給人借錢的，不只是給人存錢，若開在金門肯定沒有生意」。他的回答給足了客人面子，也務實地說明了銀行存在的功能，非常高明。   黃祖耀對教育的重視還不只媒體上的報導。他曾告訴我，他提供獎學金給中國留學生，且定期接見他們，會面時以英語交談。他發現，這些學生剛來的時候，英語表達並不好，但半年後的會面，他們竟然可以用流利的英語回答，可見學生們下了苦功。言談之中，我感受到他的惜才之情，以及對教育無私的奉獻。我想，黃祖耀主席捐獻金門大學，成立黃祖耀人文社會學院，不只是故鄉情而已，還有他對培育人才的殷殷期盼。當時，我出任黃祖耀人文社會學院首任院長時，他特別囑咐我，務必要將這個學院辦好。他感嘆地說自己最大的遺憾是沒有機會受大學教育；在金門大學的公開演講上，他提醒學生最重要是誠信。他說：「土產貿易是用自己的錢做生意，賺錢或虧損自己負責；銀行是管理別人的錢，必須更加小心，操守品德必須良好。他所用的團隊人才，誠信是最需要的能力。」句句發人深省。   個性沉穩、處事低調、喜怒不形於色的黃祖耀先生，可謂「望之儼然，即之也溫」。和他談話，他總是專心聆聽，再針對問題精準回答，率真而務實。馮清蓮女士（1977年加入大華銀行擔任主席特別助理、2013年退休）在2014年寫了一本《黃祖耀---大華之道》（原書為英文版，中譯者周兆呈博士），記錄了他精彩的人生歷程。我曾問過他，您不是跟我說過不打算出書立傳嗎？他笑著回答我，這本書並非公開的書，而是寫給家族成員看的，他希望他的子孫們能夠深刻了解大華銀行的奮鬥史。我恍然理解了他的心情。那一年我帶他去參訪陳景蘭洋樓時，他站在「吾望後輩當念建業艱難」的泥塑字樣，沉思了好一會兒，似乎想起了他的拚搏人生。   打開《大華之道》書扉，收錄了一張黃祖耀17歲時站在新加坡中正中學的照片。那時的他，帶著超乎年齡的堅定眼神，望向遠方。1998年《源》季刊〈父親給我的教誨〉一文中，黃祖耀自述：「要不是因為中日戰爭爆發，也許我會在臺灣海峽的鄉間長大」。但我深信，成功並非偶然，他的一生留下了無數的典範，謹以此文感謝及紀念他。

  趁著春節連假，我們外出登高望遠、賞景，回到大自然的懷抱，更顯自我的渺小，山或海，有各自不同的美，也有各自的故事。   正月初一去爬太武山，我們走的是正常的水泥路，天氣好，人潮多，尤其那「毋忘在莒」勒石到此一照的人更是多，彷彿那就是大山的精神象徵，來到海印寺，這回我不能進廟參拜，只有在廟前點光明燈及太歲燈，今年及以後都不用再點媽媽的了，讓我感傷、失落，我請先生去廟旁幫我拿手抄經書，回家可抄寫迴向給媽媽。中午就在山上吃平安素，挺美味的，炒飯、麵條、麵線、鹹粥，加入地瓜，一年也只有這段時間可以好好的享用。回程去了倒影塔，望向遠方，也看看山腳下的金門，一旁的斗門登山步道，很久沒走了，印象中這裡比後來發現的其它古道好走多了，我們曾走過蔡厝豆腐古道、南風隙古道，近來有名的「羊角囊」聽說美不勝收，但挑戰性似乎更高，想來不但體力要好，精神更要集中，上山有這麼多條古道可走，但最好還是有人帶頭，否則容易迷路啊，從金門日報上看到不少次有人等待救援的消息。   正月初二去天摩山，這地方知道的人不多，地勢不高，路程也不長，但風景卻特別，讓人大開眼界，我們來到青嶼，google一下，手機顯示只要2分鐘，好像再往前走就是了，開口向人確認一下方向，沒錯，此地正在修路，但可以進去，小「毋忘在莒」就在眼前，一樣到此留影，但防護措施好像要加強，另一邊不小心會滑下去，有隻胖胖的、不怕生的貓，應該是有人提供食物養牠，這裡適合眺望大陸，像是一處少人知道的秘境，上回我來是辦活動，正逢爬「銅牆鐵壁」後的腳痛期，整個行程都落在最後，以前是小石子路，現在則是二條水泥路，要離開前遇到先生的同學，住官澳，連續二天來二次，這回帶家人來。   正月初三，小學同學邀我去外面走走，本想去金門大橋附近，後來討論後決定去「茅山塔」，原因很簡單，她沒去過，我騎車到路口等，結果他們家人三台車從我身旁經過，我們一群人從這頭上去，從氣象站那一頭下來，沿途可以欣賞不同的風景，沒想到我們才走不到一半，他們家的小孩子興奮的大聲說已經「登頂」了，雖然有些高度，但邊走邊聊，也是很快就到塔前，下山後回到「看海的日子」，其實來的人少、污染就少，同學開心的去照海，但我們后湖不是就靠海嗎？在金門不同的角落，都有不同的美！   我在家鄉工作，偶爾四處走訪、踏查，可以更深入了解家鄉，而外出工作的他們，願意騎著腳踏車、靠著雙腳、藉著手機去捕捉看到的金門，倒也難得，我這幾天，無形中幫了幾位親朋好友做了新的體驗，登高，望遠，走入大自然！

  過年為了年年有魚，我買了一個鮸魚頭，一條白北，一條海鱸，再加朋友致贈的一隻烏魚子，使得今年過年，魚族當道。   郭柏蒼的《海錯百一錄》載：「色白身扁，弱骨細麟，……生東南海中，……鱗細紫色，無細骨，肉粗。」。鮸魚是常民偏愛的高級魚之一，盛產於冬末春初，往昔過年，我都會買一隻鮸魚，三、四吃。   今年就只買一個鮸魚頭，先炸酥，再以陶鍋放入魚頭，以酸白菜為主角、添加茶樹菇、香菇、凍豆腐等，免不了老薑、粒胡椒、米酒去腥，一直煮到魚湯乳白，再灑些花椒鹽、蔥花，這樣一道「酸菜鮸魚砂鍋」，上桌時，湯要有點燙舌的溫度，以筷子挑食魚眼窩以及魚頭上邊邊角角的肉，頗具吃魚的美感。   今年菜市場馬鮫與白北頗多，兩者，我經常分不清，市場達人知簡單的二分法是：馬鮫魚身較瘦狹、魚肉較腥羶；白北較肥碩豐腴、魚肉較嫩細。   白北要比馬鮫稀少，那天一籃子的馬鮫，只有一隻白北，我深怕背後欺身上來的饕客跟我搶，趕快下訂。我請魚婦片肉，一半裹炸粉、麵粉，炸成魚梭；另半裹薄薄的太白粉，炸魚片，待紅燒。其實這兩種魚都屬於鱸形目鯖科馬鮫屬魚類，只是馬鮫屬藍點馬鮫（Scomberomorus niphonius），白北屬中華馬鮫（Scomberomorus sinensis）   年夜飯，沒一尾全魚，顯得不夠完美。除夕早晨，市場已經空虛了，我竟堵到剛釣上岸的四、五隻鱸魚，都還嘟著嘴吐納。   鱸魚，又稱七星鱸、花鱸，形扁大、口細，魚背有斑文，魚肉嫩實，清淡不腥。郭柏蒼的《海錯百一錄》載：「海鱸……斮膾不腥，其肚尤美，江河池澤產者肉細。」，早在一百多年前，福建人就把鱸魚作成「斮」（生魚片之謂），可見其高級。   這樣的活魚，當然以清蒸為之，我以薑絞汁、胡椒粉、米酒、蠔油、醋等先醃漬，再鋪上香菇絲、茶樹菇、辣椒段、蔥白、豆豉等，等沸水滾開入鼎蒸，待筷子可穿透魚身，蒸熟後的鱸魚，掀翻的白皙魚肉，像雪片，食之，答舌。   金門人吃鱸魚，是有故事的，相傳元末明初，賢聚村的孝子-顏應佑，在江南松江道為官，見江南鱸魚肥美，為饗母親，就在魚背上題字作記，果真鱸魚游到金門，為漁人捕獲送至其母，時墨跡已化成魚背上的斑點。顏母食後，又將魚骨棄置賢聚村東的圳子溝，魚隨即復生，並沿著圳仔溝游返大海（參見2006顏炳洳）。這樣的故事，與歷史上隋煬帝誦讚松江的「鱸魚斮」與晉朝張翰思念鱸魚膾辭官歸鄉，都是一樣不可考的傳聞，也因為這樣，鱸魚一直為人鍾愛。   鮮魚有鮮魚的滋味，魚乾有魚乾的滋味，醃臘曬成的魚乾，有一個專屬的名稱--「鯗」（魚下美上）。說文解字，這「鯗」字，就一定是美味了。   傳說吳王闔閭海上伐夷，糧食殆盡，忽然有一群金色魚群迎上船艦，為兵士羅網，得而為食，反之夷人一無所獲，因此吳軍大勝，後闔閭凱旋歸返，思念當時活命之魚，屬下告以都曬成魚乾了，吳王食之，魚甜香美，因創「鯗」字為念。參見2002朱振藩。)。不知何時金門人也研究出來一道「魚乾三層肉豆干浮」，那是以一種無頭魚乾，搭配三層肉、豆腐浮一起燜煮的家常菜，但現在已升級為金門人鄉愁菜之一。   我今年也試作「鯗」，我以烏魚為材，自作的「烏魚鯗」，滋味不亞於市售價昂的「無頭魚乾」，我把低價的烏魚升級了，甚興。   閩台人嗜食「烏魚子」，其來有自，清末郭柏蒼言：「漁人有自廈門澎湖伺其來時東渡採捕者，鳳山縣水餉有採捕烏魚旗九十四枝，蓋縣印，豎船頭，每枝徵銀一兩五分。」可見在清朝捕烏魚，是要徵規費的，代表烏魚的高價值，那烏魚子為人所愛，也就不消說了。   烏魚子的料理，各有其招。我嫌繁，只以熱鍋置入烏魚子，倒入米酒淹過之，兩面翻煎，讓酒水收乾，最後再撥兩瓶蓋高粱酒，這樣煎炙的烏魚子，切成0.5公分的厚片，內裡濕潤、外皮焦黃，搭配蒜白、蘿蔔片，好吃。   年年有魚，年年有餘，是人間習俗，島隅人，不改其例。

  社區大門入口處的兩側花台，長年以來栽種了七里香與金露華。七里香為橫，為社區與緊鄰的交通要道產生圍籬緩衝，保有一點隱私；金露華成縱，像極擁抱住戶歸巢或迎接賓客的熱情雙臂。神奇的是，一年四季，花香不曾稍停過，金露華淡雅淺紫色小花、七里香雪白小花接連著開。妙絕的是，七里香與金露華的果實都是偏橘黃色，七里香果實三兩相依，金露華的果實則美麗成串，彷如金黃露珠般的迷人。   七里香與金露華的花貌我初識得早。   在現今浯江街53號，金門鎮總兵署曩昔還是浯江新莊、自衛總隊、警察局合署辦公室的年歲，我天不怕、地不怕，出入自如。想像許獬穿越到民國，在蟲鳴鳥叫聲縈繞，樹影花香迎面飄的花園裡──七里香與金露華、山茶花與秋海棠、柏樹南洋杉、鐵樹中國梧桐，更別說前庭幾株百年老榕樹以及後院的百年碩大木棉的日夜相伴環繞。庭園裡數十種花草果樹的名稱我自然是後來才知曉的了，七里香與金露華的香氣與花容卻是銘記在心，不能時刻遺忘。   浯江街53號出入頻繁，警察局裡的叔伯姨姐自是認識得多。從收發室到最裡邊靠近圍後的廚房，都有我的「好朋友」，加上跟著父親在警察局搭伙過一段時日，於是綽號「打屁股」的廚工烹煮的白米粥、手工饅頭、蔥油餅、大鍋菜……簡單的美味到現在仍然記憶猶新。   那個年代，台金交通仰賴軍機，養樂多連同新鮮水果，都是屬於奢侈品，拜父親在警察局上班所賜，久久收穫幾瓶都是因為靠「關係」「特權」而來的。所以家裡長年有著「想光追的養樂多」的笑話。光追叔叔因為在尚義機場服務，不時會捎來一點小福利。   在警察局擔任司機的維發叔早先住在民族路180巷裡，後來搬到奎閣附近；廣東籍的馮伯伯住在蜘蛛穴一帶，我記得他削瘦臉龐，經常睜大深邃雙眼，嚷嚷著：「做乜嘢？」那是我識聽識講的第一句廣東話。   來自湖南的培樨伯伯，據維民校長文字描述，醃得一手美味湖南臘肉，可惜我始終無緣一嚐。同樣原籍湖南的仲龍伯伯身形清瘦，記得他在年節時，經常下廚做蛋皮糯米捲，至今我仍記得那清爽軟糯好滋味。仲龍伯伯跟來自烈嶼的愛國叔叔二家約定好似的，轎巷裡的平房、義和內的使君子宅輪流租賃而居。   我的童年時光，穿梭成長在警察局收發室值日室保防課戶政課秘書室督察室廚房之間；流淌蒸發在橫街仔南門街義和內轎巷衙門口後浦大街小巷裡。   年前傳來愛國叔叔病逝的噩耗。   母親在電話裡頭述說故友的熱心良善：「汝小弟小漢時手受傷流真濟血，我抱伊去警察局，愛國看到趕緊叫車載阮去醫院……。」   「我織毛衣予他的查某囡，他去台灣專工買二件真嫷的相連裙予妳們……。」   我則懷想起也許是在收發室，學齡前的我被抱坐在辦公桌上，「美國地雷、美國地雷」年輕的愛國叔叔逗弄著被暱稱胖胖果，活潑好玩的我。   年節過後，驚覺社區的七里香白色小花與金露華淡紫色小花都凋謝殆盡。或綠或橘黃的果實則垂掛灌木叢上。不怕。春雨過後，就要迎來記憶中的七里香與金露花香。

  我從十幾歲開始貼春聯，每年除夕前，風大、氣溫特低，一個人貼，貼之前，清洗牆面，除去污垢，雙面膠頑固殘餘、舊春聯灰褪黏留，抹布抹不去，菜瓜布不夠力，買來除黏劑噴覆，又加上酒精淋濕，鐵絲刷狠刮，污垢、頑膠才勉強脫離。   春聯是老式想望，傳統續存，但春聯貼在現代的建築門面常常難以貼附，門框左右無適當空間，前有電箱，旁有鐵框，後門有熱水器，門框墊高，側擋電箱，總難以服貼平順，風裡張起聯幅，纏綿不整，糾結難開，張貼著實不易。   說來，春聯最適合老式建築，尤其是閩南四合院，左右門容有寬敞條幅，對稱平穩，而現代建物則不然，單戶、小門，邊角逼仄，貼春聯總是將就為之，有貼就好，見紅就喜。   貼春聯還是傳統的漿糊就好，大刷沾就，大手一揮，滿滿塗背，穩穩貼服，在老閩宅裡有簷、有遮，紅紅艷艷，好看！   另外，貼春聯最好是老少一齊，老者寫聯，長者指導貼法，對稱否，齊平乎？少者灑掃洗刷，登梯上階，世代有序，傳承有道，不亦美哉！   一個人貼春聯，上下清消、塗抹，風裡展揚，凍僵手指，刮傷肌膚，春聯略略擁擠，紅艷登場，春到人間，聯對有神的恩典，還有人間的溫暖願景。   新年-農曆春節，積累所有老感覺、老觀念、老關係、老習慣於一身的節日，每每到了新年，你都感覺，啊！怎麼會那麼快，又一年啦！但對應著新，老在新鮮、亮麗的春聯表面，老在故鄉、舊宅、長輩、父老的環繞中，兒孫、晚輩、新衣新帽、新年快樂……，濃冽地對比，讓新更新、使老更老。   過完年了，有個感想，新舊世代唯一的共識，可能就在過年了，不然，各自聖誕、各自中秋，唯有過年，才能將新舊紛陳的世代兜攏在一起。   過了一段年紀，根本不期待過年，但一年容易又新年，來得似曾相識，猶如昨日重現，拆洗半許殘紅、一片凋零的舊春聯，手指在風中僵凍，回想過往365天，一下子也想不出來到底做了些什麼。   老年人在新年期待兒孫齊聚一堂，小朋友期待在新年拿著不同世代長輩的紅包，不然，一整個大家族，新有新的生活，舊有舊的模式，還真不容找到個交集點。   幸好，還有春節，一個舊時代的傳統禮儀，將大家聚攏，說著恭喜恭喜、新年快樂，再加上幾句吉祥話，舉杯一同道乾杯。   每每新年回家，總感覺大家都變老了，不，小朋友變高又變壯或變美，看小孩成長，才曉得自己同樣也變老，個頭齊肩的美少女喚我「伯公」，你才曉得臺北阿桑叫你「少年仔」，是多麼地客氣、有禮貌呀！   同學、老友屬於家族，除非刻意，不然不易見到，走春到各景點，幾乎見不到以往連綿不絕的打招呼熟人或老友，新年時時讓人感觸，讓人老呀！   在城市隱藏自己，淹沒在人流裡，在島上，天天在家裡，等三餐，三餐之外，午茶、點心加水果，長輩還時不時大聲呼喚你記得來吃飯。   不斷更新的新時代了，我卻總想著舊事物，人還是老的好，老朋友、老東西、老樣子，見面說不說話都自在，喝杯茶、聊個天、走段路，如此就好。   年是傳統的、年是接續地、年是老少共同的，老是過年，讓人不斷想起歲歲年年人不同。

  後浦人早期生活，習慣觀音亭的鐘聲相伴著日常。   清晨間從東門定時擊響，餘音遠遠向四方傳遞，家居南門中興路巷內，依舊可以清晰聽出每一下宏亮的鐘聲，在空中迴盪不已。   相對金門1958年至1978年期間，兩岸軍事情勢緊張對峙。單打雙停的日子，無數管制燈火的夜晚，時間到點，按照政委會規定，自然地跟著群眾躲進漆黑的防空洞避難。默契中，屏息靜聽外面的隆隆砲聲，直到停止作響，確定是砲火射擊結束後，才小心翼翼地走出狹隘幽暗的洞內，抱著慶幸的心情各自回去家門。   經過幾個鐘頭的睡眠休息，不久就聽到觀音亭的鐘聲如往常地敲響，隱約感覺到新生的喜悅，有一種格外溫馨的祝福降臨。那一代父老鄉民，似乎都願意將苦難命運寄託給宗教信仰，因為神明的平安庇佑，得免受戰火的禍害和牽連，觀音亭香火也顯得特別旺盛。   2008年購地移居古寧頭農舍，鄰近林厝砲陣地，隨後周遭環境陸續規畫為古寧頭和平紀念園區。同一時間，馬英九總統蒞臨金門八二三砲戰五十周年大會，發表了〈從殺戮戰場到和平廣場〉談話，他說：「我們要把金門從戰爭的記憶，轉為和平的象徵，我們無法改變砲戰的歷史，但我們可以創造和平的未來。唯有如此，這些軍民同胞的犧牲才有價值。戰爭沒有贏家，只會造成遺憾，我們不能讓兩岸的人民再有同樣的遺憾。」馬總統在和平廣場圓環落成及和平鐘啟用時，都親身前往剪綵，國軍砲兵部隊以隆重禮砲慶賀，取代昔日戰火的煙硝。   建國百年時，和平紀念園區內添置一口多種鋼鐵材質合鑄，鐘身環繞裝飾著世界各地不同代表和平意義的文字，鐘聲傳達世人祈求遠離戰爭、追求永久和平的願望。起初開放，吸引不少遊客前往參觀，儼然是金門地區新興的熱門景點之一。白天百步之遙的鐘聲，不時清清楚楚的傳來，聲音有些厚重暗沉，尾音逐漸清透，久而久之聽著也習慣。唯獨偶爾在大半夜間，也有人進入敲鐘嬉戲，樂此不疲。有次碰到同為後浦人的國家公園西站許主任，我略帶開玩笑口吻說著：「我跟鐘聲有緣，以前住後浦伴著觀音亭鐘聲作息入眠，現在搬遷到古寧頭，還是夜半鐘聲到客船啊！」他秒懂意思，馬上對大鐘支座加裝鎖具控管，分時段開放，來恢復夜間的安寧。   總統及立委選舉前，島內火砲聲響密度頻傳，驚動及揣測皆有，如以前的解釋說法，又是國軍部隊加強備戰訓練的例行性演習。   有句俗話說：「寧為太平犬，莫作亂世民。」和平的鐘聲與戰爭的砲聲，從來都不是生活在這片土地人民所能自主的選擇，歷史造成的分化對立和傷害故事絕不能重演。我們衷心希望戰爭的陰影消失過去，迎接和平的鐘聲，永遠留在人間傳遞美好祝福。

  雙親孕育了八個兄弟姊妹，在島外島的務農歲月，兼做十萬大軍的柑仔店，昔日年代，能溫飽肚皮已是不易，更別談能多麼的豐衣足食。因此手足均無高學識，但大都有一技之長。這樣的家庭，在當時隨處可見。   縫縫補補的歲月，靠的是母親的一雙巧手，除兄姊的衣物是新的，底下的弟妹皆是一個穿過一個，除了過年來上一件較大尺寸、讓來年還能再穿的新衣，日子即是如此過。   二哥與三哥初中畢業後，報考軍校，一個憲官、一個陸官，傳統的思維，好男不當兵、好鐵不打釘，臨上船，父親將人帶了回家。當他們的同學一身英挺軍裝，又改善了家庭環境，自此父子心中有疙瘩，兩兄弟亦前後赴台發展，在人生地不熟的他鄉自力更生。   儘管如此，當父親罹癌在台化療，三哥由南北上，於榮總附近尋覓環境不錯的旅館讓父親休養，我們赴台探望時也有棲身之所。日子過得很快，雙親人生任務完成後，先後去做仙，而三哥也離開了人間，在另一個國度裡，父子再續前緣。   兄弟姊妹各有歸宿，亦都過得不錯。曾經，自己貧窮過，但憑藉意志力努力過生活，而如今看世下還是有許多的弱勢族群，心想如何陪他們度過？   孩子生得多，參加的活動也多，禮物自然獲得多。常常收穫滿滿時，有需要的留下，用不到的送出，讓其生命延續。數年如一日的思維模式從未動搖過。而且愛美是人的天性，尤其書寫人物專訪，先上報後出書已成習慣，除拍照受訪者，自己也附上美美的照片，儼如寫真一般，留下美麗的紀錄。   衣櫃永遠少一件衣服，鞋櫃永遠少一雙鞋子，這除了真實生活中的愛美，亦彌補了幼年物質殘缺的不足。我愛買，但不買當季，不跟流行的風格，成就了永恆的光鮮亮麗。   多年來，已習慣將家中多餘的物品送人，將不錯的衣服整理後贈與不嫌棄的人家穿著。但因身分為榮欣隊長，常有鄉親誤以為是公家送出。之前公家依規定的名冊送水餃，不在名單內的獨居，則個人一點心意贈保鮮罐、環保袋、保溫碗……等等。未料其在台的子女聽聞他人有水餃，自己的父親拿的禮物不一樣，隨即來電「詢問」！對於遠在天邊的孩子關心家鄉父母的情景，甚是感動。   有時走訪鄉野，時有所聞沒有一件好衣，此刻總會憶起幼年的情景，返家翻箱倒櫃不過就是一件遮體的衣物，手心向下一點都不困難。就在生日當天，挑了一件狐毛領外套，讓對方歡喜迎新年。多年來開心收下，亦都相安無事。未料方見面，她怒吼已忍耐我很久，穿衣沒品味、贈衣沒問喜歡的顏色……。竟送出這份沒合心意的禮物。或許該好好檢討我是誰？我在哪？不同的世界別勉強！

  白先勇真是了不起的作家，一篇《樹猶如此》的散文，如此懇切，真摯動人，冷靜內歛。摯友王國祥生病，陪伴左右，給王國祥求生的勇氣。   本文從白府曾經有一排三株義大利柏樹，到深宅花木的選購培植，二位非農夫的摯友把一幢普通平房，屋前屋後寶塔松、中國榆，種植的搖曳生姿，讀者讀著彷若置身其間。白先生和王先生根除原來屋主的藤葛、雛菊、罌粟、木槿，重新改造。   白先生喜歡茶花，白茶雅潔，紅茶穠麗，粉茶花俏，美國把白茶命名「天鵝湖」，粉茶叫「嬌嬌女」，有一種紅茶名為「艾森豪威爾將軍」白先生說是十足美國茶，他的「隱谷」後院栽了一棵，果真偉岸嶔崎，巍巍然有大將之風，經這般的描寫，非常有畫面。據文中所述整個院子有各種顏色茶花百來棵，可謂壯觀呀。   後來他院子裡的三株義大利柏樹，每年升高十幾呎，成為六、七十呎的巍峨大樹，三棵中以中間那棵最為茁壯，高出兩側一大截，成一山字形，柏樹出落蒼翠欲滴，顯然深受主人極度疼愛。   三四月間園中茶花全部綻放，滿園春色，春意盎然。   一九八九年天安門「六四」事件，白先勇全神貫注事件發展，整天盯著電視，很少到園中走動。一日，突然發現那三株義大利柏樹中間那一株，葉尖露出點點焦黃，起先以為植物暑期不耐旱，沒料到幾天工夫，六、七十呎的大樹，驟然通體枯焦而亡，針葉一觸便紛紛斷落。白先生鬱鬱不樂好些日，心中感到不祥。沒多久，其摯友王國祥便生病了。   白先勇為摯友盡心盡力，陪他看病，再遠的路都不遲辛勞，因王年輕時得過這難纏的病「再生不良性貧血」，經中西醫治好，白先生於是千里迢迢返回台灣，為摯友帶整大袋藥物回美國。甚且在醫學雜誌上看到上海中醫院有醫生治療這種病，發現大陸這種病例並不罕見，大陸中西醫結合治療行之有年，他便前往大陸。在大陸舉凡有治這種病便一再拜訪，大陸那麼大，他不辭辛勞，一一把資訊藥物帶回美國。人力畢竟不敵天命，無人能破。大作家真情流露，待友真誠，尤其在陪病期間，無論睡去多久，一張開眼，那點點血漿，像時間漏斗血滴，無窮無盡永遠滴不完，非常感動陪病者的耐性。   白先生回憶他們的十幾歲的初識，然後一路守望相助，患難與共，最後敵不過病魔。兩人一起栽種在「隱谷」的花木不再燦爛，一棵棵茶花病懨懨，只剩奄奄一息，讀到這裡好不悲傷。後來白先生退休，又開始蒐集名茶，愈種愈多，而今茶花成林。冬去春來。園中茶花競相開發，嬌紅嫩白，他與王國祥一起種的已經高攀屋簷，每株盛開起來都上百朵。悠悠白雲，真摯動人的深情，躍然紙上。   《樹猶如此》這本書，以首篇同書名的散文即攫取眾多讀者的眼睛，接著尚有演講、訪談，可一窺大師文學觀與個人體驗。其對愛滋病議題的關懷與重視。大作家抒情文章也非常精彩，文字質地鏗鏘，言之有物。受益匪淺。

民國94年9月26日，楊清國、王先正、陳秀竹、洪春柳、李瓊芳、許雲英、陳樹漢、許丕達、陳靜修一行九人，搭乘東方之星到廈門和平碼頭，廈門友人熱烈歡迎。邀往參觀廈門大學嘉庚樓第廿一層頂樓，又去廈門南普陀寺巡禮，午餐在南普陀吃素齋。餐後參觀濱海公路景點，再赴同安影視城參觀，又到大輪山梵天寺，住持長淨法師以素食麵線招待，大家歡喜各捐人民幣一百元添油。顏立水請楊清國揮亳寫字送梵天寺住持，楊詢問寫什麼詞好？先正建議以「梵天」寺名嵌寫：「梵唱不絕、天地清音」，法師稱妥。 隔日，兩岸讀書會隆重舉行，貴賓列席致詞，對金門寫作協會與同安逸仙藝苑舉行讀書會交流，給予很高的評價，讚揚此舉啟開兩岸交流新頁。會中互贈書籍，協會專輯一套（五冊）外，還交換個人出版的書籍。顏立水導讀《金同集》，介紹成書的過程及編撰的意義、內容，顏立水的夫人王二南發言說：聽到大家對顏先生的讚揚，讓她感受到無限的安慰。會中先正說：《金同集》關於金同文化、歷史的研究，寫出許多金門人不熟知的。洪春柳表示：很早就想到同安，今日得以實現，拜讀了《金同集》，又參觀蔡復一等人的古蹟，讓她感到非常高興。 除了研讀〈金同集〉一書外，顏先生戴著斗笠，不辭辛勞，帶領陳慶元教授及大家走讀各地，在荊棘叢生的荒野考察，實地參觀幾處金門先賢的墳墓與牌坊、故居，例如：陳健墓與「岳伯」坊、陳滄江墓、洪敏「鳳山鍾秀」牌坊、五顯第一溪橋、蔡復一故居、蔡復一墓、蔡獻臣墓。行程安排相當緊湊，還去同安佛岭葉氏家廟，以及安溪清水祖師廟，兩處均受到主人熱情招侍，又參觀北辰山農場，廈門市與同安區金胞聯會聯合招待「印尼小吃」，大家感到溫馨。 同安舉辦讀書會，受到廈門及各界重視，引起熱烈迴響，陳慶元會長邀請金門寫作協會赴福建師大舉行讀書會，同安金門同胞聯誼會會長宋奇盈邀請赴大嶝舉辦讀書會與參訪，廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許柏欽、閩南文化學術研究會會長彭一萬，也邀請大家赴廈門舉辦金廈同胞與閩南文化座談會。 民國95年12月10日，楊清國、溫仕忠、薛素婉、陳延宗、傅靜嫻、蔡是民、陳秀竹、洪明燦、翟美珍，參加福建省金門同胞聯誼會成立20周年慶典，隔日赴福建師大文學院舉辦讀書會，陳慶元院長親自導讀其大作《文學，地域的觀點》，還邀了十餘位碩博士生參與。座談後互贈書交流，午餐在師大賓館舉行，由校台辦陳主任作東，福建師大校長李建平前來敬酒表示歡迎，說全國唯一的手抄本《金門縣誌》珍藏在福建師大圖書館內。餐後去參觀鼓山風景區，參拜千年古剎湧泉寺，晚宴由師大海外教育學院院長沙平，在牡丹飯店宴請大家。 民國96年4月21日，金門寫作協會赴廈門交流，隔日與廈門作家協會，舉行座談會分享寫作經驗，由陳元麟主席及楊清國理事長共同主持，蒞臨的教授有廈大朱水涌、徐學、鄭啟五，集美大學夏敏，作家有舒婷、陳慧瑛、謝春池、宋智明、閻欣寧、王永盛等人，金門有楊清國、王先正、陳為學、李根樂、傅子貞、許維權、李瓊芳、許秀菁、許丕達、陳靜修、王建裕、陳文經、陳樹漢、許雲英等。前一天的午宴乃就讀廈門大學中文系博士生的洪春柳理事做東招待，我們稍前誤入「清涼園」，洪久候不見人來，匆匆趕來引導，再到「大方素食」。此次盛會，楊清國寫〈讀書、讀人、讀地域〉、許維權寫〈緩款風景意難忘〉，先正寫〈追憶赴廈交流聯誼〉（三文收錄在金門縣寫作協會15周年紀念專輯）。 民國96年11月協會楊清國、陳添財、洪明燦、陳文經、李月娥、陳麗玉、陳靜修、許丕達等人，參加大嶝中學卅五週年校慶大典，並參與翔安作家協會舉辦的「金嶝情深讀書會」，由校長宋火金主持，研讀作家張再勇的《金翔風姿》一書，由張導讀，顏立水前局長、翔安金胞聯誼會長宋奇盈都列席參加。