三月的金門多霧，時陰雨，就像此刻的心情一樣，怎麼也好不起來。   往昔因為工作需要，時常見證親人死別，身處哀慟悲傷的場合，總感覺缺了一份感同身受的心意；生死別離雖是必然，有時卻是突然下的愕然，如何持平冷靜的對待，著實是件參不透的人生功課。   哥哥長我兩歲，我都叫他老大。小時候那會兒，師長都要我好好的向哥哥看齊，因為小學六年，哥哥的成績總是年級第一，這讓打混摸魚的我，一下子成了眾人關注的標的。   「這都不懂？回去問問你哥！」「你哦！你哥都不教你的嗎？」我哥肯定是教過我，但顯然績效不是太好。記得那時的我極沒耐性，專注力更是大有問題；寒暑假作業總是要拖到最後一刻，眾人齊心一力外加挑燈夜戰後，才能勉力完成，過程中可謂斧鑿斑斑、品質堪慮，為此我沒少挨老師的戒尺，更會援例再加上「向你哥學學」之類的訓勉。那時的我經常在想，某某人的哥哥成績一般，相較下，我受到的關切及待遇似乎都是因為有一個太過優秀的哥哥，果然是倒楣至極。當然，有個會讀書的哥哥也不全然是壞事，至少我的鉛筆、字典、書法習帖、筆盒等等的文具從來沒缺過，自然是拜哥哥大考小考下的獎品所賜。為此，我還曾天真的跟吾娘說：「學習不好沒關係，反正老大的鉛筆會分我寫！」不長進至此，吾娘也是無語。   興許是耳濡目染之功，小學四年級開始，我的學習腦總算打開了些許；名次逐級上升，但到了第四名就卡住了，偏又獎品、獎狀只發給前三名，我依然得過著仰「兄」鼻息的日子。記得哥哥小學畢業那會兒，是全校最風光的畢業生，硬是獲得了「德、智、體、群、美」五個獎項中的三個年級第一，最大獎是一輛拉風的腳踏車，可把眾人饞得流口水。上了初中後，他又開啟了文科外掛；月考、期末考、模擬考，國文成績經常是年級第一，他的作文更是公告欄學習榜上的常客，我彷彿又將重蹈小學時的學霸陰影。所幸，那時我的成績也漸有起色，上初中便被編入了所謂的「好班」，至此開啟兢兢業業、莫敢造次的好學生人設。回首以往，前半生的學習軌跡自然受到哥哥的影響，到底是迷途知返的羔羊，還是誤闖荊棘的小白兔，著實很難釐得清。   哥哥的學習在高中畢業時有一個大的轉折，原想憑著不差的成績投筆從戎，臨行前卻變卦，之後選擇了台北工專，一年後又決定回鄉接手家業。這個轉折每每提及，他都語焉未明；直到我也從中山大學機研所休學後，才約略可以體會他的心情；「就是孩子想家了，有什麼稀奇的！」老爸那時很雲淡風輕的說著。心思的事自然沒那麼單純，就我而言，那就是一款飄飄然不著調的空虛感，說不清、道不明。   三月的第一天，哥哥走了，很突然，更愕然；距離確診日也就四十四日，既是罕病，更是難治的罕病。哥哥愛人更甚於愛己，為家庭傾盡所有，卻忽略自己的健康；此前，還歷經了眼疾、手折之苦，猶記他手纏紗布說著「怎麼那麼倒楣！」的情景。   三月的霧，停飛機場、喧鬧的人群，「倒楣」之聲此起彼落，眼裡凝著霧氣，哥哥的過往一如跑馬燈，轉瞬即逝……。

  一輩子養成的閱讀習慣，一輩子受益。   我是一隻慢鳥，習慣於慢飛，後知後覺則是我的本性，也是天性。   小時候，老師規定的功課，形同聖旨，一點都不敢打折扣。老師叫我背課文，我就背課文；老師叫我背語詞解釋，我就背語詞解釋；老師叫我背字音字形辨別，我就乖乖的背字音字形辨別，壓根兒不敢逾越與造次。而這些當年囫圇吞棗、未經消化的「食物」，經過歲月儲存、沉澱、淬鍊、淘洗後，竟成為我後續閱讀與嘗試寫作的養分，每當我想寫些東西，它們都會一古腦兒湧上心頭、湧向筆端，默默等著我召喚，等著我差遣。   我在中正國小教了九年資優班，最常使用的語文補充教材，就是胡適先生編選的《歷代白話詩選》，經年累月使用的結果是書背磨損，書頁泛黃且破損，但是詩人所留下的智慧結晶、吉光片羽所煥發的榮光，卻照亮求知若渴，急於求知的童顏。   由於個人長年擔綱金門國教輔導團語文領域召集人，比基層老師更有機會接觸兩岸四地（台陸港澳）語文菁英，透過彼此交流互訪互動，互相學習切磋，確實收到意想不到教學相長效果。   現在就以我手頭的一份資料，說明語文補充教材，對學生素養的提升確有助益。   這一份教材，是株洲市小學語文教學專業委員會，於民國九十四（2005）年9月通過的，名稱是「株洲市小學生優秀古詩文背誦推薦篇目」，他們從小一編選到小五，獨缺小六，從選詩中我發現，入選的詩人，以唐朝最多，其次是宋朝，而清朝的詩人，被選取的亦復不少，可見只要是好詩，沒有時代畛異，都禁得起考驗與篩選。   這份清單，從初唐四大家之一－－駱賓王的〈詠鵝〉入手，選薦者的智慧與幽默，一種對童稚的理解與同理心，讓人打從心底頷首與敬重。請先看看一年級選單的前五首，便覺我此言不虛。   （1）詠鵝　唐‧駱賓王   鵝，鵝，鵝，曲項向天歌；白毛浮綠水，紅掌撥清波。   （2）憫農　唐‧李紳   鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。   （3）靜夜思　唐‧李白   床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。   （4）春曉　唐‧孟浩然   春眠不覺曉，處處聞啼鳥；夜來風雨聲，花落知多少？   （5）古朗月行　唐‧李白   小時不識月，呼作白玉盤；又疑瑤台鏡，飛在青雲端。   光看這一份用心的選單，六、七歲稚齡兒童的成長心理和文學心靈早就被抓住了，到這步田地，要學生不被觸發，要如此純潔小心靈不被喚醒，絕無可能。   就中選得最多的，當屬詩仙李白了。詩仙被選的名詩，有大家耳熟能詳的〈靜夜思〉、〈古朗月行〉、〈獨坐敬亭山〉、〈秋浦歌〉、〈望天門山〉、〈望廬山瀑布〉、〈早發白帝城〉、〈贈汪倫〉等，而詩聖杜甫、詩佛王維、宋朝的詩書文三傑蘇東坡和王安石的小詩，亦被選入，可見好詩不寂寞，見證選輯者獨到的眼光與智慧。   寒假期間，閒來無事，一書在手，樂趣無窮。其中又以閱讀石曉楓學棣新著《跳島練習》和老同學李台山先生的《蘭湖散記》最獲我心，尤其是曉楓的力作，甫獲九歌文學國度梁實秋文學大師獎，更為可喜可賀。   寫到這裡，曉楓兒時那被我要求背誦唐詩宋詞的慧黠身影，彷彿再次重現眼前，想到當年個人無悔的耕耘，欣喜菁莪樂育，功不唐捐，而今漸入老境，頗感快慰！

  今年是我的本命龍年，第六輪，已進入古稀的老龍。那天FB見許兄水富說，他父親逝於正月初十，那不就巧了，先父水藤公，也正同那年正月初十過世，我時年十三。停靈在家，要等元宵十五過後才出殯，這是一個難過的元宵節。先父生於清光緒30甲辰龍年，逝於民國53甲辰龍年，享壽一甲子，到今天這個甲辰龍年，冥壽120歲了，留給我60年的思念！   〈元宵十五〉是我喜歡唱的一首南管曲，第一句就是元宵十五，《荔鏡記》中陳三五娘的故事，是五娘的唱段。二人相會於上元節，黃五娘投落手帕荔枝傳情，陳三為了一親芳澤，扮磨鏡工，故意打破鏡，到五娘家為奴三年，私相定情。林大鼻想娶五娘，賄官害陳三發配崖州，強行拆散雙人。這便是哀怨的元宵十五，幾經波折，最後修成正果－荔鏡緣。   今天在這個不宵禁的好年頭，元宵十五大放光明，紅燈串街，街頂如蓋閃爍天衢繁星，金亮巨龍袞袞耀眼。浯江街的「金門傳統音樂館」在許銘豐大師的指揮下，在火樹銀花的照映下，款款地演奏一曲一曲的天籟之音，有我的二弦、二胡伴奏。我也唱了〈金門詩酒之歌〉——我寫的詞，許銘豐作曲。〈元宵十五〉南管主題曲，我便放懷引吭開唱，呂坤和局長也上台持檀板助拍，兩個搞美術的檀郎，歎檀奴老矣！何曾識得嬌無那？元宵夜依然唱出淡淡的哀愁。   元宵節的重頭戲就是「花燈」，現在都外包台灣設計公司，製作大型的主題燈，配上大量省電的LED燈具，局部動態展示，城開不夜。小時學會自製關刀燈，到傅家花園圍籬砍下路竹，一人一節等人高，四分之一處，紮緊鐵絲做刀頭，十字剖成四根，刀頭內橫放一圈橢圓尖，撐成立體，貼上彩色玻璃紙，噴水繃平燈面。深喉部塞一塊地瓜，凹一小洞插小蠟燭，就可遊街示眾去了。直至蠟盡燈滅，或燈燒火化，才沿街巷摸黑回家，小時的印象元宵夜很黑暗，我不太敢出門。後來規定每店家，要掛出手製的花燈，我大哥就自紮一燈，我一旁幫手，貼上棉紙，他無師自通彩繪四面蘭草花，在店面高掛點燈。沿街光明精彩許多，走到橫街口老胡仔的湘菜館，一大把紙紮的菜刀，亮鏜掛滿店門口，刀口血淋淋有老毛的頭，我看到的是，國恨鄉愁的元宵十五。   從社教館時代，每年舉辦全縣花燈比賽，鼓勵各單位、各校學生踴躍製作參加，我當了十幾二十年的評審，閱盡千燈萬燈。我在沙中教美術兼工藝，教國三同學三五人一組，製作大型花燈。傳統工序繁雜，上課提柴刀出草，滿山砍竹子，回工藝教室細剖成竹篾，自創紮成海豚、飛機……等立體造型。首先要做大量棉紙繩，用棉紙撕條，捻成有兩耳的短細繩，漿糊紮貼竹骨每細節。每一個不規則框格，一塊一塊量身剪裁，貼上色紙、玻璃紙，再裝飾金點、銀線、花邊等，最後安電線裝燈泡完工。放寒假元宵送展，學生也樂得一些小獎。我家對面就是翁文林（曾得金門文化獎）的糊紙店，小時我常在他家鑽進鑽出，偷學了紮紙功夫，我與石頭也參加北門舞獅隊，在翁佬家學打鑼打鼓、弄獅打拳。街上李家可以買到台灣來，一綑綑兩人抬的竹篾，也有台灣印刷好的半成品花邊，所以紮紙工作就不必費時費工，但還是很繁雜。沙中工藝引進一台「高週波點焊機」，我教學生改用鐵線作花燈骨架，交接處一踩就點焊上，雖然方便許多，每一件作品總是要焊上千點百點，上課大擺長龍，煞費苦心。曾作過幾個能轉動的動態花燈，在傳統與現代、復古與創新兼容並蓄！   元宵後一日，殯儀館送沙中同事莊世平老師，浮現我小時的心情，也是元宵後送父親上山頭，做七摸黑金城公墓祭拜，寒天陰森恐怖，長年的元宵十五使我有點不快樂！我替官澳楊家廟大門撰、書一幅對聯，老楊請我喝春酒吃大餐，還送我一個大紅包，見紅心喜，稍有點快樂。楊國舅南來泉州，欲往廣東會師，得知陸秀夫背幼主崖山跳海，文天祥——惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁，國舅亮節公携子，轉進浯洲官澳珠寶山下定居。另一位老楊每年都送來年禮，舊東門城下也請了春酒，酒後要續攤K歌，八十多大老，活力酒力不減，我敬謝不支，龍體欠安我沒去，只合弦管斷腸古曲，「草草離亭鞍馬」——上行杯。宣和間，上元張燈，允許仕女縱觀，賜酒，一女竊所飲金杯。押至御前，女誦〈鷓鴣天〉詞，貪看鶴陣笙歌，恐翁姑責一夜未歸，「竊取金杯作照憑」，徽宗喜，賜無罪並贈金杯。這個亡國之君的藝術家，難得一個不掃興的元宵夜！大時代的山河歲月，無盡頭的動盪，何時能有一個真正快樂的元宵十五？

  二月底金門教育處舉辦青少年文學獎頒獎，除了年輕的得獎人受到矚目，被提及最多的該是金門文學讀本。主持人李卓恩、李文良副縣長、洪春柳、李福井、林黛琿等老師都提了幾回。散文讀本收錄年輕代表周怡秀作品〈月橘〉，便是得獎作品，當年是高中生，現已就讀台北師範大學，我去年十月底辦理《水裡的鐘》發表會，也請怡秀幫忙。她幫忙接待貴賓，不見少女羞澀，而落落大方，舉措間自在自信。   金門文學讀本編輯費時費心，我負責新詩賞析也是一大挑戰，其中收錄金門老朋友管管與白靈作品。管管風格與技巧上相當反傳統，詩音樂性高，常利用意象語與反理性的創作法來製造「驚愕效果」，營造意外的幽默性。〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉充分體現寫詩美學。   這首詩用了許多疊字，作為新詩用來強化主旋律，在朗誦場上，戲劇效果更好了。曾多次目睹管管朗誦這首詩，有幾回連稿件都沒有，竟能熟記朗誦，讓人稱奇。這首新詩以梨花的靜默佇立，對比周遭環境遷變，打仗了，後裔們紛紛離開故土，到台灣、遠赴南洋，開啟金門人的遷徙史，有些房屋成為殘壁、有些因為逃難留下滿屋子寂寥、「有人逃去了南洋／有人搬了家／有人被活活的埋在那明朝的屋簷下」，然而「那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花」，人的戰亂國度不影響植物界國度，在一個空間象限中，更顯人間無情。   白靈跟其他詩人很大的不同是他寫詩，也出版新詩技法，影響不同世代詩人。二十一世紀初，曾多次參加金門文藝活動，比如兩岸海中會、詩酒節等，白靈也是受邀貴賓，他雖是「參訪」，未曾久居金門，但詩人的客觀凝望特別不同。〈金門高粱〉以「舌尖」、「刺刀」、「肚臍眼」等精準語言，直陳金門的戰地特性，作物以水灌溉，金門與高粱酒則以火萃取，「這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多」，苦難彼時、豐收此時，但不會有人願以苦難作為交換，種種都是不得已的命運。   〈毋望在莒－金門太武山所見〉登高以後，低迴看心事，以青春、情愛等，作為詼諧基調，「有些匐匍上了岸/不曾開一槍/就爬進了/忠烈祠」，寫盡了戰爭的無情與荒謬。有人在戰爭中安全歸來，有人不幸淪為枯骨，雖然忠烈，但當年那個女孩何嘗希望所愛的人成為生硬的石碑，青春華美、生理寫實以及生死無辜，構成人間真實。〈安全士官守則變奏曲〉則採取形式突破，新解士官守則，為過往的肅殺氣氛增加趣味與反省。室內到戶外，是軍中空間與四伏危機，笑中帶淚、淚中帶笑，誠如弘一法師所言「悲欣交集」，更加孤寂況味。   雖然不在文化局主場，而在教育處頒獎客場，我是刻意多提金門讀本，擔心費盡思量編撰讀本，如果落得船過水無痕，就太冤枉了，而且頒獎現場多位校長與會，希望校長們把讀本編入教材，讓金門孩子認識更多金門籍作家。   金門讀本的青春豐收是周怡秀，這次頒獎則是眾多年輕學子，與代表得獎人致詞的李庭穎，僅僅是金門國中的學生，口條、台風已比美研究生。我在她的抑揚頓挫的穩健致詞中，想起管管、白靈，也欣慰在師長栽培跟學生自己努力下，金門的孩子勇敢踏出未來步伐。

　　故鄉金門雖處國疆緣海之島，但自古以來文明昌盛，人才輩出科甲連登，被譽為海濱鄒魯，明清以降國事紛擾，金門成為地緣戰略要地，招來無數刀兵戰火的洗禮，歷經重重磨難，加上經濟發展不易，許多鄉親只得落蕃出海求生存，堅強的金門族人不改其志，仍以教育子弟讀書為首要大事，近百年來培育出眾多的文官武將，成為國家棟樑，貢獻社會，都是在這塊土地上苦心教育的成果，身為金門人值得驕傲。 　　金門大學成立後，網羅了國內外知名學者與教育專家，在島上積極推展高等教育的提昇，成績斐然，也讓鮮麗的文化金門島補上最後一塊拼圖。一○八年六月金門大學陳建民校長有感於旅台金門同鄉會對金門大學校務發展的關懷，特別率師生代表到台灣金門同鄉總會參訪。當日氣氛融洽，在場的全國各會理事長促我共同集資捐出新台幣近貳佰萬元作為金大校務基金，顯示旅外鄉親對家鄉教育發展的重視，陳校長表示由衷的感謝。去年底陳永東、王水衷、楊維居、楊紫玫、何碧英等旅台鄉賢再次發起讚助捐款，累計獎學金總金額已達四佰餘萬元。 　　當陳校長滿懷溫馨和感恩回到金門後，想起離鄉背井的鄉親在外生活打拚本非易事，還要省吃儉用把錢寄回金門幫忙教育工作，委實過意不去，他隨即召開校務會議，決定把這筆捐款，全數移作旅台同鄉會子弟返鄉就讀金大的助學金，針對旅台金門同鄉會會員子弟，每位返鄉入學的新生給予助學金兩萬元，希望鼓勵更多在台鄉親的金二代、金三代踴躍回家鄉念書，意義深遠。 　　金門大學成立不僅提昇金門的高等教育與台灣水平並駕齊驅，全校師生、職員人數高達四千五佰餘人，成為金門島上最大的消費團體，促進地方經濟有其項獻，周陽山教授說，如果每人兩個便當，一天就要消費九千個，數字不小。金大學生打工填補了許多工商職位的人力空缺，許多大型活動也都會見到金大同學來參與的青春活潑身影，為逐漸老化的金門添增了無比的生機。我想許多在金大度過長短不等歲月的老師、學生、校友，對金門自有一份感情和記憶，他們會把金門帶出去，讓更多的人知道金門，認識金門，更喜歡上金門這個好地方。 　　金門未來的發展，需要海內外鄉親共同攜手努力，特別期待更多下一代年輕人的投入參與，必有事半功倍之效。目前初估統計旅居台灣的鄉親約有六十萬人，南洋各國大約近百萬人，而實際留在家鄉的鄉親可能不到七萬人（戶籍約有十四萬），地方發展需要人力、物力，資訊等，太少的人口難有經濟動力，地方發展不易。以此之見，金門需要大量的人口回流，鼓勵海外青年返鄉發展事業建設金門，一直是同鄉總會既定的目標與任務。 　　讓我們下一代回到金門大學念書，從而認識金門，喜愛故鄉，回歸金門，這樣才會投入參與建設發展金門的行列，雖然只是區區兩萬元的獎學金，卻代表了旅外同鄉會、鄉親為家鄉培育人才的用心，不論身在金門、台灣、大陸、南洋只要我們攜手同心，金門的明天一定會更好。（稿費捐金門家扶中心）

  今年的農曆過年很特別，可能是受到各地自媒體視頻渲染的影響，一時網路上世界各地主要都市，紐約、倫敦、舊金山、巴黎、莫斯科、雪梨……，到處都有慶祝農曆年的活動。依我看農曆華人過年有幾個重要元素相當吸引人，慶典中的舞龍舞獅很容易在廣場上群眾中激發出一股興奮快樂的氛圍，讓人樂於參與。而春聯有對未來的期許及想望，譬如：豐衣足食、國泰民安、恭喜發財等。溫哥華唐人街（Chinatown），正月初一舉辦春節遊行，雖然下著小雨，視頻中仍可見不少人扶老攜幼參加。   其實，我鮮少到唐人街廓走動，主要這些街巷靠近溫哥華東區，而東區無家可歸的遊民及吸毒者多，有不少店面，甚至還設有可拉式的金屬鐵門，作為防範之用。街區內頗有特色，採用紅色燈柱、路標以英文及中文雙語標示。從建築市容來說，唐人街的建築不高，不若西區有高聳新穎的大廈及窗戶明朗的帷幕。這天陽光燦爛亮麗，冬日難得見到的好天氣，心想就到唐人街逛逛，感染一下過年的氣氛。   我逛過幾個街區，發現華人經營的店鋪以賣南北雜貨居多，內容有：魚乾、干貝、蝦米、海帶、香菇、白木耳、紅棗、黑棗……，類似台北迪化街的南北雜貨店。這樣的街景跟我多年前造訪紐約、舊金山等地的唐人街頗多相似。大概由於過年，街道兩旁特地懸掛著紅色燈籠，有的店前還掛著燙金的「福」、「春」等碩大的字。走過一些餐廳，偶而飄來陣陣亞洲香料味。明亮的日光下讓人感受著一絲暖意，見有一遊民，全身蓋著一條被子躺在騎樓下睡覺，另一遊民蹲坐在街角打盹，還有一遊民躺著睡著露出腰部一處傷口，一旁的便帽內擺著數個銅板。   左傳上說「篳路藍縷，以啟山林。」這句話對於華人先民移居海外，所面對的的艱苦，可說是最貼切的描述。先民除了在唐人街開闢一片街區作為謀生居住的根據地，不僅僅如此，還有遠大的目標。在同一街區，建立了一座美輪美奐宮殿式，綠色琉璃瓦的中華文化中心，主要目的除了賡續中華文化，同時，還有促進華裔與當地文化的了解，推廣中華文化、藝術與社區交流及協助華裔移民融入當地生活。室內設有展覽室，一樓展示著早期華人移民加拿大的生活及各行業的奮鬥故事。二樓，展示加國華裔軍人的歷史事蹟，由於華裔軍人參與加拿大第二次世界大戰的行列，自此，華人才取得加國的參政權。在一樓照片展中，有張照片讓我印象深刻難忘。這是十九世紀後期，華人在船上用膳的畫面。船艙內的華人衣衫襤褸破舊不堪，有的打著赤膊，有的將褲管捲至胯下，或站著或蹲著吃食。說明文字上說「華工通常被安排在船的下層，不但空氣汙濁，而且每天只有兩頓米飯和茶水。」其經歷是異常艱辛的。   在文化中心旁有一處鬧中取靜的庭園，讓人可休憩的寧靜場所。公園現改名為中山公園（Dr. Sun Yat-Sen Classical Chinese Garden），入口處矗立著一座國父半身銅像雕塑。園內是一處美麗的庭園設計，有涼亭、池塘、步道及各種植栽花木。池塘四周有岩石環繞，池內養著錦鯉，頗具有江南園林的景致。如此亭台樓閣，小橋流水別有韻味，對於其他族裔的遊客既新鮮又好奇，經常有人前來打卡拍照。   當走出公園，牌樓處有四位美女一律穿著黑色長外套，手上提著紅色燈籠，正在拍年節有關的視頻。我在另一頭取景拍照，這時，其中一位先生走來以英語問說：「會不會說中文？」我說：「可以啊！」原來是一家大陸航空公司，想邀我參與活動。我接受訪問對著鏡頭說了些過年的吉祥話。視頻是為了配合飛往馬德里航班拍的。

  有一天春和景明，天朗氣清，當朱熹穿著長袍馬褂，手扶著長髯在太文巖的燕南書院講學之際，門人忽報說孔子高車駟馬，率了弟子一行過訪金門，已經在水頭碼頭通關登岸了。   孔子到訪金門，這是天大的喜訊，也是劃時代的一件大事。朱熹在金門講學已八百多年，今天能得師尊玉趾眷顧，覺得顏面有光，是何等榮耀的事？因為孔子竟然會接受他的邀請，惠然肯臨，讓朱熹有受寵若驚的感覺。孔夫子，遊金門，這事當然不是無因的。   前些時日朱熹看到湖南電視，說孔子接見了馬克思，兩人還深入的交談，而且相談甚歡，這比孔子去見南子還不可思議，一定又給有心人作文章了。孔子有遇有不遇，到底他的命好或不好呢？這還真的不好說。   命好時，有人捧上天，命歹時，有人踩在地。不過細細的推敲，孔子及身的命還真不好，他三歲就喪父，從小就過著貧苦無依的生活，只是還知道讀書上進，但是步入社會想要出人頭地，也長時找不到晉身之階。因此，後人有詩曰：「夫子何為者？栖栖一代中。」   孔子找不到頭路，為了求生，只有去坐館教書，當起私塾老師，收一點乾肉當學費餬口，勉強的過活，奉養他的母親。他空有一肚子的道德學問都沒有用，卻找不到一個識貨的人，只能：「嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮！」所以孔子長期陷在失業狀態中，有時窮困窘迫，面有菜色，還面臨生命的危機。所以孔子雖然貴為聖人，但是命並不好。   一個找不到頭路的聖人，後世的許多讀書人，卻都利用孔子找到頭路，而且吃香喝辣，好不風光，讓孔子恨得牙癢癢的，恨不得晚生千百年，他也可以去考試應舉，不必去周遊列國求官，看閽人的臉色。   朱熹了解夫子的境遇與身世，覺得他如今又身否道窮、日子不好過了。自從1904年光緒皇帝廢除科舉之後，孔子就被打入了冷宮，已經沒有人去跪去拜去求了，因為從孔門已找不到生發的道路，識時務者為俊傑，把孔老二及他的書籍丟到茅廁坑裡去了。   孔子不得志，乘桴浮於海，安住在台北的大龍峒，曾過上幾年的好日子，每年還有人祭拜有冷豬肉吃，可現在又不行了，不僅門可羅雀，可能有朝一日被當成外國人看待，恐怕會面臨掃地出門的命運。   而他在大陸也好不到那兒去，有一陣子還被批被鬥、遊街示眾，日子真是過不下去，恨不得改姓。如今姓孔已不吃香了，因為沒有人祭孔，只有姓馬，因為今天大陸是惟馬首是瞻啊！因此，今天的中國文化到底姓孔還是姓馬呢？有時真的讓人看得霧煞煞。所以當馬克思先生來敲門之時，孔子還不敢不接見他，跟他喝茶聊天，承認他是來了一百多年的中國人呢！   朱熹看到此情此景，心有戚戚焉，就寫信給尼父，邀請他到金門一遊。朱熹說「地猶鄒氏邑」，來此有回家的感覺，不會有懷鄉病，而且此地文風鼎盛，詩禮風華，有孔門的遺風；不惟如此，這兒宗廟的祭祀文化保留原汁原味，春秋兩祭還有周禮的儀軌。因此他誠摯地邀請孔子光降金門，說這是可以安身立命的地方。   朱熹的信中還說，這兒的經濟條件不錯，主事的縣太爺以儒學為宗，屢次申明要遵行禮運大同篇的理想，作為施政的方針，使矜寡孤獨廢疾者皆有所養也，而且他還親自認養獨居老人，也鼓勵縣府一級主管發揮愛心，有志一同。   朱熹告訴孔夫子，金門是適合養老的地方，除了可以領老人年金，三節還有配酒，如果想收幾個學生教教書也沒問題，照樣可絃歌不輟。他最後強調一點，禮運大同的理想，在金門最有落實的希望、實踐的可能。他勸尼父不可錯過這個千古不遇的歷史機遇，請尼父紆尊降貴來金門當國師。   孔夫子受此激勵，就率領顏回、冉有、子夏、子路與子貢造訪金門。

  金門搭上了今（2024）年第96屆奧斯卡獎的列車，這是托台裔美籍導演江松長的福。他以《金門》（Island in between）入圍最佳紀錄短片，不論三月能否獲獎，這短片已然掀起一陣不小的旋風，足以讓全球的金門人、華人和世人，不得不再次對金門刮目相看。   《金門》是一部「意見式的紀錄片」（opinionated documentary），二十分鐘不到，江導用清晰且親切的英語，用第一人稱表達自己對兩岸三地（台灣、金門、大陸）的看法。   《金門》擺脫慣見平舖直敘的報導，採委婉或隱喻的手法，探究戰爭與和平的古老話題，頗具脫穎新鮮感。   反覆研讀這短片，一遍遍欣賞片子取材和編作的技巧，除了佩服，還有就是感動。   片名叫《金門》，金門卻是片子論述的起點，不是終點；是手段，不是目的。雖說如此，金門在歷史、地緣、交通和未來的重要性，片中歷歷彰顯。   片裡那首熟悉到不行的《反共抗俄》歌曲，唱醒了沉睡在我心底的記憶。我從出生在金門，就是聽唱那首歌長大的，那首歌道盡了戒嚴時代兩岸勢不兩立的情景。由此可見《金門》高明的表現技巧。   片裡鄧麗君膾炙人口的《甜蜜蜜》，在金門馬山傳出，和在大陸內地合唱，兩岸共鳴，淡淡傳達了江導想用歌聲統一兩岸的提醒，相當耐人尋味。   江導說他在台灣、美國和大陸三地，均有長住過，少有人像他一生擁有三本護照，這加深他報導的說服力和可信度。至於金門，只是從他令尊早年服義務役時待過的經驗傳授，加上近年親身的體驗，卻留給他對金門如此震撼的感受，才因緣際會製作了《金門》。   「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」詩句，最能形容《金門》想要表達的和平理念了。正因含蓄，所以更加感人肺腑。片中透露，金門一座近代史上砲火猶新的島嶼，島上現有和平的夕陽和善良的百姓，沒人確定能維持多久。   的確，金門眼下的和平狀態，相當難得，難得有些不太真實，不可置信，甚至有些不安。但是，沒人希望金門的和平，只是風雨中的寧靜而已。《金門》給我們的印象，正是想望和平的殷殷期盼。   《金門》將生硬的政治和和戰爭議題，透過精挑細選的影音和畫面，處理得柔性平易近人。《金門》主要傳遞金門未來不確定性的訊息，這正也是台灣未來充滿不確定性。   片中有一橋段，安排兩位大陸嫁到金門當媳婦之間的對話，說到疫情期間，在金門打了三劑疫苗，回大陸還要重新再打。從平凡百姓口中點出兩岸政體上的差異，可見江導表達手法高妙之一斑。   江導希望以金門當作起點，把台灣的故事說給全世界聽，讓更多人看到台灣。《金門》指出：金門對台灣的過去扮演要角，台灣的未來，金門不會也不能缺席。   《金門》告訴我們，金門雖小，在兩岸之間所扮演的要角，卻是偉大的，大到成為全球關注的焦點。江導的《金門》，印證了我對金門的一個觀點：金門是一座無法沉默或被忽視的島嶼。

  有線電視開放後，曾有一段時間迷上看談話性節目，覺得各領域的專家精煉的分析跟論述能讓人短時間獲得各方面的知識，省去很多專門學類的基礎學習，不過在看了一段時間之後，才發現這些所謂的專家很多是信口開河。撇開流量與立場的問題，在沒有事實與邏輯下充滿謊言與謬誤，而在網際網路成為傳播訊息的主流工具後，這個問題更加嚴重，一些掌握平台的人，靠著平台傳播謠言與錯誤資訊，而一般沒有辨別能力的大眾，就容易陷入接收錯誤資訊被洗腦的陷阱。   另一個自身經驗是擔任消防員期間，在專業領域上有機會獲得一些學習跟教學的機會，但有時會遇到些新進的後輩或學員們，他們在學習一些入門知識後，就自認自己已經掌握了該類門所有的知識，說出一些明明很基本自己卻覺得很厲害的言論，然後就開始質疑相關政策、技術或制度，覺得消防工作其實很簡單，國家花費那麼多金錢跟時間培養這麼多人，是浪費資源的事。對於這些質疑一開始我會耐心解釋，以求讓其了解每一門專業知識都是無窮無盡的，只有認知跟學習程度的問題，沒有全知的可能。但是在只有有限知識卻擁有無比自信的人前面，講這些是徒勞的，導致後來我也懶得解釋，因為認知不在一個維度上是無法溝通的。   這在中國古人的經驗裡，早就用一句話形容，「半瓶水響叮噹」，而現代心理學對此也有研究成果，那就是「達客效應Dunning-Kruger effect」，這是由康乃爾大學的「克魯格」跟「達寧」兩位學者提出的一種心理學效應，是指能力欠缺的人有種虛幻自我優越感的認知偏差，錯誤地認為自己比真實情況更優秀。   讀者若興趣可以搜尋維基百科看看更完整的解釋，裡面有張圖是所謂的達克效應曲線，縱軸是「自信程度」，橫軸是實際上的「能力程度」。從圖片左側起點出發往上最高的點稱作「愚昧之峰」，接著右側曲線中的最低點叫做「絕望之谷」。   當我們學習一個新技能時，在大量吸收新知識、實際上知識卻在侷限的狀態下，會自我膨脹產生一種莫名的優越感。所謂無知者無畏，我早年對於火災搶救的自我經驗跟認知，恰恰能說明這一現象。當初剛從警校畢業時，憑著英雄情懷與自認能力非常強，對於火場搶救都覺得並不困難，出現達克效應中「愚昧之峰」的心理反應，多次成功搶救經驗（只因剛好沒有意外發生）讓自己自然產生一種「我太厲害了」的錯誤認知，但隨著後面對消防專業累積的知識跟救災經驗越來越多，才知道自己所謂勇敢只是無知罷了，因為救災救護現場變數太多了，只有更好，沒有最好。   達克效應中另一個值得注意的點是曲線圖中的「絕望之谷」，跟愚昧之峰剛好相反，當我們越懂越多，走出井底，發現外面有太多比自己實力高強的人時，有可能陷入自我懷疑，覺得自己不夠好，或甚至想放棄原本在進行的事情。例如授課時會害怕台下坐著的都是非常專業的人，在台上若說錯了一個知識點，必定遭人質疑跟取笑，而陷入絕望之谷中，導致產生不敢上台的心理。   不過跌到谷底的好處就是，接下來都是上坡了，經歷絕望之谷之後，當你學習到該類門大部分的知識，你會產生自信，知道自己所知與未知的部分，當然這個過程不會太舒服，會陷入一種不斷自我懷疑的循環，甚至出現「冒牌者症候群」的症狀，覺得自己不值得，這些感覺都是你在蛻變的徵兆。只要確定方向正確，那麼在經過「絕望之谷」之後將會有明顯的突破，而到達「開悟之坡」。   胡適給北大畢業生的講話中，曾引用禪宗的一句話：「達摩東來，只是要尋一個不受人惑的人。」在這個知識大爆炸，新知滿天飛，社交媒體訊息碎片化的時代，對於傳播資訊我們要儘量以事實跟邏輯分辨其正確性，做個不受人惑的人；另外面對任何領域知識的學習，也都應該抱持謙虛的態度，才能儘早達到開悟之坡」。東西兩大哲人，蘇格拉底「我知道自己一無所知」，以及孔子的「知之為知之，不知為不知，是知也」。千年之後，依舊直指人心。

  春臨大地百花艷，福至人間氣象新。Line群組好友徐謝忠和兄於除夕前發來一副對聯，橫幅是「春臨大地添福壽」右聯是「兔隱山林除舊歲」，左聯「龍飛青天迎新春」，附語「通俗春聯贈好友，祝福龍年行大運。」忠和先生學問高深，涉獵廣泛，文字造詣深厚，常以應景、應時、應事抒懷，信手拈來，偉然成詩，分享大家。實深感佩，令人景仰！   金門與臺灣農曆春節習俗源自閩粵地區，亦與戰後中國大陸移民的南北風俗薈萃，融合了中華文化的精髓。傳統稱呼有新正、新年、開正、正月、元旦、新春、舊曆年；兒時在金門，大年初一亦稱之為新正年頭、正月初一、過年、正月正時。通常，過年習俗與傳統民間信仰息息相關，從農曆十二月十六尾牙到新年二月初二頭牙期間，一系列節令、祭祀等活動，是慶祝農曆新年的傳統節俗，匯聚了許多歲時信仰、宗教科儀與人文藝術等禮俗，今日仍是臺、澎、金、馬地區社會最重要而盛大的傳統節日；政府部門從善如流，彈性調整連續假期，讓民眾歡度春節。   傳統過年的歲前節俗有農曆十二月十六日的尾牙，拜土地公、食尾牙仍是人們應時的習俗；往昔「雞頭辭僱傭」的趣俗，因而有「食尾牙面憂憂，食頭牙撚喙鬚。」的傳聞，亦代表著舊時社會，主僕或僱傭之間的人情世故。而「撣塵」（大掃除）有除舊布新之意；農曆十二月廿四日恭送百神返天庭；十二月廿五日，已婚婦女要挽面。年兜做粿，是過年應景、祭祀的食品，閩南語的每一種粿皆有其寓意：發粿（發財）、甜粿（食甜甜過好年）、菜頭粿（好彩頭），年糕，在外省族裔寓意中，則代表「年年高陞」或「步步高陞」。   農曆春節，是中國傳統社會家人們團聚過年的重要節日。父母在，家是凝聚家族成員的中心，每到春節，長住金門的弟弟妹妹幾家之外，散居在台灣的各家，都會想盡辦法返鄉過年，幾代人團聚在一起，享受除夕辭歲圍爐的溫馨氣氛。父母親先後辭世後，各「口灶」分散，家族聚會以父母忌日回去祭拜時居多，春節團聚大都以台、金兩地居長者召集，分別辦理小規模家族聚會。我排行家中老大，承襲父母「家和萬事興」遺訓，每於春節期間，出嫁的三位妹妹回娘家的時候，邀請弟弟各家，辦理家族聚會，凝聚和樂融融的團結精神。   數年來，春節的家族聚會在台灣辦理，通常是兩桌。今年二弟家因子女都在台灣發展，為免子孫輩台金兩地奔波，他們夫婦二人於除夕日完成例行的祭拜活動後搭機來台，兩家人第一次在台灣一起圍爐；大年初三中午家族聚會，假桃園某會館辦理，雖然有三家因路途及工作關係未能參與，卻是歷年來人數最多的一次，三代同堂，席開三桌，氣氛熱絡；餐後來住處話家常，餐廳、客廳滿座，談笑聲此起彼落，熱鬧非常。   農曆新年風俗隨現代社會演進，部分舊時習俗逐漸式微；而宗教信仰的多元化與表現方式，也有別於佛、道信眾的辭歲儀式，但是，大家見面時互道「恭喜！恭喜！」則是共同語言。軍校學長、也是我在國防部總政戰部二處同事王松林兄，精通書法，藝術天成。二十餘年來，每於年前揮毫賜寄春聯乙副，讓我免於選購之勞；今年亦不例外，橫幅是「盡心知性存至善」，右聯「龍歲平安保健康」，左聯「辰年喜樂增長壽」。歲次甲辰，謹以此聯祝福大家：龍年開春展新願，身體安康吉星照，得道多助運昌盛，福祿壽囍都齊全！

  在金門睿友文學館「陳炳容金門鄉土史地作品展」現場，有篇〈金門古官路探索〉，文中提及至1954年中央公路（伯玉路）完成，有五百多年風光歲月的官路功成身退，被新式公路所取代，而在軍方闢修公路時期，「由於局勢吃緊，構建工事的建材需求孔急，官路沿途的碑坊、路亭有的便被拆毀，充當建材，誠屬無奈與不幸」。 　　關於這類「無奈與不幸」的事情，很多地方都在發生，並非金門所獨有。看到陳炳容老師上述感慨時，我立即聯想起自己在山東濟寧仲夫子（子路）廟尋訪古碑的經驗。 　　2018年1月15日，我因執行「清代越南使節於中國刻詩立碑之考察與研究」計畫，去到濟寧市微山縣魯橋鎮仲淺村的「微山仲廟」進行現場考察。行前，我已盡力做足功課，事先掌握到清朝乾隆年間有阮宗窐、阮輝瑩、胡士棟等三位安南使臣曾在仲夫子廟刻詩立碑的文獻記載，又看到有記者報導微山仲廟：「雖然經過修繕，眼前的仲子祠還是略顯衰落。院內雜草叢生，亂石遍地，從地下挖出的三隻贔屭和一些石碑也都殘壞破損，散落院內。」 　　我是多麼期待，仲夫子廟院內從地下挖出的石碑，倘若正是我要尋找的越南使節詩碑，那該有多好啊？ 　　事實證明，此一期待只是我空虛的幻想而已。仲廟裡裡外外，根本看不到乾隆年間任何一塊安南使節詩碑的影子。 　　還好，皇天不負苦心人，在子路第七十三代孫仲偉帥先生的引領下，我於面向「衛聖殿」左側廂房壁間，意外目睹了三塊年代比乾隆更早的康熙年間石碑，它們是專為清初阮進材、陳世榮，阮名儒、阮廷策，阮貴德、陳(王壽)這六位安南國使的六首〈謁仲夫子廟〉詩所刻立的。 　　後來經過我的研究，綜合越南燕行文獻與《仲里志》、《濟寧金石志》等田野資料加以統計，從康熙二十五年（1686）到乾隆四十六年（1781）共有二十三位越南使節為仲夫子廟留下了二十九篇詩作，這些詩作大都以同一使團成員為單位，合刻立碑，推估這樣的越南使節詩碑約有八到十塊之多。 　　可惜目前仲廟內僅存嚴重腐蝕的三塊，其他都跑到哪裡去了呢？ 　　根據仲廟大事記的記載：「（1959年）在仲淺村南三里建設三里碑排灌站，仲子廟古碑被運往建設工地，廟內碑刻遭到嚴重破壞。」 　　記得2019年10月中旬，仲偉帥先生透過微信告訴我，他曾走訪早年拉碑的老人，老人回憶說拉走的碑都是完整的，當時缺水泥板，就把仲廟內的許多大碑，拉去用在涵洞和地基。 　　我從那時起，又開始有了一個新的期待，期待三里碑排灌站的仲廟石碑有重新出土的一天，到時候說不定有機會尋獲失落的越南使節詩碑。 　　多年過去，最近仲偉帥傳來得自仲崇民先生的喜訊！三里碑排灌站果然發現越南使節詩碑蹤跡：在一塊塗寫著「三里」字樣的舊碑上，可以看出該碑原係清乾隆八年（1743）合刻阮翹、阮宗窐、鄧茂三位同行越南使節六首歌詠子路詩作的下截（佔原碑的三分之一）；此外，還有一塊拆除柴油儲油罐舊墩時出土的殘碑，碑上鐫刻乾隆四十三年（1778）安南國貢使胡士棟、阮仲鐺的賦詩，現存上截（佔原碑的四分之一）。 　　沒想到，我這個新的期待竟然夢想成真，真是太神奇了。   　　此刻，我既渴望可以早日重返濟寧續尋越南使節詩碑，同時也衷心祝願陳炳容老師能夠繼其《金門碑碣翫跡》（2011）之後，再從金門的公路、軍營、碉堡或坑道，把那些不幸被挪充構建工事建材的古碑碣找出來。

  長期投身職場，心裡無不渴望當個家庭主婦。曾經在英國倫敦、約克郡因伴夫婿進修純為家庭主婦，短短十六天的快樂時光，距今逾25載，實現了我這輩子的夢想。   2023秋，初旅愛爾蘭，一踏上土地，熟悉感喚起昔日記憶的甜美。它的英國文化氛圍，與約克夏如此相似。   「Fish & Chips」（炸魚和炸薯條）是其中的一項。薯條，有別於美式速食瘦長乾巴，屬於厚實粗塊，炸得香噴噴，一口咬下，滿嘴薯泥綿密香醇。炸魚亦是，裹著薄薄的香脆酥皮，肥碩甜美的魚肉，吃得滋潤，嘴角滲出油光。   海洋的浪花，土地的滋養，譜成海洋與泥土的戀歌，也成為舌尖滾動的華爾滋。在約克夏或愛爾蘭，無論街頭小食肆或典雅的餐廳，都看得到「Fish & Chips」的身影。   島鄉金門，逢年過節拜拜祭祀，炸物最普遍，常見於「菜碗」的鋪排。兒時物資缺乏，生活捉襟見肘，炸物，如芋頭、蚵嗲、魚塊、菜炸……唯逢年節慶才有，是記憶裡最明亮的一處。這些原味，幸虧在烈嶼「海園」餐廳，始終為離鄉人忠誠地保留著。   昔日烈嶼人吃地瓜，今日愛爾蘭人吃馬鈴薯。愛爾蘭是馬鈴薯的故鄉，諷刺的是，歷史上的愛爾蘭大饑荒卻因馬鈴薯欠收，係由當時歐洲的晚疫病所引起，導致饑荒三天，死了一百多萬人。最後官逼民反，英國政府沒有措施，中間經理人壓搾農民，食物價格高，農民買不起，上百萬人口外移，甚至流離失所，大大改變了愛爾蘭的人口，以及政治和文化面貌的改觀。   愛爾蘭，大西洋環繞的島嶼國家，自然景觀充沛，人文豐富，與殖民母國英國的紛爭，揹上一只沉重的包袱，歷史悲情在1922年終於卸下，成為獨立的國家。有趣的是，同在愛爾蘭島上，北邊一小陸塊名稱北愛爾來仍隸屬英國，首府貝爾法斯特。南邊的陸愛爾蘭塊較大，獨立後發展迅速，歐盟一員，首都是都柏林。兩邊國界沒藩籬，人民來來去去，不用簽證也沒關卡檢查，只是貨幣上有所不同，北愛用英鎊，愛爾蘭用歐元。   愛爾蘭，面積約7萬平方公里，比台灣大一倍多的島嶼，卻只有四、五百萬的人口，可想而知生活在這塊土地的人民，如何的從容自在。他們樂天知命。連搭計程車時與司機聊天，他說這個國家什麼都好，生活條件優，治安良好，所得收入高，天然環境佳，唯一的缺點就是「drink is too much！」   放眼世界，一個城市的盛大與美麗，往往承載著河流奔放，千古流淌，生生不息，都柏林也不例外。利菲河蜿蜒於城市，連接的大小橋樑四十幾座，蔚為交通要衢。利菲河以南有一區Temple Bar（聖殿酒吧區），是著名的藝術與娛樂區，人文薈萃。華燈初上，三五好友一杯飲料，一盤輕食小點，西方文化的歡愉令人羨慕並生嫉。   愛爾蘭之旅，是與商界朋友近幾年的盟約，以杜拜為中心點，繼展會後延伸旅遊北歐國家，一年一國。首次是挪威，愛爾蘭是第二次計畫，因疫情延宕三年，2023年解封，重新啟航。   臨行前才發現對這國度的資訊一無所知，幸賴金門文化局呂坤和局長的牽引，一本愛爾蘭人文專書-《戀戀愛爾蘭》如獲至寶入囊袋。這書作者莊坤良教授專精西洋文學研究，說來巧合，他是呂局長師大藝術博士班的英文老師，巧的是我與莊教授都為English Career商業雜誌寫專欄。   按圖索驥，這書成為我愛爾蘭之旅的文化指南。 愛爾蘭，時至今日儼然已成富裕國度，不管是物質或精神文化層面，可看性高。其中一日我孤獨一人漫步城市街頭，隨意自在，不禁心生期許：再來、再來，停留更久……。