女兒喜歡吃雞蛋，依現在的說法就是「蛋控」。   也許是某一次廚娘沒注意，不小心把荷包蛋煎至半熟，小小人兒眼見戳破的荷包蛋流出令人垂涎欲滴的金黃色瓊漿玉液，自此愛上了半熟蛋，並且開心地將它命名為滴滴蛋。幾次回到阿公家，跟阿公嬌賴討食「滴滴蛋」，平常沒同住一屋簷下的阿公怎麼知道小人的童言童語、心思喜好？一陣深度溝通無效交流，硬是煎出了充滿焦香味、賣相極佳的絕品全熟荷包蛋，無奈不得小人青睞，枉費，也辜負了阿公向來自豪的一手好廚藝。   小孩長大，外食機會頻繁，見了世面，喜好的食物不再侷限於自家廚房的產物。   幾次在拉麵店、日式咖哩餐廳與溏心蛋巧遇，品嚐之後不可自抑地愛上了外表茶褐色、內在橘紅剔透的溏心蛋。有一陣子雞蛋缺貨蛋價爆漲，一家之煮（婦）在不同時間先後預購了雞蛋，偏巧到貨的時間點相近，前蛋未清，後蛋又來，小家庭瞬間成了雞蛋富翁。蛋的庫存量多到有點失控，友人建議不妨做溏心蛋，可以一次消化比較多的蛋。煮婦搜索網路食譜，有簡易版的醬油、味醂、水依照1：1：2比例煮成醬汁，或者複雜版本的紅茶包、味醂、醬油、酒，外加八角、香料等材料兌水煮開。不管各家食譜成分多寡、比例如何，我習慣先將醬汁煮開了靜置。   等候醬汁冷卻的空檔接著煮蛋。   鍋內水量需沒過雞蛋，待水滾，放入常溫蛋，轉中小火，輕輕攪動讓蛋黃堅守中心位置。煮蛋的時間設定六分半鐘。時間一到，熄火，將雞蛋撈起，迅速置入冰冷水中降溫，以便剝殼。將剝好蛋殼，潔白無瑕的雞蛋放到事先煮好放涼的醬汁裡浸泡，在冰箱冷藏一晚，隔日即可食用。   小人吃得津津有味，廚娘收穫滿滿的成就感。   女兒就讀幼兒園、小學時，每逢同學生日，家長總會費盡心思準備禮物分送同學。最常見的莫過於糖果餅乾或文具用品。女兒的生日常常卡在期末考或寒假期間。偶有幾次農曆生日還沒放寒假，我起早摸黑在廚房忙活，準備紅蛋。用的染料是新加坡黃志利NO.265的Rose Pink桃紅色，這是我從小到大，母親慣用的顏色。女兒班上同學30人，加上與我熟識的師長、行政人員，我染了50顆熱情桃紅，裝了滿滿一整籃帶到學校分送。即便後來幾次農曆生日，學校已經放寒假，貪玩愛玩的媽媽仍然堅持要染幾顆紅蛋，滿足為人母為孩子做生日的儀式感。   2023年歲末，意外注意到我的農曆生日恰在元旦連假期間。忽忽想起從18歲離開金門，已經超過30年沒在金門過農曆生日，更遑論吃到母親親手煮的豬肝麵線與親手染的紅蛋。成為人母已然超過十五年，在幫女兒染了許多次生日紅蛋之後，在我即將邁入五十而知天命的年紀，我也想當個撒嬌的女兒，吃一顆母親親手為女兒準備的生日紅蛋。   當下上網訂了機票，元旦連假快閃回金門過農曆生日。母親親手染的紅蛋，吃一顆開心，吃二顆滿足，餐桌上意外出現母親炒的拭餅菜，更是讓我感到稱心滿意。   年過半百，還有媽媽疼愛，我是幸福的金門女兒。

  你有想過不用手機嗎？我有！常想，打電話給我的人寥寥可數，卻常接到不明來由的電話，總叫人心慌，再加上碎片式的網路訊息讓人厭倦，近來，我常放著手機，讓它一動不動，幾無聲響。   既然刻意不用手機，又常忽略其存在，遭到現世報也就不意外了。真遇到，不見手機，方才明白，手機不見了，可以讓人流浪街頭，而且等你的人找你，你想找的人，你卻忘了他的電話，想找找附近的公用電話，才發覺公用電話早已消失在街頭多年。   那天到老友家，我幾乎沒看手機，只習慣地將手機擱置桌旁，然後，就忘了，離開時，一絲牽掛也沒，一點重量也無，走了極自然，想起手機時卻很突然，整個包包掀起，東西全倒出來，沒有，就開始回想，到底哪個時間點碰過手機，附近沒公用電話、又沒記得的手機號碼，只有按計劃到同學單位的桌球室等人來，同學卻在辦公室等我電話通知，見到面，他訝異，我邊解釋，邊忙著跟他借電話，打給我老婆，幸好，總記得一組電話，總有人在等，再串起線，連想著手機置放的可能位置。   後來，到老友家按了門鈴，總算有人回應，出聲應答，給予肯定的答案，有！手機在！真好！   現今手機不僅是手機，是身分的識別，是記憶的儲存，也是指引方向、牽引返程的指南針，就像近視戴著眼鏡，以為不戴沒關係，但你就是看不清路，只能徐徐摸索，無法出門遠行。   想拋開手機，自由自在，去去去，門都沒有，朋友都沒有，連身分都無法確認，零落漂流，哪裡都去不了。   記得帶手機！否則不記得手機，全世界都可能忘了你！忘了帶手機，從FB到LINE的即時訊息全都沒有，手指沒個觸碰，眼睛缺了光影訊息。   不過，往往忘了帶手機出門一整天，一回家，馬上開啟手機，FB通知十數則，LINE各類通知數十則，沒有未接來電，隨手翻翻，花費不到五分鐘，倘若鎮日滑動手機，聆聽通知鈴聲，大概幾小時時間就這麼飛逝無蹤，而縱然看了所有訊息，都可以置之不理，手機沒來電，又沒有人理會，我又不理會他人，那這手機花了我那麼多時間，幹嘛？奇怪欸！   事實就是如此，花了那麼多時間，卻只是因為自己可以「掌控」、可以「窺視」，可以「不必理會」，卻又可以全然旁觀。   沒有手機，工作不會忘了你，親人一定連絡你，老友肯定來找你，而沒關係的人，有所求的人與事，卻動不動試圖接近你、誘惑你或欺騙你。   只是手機如果掉了，所有的資料都存在手機中，通訊軟體固定儲存，再換新機，連密碼都不記得，然後，掉了機，忘了人，從此人各一方，相遇只能靠機緣，或是重新尋找，網路搜尋了。   不免凝思，手機掉了，怎麼辦？實在太麻煩，花錢事小，重新設定，還得一再跟舊友新知說，「對不起，我手機掉了，請再給我電話號碼……」，聽到的人不相信，說的人不好意思，「詐騙情節」陰影又起。   最好，手機都在，最好，不要太相信手機，最好，常保連絡……，不然，一切的可能與不可能的情境，都會在手機遺失後一一出現。

  2021年7月25日，在福州舉行的聯合國教科文組織第44屆世界遺產大會，宣布「泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心」列為世界遺產名錄，有22個代表性古蹟遺址項目，反映了特定歷史時期獨特而傑出的港口城市空間結構，其所包含的22個遺產特點涵蓋了社會結構、行政制度、交通、生產和商貿諸多重要文化元素，共同促成泉州在公元10至14世紀逐漸崛起並蓬勃發展，成為東亞和東南亞貿易網路的海上樞紐，對東亞和東南亞經濟文化發展做出巨大貢獻。   2008年受邀參加「中國古陶瓷學會泉州年會暨中國古外銷陶瓷學術研討會」個人提出金門位於圍頭灣南岸，是古代泉州海上絲路的航道路線，地區出水或出土的陶瓷器，更能映證連結到歷史文化的輝煌時代。   疫情過後舊地重遊，步行熟悉的環境，卻深深感受申遺成功後，世遺文化符號的保護及利用變化，整個城市徹底改觀昔日的思維印象。   塗門街的通淮關岳廟香客絡繹不絕，門庭兩旁清楚設立只進不出的入口和只出不進的出口，來分散人流。廟內不再焚燒供奉給神明的實質金紙，而是改立「掃碼燒金紙」的虛擬金爐，用手機掃描金爐上的二維碼，輸入資料完成後，眼前的銀幕畫面顯示香客名字及正在燒金字樣的熊熊火焰，虛擬焚燒金紙的情境。   中山路的花燈，接連在店家騎樓華麗展示，延續春節的賞花燈氛圍。不經意走入名為茶桌仔的茶館，樓下懸掛古琴造型楹聯刻著「小坐歇風塵，相逢皆萍水」與友人上樓歇息片刻，掃碼點單，要了12年的安溪鐵觀音，由顧客自己掌壺沖泡，茶湯清亮，入口甘醇香厚。   循著悠游自在的魚群銅雕地景，漫步走入鯉城區金魚巷。沿道南音不斷，海絲金鳳餐飲老店親切用鄉音招呼，推薦品嚐元宵說：「吃了大圓疊小圓，乎汝年年賺大錢！」   熱鬧的店家生意紅火，抬頭看到吊掛的廣告招貼，婦女已成女神，才恍然明白3月8日的婦女節，不就是名正言順的女神節嗎？女神與女神節，對消費行為起了相當鼓舞作用，包裝購物袋上印「來都來了，就買個快樂吧！」鬧心的說到心坎裡去了。   我們預計參加農曆正月29日的泉州蟳埔媽祖繞境廟會，開元寺前西街滿是蟳埔女裝扮的遊客，呈現「今世簪花，來世漂亮」口號盛況。拜網路信息流量暴增，大批的遊客湧進泉州，成為熱門網紅景點。問當地居民會不會造成生活的困擾，他們欣然的回答：「當然不會！這是好事，大家都有錢賺嘛。」   路過泉州舊車站，周遭依然批發商家集中林立。回想1994年從廈門坐車去福州，還要先在泉州住宿一晚，等待隔日再轉車。   半城煙火半城仙的泉州，日常過得比以前更有歡樂滋味。回到金門，也看到了又要推動世遺潛力點的相關報導。

  十二年前書寫榮民故事，來自惠安的石匠張秀明亦是受訪者之一。他受雇國軍於金門打石，完成艱鉅任務後兩岸變調，不能出境回故鄉，無法返鄉與親人團聚而滯留島嶼，居住小徑民房，與戰地姑娘原名王也好、後經村長更名的王逸炎結成雙。   點石成金，育有五女二男的張秀明夫婦在台灣買房，子女亦陸續赴台發展，他信守著對岳家的承諾，在閩式古厝裡守護著列祖列宗的牌位。而夫妻鶼鰈情深，在島鄉過著悠閒自在的歲月。不久前，晚輩們將倆老接到台灣就近照顧，除臺金兩地時常往返，讓其回憶島嶼時光，逢年過節必陪他們返鄉祭祀。   日前，張秀明百歲慶生，孝順的晚輩特地大票人馬由台返金，在這多霧的季節，不畏天候，從孝出發。百歲的張秀明身體硬朗，我們又見面了，家屬、榮欣與貴賓一起歡唱生日歌，歡喜祝壽。     張秀明夫婦一見到我，喜悅溢於言表，記憶之好，羨煞大家。老人家告訴子孫們：「她就是十年前幫我寫故事的那位小姐……」家人圍繞在圓桌，紛紛說昨天我爸還捧著妳送的那本書，這麼多年他一直帶在身邊，常常拿出來看……。   把根留在金門的張秀明，如今近五十人的家族，在各個領域均衡發展，一家和樂融融。而在細雨紛飛的三月，外帶寒意，閩式古厝裡大批人馬祝壽，炒熱了氣氛。古厝雖無華麗的樣貌，卻蘊含孝道傳家、子孫滿堂，這難得的畫面，是時下許多人該學習的典範。   分享人瑞的長壽秘訣與生日壽桃，貴賓接連離去，家屬很有禮貌的送我們出來，其中在新北市某議員辦公室擔任助理的兒子將名片遞到我面前，邀約他日赴台相聚。   外子拍照上傳臉書後，很快的人瑞家屬發表了感謝留言：「這是爸爸的百歲生日，兄弟姊妹齊聚金門過壽，長輩留下深刻印象，兄弟姊妹聚一堂，有意義的一個活動。在此感謝縣長、執行長、處長，還有所有蒞臨的長官們。另外，榮民服務處榮欣志工隊，有您們真好。下次有來台灣中和，別忘了來找我們唷！換我們招待你，交流交流。」   曾當選模範父親的人瑞張秀明，知足常樂不吝嗇，充分尊重妻子的決策，成就了一生的幸福美滿，打石工的艱辛歲月，一生先苦後甘。夫妻間的充分信任，如構築堅固的碉堡一般，日後的開枝散葉，即是懂得惜福。在珍惜彼此的當下，相互扶持。而奉獻青春歲月即是為了一個家，曾經他們的物質不富裕，遠離親情、滯留異鄉，艱苦克難關關難過關關過，才有今日壯觀的局面。

  童騃的年代，有一本當年屬於華麗的字典在我家過了一夜，次日即失蹤了。   曩日，一甲子以前，沒有教室，一群打赤腳拖著二條鼻涕的孩童，擠在窄仄的祖厝上課，課桌椅和身體都要挨著，側身才能過通道，那是讀冊的所在，每過 一陣子空間不夠，還得借用鄰居的古厝客廳空廂房，這樣的環境我們也歡樂渡過了五年，我六年級時才有一排水泥蓋成的教室，就是今日的湖埔國小現址。   那年楊永斌二年級，我三年級。他從小資質聰穎，有一天被老師選中參加金寧鄉小學生查字典比賽，得了第一名，獎品是一本漂亮的國語字典，弟弟非常興奮抱著字典回家，全家人更是歡欣鼓舞，多麼有趣的一家人，當日彷如中樂透。   次日，他把那本字典拿到祖厝的臨時校舍，可能年幼有炫耀之嫌，同學們莫不嘖嘖稱奇，每個人都來摸一下。個個眼發亮，充滿羨慕的眼神，我弟尚不知人心險惡，或者不能說人心難測，只是環境太困頓，難得有一件上得了檯面的東西，每個人都想擁有。下課鈴響要回家，他竟然找不著他的字典，人都走光了，整間教室空蕩蕩，那本字典憑空消失。   哭喪著臉回家，這下不得了，母親個性剛烈，得知字典不見，隨手拿起扁擔追著弟弟：一個鬼顧個香爐都顧不了，明天開始不用上學，上山耙草去。弟弟是父母親的最小孩子，平常可是心肝寶貝，可當日為了這本字典，母親氣到從湖下紅大埕追到今日慈湖路。弟弟嚇到不知所措。然而，經過這次教訓，整個人忽然間長大。我們全家人只記得他從此任何階段任何學習一直維持第一名。   初九那天幾位好友小酌，圍在飯桌有人問：走到今日人生如何達到每樣都名列前茅且還在高峰？他摀著嘴笑：可能因為那本字典不見，母親給了震撼教育，內心深處發出聲音今生要拿到無數的字典。   走筆至此，很難忘彼時日子艱難，吃一頓濃稠米飯（非乾飯）都不容易，聰明的母親用一把米放在親手縫製好小布袋，再放到鋁製的便當盒，便當盒置些清水，擺在煮豬食的大金鼎鍋邊，豬食熟了就有一碗乾飯給小兒子吃，及長我笑他用現代語叫「蹭」，蹭豬食吃白米飯，超級博士的味道有豬食的況味。   那些年黃卡其是過新年的新衣，球鞋是拎在手上不是穿在腳上，中美合作麵粉袋是小伙子們的制服，三餐上桌的是地瓜。父親沿海捕回的蝦蟹，看得上眼的挑去城裡賣，剩下的母親醃漬極鹹配地瓜，地瓜葉也尚未改良，是豬食人不食。   這樣的年代能有一本精美的字典，多麼珍稀啊。總之，因為珍貴弟弟才會被母親追著打，其實大半是虛張聲勢沒有真的打，可是有了嚇阻作用，導致後來楊永斌的成就，直至今日用十張A4的紙也記錄不完這一生的獎項。我開玩笑說：老弟，若你的同學有人在今日今時還回你那本字典，可否給他一個獎勵？拿走字典卻激勵你。他笑說：沒問題。   每日全球奔波講座演講上課，應該比當上台灣大學校長要忙上好幾倍，作為姐姐的視角來看成就更大。   即便兩鬢斑白的今日，2023年下半年他還在他的領域領了美國頒發的全球華人終身成就獎。   走筆至此，他正從日本講學回來要再度出遠門到葡萄牙，如此忙碌，年齡真的不是問題啊，心中那本字典不曾消失。

  今年的台北國際書展，我一去再去，20及23日都在展場逛逛及聽演講。   先是老友蔡榮根通知說：2月20日下午二時起在世貿一館B219秀威書攤，他將與文史名家蔡登山先生對談創作心得，並辦理簽書會。當天興沖沖前往，早到五十分鐘，得悉在藍沙龍下午一時起有《陳水扁總統訪談錄》新書發表會，忙趕去參觀照相，場已開講，由國史館館長陳儀深主持，與談人除了陳前總統，還有遠景基金會陳唐山、駐WTO世界貿易組織的首位常任代表顏慶章、《當代》總編輯金恒煒，現場人不少，攝影機也好幾台，我站稍遠，身旁又有人談話，聽不太清楚台上人所講，但不外乎解釋陳水扁當年之作為，與李登輝之關係，有的稱讚阿扁種種。   事後閱覽國史館網頁，欽佩陳儀深館長潛心著述，專書、論文甚多，在此之前，2019臺北市市文獻館，他就曾為阿扁寫過《堅持：陳水扁口述歷史回憶錄》，二書將來或可借來看看，看阿扁如何述說。就我所知，多年來，宣傳報導阿扁的書籍有一些，例如：《跨世紀兵法－陳水扁看國防政策與管理》（1996時報）、《世紀首航－政黨輪替五百天的沉思》（2001圓神）；但質疑或批評他及其家人的書更多，例如：許漢《戴兩個面具的陳水扁》（2000閱世界）、朱浤源編撰《槍擊總統》（2004風雲論壇）、黃年《這樣的陳水扁－執政八年同步紀實》（2008聯經）、李慧芬著《台灣馬可仕》（2008）、呂秀蓮《一個真相一個台灣－透視319》（2009財團法人國家展望文教基金會）。   隨後我趕到秀威資訊書攤，蔡榮根博士正滔滔不絕講著，稍後蔡登山發言，幫榮根兄《狼煙未燼》、蔡登山《青史未老》題寫書名的陳昆乾大師亦在座（先正小書《書寫金門》之前亦請大師題寫）。他們講話告一段落，喝水休息，幫讀者簽書，我邊聽，邊抓住時機照相，並選購幾本書請他們簽名紀念。蔡登山撰《青史未老》書中有史學家張蔭麟及陳定山的故事，張、陳的書我看過一些，但登山兄所寫人物故事深入獨到。登山兄另書《叛國者與親日文人》，所寫人物很精彩，我也購閱。至於榮根兄大作《狼煙未燼》，我是忠實讀者，此書殆是現代金門人出版品中最暢銷的文史書籍，據說已發行海內外上萬本。   《狼煙未燼》的發行量驚人，質量也深獲肯定，史學名家許倬雲及名小說家白先勇都鄭重推薦；由蔡博士臉書貼文可知：不少電台請其受訪，很多社團請他談大作。名作家隱地在去年所寫日記書《雷聲隆隆》、《雷聲近還遠》、《冬雷震震》，一再介紹榮根，例如：以〈這些清朝人－讀《狼煙未燼》〉為題（見《雷聲隆隆》135頁），引述榮根書中所寫，說一九○四年，十三歲的李宗仁、十一歲的白崇禧、比白小九個月也是十一歲的毛澤東、十七歲的蔣介石，「想不到長大後的這幾個清朝人，成為民國史上翻天覆地的大人物」，說蔡榮根擅長講故事。又以〈台兒莊大捷－二讀臺灣麥當勞背後的故事〉（見《雷聲近還遠》25頁），說《狼煙未燼》是本好書，值得一讀再讀，說蔡榮根此篇係寫孫連仲將軍有關的一段戰史，隱地先生引述蔡文中所寫，也談些自己所知。日後蔡榮根見到隱地《雷聲近還遠》書中此文，寫了封信給隱地致謝並補充意見，隱地心胸寬闊，將此信以〈一九二九年秋冬開始的三場戰爭－蔡榮根先生的來信〉為題，引述在自己新作中（見《冬雷震震》171頁），藉此更正自己前書所言，隱地在文中自承鬧了大烏龍：把三場發生在一九二九年秋冬及一九三○年初的戰爭，搞成「北伐戰役」之時，北伐是一九二六至一九二九，時間幾乎錯了三年。隱地將蔡書《狼煙未燼》封面分享在其《冬雷震震》書中。欲知詳情，讀者不妨購閱隱地近作。

  約莫十五、六年前，時任職的韓國Simmtech公司是美光（Micron）公司的供應商，受邀在西安郭杜出口加工區建廠，第一期廠區緊鄰美光公司。初次到擬建廠區參觀時，是一大片剛採收完的玉米地、幾處小樹林，還有幾口沒加蓋的水井。作為當年西安最大的外資投資項目，又屬於重點發展的半導體零部件廠商，所有建廠相關許可手續，都有加工區專門服務小組對接或代跑，但還是有些環節得親自來，例如：施工前的地下文物探勘手續。  　作為千年古都，西安地下到處是幾百、上千年的古墓。工地委由西安考古研究所探勘，研究所則僱用數十名農民工，手持用長柄洛陽鏟，一字排開，展開地毯式取壤、判讀土層是否有古墓遺跡等作業。廠區第一期核准70畝地，勘探40畝地後，總共發現了40 餘座古墓，其中多為唐墓及少許漢墓與宋墓。後來走了一些關係部門，以沒有等級規格高的古墓為由（事實上是項目一定必需過），故擬象徵性的挖掘一座唐代古墓交待。  　數日後，當機具進場，我來到用白灰劃定的墓基地，墓地面積大概有近二百平方米；怪手挖了一米多深後面，又挖了一個斜坡道；之後，就改用人工挖掘方式。雖說此墓已事先經研究所判讀問題不大，但還是有點擔心，萬一是重要古墓或是有珍貴文物出土，那工程就得徹底停擺。   隨著工人們不斷地把墓土往外推、堆置在墓坑周圍，看著黑褐色細膩的墓土及四周農地，驚訝於這片土地上竟然連幾塊碎石也很難見到，令人感嘆關中平原土地之肥沃；但同時，又不免為這片良田沃土被水泥鋼筋所取代而惋惜。   人工挖掘了大半個下午，終於來到了約三米深的墓室；此時，考古研究所的專家已來到現場指導，準備見證奇跡時刻！但我預期中的石室並未出現，甚至連一塊石頭也沒有，更別提墓壙、墓門、墓碑或珍貴文物之類的。有點失望並慶幸之時，墓坑中的工人，避開了墓坑周圍蹲踞圍觀的人群，朝墓土堆拋出了一塊磚。我問了旁邊工人這是什麼，他說是「壓胸磚」。   後來考古研究所那位專家招手讓我下坑，坑底有殘存的白灰及土質焚燒碳化的痕跡。他簡單說了挖掘情況，大意是說墓主連棺都化為塵土了。他並恭喜我說，都OK了，你們後續建廠施工可以繼續了。   之後，我把那塊磚帶回家。磚比現代的紅磚寬些、厚些、重些，邊緣並不平整，也有部分像是被焚炙過的黑色痕跡。我用報紙裹著，一直擱在書架上當成寶貝。曾嘗試在網上找尋有關「壓胸磚」的資料，但一無所獲，而「壓磚」習俗在山東魯南倒是有，但好像也不是放在墓室內的。也有可能當年農民工口音重我聽錯了，也興許是魘勝物之類的「壓凶磚」。其實，是什麼都無所謂，至少是一塊從唐朝穿越而來的磚頭、一塊和我有點緣分的古磚。   年初一，釋佛任師父傳來一張照片，在她古寧頭的佛堂神案上，用紅色紙卡寫著「佛光注照顏炳洳長生」，我深深感受到被祝福的溫暖。現在每次在家裏或是顏氏家廟及賢聚泰安宮輪值燒香祝禱前後，都會先默念三聲「阿彌陀佛」。雖然長生不可得，但緣起不滅；縱使「日落歸山海，人死歸塵埃」，我也珍惜每一段因緣。

　　因緣際會，邂逅法國養老院裡七位七十歲以上的長者，及院中一位短期服務員米蘭諾，我與他們生發一段似真似幻的友誼，夾雜著歡笑、感動、淡淡的哀愁、還有眼淚，內心充滿人與人之間純良的溫度；這是一個動人的小故事，一段珍貴難忘的情感記憶，值得寫下來永久誌念。     七位退休長者有著輝煌燦爛的過去，三位男士：拳王李諾、駐荷蘭大使的副手艾德蒙、企業大亨阿福。四位女士：中學法文教師西門、豪門貴婦克勞汀、法國頂級餐廳老闆娘希薇兒、廚藝及植物專家花媽。他們同住在「含羞草養老院」。奇怪的是院裡的老人們都沒有子嗣，也沒有親友來探望。院方以老人安全考量為由，長年不准老人外出，整座養老院鐵門高牆層層圍護，老人們覺得像是被囚在牢裡，怎奈他們在入住養老院時已與院方簽下合約，一切無法自主。老人的存摺由院方統一保管，想提領錢必須由院方批准；餐桌上常有過期食物，老人生病只給成藥服用……等，不合情、理、法的對待，他們只能逆來順受。   養老院裡所有老人受著同樣的惡待，我認識的這七位長者自組「七老人」小團體，常聚在一起動動腦筋、想點兒自保之道，譬如：偷偷把冰櫃裡發臭的肉類和過期的牛奶丟掉，將服務人員發的怪藥悄悄扔進垃圾桶……等等小撇步，為自己在沒有親友救援的絕望中找一點生機，也讓自己晚年慢幽幽的日子勉強能過下去。 　　在福吉克孤兒院長大的米蘭諾，原是超市結帳員，因脾氣暴躁與顧客暴力爭鬧，遭超市開除，法院懲處勞役代刑，派遣至養老院短期服務。米蘭諾不甘不願進入「含羞草養老院」服務老人，從完全沒愛心、沒耐心、對長者粗魯無禮，到後來真心關愛這群老人家，其中的曲折，真不是三言兩語能說清楚。且容我用一個印象派的說詞來形容米蘭諾的心理轉折吧！他，看見暮色中的風景，這風景讓米蘭諾感動、讚歎。這景致充滿善意、關愛、教導與鼓勵，他，整個人改變了。   話說米蘭諾長年寄宿律師弟弟家中，某夜，債主上門將他打傷並搗毀家具……，弟弟回家見此慘狀，一氣之下將他趕出家門。他只好溜回養老院潛入西門房裡，她拿出祖傳外傷藥為他療傷，米蘭諾說：「算我欠妳一次。」西門回答：「不要以為別人對你好就一定有目的。世界是良善的。」隔天，西門召集七老人商議，偷偷在院內小倉庫為米蘭諾佈置棲身小窩。阿福奉獻換洗衣物，西門抱了幾本世界名著送他：「手不釋卷，讓你博覽古今。」花媽送來小盆栽：「植物有正能量，沒事要去抱抱大樹。」七老人的愛心，讓米蘭諾大受感動。   拳王李諾教導他：「首先，要學會尊重別人。」「好漢守則有二：一不欠債（李諾後來暗自幫他還清3500法郎債務），二要會保護自己。」「憤怒、壓力、恐懼，是人的三大敵人。」教他拳擊：「賽場上不是獵人，就是獵物。人生如拳擊賽，輸了要不斷地站起來。」「每個超級英雄都有不堪的過往，現在日子不好過要挺住，堅持下去，總之要好好活著。」   米蘭諾為希薇兒剪腳指甲，竟發現一份老菜單還保留著。希薇兒說：「年輕時我經營的頂級法國餐廳賓客滿堂，男顧客、女顧客都愛我，你知道為甚麼嗎？」米蘭諾：「因為妳漂亮」。她搖頭。你問客人：「妳兒子好嗎？」就不如問：「妳的小保羅好嗎？」懂不？   艾德蒙熱愛舞臺劇，以前每週都進劇院，特別喜愛莫里哀的作品，現在不能出養老院看表演十分沮喪。米蘭諾整晚背下西門送的莫里哀劇本裡一段臺詞，第二天早餐時冷不防演起來，艾德蒙起身與他演對手戲，好興奮；七老人個個動容。 　　米蘭諾偷看了院長室檔案櫃裡的合約：「……老人死亡後全部遺產由院長繼承……。」米蘭諾請教律師老弟，得知：「老人搬出養老院，合約便失效。」於是，米蘭諾想方設法撤離老人，安排他們入住他事先與福吉克孤兒院院長商議創立的歐洲第一所「福吉克老人孤兒院」，故事有個美好結局。但米蘭諾和我心中仍遺憾著拳王李諾心梗早一步離開了。 　 這是凱夫亞當斯2022年自編、自導、自演的力作「Maison de Retraite」，大賣4.5億臺幣，榮登法國該年度國片票房亞軍。

  我在民國七十六年進入中國時報，翌年一月一日就是報禁開放，也迎來平面媒體所謂的「黃金十年」，但隨著有線電視及網路的開放，報業榮景不再，媒體寒冬籠罩整個新聞圈。   報禁開放前，全台灣的中文報僅有29家，報禁開放一年內即有多達98家的新報申請登記，此後連續多年報紙家數均維持正成長，報紙家數的暴增也帶來了空前的競爭；當時在聯合、中時兩大報的帶領之下，從發行到廣告，從版面到編採，無不成為各家拚搏較勁的場域。   中時、聯合、中央、新生等家傳統大報，都在報禁開放首日大幅增加內容，每份從原來的3大張增至6大張，之後持續增長到10多張，增張的主要目的，一方面是藉著豐富的內容吸引讀者，一方面也是預留版面、爭取更多廣告收入。然各報惡性競爭的結果，祭出各種促銷手段，並積極展開削價競爭，此外，為了討好廣告主，所謂「工商記者」製作各種「置入性行銷新聞」，也引來外界不少批評。   從七十七年到八十六年，報業百花齊放，走過了「黃金十年」，記者的調薪幅度也是每年都調漲，著實讓人羨慕，但長年惡性競爭下來，台灣的報業生態已和報禁開放初期有所不同，尤其是民國92年香港蘋果日報進入台灣，更以圖像化、動式、消費導向、八卦取向的所謂「煽色腥新聞」小報風格席捲台灣，讓原以討論嚴肅政經社會議題為主並以「報人」自居的傳統大報更顯得「曲高和寡」，在報業生態禁不住社會多變的效應下，閱聽人口味日趨「蘋果化」，狗仔橫行也讓媒體的公信力受到挑戰。   從報禁開放初期的百花齊放，到現今4大報的慘澹經營，各報不僅要面對同業競爭，更要面對其他強勢與新異媒體的全面擠壓，情勢十分嚴峻。民國82年，政府開放電子媒體市場，有線電視的蓬勃發展對報紙造成極大衝擊，網路對於報業更大的衝擊在於廣告。過去報紙賺錢的分類廣告（如求職、求人、租售等），如今完全被搜尋功能強大的網路所取代，像一直在分類廣告上擁有絕對優勢的中國時報，分類廣告業績比全盛時掉7成，報紙營銷主要靠分類廣告賺錢，一份報紙的成本高於售價，如果沒有分類廣告支持，可以說賣得越多，賠得越多。   在閱報率下降、廣告效益也節節衰退下，廣告主自然不將寶貴的預算花在報紙上，報業賴以生存的廣告收入持續萎縮，整體社會消費力下降，不僅讓各行各業蕭條，也直接導致各報社收入大幅受損，近十幾年來報社大幅裁員、縮編，員工人心浮動，更宣告了台灣報業寒冬正式到來。   從民國90年自立晚報停刊，91年勁晚報跟進，94年中時晚報也關門，因報禁開放而衍生的一片榮景晚報巿場，至此只剩下聯合晚報一家苟延殘喘，一直拖到109年，最後一家晚報也宣告停刊，晚報也走入歷史。   民國95年大概是報業最慘的一年，那一年大成報關門，緊接著台灣日報、中央日報、星報、民生報，一共有五家報社在同年宣告停刊，無數的記者失業，讓昔日高高在上的「無冕王」，真的成為名符其實的「無冕」。   我所任職的中國時報，在全盛時期因主事者的誤判形勢，將編輯部一分為三，成立了北、中、南三個編輯部，原意是想更貼近地方民意，不料形勢逆轉，一年多不到就裁撤了中、南編輯部，導致此後工潮不斷，加上業外投資失利，竟讓一代報人余紀忠一手創建的「媒體王國」，在他去世不到六年就江山易主，時報王國分崩離析，眼見他起高樓，眼見他樓塌了，真的讓人喟嘆不已。

  在金門行醫近二十年的劉兆輝醫師，台灣嘉義人。來金之前，劉醫師曾經歷過台北三軍總醫院、花蓮門諾醫院、美國聖瑪麗醫院的長期工作，為婦產科名醫。   《我的一生》，劉兆輝口述，黃慧敏執筆。   2003年年底，年近60歲的劉醫師第一次來到金門。   「為什麼來金門？」   因為雙親已大行而去，兒女皆成家立業。劉醫師自覺為人子、為人父的人生大責已了，可以追求自我「雲遊四海」的夢想了。   2003年年底，在《台灣醫界雜誌》，劉醫師看到一則廣告:「金門縣立醫院徵婦產科醫師」。   沒有太多的考慮，劉醫師當下搭了飛機，第一次來到金門。走出尚義機場，第一眼的金門，夾道的林木，清新的空氣，令人身心舒暢！然後，劉醫師順利地與醫院簽了約。2004年元旦，到烈嶼分院上班。   合約只有一年，約滿，劉醫師選擇留在金門。   「為什麼長住金門？」   烈嶼分院一年，劉醫師愛上了金門的景色、金門的人情。工作之餘，劉醫師常常散步陵水湖畔，結交金門鄉親友，學會喝金門高粱酒。 　　愛上金門的景，尤其是田野的牛。劉醫師靜靜地享受著金門的清晨：陽光灑落在大地上，一頭黝黑的黃牛靜靜地佇立在橙色、寬廣、剛收割完的高粱田裡，……。 　　愛上金門的人情，尤其是老人。金門老人親切、友善、仁慈，路上相遇，即使是陌生人也會問:「兜位來？吃飽未？」來看病的老人家，除了尊重醫生，對醫師恭恭敬敬，也不忘幽默地和醫生哈啦兩句日常。 　　2005年，與醫院約滿後的劉醫師，找房子在大金門金沙鎮五福街開業「重成診所」，每日在談笑風生中，為前來求診的金門鄉親看診、開藥。 　　歲月悠悠，劉醫師在金行醫將近二十年了。深入瞭解金門的醫療文化後，劉醫師有所感言: 　　1.病人用藥的觀念有待加強。 　　因為公車免費，因為健保，有些鄉親愛逛醫院，愛拿藥，愛吃藥，以為「有病治病，無病強身」，殊不知「很多藥是有毒的」。而且健保的本意，在於「我為人人，人人為我」，能懂得珍惜大家共同的健保資源，也是功德一件。 　　2.鄉親對本地醫師信任不足，常常動不動要求轉診。 　　金門大部分的本地醫生經由保送台灣，學成返鄉，具有一定的優秀水準。若有需要，醫師通常也會主動處理轉診。 　　2015年2月4日台金線復興航空空難事件，死者43名，傷者15名。劉醫師為傷者之一，被救援後，在醫院加護病房昏迷了一個半月。 　　4月18日，坐著輪椅的劉醫師回到金門，金門鄉親大陣仗歡迎，劉醫師高興、感動得雙膝跪地，直言:「感謝上帝！」 　　半年後，曾被醫師宣判可能終身輪椅的劉醫師，又奇蹟似地拋開輪椅，行走自如。 　　劫後餘生，大難之後，大徹大悟！晚年的劉醫師決定將餘生奉獻於公益。 　　愛唱歌的劉醫師，2018年成立「安琪莉莎Angel Lisa合唱團」，2019年成立「金門縣閩聲愛樂協會」，宗旨：「藉著歌聲傳遞真善美，締造和諧，推展閩南文化」。 　　關心已進入「超高齡化」的金門社會，劉醫師參選「金門醫師公會」理事長，熱心支持地區長照。 　　久留金門，愛上金門，劉醫師對金門有了期待、夢想。如：規劃金門島為無碳島、規劃太武山為哈利波特主題樂園、重現古寧頭戰場……。   「至於，金門人如何看待劉醫師？」   林芳旋序文〈兆豐天涯如甘露輝映地極皆有情〉，2011年與劉醫師相識、並義結兄弟的林芳旋將軍說：「二哥兆輝是用生命活出上帝榮光的人！」   吳友欽序文〈兆見環宇輝映古今〉，與劉醫師同為長照夥伴的吳友欽校長，把基督徒劉北輝醫師和天主教羅寶田神父並提，說：「他們兩人踏著相同的腳步，不同的路徑，來到金門醫療、奉獻。」

  金門縣政府依文化資產保存法第61條、文化景觀登錄及廢止審查辦法第2、3、4條，於113年1月17日公告登錄「太武山文化景觀」為本縣文化景觀。所謂文化景觀可以說是人類與自然環境所共同創作的景觀，介於文化遺產與自然遺產之間，以呈現人類與自然環境互動之人文地景。   太武山自明代起即有歷史記載，尤其在十六、十七世紀大航海時代的中外繪製地圖上就有金門的影像，因為金門是當時大、小船隻進入廈門灣的重要海上標誌，甚至是商賈渡台之參考標準。自古以來太武山雄峻高聳，成為金門鎮守海上之主要陣地，同時也是歷代文人在此吟詩作詞之源泉，明、清文人與太武山自然景觀的文學書寫反映了他們對太武山的想像與心靈寄託。明曹學佺在崇禎三年刊印的《大明一統名勝志》中有以下描述：「浯洲嶼：在縣東南百餘里大海中，廣袤五十餘里。其山之最高者為太武巖，盤結十餘里，狀若兜鍪，隔海望之，若仙人倒地。」浯洲嶼最高的太武山，又有太武巖、太武岩、海印巖、海印岩、海印山、仙山等稱呼。時人只要提到浯洲嶼，就離不開太武山，只要知道太武山，就不會漏掉山上的十二奇景。由此可知，太武山自古以來成為金門人與自然互動之人文地景，為閩南海域的門戶，也是金門海洋文化之起源。   金門雖是一彈丸小島，但卻是歷代兵家必爭之地，兵連禍結，其主要原因乃是它是由堅實的花崗岩所構成及特殊的地理位置所致。明代抵制倭寇，設置千戶所及巡檢司，後來金門成為鄭成功反清復明之基地，以及近代國共對峙之核心陣地，成為防衛、偵測和鞏固重要據點，基於戰略需求，自然山勢與地質融合為一，建置許多地上或地下防衛、掩蔽設施、開鑿岩壁之山洞及人文設施，呈現了軍人戍守及日常生活的時代特性，如忠烈祠、玉章路牌坊、鄭成功觀兵奕棋處、毋忘在莒石刻、多處碑碣的精神地標，加上山路旁的木麻黃、相思樹、潺藳樹、松柏、赤松、桃金娘……等，以及山壁上的花崗岩、石英岩脈、煌斑岩、花崗片麻岩等自然生態景觀，成為戰地金門人文地景之特殊景觀。   若能善用地形、地質與地貌，結合太武山十二奇景及其他人文地景，加以維護運作，定能成為國際級自然文化遺產。十二奇景包括風動石、千丈壁、倒影塔、古石室、一覽亭、蟹眼泉、跨鰲石、石門關、眠雲石、偃蓋松、蘸月池、玉几案等，另外尚有海山第一、海印巖、萬頃田、步雲梯、拜亭、觀音殿、大雄寶殿及龍樓、鳳閣……等人文景觀，串連自然生態、石刻、軍事遺跡及宗教信仰海印寺，真是美不勝收。   為加強生態環境保育、提昇人文景觀內涵及彰顯戰地時期太武山的核心價值和時代意義，若能再將現有可供參觀之各個坑道、酒窖、紀念館、植物園……等以電動車的模式連接，定點解說，並規劃定點解說牌，標示各種植物說明，以觸控式的電子播音解說，結合環境教育理念，必能讓大家更認識金門的鄉土自然與文化精髓。   太武山是金門在地居民心目中的大山、聖山、仙山。多年來，全縣各級學校及社會大眾常在此實施戶外活動與環境教育，體認到太武山具有豐富的文化底蘊，值得我們探究和推廣。太武山的地質之特殊性與重要性，是具國家級地景標準，現已成為金門重要的觀光景點，若能在金門縣政府和金門國家公園的共同努力下，做更好的經營管理，加以規劃與整理，將成為最豐富且獨一無二的國際級人文景觀。

  三月的金門多霧，時陰雨，就像此刻的心情一樣，怎麼也好不起來。   往昔因為工作需要，時常見證親人死別，身處哀慟悲傷的場合，總感覺缺了一份感同身受的心意；生死別離雖是必然，有時卻是突然下的愕然，如何持平冷靜的對待，著實是件參不透的人生功課。   哥哥長我兩歲，我都叫他老大。小時候那會兒，師長都要我好好的向哥哥看齊，因為小學六年，哥哥的成績總是年級第一，這讓打混摸魚的我，一下子成了眾人關注的標的。   「這都不懂？回去問問你哥！」「你哦！你哥都不教你的嗎？」我哥肯定是教過我，但顯然績效不是太好。記得那時的我極沒耐性，專注力更是大有問題；寒暑假作業總是要拖到最後一刻，眾人齊心一力外加挑燈夜戰後，才能勉力完成，過程中可謂斧鑿斑斑、品質堪慮，為此我沒少挨老師的戒尺，更會援例再加上「向你哥學學」之類的訓勉。那時的我經常在想，某某人的哥哥成績一般，相較下，我受到的關切及待遇似乎都是因為有一個太過優秀的哥哥，果然是倒楣至極。當然，有個會讀書的哥哥也不全然是壞事，至少我的鉛筆、字典、書法習帖、筆盒等等的文具從來沒缺過，自然是拜哥哥大考小考下的獎品所賜。為此，我還曾天真的跟吾娘說：「學習不好沒關係，反正老大的鉛筆會分我寫！」不長進至此，吾娘也是無語。   興許是耳濡目染之功，小學四年級開始，我的學習腦總算打開了些許；名次逐級上升，但到了第四名就卡住了，偏又獎品、獎狀只發給前三名，我依然得過著仰「兄」鼻息的日子。記得哥哥小學畢業那會兒，是全校最風光的畢業生，硬是獲得了「德、智、體、群、美」五個獎項中的三個年級第一，最大獎是一輛拉風的腳踏車，可把眾人饞得流口水。上了初中後，他又開啟了文科外掛；月考、期末考、模擬考，國文成績經常是年級第一，他的作文更是公告欄學習榜上的常客，我彷彿又將重蹈小學時的學霸陰影。所幸，那時我的成績也漸有起色，上初中便被編入了所謂的「好班」，至此開啟兢兢業業、莫敢造次的好學生人設。回首以往，前半生的學習軌跡自然受到哥哥的影響，到底是迷途知返的羔羊，還是誤闖荊棘的小白兔，著實很難釐得清。   哥哥的學習在高中畢業時有一個大的轉折，原想憑著不差的成績投筆從戎，臨行前卻變卦，之後選擇了台北工專，一年後又決定回鄉接手家業。這個轉折每每提及，他都語焉未明；直到我也從中山大學機研所休學後，才約略可以體會他的心情；「就是孩子想家了，有什麼稀奇的！」老爸那時很雲淡風輕的說著。心思的事自然沒那麼單純，就我而言，那就是一款飄飄然不著調的空虛感，說不清、道不明。   三月的第一天，哥哥走了，很突然，更愕然；距離確診日也就四十四日，既是罕病，更是難治的罕病。哥哥愛人更甚於愛己，為家庭傾盡所有，卻忽略自己的健康；此前，還歷經了眼疾、手折之苦，猶記他手纏紗布說著「怎麼那麼倒楣！」的情景。   三月的霧，停飛機場、喧鬧的人群，「倒楣」之聲此起彼落，眼裡凝著霧氣，哥哥的過往一如跑馬燈，轉瞬即逝……。