有一陣子晨跑，經常從家中出發，沿西海路往水頭方向，經金門城西門、東門，繞古崗湖，折向翟山、后湖海濱、環島南、和平新村、官裡，然後在賢庵國小運動場小歇，做做伸展運動。   學校面貌和民國六十幾年在校就讀時，已經有了不小變動，譬如運動場邊供觀看的階梯所在位置，以前是男女二棟並排的老式廁所，隔成一間間、地下有一深溝連通，由中、高年級學生輪值、每日提水沖刷。   國小三年級時，學校正大力推行「說國語運動」。當時，剛入學的及低年級學生，很多還不太會國語。於是每學期開始，就給三年級以上的學生發放所謂的「榮譽卡」，印象中每人好像十張。學生互相監督，誰要是說方言（閩南語）被逮著了，就得給對方一張榮譽卡，誰的榮譽卡要是輸光了，就會被處罰，周末放學前得去沖洗及打掃廁所。   記得剛拿到榮譽卡時，就有高年級同學盯著、故意找茬，一不小心，脫口說出方言，對方就會伸手，說「來一張榮譽卡」；甚至，有高年級同學故意推我一把，我一踉蹌，就發出「哦」的一聲，他就趕忙伸手說，「哦是方言，來一張榮譽卡」。於是，沒幾天十張榮譽卡就被要光了。周末自然就得到那臭味刺鼻的廁所報到了。由於老式廁所衛生不是很優，若非實在內急，一般是不太願意在那附近逗留的。以至於很多同學直到畢業了，還不知道廁所後面，有「金門第一才子」許獬的石坊及墓道碑。   運動場另一側的司令台（中正台）大略還是原樣，除了司令台後側，原先有被隔成左右各一個門的窄小房間，充當值日老師休息睡覺之所（學生們經常傳說裏面有阿飄），這小房間也是老師印刷試卷的地方。司令台平日是升降旗後，供校長與老師站著對學生訓話用的；也是頒獎及各種活動表演的舞台。   記得三年級要升上四年級吧，當時班導是楊奕燈老師；為了給應屆畢業班學長一個畢業節目，楊老師特意準備了一個當時我從未聽過、也不知是何意的所謂「鼠來寶」，他挑選古區的陳森吉同學及我分別扮演百姓及軍人，用一說一搭方式，演繹「軍愛民、民敬軍」內容。楊老師利用假日，把森吉同學和我，叫到位於金城國中的教師宿舍，訓練對話台詞及表演內容。   畢業晚會當日傍晚，學校提供一種叫做「雞尾酒」的飲料。森吉同學著藍色唐裝、戴一頂瓜皮帽，我則穿著不合身的綠色軍裝、頭戴軍帽。我倆第一次品嘗有點甜甜味、又有水果味的飲料，感覺真是不錯，於是一杯又一杯的喝著……。輪到我倆上台表演時，我已滿臉通紅、渾身感覺燥熱，頭也暈暈乎乎。當森吉同學開始念念有詞時，我卻已不知所云。   記得當時的「鼠來寶」有一橋段，是百姓有困難，我這軍人要拿出五十元幫助百姓，以展現軍愛民之情。但是當森吉同學講完，該我拿出錢時，我卻呆若木雞，他一直給我使眼色，我都不知何意；他直接對我說，「給我五十元」，我卻回他說「為什麼要給你五十元？」。哈哈，也真是醉了，整個鼠來寶被我演的荒腔走板。晚會結束後，走路回家時，一路搖搖晃晃，還跌到山前村路邊的線溝裏。   司令台的左前方，有一座籃球場。大概是四年級或五年級吧，有一次「保密防諜」週，各班級要在籃球場表演符合主題的節目。我們班的「抓匪諜」節目，由我扮演匪諜，吳增忠同學扮演警察。我拿著手電筒對著天空打信號，之後，由同學在場邊用力敲響大鼓，假裝是共匪看到我這匪諜的信號後，發射炮彈過來；然後，增忠同學吹著哨子、發出嗶嗶聲，開始追捕我。我跑他追，滿球場亂跑。我跑得比他快、身形比他靈活，跑了好久，他都抓不到我。跑到老師都受不了、生氣了，要我放慢速度讓警察抓……。哈哈哈，真是有夠皮，那些在賢庵國小既頑皮、卻也認真的成長歲月；如今，都是美好回憶。

  年輕歲月裡，有兩三年迷讀金庸，他第一部武俠經典《書劍恩仇錄》是我最鍾愛的武俠作品之一。書中，乾隆皇帝贈紅花會總舵主陳家洛一方珍稀暖玉，溫潤玉面上以金絲鑲嵌四行細篆銘文「情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉。」囑陳家洛將來贈與意中人作為定情物。這「情深不壽」一入我眼，思潮立時天馬行空、騰飛漫旋……；因為當時正糾葛於情關隘口上，呵！於今，七十老婦論情，是否荒謬？低頭暗忖，這世間，情之面向幽微疊複，絕難一言以蔽之。高雅者，天、地、君、親、師；俗流者，濁世紅塵中三教九流泛泛之交；「情」字，竟無一處不在。如此看來，老婦論情當無不可。   說起「情深不壽」，見《說文．老部》：「壽，久也。」本義：用情太深，情不長久。引申義則是：用情太深，勞心費神，容易傷身；尤有甚者，或雙方用情不對等，施受之間情激氣戾；或情深者受了虧負，心中鬱結難平終至折壽。在在演繹著多情者，多受折磨；情深者，受傷相對更深。依此之說，無怪乎智者有言：「情不敢至深，自保之道是也。」   《書劍恩仇錄》書裡重要女主角香香公主喀絲麗出場時十七歲，後因乾隆見玉瓶上畫像瘋狂戀慕她，終被擄進清宮。乾隆想封她為妃，怎奈清軍殺了香香公主父兄全族，她恨透皇帝；何況自己早有心上人陳家洛，抵死不從皇帝。一次拉扯間，「情深不壽……」暖玉自她身上滑落地面，乾隆立刻明白她是陳家洛意中人，妒火中燒，與親信部將密謀惡計……。香香公主得知皇帝欲誅滅紅花會與陳家洛，假意請乾隆准她到宮裡清真寺膜拜，便願順從皇帝。香香公主在清真寺裡伏地祈禱，自衣袖中摸出短劍，在身子下方的磚塊以回文刻了「不可相信皇帝」；接著輕輕叫了兩聲「大哥」（陳家洛），將短劍刺進自己胸膛。十八歲的香香公主香消玉殞，她拚上性命救了心中最愛的陳家洛。當真是情深不壽啊！   其實，人世間種種情來情往，或可從某些智性作者的作品中被觸動、被提點。大陸學者劉再復先生《性格組合論》對於世界各國小說人物性格的描寫與論述都十分到位，針對人物性格的轉化也做了深入剖析。三十八年前閱讀這本書受到非常大的震撼，並得到許多啟發。此間，不論是亞里士多德的「藝術模仿人生」之論，或是王爾德的「人生模仿藝術」之說，在這上、下兩冊的《性格組合論》裡，可以找到許多人間情事的對應，甚至更進一步找到懸念心中已久的合理解答。如：湯顯祖的《牡丹亭》杜麗娘原也是另一個「情深不壽」的典型，但再復先生說：「她憎惡封建禮教對人性的扼殺，而敢於以自然情慾向傳統挑戰。她在現實的社會中死了，但靈魂仍然是不屈的，她死後還魂與她所愛的柳夢梅戀愛結婚，實現她自己的願望，迸射出鬱積在潛意識層次中的苦悶。」杜麗娘總算顛覆了情深不壽的魔咒。   思緒轉個彎，廣而言之，與朋友交，當用情如何？是否也會被制約在情深不壽的框架中呢？「朋」字是兩串玉繫在一起，造字本義：比喻品行優良且志趣相投的人相結交。理論上毋需顧慮用情深淺？誰會虧負誰？但實際上白雲蒼狗，有些朋友心性會轉，品質會變。設若有人針對「與朋友交，當用情如何？」議題展開辯論，正辯主張：能對朋友多好，就盡心、盡力對他（她）好，真心無悔。反辯論點：對朋友不必全心全意地好，非親非故的兩個生命體，利害當前必先為己。   七十老婦毅然選擇了正辯的主張。只因自幼庭訓：「為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。」如今，仍緊守父親的老派教導，游離在AI時代精明聰慧的人群邊緣，傻不？面對身邊持反辯論點的張三、李四，以及心性、品質正在朝負面轉變的誰與誰，老婦是否該學著落實「情不敢至深」以自保？別一路傻到底，一輩子蠢到底才好？

  2025年廈門國際春季茶博會4月18-21日於廈門國際會展中心舉辦。展覽面積達63,000㎡，設置國際標準攤位3,000個，著眼於全國茶產業發展大局。個人在唐敏達及張國英老師邀約下，前後三天與會，見識到這場茶博會盛宴，規模之大令人「眼花撩亂」到「目不暇給」，只能用「走馬看花」心情去體驗。   今年的茶博會以「專業化、市場化、國際化、年輕化」為訴求特色，匯聚逾千家優質茶領域企業，暢通國際茶貿易合作新路徑，共同打造彰顯國際茶文化魅力與創新的春季茶產業貿易盛會。同期舉辦：2025廈門國際茶包裝設計春季展、2025廈門國際新茶飲展、2025廈門茶食展、2025綠茶採購交易會。   4月19日上午九點搭小三通船班至五通碼頭，用手機微信叫網約車至國際會展中心，趕去和唐老師等人會合，他們前一天就先到廈門了。一下車在A3門用台胞證辦理客商證進入後真的被那個場面震驚到，每個攤位都設計新穎，產品種類繁多，當天又逢假日，真的是人潮洶湧，因為急著找人，所以只能粗略看過，直到看到唐老師身影才安了心。   唐老師一行有阿寶師母、徐心富夫婦及張國英等五人，據他們說已經參加多屆了，去年張國英有邀我，但因尚未退休所以無法參與，今年已屆退無事一身輕，所以一聽說就允諾只要買到船票一定成行，在現場還碰到林金榮夫妻檔，可見愛茶人士都不會錯過此類盛會。   廈門國際茶產業博覽會於2010年創辦，原名「中國廈門國際茶業展」；2012年升格為「中國廈門國際茶產業博覽會」；為滿足茶業供需平衡、回應市場需求，於2018年起舉辦每年春、秋兩屆展會，已深耕茶業十餘載，在業界夙有盛名。   廈門國際茶博會始終秉承「高規格、國際性、專業化」的辦展理念，致力於貫通全產業鏈，多層次、多維度、高品質地展示全球茶產業盛況，涵蓋茶葉、茶器具、茶包裝、茶配套及茶空間美學等全產業鏈優選產品，舉辦高端論壇、茗茶品嚐、品牌推廣、賽事特展等大會活動，為國內外展客商打造一站式資訊交流、貿易對接的頂級品牌盛會。   廈門國際春季茶博會精心打造特色茶葉展區，六大茶類及再生茶類齊聚一堂。國內外源頭茶商薈萃，前瞻佈局海內外市場，精準對接全球經銷、加盟、代理、採購等目標客戶，擴大茶產業鏈「朋友圈」。展會將深度邀約全球有機茶領域的領導企業、種植基地、研究機構，共同打造獨具特色的有機茶展區，為中國有機茶走出國門搭建更為精準的平台，全力推動茶產業朝著更綠色、健康、可持續的方向發展。   茶博會多角度、全方位、立體化地展示陶瓷、竹木、玻璃、金屬、漆製、石製等精品美器，智能煮茶器及茶道六君子等茶配套用具；越窯、邢窯、耀州窯、景德鎮窯、龍泉窯、磁州窯、建窯等名窯、名器同台競逐。展會將重磅打造設計師展區主題特展，聯名國內外茶器領域的工藝美術大師和獨立設計師，對話匠心背後的工藝傳承、藝術哲學和創新思維，拓寬東西文化符合的設計深度，詮釋傳統器物在當代的創新表達，賦予茶器具在藝術、設計、家居生活等領域的新可能。   此行不但購買了多套公道杯、茶杯、建盞及泡茶用器皿，也欣賞到各類的泡茶空間設計，六類茶葉試喝到飽，最後一天我們還在A73一位湖北來的樂樂小姐處購買了四支安化「百兩茶」，大夥大包小包滿載而歸，結束了三天的茶博會之行。

  陽光、空氣、水，生活的三大要素。好陽光、好空氣、好水，讓人神清氣爽、身心怡然。   親愛陽光，日常美好，我愛晨光初亮時即出門。   曾經，校園的同事在我住家附近開闢了一片「開心農場」，我喜歡一早散步到農場，享受清新的空氣，享受藍天下的綠意盎然。   綠，是農場永遠的主色！除了四季分明的粉紅桃花樹、黑紫桑葚果、白亮芭樂花……外，當令的時蔬總是綠意盎然。不論花朵開得多鮮艷，不論果實結得多纍纍，當番薯藤、馬鈴薯葉、紅白蘿蔔葉、空心菜……等等的綠葉一蓬勃開放，整個農場就亮綠了起來。   業餘的農作是很容易讓人開心的，不論是耕耘過程中，看到農作物「一暝大一寸」的生機勃勃，或是驗收成果時，「自食食人」的交流分享，都是教人既愉悅又有成就感。   日常的陽光，我愛家中陽台上飽滿的日頭。   不論住在金門小鎮的二樓透天厝，不論住在新北市都會的公寓，我最愛的生活空間都是陽台，一塊陽光得以普照的高台。   我的小鎮陽台，以盆栽方式養了一些綠色植物，雖然多為易種易栽的花草，但一年四季，桃花、孤挺花、百合花、菊花、九重葛……輪番開放，紅、白、黃、橙……輪番繽紛，既悅目也怡情。   陽光下，「花言鳥語總是春」。我愛花，先生愛鳥。我曾夢想著：孩子房間的窗前，有一片綠葉紅花，鳥來啁啾。巧合，愛蒔花弄草的三姐，送來三株九重葛盆栽，二紅一黃，我把一株大紅的九重葛放在陽台窗前，不意，也如意地，那株九重葛特別會抽莖，真的爬滿了窗戶，年年春來，暖陽曬窗，花紅鳥鳴。   我喜歡在陽台上洗衣、曬衣，慢慢地洗，慢慢地曬，經過午間陽光曝曬過的衣物，收納起來，有股烘乾機無法取代的「日頭香」，讓人充滿幸福感。   日常的陽光，我愛浯江溪永遠的朝陽與落日。   家住金城小鎮，近金門古八景的「珠江夜月」、「董嶼安流」。我的浯江溪，由童年走至青年，由壯年走到中年、初老，久走不厭！   童年的浯江，是母親洗被單的大水流，是孩童涉水抓魚的大遊戲場。母親的手在溪邊搓呀搓，我的腳在溪底走呀走，清澈的溪水，游魚穿梭。   中年的浯江，是我日常的漫走。清晨、黃昏，我愛身無累物地往返於海濱公園與延平郡王祠之間，看朝陽、賞落日，不論晴霧，浯江溪畔總是清景無限。   初老的浯江，同齡的朋友一一從職場退休，我的散步重心，也由溪邊轉移至同安渡頭的藍色公路，老友偶遇，彼此已有足夠的閒情閒話家常八卦。   日升月恆，山環水繞，我曾納悶：不變的浯江溪，何以久走不厭，不變的朝陽、落日，何以千看不倦？   多年後，答案似乎在一次又一次的散步中，終於浮現。原來，朝陽不變，雲霧多變；原來，落日方位不變，人觀日的角度卻隨地可變。於是，一樣的朝陽，卻能在每一時空裡呈現出它的「獨一無二」；於是，落日一輪，卻能讓你我千讀萬遍也不厭倦，也因此，浯江美景，遂在我的心中成了永遠！   親愛陽光，在農場，在陽台，在水邊，日常美好！

  隨著時間的流逝，人生的經歷也隨之增長，退休迄今已第十二個年頭，一直把握住眼前的每一時刻，享受美好的退休生活。積極進行實踐未完成且想做的工作，感受到「人生七十才開始」，更要好好照顧自己的「下半生」。正如孔子所言「六十而耳順」，因為年歲漸長，我們對生活的智慧和理解也愈加深刻。   前些日子有機會參與本縣各鄉鎮樂齡學習訪視活動，欣喜看到許多高齡長者的表演，感觸良多。由於課程深入社區、貼近生活，讓樂齡學習融入日常生活。無論是在活動中心、學校教室，或文化場館的角落，都有銀髮學員認真學習、熱情互動的身影，這不僅是一場教育的延伸，更是對人生下半場的敬重與禮讚。在各鄉鎮樂齡學習中心所辦的課程活動中，老人們都能展現他們的才華和熱情，尤其是舞蹈、唱歌、製作手工藝品……等，從他們的笑容、動作都能展露出對生活的熱愛和生命的活力。他們的精神激勵著我，提醒著我，哪怕年紀再大，也能擁有追求夢想的勇氣。   我雖然也是邁入老人階段，但是感覺很多事情沒能跟他們一樣的灑脫，或許還需要再調整心態，學習這些長者的豁達和開朗。從他們行動表現，可發掘只要心中有愛，便能創造無限的可能，將人生的美麗和價值展現出來。從五鄉鎮的樂齡學習課程中發現，不但能使老年生活多彩多姿，而且透過學習和社交活動的參與，讓自己的生活充滿了樂趣和意義，保持身心健康，且擁有不老的心情，展現愉悅的笑容，讓生命得以快樂延續。   金門縣家庭教育中心為落實政府安老、樂老政策，實現「老吾老以及人之老……」」之大同社會，特別以終身學習的理念舉辦各項課程與活動，讓長者們互相交流，分享生活經驗，增進了彼此之間的友誼。這些溫馨的互動不僅提升了長者的生活品質，也為社區注入了活力和凝聚力，根據統計113年度全縣各樂齡中心共與七十六個社區辦理多達近一千三百場次的課程，總計有兩萬六千五百餘人次參加，如何讓樂齡長輩更健康、快樂，已成為樂齡教育的核心內涵。在未來的日子裡，我也希望能效仿這些長者，積極參與各種活動，拓展自己的興趣和愛好。無論是學習新的手藝，還是參加社區活動，都是豐富生活的好方式。年齡從來不是學習的阻礙，心態才是關鍵，長者們展現的不僅僅是生命的韌性，也是一種智慧的彰顯，從他們的眼中，我們看到的是對生活的熱愛和對未來的期盼。看到樂齡的長者在舞台上翩翩起舞，以及在課堂上專注學習，都讓人感受到一種充沛的精神力量。這種力量，源於他們對自己人生價值的肯定和對美好生活的追求，只要大家認同，每一個人的晚年生活也能像他們一樣，精彩紛呈。   樂齡生活並不等同於衰老，而是另一段充滿機遇和挑戰的旅程。樂齡人生不但能享受家庭和親情的溫暖，而且可以讓人感到無比幸福，擁有健康的身體，不論年齡多少，都是生活品質的提升。因此，擁有心靈的平靜，追求自己的興趣和愛好，無論是藝術、音樂、文化或是學習新的知識，都能讓生活充滿了色彩和內涵。期望我們都能以積極的心態迎接未來生活的每一天，享受人生賦予我們的使命和責任。   我們每一個人都可以從這些長者身上汲取經驗，保持對世界的好奇心與探索精神，讓我們的生活變得豐富多彩。無論是哪個年齡階層，只要心中有目標，有熱情，我們都能夠創造出屬於自己的精彩人生。因此，我們要珍惜每一個當下，抓住每一個機會，不斷學習，不斷成長。這不僅是對自己人生的負責任，也是對未來的一種憧憬和期待。我們應一同努力，活出自己的精彩篇章，讓人生的下半場，擁有非凡絢麗的樂齡生活，讓生命更自然美好。

  拜小三通之賜，小島頓時忙碌了起來。忙得有些雜亂，有些慌張，但笑容和汗水一樣，都是燦爛的。或許，有些人並不喜歡這種忙亂的節奏，因為不習慣，更因為沒有歸屬感。為什麼忙？就像當年那句「為什麼不來金門」一樣；你，真的找為什麼了嗎？   金廈近在咫尺，也熟悉彼此。以現在兩岸的局勢氛圍，福建居民要來一趟金門看似不易，確實也是真麻煩；畢竟多數人還停留在單次簽證階段，但五一長假等等，彼岸登上小島的遊客依舊絡繹不絕。從一個島登上另一個島，從一個環境換到另一個環境；旅遊就是從自己活膩的地方，跑到別人活膩的地方的一種過程嗎？金門人喜歡去廈門，廈門人對金門也感興趣，或許更大的因緣早在上個世紀便已種下。   父執輩那代，有說搖櫓至彼岸上學、賣菜的，也聽聞炮火一夜瞬發，至此他鄉變故鄉的。超過半世紀的隔離，兩個島以不同的速度、樣態成長，從海濱肉眼可見的死寂樣板到高樓鵲起，在2001年1月2日上午11時30分終於揭開了面紗。「生命會找到自己的出路」，十多年來，島與島俱以肉眼可見的速度迎合著時空的演遞；試行、開放、再開放、緊縮、再緊縮、關閉、已讀不回、重啟、強化國安、境外敵對勢力等等，不論身處那一個階段，島總會鮮明的找到對應自己的關鍵字。島還是那個島，人卻不定是那個人；人會變，政策會更迭，屬於島與島的故事卻依然不止歇的演繹著。昔日的軍事重地，今日只餘傾圮的嘆息，不論外在、內心都是如此。為什麼不來金門？沈默，問的多數是那個沒自信的自己；為什麼要去廈門？抬眼，總激發得出五花八門的答案。   老成者會說，「廈門也沒哪麼好！」，確實島與島都有其自傲的底氣。在迥異的環境制度下，希冀一樣的結果，本就是緣木求魚。廈門朋友欣賞金門的緩慢一樣，對於廈門的發展節奏，同樣有人豔羨不已，就像《圍城》一書裡說的，「牆外的人千方百計想要進來，牆裡的人則是拚了命想要出去」。為何而來，因何而去，總會在各個的時空裡找到對應的關鍵字。   從不奢求島與島間能夠一馬平川、風平浪靜，但時不時的折騰，卻足以讓島沒了前進的底氣。網上說廈門和中國經濟一樣，正在走下坡；房價跌幅居中國之冠，全面取消住房限售；昔年的繁華不再，大街小巷不見人影。當現象成為現實，萬頭攢動代表的就不會是窮極無聊而已；當每平米六萬人民幣的房價成為過去，蕭條或不僅只是字面的意義而已，就像金門每坪三字頭的房價合理，還是二字頭的工資合理？當你早預知窮極一生都是一場空時，拚搏就失去了意義。如果這樣的地方還自詡為花園城市、幸福島嶼，對工薪族而言，豈止是心酸而已。   人在變，島也在變，變得沒那麼熟悉，但骨子裡卻依然還是那個自己。島與島更需要的不是一座橋，而是勇於造橋的心思。金門可以不是我們熟知的島嶼，廈門同樣也有浴火重生的契機。當小島的人們依舊執著於舟楫往返下的蠅頭小利時，世界正發生猝不及防的巨變。AI促使職能逆演，普才也可以變專才；全球產業鏈正在急遽的解構與重建。當世界上多數的人、產業、國家都在極力避免被邊緣化的同時，有人卻認為「大罷免」足以讓島嶼起死回生。   島與島牽繫著許多人的命運，當人心與命運脫節，生命的豪情終將走向灰燼。

  鄭瑞堅將軍是我高中同學，他是金門第一位政戰出身的中將，以下是我的回憶：   唸高中時，我們沒在學校用餐而是在上午最後一節下課後，相約到南門上海包子鋪吃剛出爐的包子，包子餡多味美，十七、八歲年輕小夥子，每人一餐都是三個起跳，一個賣一元，對窮學生說很划算，大骨湯無限量供應，每到午餐時分，店鋪都是人，稍微晚到，只好在外頭等候，我們以急行軍前往光顧，常能搶到好位置。     當時，時興跳土風舞，女內男外圈，常要換舞伴，男生因個子較高大，換到身材較矮的舞伴，要彼此雙手拉轉圓圈，男生為此所苦，總要彎到不能再彎，暫屏住呼吸才能轉過去，每聽到體育課要上土風舞，男生就眉頭深鎖，偏偏楊先生是教學認真的老師，只有暗中叫苦。   畢業後他負笈台北求學，我們漸失去聯絡，多年後，他調回金指部擔任政戰部主任，當時我當校長，因緣際會聯絡上，惜他返鄉只有半年，舊誼又斷了。 沒想到他回台後，沒有忘記我，他在公忙之暇，時常打電話給我，問我學校需要甚麼？如有需要，可主動連絡他。   他言出必行，每年畢典之前，他定會寄賀禮到校給畢業同學，他思慮周密、體貼周到，除了述美國小，他也送金沙地區的學校，看到畢業生上台領獎，手裡捧著他寄來的禮品，臉上洋溢笑意，我禁不住激動。瑞堅念舊，畢典多了感恩話題，大學長對小弟妹的關愛，台金連接佳話，頓成談論焦點。   兩年多前，瑞堅以近著《金門兵事史話》將出版邀我校稿，忝為其老友，斷無推辭之理，乃勉強應命。 謹抒個人拜讀心得，盼瑞堅不以淺薄笑我！   眾所周知的，從民國三十八到四十三年，乃我中華民國風雨飄搖、危急存亡之秋，連年征戰的慘痛代價，使國無寧日。瑞堅平日留心軍史研究，榮退後醉心鑽研，他治史自我要求高，有疑即諮詢耆宿，其好學精進、審問敏行，廣徵博引之精神，不遜時下之學者。   瑞堅請我校稿，語多懇切。   他說：「我沒急著要出版，請校長有空時，再閱並指導！我寫軍史有一自我要求，就是要讓大家看得懂，如果校長有不能理解的地方，一定要告訴我，我會檢討修正！」   又說：「你是最佳校稿人選，做人做事，大家都非常稱讚！」   我慚愧回以：「多謝肯定與器重，讓我學習與成長很多！拜讀大作，欲罷不能，您的文字有吸引力，我常一邊翻閱、一邊讚嘆。」   我又說：「讚佩您為剖析兵事所做努力，您條分縷析、追根究柢，大作面世之日，必定洛陽紙貴！」   個人以為撰寫軍史需顧及層面很多，下筆不易精準到位，但瑞堅稟其道德勇氣，奮其春秋之筆，讓證據說話，不立異鳴高，不曲意討好，一本至誠，實事求是，服膺真理尤值吾人欽敬。   有別於我國抗戰前全民一心、淬礪奮發之黃金十年，溯自民國三十八至四十三年，可謂我國動盪五年，在這歲月裡，賴我軍民同胞同仇敵愾、萬眾一心，終獲古寧頭大戰、大二擔戰役、九三炮戰輝煌勝利。這些光榮史實，在瑞堅大作裡都有詳敘，展讀旁徵博引、信而有徵軍史，益發感佩。   歷史是一面鏡子，告誡世人：「戰爭無情，和平無價。」瑞堅出書目的應即在此。   瑞堅將軍巨著出版經年，洛陽紙貴，謹綴數語，當作我對老友始終如一、莫忘初心的恆毅與堅持，致以道賀與祝福之微意！

  菲律賓之旅回來，馬尼拉林家志勇帶旅菲金門同鄉會，張會長一行二十多人返鄉，他們的隨手禮－芒果乾、咬狗（cocoa）依舊。前月志勇才帶我們去「咬狗鄢」，回馬尼拉時逛候機室小商店，幾位店員小姐推銷，大聲說咬狗！咬狗！一時以為菲女都會說標準的閩南音，其實他們是要我們買土特產cocoa（閩南音咬狗）。   菲律賓的特產咬狗，十幾二十年來，每次返鄉都當禮送來，冰箱都堆滿咬狗，也不知如何食用？丟掉一部分，送人一部分，還剩很多。前年上網查看才知暴殄天物，那是可可豆粉塊，製作巧克力的原料。在中南美洲可可豆非常珍貴，也曾當作貨幣流通，30粒可可豆可以買到一隻兔子，100粒可可豆可以買到一個奴隸。相傳阿茲特克的國王蒙特蘇馬二世，每天要喝50杯巧克力飲品，最主要是因為其藥效有提神功效，微量的可可鹼是健康的反鎮靜成分，有助提升精神，增強興奮等。可可含有苯乙胺，使人有戀愛的感覺。   可可豆經過發酵、乾燥、烘焙、研磨，製成可可液。可可液可製成可可粉與可可脂，乾製成可可塊上市販售就叫咬狗。可可液經加工製成巧克力，巧克力有很多口味，主要區別為含有不同比例的可可粉和可可脂。大部都是加了糖的甜巧克力。可可鹼對動物的神經系統有影響，人類對可可鹼的新陳代謝能力比較強，巧克力是一種溫和的興奮劑，主要是由於可可鹼的存在。巧克力風靡全世界，穩定增長價值，每年500億美元的世界性產業。   菲律賓可可粉塊一包十塊，疊成圓條包，一塊可泡一杯，加糖喝，跟「阿華田」一模一樣。可可粉塊是半成品，加入動物性鮮奶油、細糖粉、吉利丁（Gelatin洋菜粉）製成巧克力。步驟：1.將可可粉塊三包36塊（多少都可以）， 隔水加熱融化（可可中一滴水都不能加，可加點黃油會更軟糯）。2.加入動物性鮮奶油，3.加糖粉、吉利丁。4. 攪拌至巧克力醬呈光滑即可。5.巧克力醬倒入冰容器格中。6.放至冰箱冷藏，巧克力成塊狀即可食用。   第一次我粗暴的試驗製作巧克力，只因我買到了一小瓶鮮奶油，不知吉利丁為何物就不用。我是多年老醣友，所以也不加糖。就簡單把咬狗（cocoa可可粉塊）調鮮奶油，加熱製成巧克力醬，成塊後，好吃得不得了！我把冰箱的多年陳貨都製成無糖巧克力，全家搶著吃，大開洋葷！一生為口腹之慾花了太多精神，所以我從咬狗鄢就不買咬狗帶回來，旅菲林家堂弟這次返鄉，依例又伴手贈來三條咬狗，我每天一顆可可粉塊，泡一杯無糖阿華田獨享，否則好東西往冰箱一丟，十年無人問津，暴殄天物！   民答那峨島上咬狗鄢港市是林家發家基地，林志勇堂弟招待我們一遊，並參觀他的物流場、飯包冷藏食品廠。沒有住進林克凱的豪華酒店，安排乘快艇去港外，住卡米金島的陳家度假飯店。從廈門飛機上還穿毛衣，到此一脫就直下泳池解熱。咬狗鄢陳家，是南門陳添財老師的三位堂兄，住在濱海大別墅莊園，來回二餐招待烤乳豬大餐。卡米金島遊覽瀑布、西班牙教堂遺跡、天主教海上納骨塔。又乘快艇一遊島外島－白沙島，小島不住人，四周潔白沙灘，旅遊－浮潛、海泳、划船。   補記：咬狗鄢市旁伊利甘市華僑很多，80％是金門人，珠山薛姓發達，番銀寄回金門辦學校、辦《顯影月刊》，浯島新聞的先驅，讓金門文風鼎盛。金門東蕭蕭伯里2016選上菲律賓國會眾議員，志勇說後來當上市長。   我很久不吃狗肉了，但是喜歡上咬狗！

  我有很多次騎機車或者友人開車，循跡進入頂堡，找尋姑媽的住家。我常常載著漁獲到姑媽家，從昔果山騎單車，上坡吃力、下坡暢快，熱天揮汗如雨，秋天則愜意，與風與樹濤，一起沉醉。   每回到姑媽家，我都受到貴賓似的招待，就著三合院大廳吃姑媽熱騰騰端上的蚵仔麵線時，姑丈都是剛剛醒來，紅著一張臉，姑媽便數落姑丈，「只知道喝酒呀……」數落歸數落，也無可奈何。然而我又感到那股數落中，有一份安心，至少沒有醉死呀，還是知道午後，該起來農作了。   姑媽家後面是寬闊操場，並有司令台，我有幾次還在司令台後邊、一間戲院看過電影，離開家鄉幾十年，我再進入頂堡，都是以操場、司令台為地標，藉以釐清姑媽家的真正位置，豈知多年後操場不在，姑媽家當然也不知所蹤。幾年前鄉親小晴載我再入頂堡，見我東張西望始終沒找到，不禁問我，「不知道門牌號碼嗎？」   熟門熟路的地方，就不會去記門牌號碼了，不僅是我、也是許多人的通病。我滿臉愧色。尋好姑媽家，我才能找到以姑媽家為軸心的雜貨店，那是大姊工作過的地方，看顧雜貨、剉冰、撞球檯，那約莫是大姊十五六歲時，為了家計需要，不得不輟學，而有幾次她走路回昔果山，拎著幾隻「凍凍果」邊走邊融化，等到村口入處，堅硬的冰棒已經軟癱如泥，卻絲毫不影響我們的驚喜，急忙撕下一只，暢快啜飲。   一個月前，家族在大姊家聚會，慶祝新的廠辦揭牌使用，大姊已經六十開外了，可能為了彌補童年時不曾滿足過的嗜甜，近幾年著迷她家附近早餐店的紅茶飲，於是小腹漸趨膨脹，我每次見每次調侃，「懷孕幾個月了啊，還不生？」說著時，且去撫摸她的肚皮，讚聲連連。我的用意不僅調侃，更在提醒她，要注意身體保健呀。   大姊、大姊夫，締結連理，肇因姑媽家附近雜貨店，在金門服役的姊夫，對雜貨店小西施，一見鍾情，從金門追求到台灣三重，小晴載我進入頂堡，一路尋找時我也一邊述說，沒找到姑媽家、當然也找不到雜貨店舊址，倒是找到一家泰國或越南料理，我還不死心，問店家可知道翁姓、姑媽一家？   店家搖頭時小晴不禁插嘴，你問他們是否知道你表哥、姑媽，「不如問他們，是否認識吳鈞堯？」店家一聽到我名字，露出久仰已久，終於得見的欣喜神情，小晴火上加油讚美我幾句，我回頭在車上說，「店家交際手腕好，別當真呀……」。   我向來自覺愚鈍，任何的讚揚都難以信其真，二月份欣賞顏國榮「賞心悅睦」聯展，目睹他對大姊的尊崇跟感謝，我也想起大姊與自己的互動，而她早年的「小西施」時光，我曾寫詩一首「上禮拜，一個刮風日/我前往雜貨店換時光/它已經不在/陌生壯年男子與我徘徊/想各自的天/九重葛是條綠蜥蜴/每爬一截就有朵胭紅/在它腳尖鬼祟」。   想像當年愛慕者，豈止大姊夫，會不會有更多服役男子，依然惦念當時的大姊，如我一般，進入頂堡，卻苦苦找不到地址呢？「男子來找上輩子/前一個世紀，少女用九號球/球桿與一顆純白/在店裡，人稱西施」。   我也來找西施，找前一個世紀的生活餘影，找那些可歌可戀、找顏面上，那幾點被時光註記的痣。

  美國總統川普瘋了嗎？他上任至今不過百餘日，開啟的貿易戰已經讓界的經濟與金融亂成一鍋粥，反反覆覆的說法與政策令人無法置信，他以關稅為手段，無差別敲打包括盟友在內的全世界貿易夥伴，川普認為只要是對美國順差的國家，就是佔美國的便宜，必須把錢吐還給美國，最簡單的方式就是直接把差額捐給美國財政部，或者購買一百年期的美債，但老美不付任何利息，亦不得轉讓，形同搶劫，但又稱自己是受害者，令人匪夷所思。   川普宣稱，他要讓美國再次偉大，方法是佔領格陵蘭，收回巴拿馬運河，直接稱加拿大總理杜魯道為州長，引起加國人民的抗議；他這些讓人啼笑皆非的口號，看似無厘頭，但其中有很深的心思與其特殊人格的顯露。   六次瀕臨破產，債務重組造就了永不言棄的川普，他曾經道：「如果前進道路上有一道鐵牆，你都要咬牙闖過去，你絕對、絕對不要在心裡說放棄！」他認為堅持不放棄，最終世界一定屬於他的。   儘管國際一片譁然，指責川普言而無信、不顧道義，放棄美國為世界警察應有的擔當與責任，他都輕鬆直白地回應：「拜登那個老傻瓜，才會讓全世界佔了美國便宜，以後美國將不再為任何國家提供無償援助。」隨即要求各盟國自行提高國防預算，購買更多的美國武器，以求自保；他完全揚棄民主黨建制派以民主自由為意識型態的口號，這也引動了世界各國對地緣政治的調整於轉向。   川普憑藉全面掌控參眾兩院的優勢，成立政府效率部大刀闊斧對內政展開一番顛覆性的改革，宣稱將為國家每年省下一兆美元，許多公務員因此遭到解雇，這也引來層出不窮的訴訟，其中美國國際關係發展署（USAID）幾乎被取消，消費者金融保護局（CFPB）也被下達停工令及重組以及廢除教育部等等單位，致數萬人瞬間失業，各地抗議聲浪蜂起。川普政府最近以政府撥款為要脅，要求各長春藤大學修改校內規則，不得禁止保守派的言論，箝制反猶的活動等，干涉大學學術自由，許多大學為了撥款而低頭，也有校長被迫辭職，對創校三百五十年的哈佛而言，是可忍孰不可忍，最後校長決定拒絕川普政府的撥款條件，走上法庭；川普則威脅取消哈佛國際招生權，自三月起全國已有一千多名國外留學生被註銷簽證，離開美國。   根據美國憲法增修條文第一條規定：「國會不得制定有關下列事項的法律：確立一種宗教或禁止信教自由：剝奪言論自由或出版自由……」川普堅持履行，勢必將徹底改造哈佛，讓聯邦政府對大學校務握有空前的控制權，嚴重侵犯學術自由等核心原則與憲法精神。   美國是世界民族大熔爐，接受移民、吸收世界的菁英，為它開創科技領域，低層移民提供充足的勞力，才造就美國的強盛，憲法賦予的人權與學術自由精神是主要關鍵作用。   一九九二年蘇聯解體後，美國已無對手，獨霸世界三十多年，眾多小國仰其鼻息，不可謂不偉大，川普宣稱要讓美國「再次偉大」，起手式卻是趕走移民、限制學術自由，豈不倒行逆施，政論家蘇起說：「川普政府正在自殘美國！」這個國家亦將走向衰敗；心理學上，自殘來自自大與自卑的自我不滿足，川普先生應屬於前者，以他常常出人意表的言行態度，顯然不滿當下所擁有的美國世界地位與自己的聲望，他要當世界大帝，玩弄世界於股掌之間，從中取得無窮的樂趣與快感，目前美國境內人民揭竿而起吶喊與抗議，國際群起的反對與抵制，他仍毫不在意，就像訓獸師不斷鞭打低吼的獅子，到了極限必定反撲，恐大劫難逃，再次偉大的夢也就雲消霧散了。（稿費捐金門家扶中心）

　　眾所周知，曾到過東京的旅客對於其複雜地鐵系統都驚嘆得瞠目結舌；對於上下班人潮眾多的擁擠極為驚駭；對於鐵道四通八達於最短時間將旅客送至目的地感到讚嘆。因此，一直以來我對於東京的鐵道系統望而卻步，幾次造訪都是有人陪伴導遊，隨著其腳步亦步亦趨來認識這座城市。 　　日前又造訪日本，住在橫濱近郊。突發奇想，要給自己有一個獨自旅行的機會。這樣的臨時起意，雖然這趟旅遊完全沒有做功課，甚至手機也沒有當地的Wi-Fi，但心裡卻異常平靜，心想，就體驗一下。以當時的情況，我連前往橫濱該搭什麼車？使用何種車票？一無所知。僅是住處有Wi-Fi可用，另外，身邊還有一張東京地鐵圖。因此，出去前，就先查詢手機上的ChatGPT。告訴說可買Suica 或 PASMO電子卡，錢不足可以加值。問該搭哪種車，也一一答復。外出的問題已經解決了，但仍有一些細節須留心。因對車站是陌生的，車站內的月台更是複雜得眼花撩亂，該在哪月台等車？頗感困惑，只好詢問人。我不懂日語，只能以英語溝通，另外日文使用了不少漢字，增加不少便利。當地的人大抵以日語交流，懂英語的人不多，歸納的結果找年輕人詢問較可靠。否則當你說「Excuse me」，還沒等你問話，被問的人便默不出聲搖著頭逕至離去了。依我的經驗年輕女孩最熱心，就是英語不通也盡量比手畫腳讓你明白。後來，發現一種更有效的方法，就是對方不懂英語也可以溝通。我拿著地圖，指著地圖上要去的地點問站務員，需在哪個月台等車？站務員通常會告訴說，穿過通道，然後向左或向右轉，再……。這時我會請求站務員只給我一個數字，如：「4」號月台或「5」號月台，我便可篤定找到所要的等車地點。   橫濱順利去來給了我不少信心。從車站到海邊的山下公園路面寬闊，穿梭於兩旁現代化新穎的高樓，行走其間賞心悅目。海上遊船來來往往，一座大橋懸掛於遠方的海面上，景觀讓人迷戀。雖然以前來過，這回是獨自旅行，印象更為深刻。隔日，到橫須賀遊覽，出去前仍再依靠ChatGPT提供的搭車訊息。當日下著雨，抵達海邊一片灰茫茫的，港灣停著數艘軍艦，岸邊沒見到多少遊客。後來，才發覺附近有一處商場大樓，遊客都麇集在裏頭的餐廳、商店。 　　通常想去一處景點，ChatGPT會幫忙規畫幾種不同路線及每一路線所需的時間及費用，供你選擇。同時，介紹附近的景點。對於沒有事先做功課的人，會先獲得一些景點的概念。一日，到六本木參觀國立新美術館及森美術館。由於手機沒有Wi-Fi，無法以Google maps 追蹤景點，雖ChatGPT說，從地鐵站出口，走到美術館只需數分鐘時間，我卻走了不少冤枉路。國立新美術館有幾個展廳正展出不同藝術團體的畫作，我選了油畫觀賞。森美術館則在市區不遠處的52樓，展出手塚治蟲的漫畫作品。52樓算是該地區的高樓，四周有玻璃帷幕，可360度俯瞰該地區較低矮的建築及街道。隨後，又順道去了築地市場。 　　幾次後，路線漸漸熟稔了，還隨著要去的景點轉換不同鐵道路線。這日，走訪幾個耳熟的地區，澀谷、新宿、秋葉原、銀座、上野，有些先前曾來過。當走出上野車站見到眼前的綠樹景觀，精神為之一振。依著路標指示走了一圈。公園裡，路兩旁種著櫻花樹，雖然花已謝了，但遊客仍在有櫻花的樹下拍照留影。這裡還有美術館、博物館、動物園。在東洋美術館，見到不少出土於中國的佛陀、觀音菩薩石雕。昔日知名人士的書法對聯，如：左宗棠、康有為、吳昌碩、鄭孝胥、吳大澂、翁同龢、羅振玉、沈葆楨等人的墨寶。又參觀動物園，北極熊、黑熊、老虎及各種鳥類。最後，前往觀賞貓熊，排著長長的隊伍等了四、五十分鐘，只見躺在低凹處的貓熊毛茸茸的身軀。 　　無疑的，這次意料外的東京自助行，給了我不少經驗，如此體驗更為真實。對於往後的自助旅遊，彌足珍貴且具有啟發作用。

　　人生，有時候是很懵懂的，但是一路走來，也自成蹊徑，回首一看每一步履了了然然，發現原來人生就是如此，凡走過的必留下痕跡。   我投身新聞工作，已經超過半個世紀了，一路跌跌撞撞，至於今已達老耄之境了，寫了一輩子的文章，跟《浯江夜話》結緣最深最久，前前後後斷斷續續，已經有五十年之譜，可以列入金氏紀錄。   正氣中華報的副刊方塊，原本由總編輯與編輯主任隔天輪流寫，趙伯齊來接總編輯之時，編輯顏伯忠出面爭取，才有我們兩人的加入。我開始用終南山為筆名，可能當時有一點隱逸思想，或許我是古寧頭南山人，總之這個名字用得最久。最近看到台灣文學館《文學好臺誌》，我策名金門作家，有關於李福井的簡介：筆名終南山、顏不二、李牧、仲用。   李牧是寫浯江夜話偶用過幾次，顏不二是再次返鄉寫《金門共和國獨立日記》時用的，令我最感詫異的是，竟然知道我青澀歲月仲用的筆名。我高二在煤油燈下寫稿、投稿之時，博聞強記報導文學名家楊樹清還沒唸小學，我的表弟知名作家吳鈞堯出生才滿周歲。這個筆名我用過幾次，幾乎無人知曉，台文館是怎麼打聽出來的，怎麼知道的呢？我不禁佩服他們上下求索的用心與苦心。   這份介紹除了我各報社的服務經歷之外，還知道我做過源成出版社編輯、鴻儒翻譯社編審。這兩項職務，我向來沒在文章中提過，台文館居然也剔尋得出。我初到台北，晚上在中國時報上班，白天閒著沒事，同鄉李文塊宗長在台北市泰順街開出版社，我特地去拜訪他。這時總編輯已離職，他正好缺人手，所以我白天就去他公司兼職，晚上住在地下室。   李文塊宗長八二三炮戰之後，在新市開源成書店起家，他對書籍好不好銷眼光獨到，挑書賣書下單精準。金門十萬大軍時代，書店門庭若市，日進斗金，他們一家人常忙得人仰馬翻沒有時間吃午飯。由於他對書籍市場有敏銳性的特質，就想到台北開出版社創業，更上一層樓。這是他人生的轉彎處。   一個出版社的靈魂人物是總編輯，我的叔公李文塊用一個退伍老兵作家主司其事，這種人牽牽絆絆人際關係很複雜，免不了有出書的人情包袱，市場的嗅覺與眼光也不夠。這時是民國六十年代，是書籍出版的黃金時代，出書與購書郵局劃撥市場暢旺。源成出版社沒有出過一本暢銷書，資金不斷的填入，可惜在最好的時代，沒有成功。   我對出版與行銷發揮不了作用，就轉到鴻儒翻譯社。翻譯社老闆林懷卿君，定時到日本搜尋日文出版新書，然後一一登門到出版社拜訪兜找買主，再回去找人翻譯。台灣一些老人大抵受過日本教育，他們懂日文，中文底子卻很薄弱。翻譯是由老人唸出書中文意，由一個人在旁邊聽寫筆記，經過潤飾之後，交到我們編審的手上修改過，再發交給出版社。   我與叔公李文塊同鄉同村，在台北結下了特殊緣份。他從台北返鄉之後重新開了一間書店，再賺了好幾千萬元，東山再起，又是一尾活龍。他說當年一直想出去，如果沒有到台北走這一遭，可以買下新市半條街。   我當年也驛馬星動，如果沒有跨出這一步，人生又是另一道風景。然而人生的事加減乘除，失之東隅，收之桑榆，我再返鄉重拾禿筆投入文史創作，焚膏繼晷，短短幾年寫出了二十幾本書。一本初衷，完成著述的心願，也不負平生之志。  　 老天爺或許折騰我，給我這個使命，今生要來為金門寫史，成為後世之人，認識與追摹金門戰地歷史的津梁。從這一觀點而言，我創造了人生的價值，對金門也不無棉薄的貢獻。新加坡前駐聯合國大使馬凱碩，鼓勵新加坡人要無恥的推銷自己。我今天厚著臉皮說古道今張大自己，正是這個意思。