一個創作者，總存在強烈的渴望，希望能與人溝通，與世界溝通。即使人生的遭遇是痛苦的、悲傷的、沉重的，總也是赤誠、熱烈的面對，沒有猜忌與懷疑，像飛蛾撲火似的，以最後的帶光芒的微笑面對世界。         因為和上海的畫友相約要完成一系列的雙人聯展計畫，除了埋頭作畫之外，我也密集的勤跑畫廊，欣賞他人的傑作，暗自分析每一個畫家吸引人的獨特風格，很多畫家創作背後隱約浮現的人生際遇，表面精彩，背後卻是孤獨艱辛的，這讓我低下頭來沉思，未來我每一幅畫作所要付出的代價，如果也是如此慘烈，我該怎樣調整身心靈的巨大撞擊，才能圓滿的走完這一生？         調色盤上的每一道色彩，透視季節的變化，也揭露畫家的心思轉折起伏，當我選擇某一個顏色，替代我內在的聲音時，每一幅畫布上的景物，也有一雙眼睛，直直透視生命中的幽暗靈魂，那是實體的完美陰影呈現，交會著陽光與黑暗連結的故事，在最哀傷的時刻，心反而變得最柔軟，也昇華高貴的情操，把人格朝神格的方向去推展，這一些都是很好的體驗，也是一種潛能的映現發揮，驅導自己釋放更好的能量。         最近我剛完成的一幅100號的「雲樹花鳥」畫作，孤零零的暫時委屈在後陽台一角，客廳裡繼續有新的畫作在進行，一幅幅未鑲框的畫布，是一張張孤獨的臉，在任何一面可以暫時依靠的牆面、桌邊、書架、地上……等待著顏料乾了，下一道顏色再塗抹上身。         每一個畫家，都是靠過去的累積，展現現在的自我，而每一幅畫作，都想更快速、積極的展現未來的自己，當我看著喜歡的畫家的作品時，我是歡喜又哀傷的，這些優秀的畫家，背後普遍存在坎坷的遭遇，不幸的命運，但他們的受苦，反而呈現出超凡的價值與美，彷彿是為了焠鍊創作情操，畫家成為受苦的本身，以完成最後的鉅作，帶給世人救贖感，那些跨時空、永恆長存的作品，讓人在欣賞時可以釋放自己，了解通過焦慮、徬徨、絕望的生命階段，其實是有其特別意義的。         有時看到特別的畫作，我就會面對它安靜的想，這一位畫家，他曾遭遇了什麼，他生命中心的信仰和現實的依靠是想什麼，然後我就會反觀自己，如果我要編、導、演自己所剩不多的人生戲碼，我要多努力，才有機會完成我所期望的較圓滿的結局，所以看見一幅喜歡的畫，看見一個還存活著的且保持旺盛創作力的畫家的片段紀錄時，我都十分歡喜又感恩，感覺他就是我的知己好友，正陪伴我走向最後的死亡，但在肉身敗亡之前，我們是一起作伴前行的。         我一直在延展的系列畫中，每一個顏色都在燃燒，自畫像系列偏向繽紛，２４節氣比較抒情風，守候系列是時冷時熱的色感，胚胎（成長）系列匯集了各種疊色與渲染……我的內心，深重燃燒著許多東西，想與人對話共鳴，在無人的時刻，則與畫對話，演練對這世界的愛與關懷，該如何付出與實踐。         在欣賞別人的畫作的時候，我也會想，如果我們對一個人產生誤解時，對他的創作是否也會有誤解呢？後來得到的答案是：如果他是一個頂尖優秀的畫家，那麼他是連說謊的能力都沒有的，因為唯有赤誠，才有可能將創作推到巔峰，這樣的體悟對我十分重要，它讓我清澈看見：我生命中的一些橫逆，最後是有機會在創作世界中得到救贖、安慰的，換言之，是這些橫逆在焠鍊我，通過一道狹窄水道，衝出驚爆式的噴泉，那就是善德行的實踐，與愛共振，綿源不絕的從心窩湧現，不會因空中潮濕的霧氣，熄滅了心中的一把火。         當然，藝術家的符號跟形象，是無法被眾人完全明瞭的，但他們的人本身就具備動人的力量，傳達在畫布上的正也是這樣的東西，一種極致的美，只是付出的代價太大，我在面對這樣的畫家的畫作時，心裡就會想，到底是什麼樣的堅持力量，才能讓他撐過藝術追求過程中的苦？我想，那無非就是對生命本身的熱愛，每一幅畫最後要詮釋的皆是愛的真理，它普遍存在我們的週遭，就看人們保持多少真心，可以與它共振，催發燃燒自己生命的色彩，從一個人體貼一個人，真正的溫暖開始，不談行而上的昇華，也不奢求什麼，只是直接面向自己的心窗，展自己的人生──畫布，如此而已。

    近兩年前，中國時報曾刊出一則生活新聞報導，談金門印象，文中出現：「金門人萬萬嫁不得啊！」他的理由總結有三：祖先太多、拜拜太多、婆婆太長壽。落筆如此具體而犀利，讓才返鄉不及數月的我，感到十分震驚與不解。         後來，我開始被家中不時竄進的煙熏味所困擾，原來是鄰居拜拜，焚香燒紙，裊裊輕煙，乘風而上，讓住在高樓的我，不得不把呼吸的風箱關上一半，「這樣會不會慢性中毒？」我無助的望著先生，心中記掛的，是鄉親們長期處在這種不健康的環境中，他們了解廉價香、化學金箔對人體的危害嗎？　　       　　年逾八十，早已遷居台灣的姑媽，每年總有幾次為拜拜而返金，看她獨自挺著老邁的身軀，在採光不良的老舊房子裡忙東忙西、爬上爬下，總擔心她有所閃失。拜拜結束，她還要趕著將滿桌供食打包裝箱，攜回台灣，「帶回去他們也不吃，唉！」姑媽嘆一口氣，告訴我現在的年輕人都不喜歡吃剩菜剩飯了。       　　姑媽尚能體諒子女的難處，自行承擔便是，但住在本地的子女們，可能就很難推卸責任了；尤其媳婦身處第一線，更需一肩扛下拜拜大事。熟悉金門拜拜的人都知道，其頻率之高、繁文縟節之多，甚少能出其右者，媳婦們因此疲於奔命，身兼二職的職業婦女，尤其感到無比的壓力。倘若又不能符合婆婆要求，在身心俱疲的情況下，很容易產生挫折感，甚至引發不滿、質疑、對抗、報復等負面情緒，長此以往，婆媳關係逐漸變調。       　　婆媳課題難解，古往今來皆然，在金門越久，婆媳故事聽得越多--有婆婆的怨懟，有媳婦的哀愁，而「拜拜」似乎永遠是其中最不可承受的重。從早期因無力負擔「吃一桌、看一桌」，不得不賣子來拜拜，到今天因拜拜而婆媳不歡、兄弟交惡、妯娌失和的故事時有所聞。       　　那天在朋友家吃拜拜，滿桌佳肴，幾無放箸之處，叔侄亦列席其中，看起來全家和樂融融。餐畢，我忍不住讚美女主人曉事，能夠利用祭祀之便，行敦親睦鄰之實，沒想到她臉色丕變，無奈表示：「妳想太多了吧？叔侄是婆婆派來的間諜，視察完畢要回去報告的。」「報告什麼？」我一時摸不著頭緒，她這才悠悠地說：「報告我有沒有怠慢偷懶，供品準備得豐不豐盛呀！」我想起不久前也曾聽聞一位老太太，為了面子問題，硬要在台北當苦力的兒子借貸二十多萬，拿回家鄉給她拜拜之用。       　　錢賓四說：「一個民族必須對自己的歷史懷抱溫情。」祭祀，畢竟是一種傳統的宗教習俗，信仰與習俗的背後，自有其歷史緣由。因此面對金門特殊的拜拜文化，我仍願懷抱更多的溫馨與敬意、耐心與同情。的確，有些改變需要時間，如同某位官員先前說的：等到老成凋零以後，拜拜的問題就自然解決了。       　　然而，舖張浪費、污染環境、影響健康等諸多拜拜後遺症，對照於現今地球資源短缺、環評標準提高、人人注重養生的呼籲，「以時間換取空間」的說法，是否緩不濟急，同時也失去身為地球村一份子應盡的責任？        　　美國神學家尼布爾的禱文：「願上帝賜給我平靜，接受我無法改變的事；願上帝賜給我勇氣，改變我能夠改變的事；願上帝賜給我智慧，能明辨這兩者的差異。」       　　接受或改變？金門果真難以尋得這把智慧之鑰？願上帝眷顧金門，阿門。       

    為了兌現馬英九競選總統期間清廉執政的支票，法務部研擬「公務員廉政倫理規範草案」，經行政院院會通過，即將公布實施。就政治風氣言，官場送禮陋習由來已久，相關禁止送禮、收賄之法令規約堪稱齊備，而且司法檢調系統、行政機構政風單位亦有查察，懲貪機制，今再以行政命令規範，其政策宣示意義大於實質意義，更由於其規範瑣瑣碎碎，能否落實以建立廉能政府，尚待觀察。         中華文化五千年，禮義之邦永流傳；自古以來「周禮」、「儀禮」、「禮記」叫做「三禮」，所以國人講禮文化源遠流長。所謂知書達禮、禮不可廢、禮尚往來、禮無不答、禮門義路、禮者理也，因此，有「禮」走遍天下，無「禮」寸步難行，說明「禮」之重要非比尋常。今以官場送禮文化為論，淡淡公門中送禮陋習陋規及一些醜陋之態，以與「公務員廉政倫理規範」相呼應。         公門之中，設官分職，有長官部屬之分，理應遵循體制。各安其職、各守本務、各盡其責，以學識才能、品德操守、工作績效為尚，方為至道。惟官場中總有少數不肖之徒，假公濟私者有之，心黑行邪敢撈敢拿者有之；有此為官者，自然會有揣摩上意、巴結奉承的部屬，勤修送禮功夫，攀附權貴以求倖進，如此拍馬周旋，多所耗費，必然挖空心思撈錢，無心處理正常公務，凡事因循苟且，敷衍塞責，但其升遷卻遠比規行矩步者為快，此即「送禮懂竅門，升官一定成」的惡質官場文化。         話說軍中送禮文化，不分陸海空有「禮」照樣行得通，軍中或坊間時有相關傳聞，有些是謠言，卻也有些是事實。一般說來。做部下的給長官送禮，一定是有所圖，送禮時機以逢年過節是「禮所當然」，再就是長官生日、升調、喬遷或其家眷喜慶之時；也有在特別事情上，例如自己升遷之需要而刻意送禮者；送禮方式、禮物品項、價值輕重，可因所求利益之大小作區分；再就是關係夠者直接送到家，關係不夠者還得透過中間人轉送，甚至有掮客仲介升遷調補之能事，反正是送禮門道林林總總，不一而足。         大凡公務部門擁有生殺大權之主官，自然是投機份子要送禮巴結的對象；其次是管錢或管人事的部門，也是「禮物收容所」；再就是業務關係可以卡到下級單位者，習慣上當然都是下級送禮給上級，部下送禮給長官。憶起民國七十七年至八十二年，我在國防部服務，辦公室在總統府，習稱為介壽館，日常都從四號門進出。逢年過節，但見禮品進進出出，長官辦公室堆滿禮物，這已是習以為常的例行性收禮、送禮方式，有辦法送禮到長官家者更不知凡幾，當年同僚們都戲稱這個四號門為「送禮門」。         當年軍職在身時，享有搭軍機(後來有軍包機)的福利，早年搭俗稱的「老母雞」，在安檢過磅時，最讓人不服氣的是行李被空運組人員指說「超重」，卻在上了飛機，看到堆滿了以簍筐包裝的金門包心白菜、蘿蔔、芋頭等，以及一箱箱的高粱酒與貢糖，一眼望去，都是金防部及各守備師的長官們署名，透過「駐台辦」送給黨、政、軍要員的貢品；此等景象歷歷在目，感受上是五味雜陳。於今看來，當年這些金門土特產，對於後來紛由金門返台升官者，有著不可磨滅的貢獻。         送禮文化隨著上位者之好惡有所變易，上有所好，下必從焉。因此，主官更迭時，下屬總會看風向，會收禮之長官，必然予好送禮的鑽營之輩開方便之門。另者，也有操守廉潔、清正自持的主官，對送禮、拍馬屁之徒深惡痛絕；逢此主官，單位風氣一新，魔消道長，好人才得以出頭。是以，軍中送禮陋習，並非全然如此，惟上位之人應思送禮者所為何來？及其送禮財力來源為何？是個人薪資支付？或是挖空心思動公款腦筋？須知，送禮倖進實不可取，賣官鬻爵法所不容，因此，為了維護國軍形象，送禮陋習可以休矣！       

    今年倒是去了幾趟植物園，年初在國立台灣藝術教育館有兩次聯展，從植物園進進出出好幾趟，每回從小南門捷運站出來，經過兩行榕樹後，心中就有一份莫名的期待，尤其是在踏進植物園後門的霎那，腳上不自覺地變慢了，心情也突然澄靜了，彷彿這是一個可以深深呼吸，讓情緒放鬆的地方，不管這一趟來的目的為何，都有一種可以順道造訪園內植物的竊喜。         還蠻喜歡植物園的，不僅是因為它占地八公頃，裡面的植物多達一千五百種，堪稱一座豐富的植物教室，園內依植物分類系統與習性分區，每個區域以不同的主題呈現，並且設有解說牌，以介紹琳瑯滿目的奇花異卉，例如荷花池、十二生肖區、多肉植物區、蕨類植物區、詩經植物區、民俗植物區、棕櫚科區等。園內由於植物豐富，相對也吸引不少鳥類棲息，白頭翁、翠鳥、喜鵲、八哥、白鷺鷥等等，還有為數甚多的松鼠、蝴蝶、昆蟲等等，如果帶小朋友來寫生拍照，這倒是一個很乾淨的自然教室。         我喜歡獨自一人來植物園，這裡的澄靜氛圍，很適合整理自己的情緒和思維，那種獨處於自然環境裡的快樂，是隨處可見的細微之處，可以靜觀內在，又可以外觀其相，在內觀與外觀之間尋求自己的平衡，這種平衡，就是我可以在這放下匆忙的腳步，停佇急切的心的一種力量，雖然許多事物過目即忘，但在感動的片刻，在觸目所及的事事物物，都讓我的心裡滿溢靜觀所得的幸福，這莫名的幸福，也許是活著真好的感覺，也許是偷得浮生半日閒的快樂。也許是與花朵對話的契合，也許是發現新奇的驚喜，總之，來到植物園裡的每一次，都有充電滿滿的感覺。雖然每次來植物園的目的都是為了看展覽，順道經過時進去停留一時半刻，但這一時半刻可長可短，看到美麗的景，可以速寫幾張，也可以拍照就好。像年初來的時候，和同學約好去國立歷史博物館看郭雪湖老前輩的畫展，他與陳進、林玉山被稱為當時的台展三少年，現雖高壽百齡，依然創作不輟，值得學習。而這一趟經過植物園，卻是為了米勒的「田園之美」特展而來，在看畫展之前。先逛逛植物園，拜訪久違的植物，似乎已成了我的習慣，像春天來的時候，那棚架上開的是夢幻的紫藤，曲折如龍的老藤幹，在重重疊疊的嫩葉之中，冒出了數以百計的紫色花串，真是美麗，而隔了幾個月，這回開的是橘中帶黃的凌霄花，婀娜多姿的喇叭型花串，藏在掩映的綠葉中，垂在枝梢間，叫人迷惑，一旁的射手花，也是橘色系，遍佈池塘邊，與中國鳶尾和蝴蝶花連成一片，所謂數大就是美，果然非常壯觀。可惜今年的荷花池，到現在還沒有冒出葉來，聽說根部被池塘裡大量衍生的龜類給啃傷了，今年夏天，恐怕看不到荷花，也辦不成一年一度的水殿薰風荷花節了吧！幸好，另外的小池子，倒是開了不少的睡蓮，黃色、紫色、紅色、白色，小小巧巧的花瓣，精精緻緻的嬌態，格外惹人憐惜，沿著木棧道，還可以深入園區，去探訪不經意的驚奇，但這回，和人約好看展覽的時間已迫在眉睫，只得留待下次再來了。         也許下一次，我應該安排自己來探訪植物園，順便看展覽，這或許才是我內心真正想要的吧？米勒「田園之美」裡的「拾穗」等等作品，無不是他觀察田園實景，結合他的生長環境所留下的深刻印象而完成的偉大傑作，所以，觀察、寫生、思想、創作都是藝術品完成的要件，而靈感呢？靈感來自平常的累積，以及聯想，以及………         探訪植物園，我也多了許多思想和靈感，也許這就是獨處靜觀的收穫吧！　               

    被河裡突然躍出水面的游魚嚇了一跳，雨後的新店溪水流湍急，回過神來仔細端看才發覺原來不只是一條魚而已，水勢急湧的河面上，竟然是此起彼落的飛魚競舞的場面，許多人都駐足觀看，忘了原本的行程。應當是雨後河水活絡，魚們也樂得奮起跳躍，為進入夏天的燠熱起舞一番。這是城市邊緣的黃昏奇景，那時，我正輕車單騎，沿著新店溪河堤岸的自行車步道自在漫遊，獨自享受夏日黃昏的悠閒。         夏日午後雷雨持續一整週，正好為黃昏的氣候憑添些許涼快。輕騎簡行，倒也不是趕著這一陣子因為原油持續高漲而引發的單車熱潮，實在是到了這把年紀，鎮日守著電腦工作，已經到了無可分身的境地。既抽不出時間來運動活絡身子，就算有心想要找個運動，也不知道該上哪兒或者什麼樣的運動才合適。從前還可以就附近的學園裡繞操場慢跑十圈八圈的，後來感覺膝蓋也不行了，勉強跑到第四圈，膝蓋關節就隱隱痛楚。不清楚是真的衰老了，還是像我們這樣終日坐在工作室裡的電腦一族終究難抵歲月的現實悲況。         忍不住回想起年輕時代的健碩與輕快，呵呵！……         在綠意盎然、視野開闊的河岸邊輕踩單車確實是愉快。就在都會的邊緣遊盪，左側有野花水草，再過去是潺潺水流，放眼遠望，河面上水影翩翩，河的對岸一樣是黃昏戲耍、溜狗、騎單車的人們。河的兩端各有群樓矗立，但是因為距離以及角度的不同，在河堤沿岸遠眺城市景觀，竟然有著全然不同的視野。彷彿來到陌生的城市，有著新鮮且異樣的興奮。河畔車道場地超乎想像的遼闊，我只能選擇就近的路段試探，沿途不乏週末專程前來飆車的選手級車手，光是裝備道具就讓人眼光一亮。更多的是親子同騎的熱鬧場景，把一座漫長的車道點綴得熱鬧活潑。         河岸自行車道平坦舒適，少了機動車的喧囂與廢氣。儘管仍有些河段傳來陣陣水臭味，但環境大致都還算舒坦，可以大口呼吸、賣力踩踏，享受風裡的速度與快意，讓心肺在急遽的喘息之間奮力脈動。沿著新店溪畔行走，從景美起始，過了公館、福和橋、永福橋、中正橋、華中橋、光復橋、華翠橋、萬板橋、華江橋………。從低窪的河畔角度一路觀賞熟悉的台北城市景觀，有意想不到的新視野。能夠找著這一處寬闊的河岸，還得感謝我的老同學小邱善意的刺激。         小邱新近添購了兩台高檔的折疊式變速單車，下了訂單，整整等待一個多月才取到新車。他在網路上散發消息，鼓勵大夥加入騎單車的行列，既可散心行遊也達到運動健身的效果，實在是不錯的提議。為了激發大夥的興致，他還在車行中不時定點留下風景寫真，鋪上網路傳閱，見證他的行程。兩個月下來，他說不僅瘦了四公斤，連血壓也恢復正常數值，真是這個階段的城市人頗為合宜的休閒方式。         新近手上正好替家鄉的觀光公車執行一系列的文宣品設計，今年夏天新開闢的兩條路線，特別規劃出全新的自行車行程。向來以空氣清新潔淨無污染為傲的家鄉，如今結合自行車之旅，最是恰當不過了，況且提供的還是免費租借的自行車。在綠蔭濃密的木麻黃路道上徐徐踩踏，聽風聲穿越路樹、鐵馬輾過柏油路面的清閒，比起倉促趕場的套裝旅程，我猜想這是一個理想的漫遊方式，貼近金門，用心用感覺細細認識我們這一座古典、靜謐的島嶼。於是替文宣構想了「鐵馬、輕騎，慢遊一座悠閒島嶼之必要」為標語。         想起年少時在島上的日子，不也是天天踩著單車，上學放學、進城返家、到田裡幹活或載貨購物，單車向來就是唯一、也離不開的交通工具。只是從來不曾料到，經歷過如此久遠漫長的歲月之後，突然就羨慕起家鄉的柏油路面。什麼時候還能夠輕踩單騎，慢慢地行走在悠閒的田間小徑，細細惦想或者思量：匆忙行走這半生，遠離故地，他鄉為居，究竟為的是什麼？       

    之前曾提到「文以載道」是個人寫作的動力，引來不少解讀；雖然已說得非常清晰：道就是真、善、美；真情、悲憫、感動的廣義美！         當然在這個追求時尚的時代，僅文以載道這頂帽子，就足以令人有不合時宜的聯想，甚而誤解為歐洲中古黑暗時代文藝觀的復辟；或是那些絕情去欲，只有政治觀的道學家們捲土重來！但、就因為情馳於謳歌感情，詠嘆生命的美，更覺有必要說明之！因為，這已不是未逢知己的遺憾而已，而是涉及到「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」的縈懷！         文學是藝術的一種，在意的是生命與感情的呈現；一種廣義美的感動。透過文字之美、情節之美、意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的共鳴，激盪出真情悲憫的感動，這就是文學之道！         所以真不是科學上的真，也不是對與錯的論述，而是有血有肉的真情流露！感人的文學固然與作者筆花傳神有關，但靈犀在於「不隔」！也就是作者的意境要真；親情、友情、愛情，乃至感時憂民的情要自然流溢。因此不僅僅是文字的傳神，更要有一種輒為題詠，以致其意，表現出澄澈的純真。所以「葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉」，《人間詞話》認為最得荷之神理，就因為它們充分展現了荷花在朝陽下的自然神情，這就是真性情！         「夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真情流露；因此，「境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界，故能寫真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界！」這就是真性情！反之，若欠缺了這種自然的情，即使外形描摹細緻，也僅是切近得當，終究無法動人，頂多也僅能是篇精心雕琢的「文案」而已！         而善非但不是道德上的善；更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫；一股感時憂民的悲憫承擔！如同其他藝術一樣，文學也在不知不覺中傳達作者的意念，使讀者在閱讀後產生一種「吾亦若是」的共鳴。就如同米勒的名畫「拾穗」一樣，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不是它最感人的意象？其實遠在春秋時，伍舉就認為美應以善為前提：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子兼持這種意念，高度肯定詩經「關睢」之美，就因為它「樂而不淫，哀而不傷。」可見美必須以悲憫為平台，方能悲憫蒼生，筆寫天地，這就是悲憫的承擔！         此種悲憫的承擔就如同Richard Hofstadter所說的：知識人必須具備超越一己利害得失的精神，發展出一種對國家、社會、文化的關切感；也就是以天下為己任的傳統說法。也因此，我們不難發現從詩經以降，乃至現代文學，其文類意旨雖有出入，但令人動容者乃在於彼等反映社會現實的關懷，呈現一種抒發情感、關懷生命的悲憫，這才是有思想的偉大文學，更是文學應有的時序百年心，這就是文學之善；反之，若缺乏了這種悲憫承擔，既使操作各種意識流，乃至各種寫作主義，但就其毫無思想內涵言，終究不免淪為無病呻吟，不知所云的「吟文」！         當然美也不是外觀上的美；更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文中的感動美；透過謀篇立意之美、美文雅詞之美、音韻律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境美：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲；目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，才是美！所以采菊東籬下，悠然見南山，有寧靜愉悅之美；而烈風雷雨展書讀，則有氣勢澎湃的悲壯美！         文學之美，可舞可頌，如逢故人；可歌可泣，如憶前塵，凡此莫不以音韻為律動，以美文為形象，鴻文散筆間，繫纜月華，共同誘發深潛的感動；一種觀之悅目；聞之樂耳；思之動心；撫之動容的詠嘆，這才是文學之美！就此而論，那些以現代通俗文學為藉口，漠視乃至故意以口語雜說為文，毫無華韻意象，卻自命流俗通暢等「文學」，即使是躍居排行榜，頂多也只是一堆雜蕪不華的「筆墨」！         「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」文學之動人，貴在以真情筆寫世事滄桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應眾緣聚散！且以此次馬英九就職慶典煙火為例，在愛河畔仿波士頓美國國慶作法，現場演奏樂曲，其中最扣人心弦的，當屬柴可夫斯基的「1812序曲」；在隆隆砲聲與煙火中，交織成壯闊的聲光史詩，情不自禁拉回到歷史的悲歡歲月：戰前與戰時的天上人間，血流長河的民族奮戰，以及最後擊潰法軍，俄人慶祝勝利的忘情狂歡。且低問：此情此境，若無真、善、美的史詩情懷，聆後又豈能感動？如是我聞正是文學之道！       

    一個國家的興盛與衰敗，一定有它的原因的，只是大家習於故常，沒有發覺，缺乏深刻的思考，以為天下都沒事，這就是一種因襲。         中國的封建社會，因襲了三千多年，大家關起門來，自己作皇帝，自尊自大，它缺乏文化交流，缺少新的刺激，不知道世界的變化，物質的發舒，產業的革命，科技的進步，這個苦我們已經受過了，可是好像還沒有完全脫離。       中國的社會還只存在片面的發展，它仍未從文化的新生中，找到富強的力量，有無成為領袖群倫一流的國家，我覺得有四方面的問題值得探討：         第一知識力：中國古時的文化自從定於一尊之後，雖然方便帝王統治，但是從此也失去活潑性與創造性，所有的學術著作都在儒家的圈圈裡打轉，缺乏新意；如今中國大陸實施共產主義，掉入另一種陷阱，同樣錮蔽了個人才智的發展，影響所及，使中國缺少引導世界學術的創見以及風潮的理論。       第二創造力：中國人以前是不鼓勵創造力的，以為那是奇技淫巧，是不值得重視的，他們都希望子弟讀書做官，光宗耀祖，顯親揚名，才是一條人生的正路；可是我每次看古物展覽，都覺得歷代這些默默無聞的藝師，沒有學歷，沒有文憑，甚至於沒進過學堂，以他們的聰明才智，使中國的文化更加璀璨，而在世界舞台上站有一席之地。       反關中國歷史上不知出了多少狀元，這些聰明才智特高的人士，到底有多少貢獻與作為，至今有幾人讓人記得他。可見一個沒有創造力的狀元，還不如一個有創造力的藝匠，然而在當世他們的社會地位卻有天差地別。         第三領導力：要有高度、強度、深度與厚度，也就是一種超越的能力。中國一向是守勢文化，人民也是守勢思考。因此，守勢文化，我們只被動接受四夷文化較低民族的款服，沒有主動出擊征服的領土野心；守勢的人民，所有出外的華人，只想融入當地社會，努力賺錢，從未考慮殖民，當家作主，領袖一方。         這種守勢思想與文化，碰到強烈進取的民族與文化，除非我們的文化比較深厚、文明比較昌盛，否則是無法匹敵，更不必談甚麼領導了。         第四文化力：文化是一個民族的生命力，也是國力綜合的表現，文化是生生不息的能力，考慮一個國家的文化程度，不是它有幾千年的歷史，而是它有無肆應變局再生的能力，創造與發明的能力，而不是櫥窗裡的陳列品。       因此，一個國家有知識力，學術發達，有很多大師級的領袖人物，成為人家追隨景從的對象；一個國家有創造力，國民貢獻聰明才智，不斷研究發明，產品日新月異；一個國家有領導力，有立國的理想，以民為本，實踐公平、正義、法治的決心，蔚為普世的價值；一個國家有文化力，國民有藝術、文化、涵養以及知見，可以從事國際交流活動。         有了上述四種力之後，就是文明度。我們對於一個國家素質的判斷，那就看它是否文明。文明是一種思考的模式，行為的態度，生活的方式，政治的信守，社會的規範以及待人處事的方法，它可以讓人清楚看到或感受得到的。只有文明，人民才會感到幸福，而且是有尊嚴的幸福。         今天有人不免對於中國大陸的和平崛起寄予厚望，希望開創中國人的新世紀，但是只要用上面四力的標準以及文明度衡量，就可以正確找到它的座標以及幸福指數，對於整個國家民族未來的發展，心中清楚明白，不會有無謂的寄望與無謂的失望了。       （王士朝先生稿子未到，權由顏不二代筆）       

    又是驪歌初唱的時節，在為學生慶賀之餘，心中卻有很多問號。個人因緣際會，二十餘年間，先後教過國中、高中、大專，在服務工作上，全國近一百七十所大專中，拜訪過一百所以上學校，近十年來，對於高等教育上反省，特別是所謂的「技術學院」，更是一「慘」字。         現象一：個人曾經在某校兼課，一班當過十位學生，學校當局即出面警告：「不能當太多學生」，因為當不起，學生是學校與老師的衣食父母，當多了，學生了不起轉個學校就讀，而該校就要減班而減少收入。         現象二：上個月個人協助某校監考「四技聯招」，因多年未監考過，監考過程當下掉了好幾副眼鏡，不是學生作弊；而是四十位應考學生中，有一半考不到二十分鐘即夢周公去了，其中約有五名更是連看都不看，將試卷放一邊，就答案卡劃起來，你說這些學生會不會被錄取？答案是肯定的，因為招生不足。聯招？其實不用十八分，連0分都可被錄取，聯招考試不過是一場形式而已。嗚呼哀哉！         現象三：每學期第一週，個人常會以國中升高中試題，測試大學學生程度，再以該班程度作教學規劃或補強。每試結果，四十五位學生只有約五位六、七十分，其餘均不及格，更有十分以內。每當考試，就要重點提示（放水），否則保證十之八九被當掉。近十年來水越放越多，越教越無成就感。         現象四：個人每學期一開學即與學生約法三章：準時交報告、抽點出席三次，無正當理由者扣考、上課禮儀（不准講手機、不准穿拖鞋上課，不得於上課時逛進逛出等等）。學生一開始視我為老古板，個人是兼任老師還敢要求學生相關報告、作業、準時上課，上課規矩與態度等等；如換成專任老師，部分老師可能怕學生上網向教育部等單位亂告而採消極態度，其上課品質就是呈現學生講手機、穿拖鞋上課、上課時逛進逛出。         大學生程度如此，我想如何提升學生競爭力？何止要「國民英檢」，更要要求政府相關單位開出更多「國民程度檢測」，如：「國民國文檢」、「國民法律檢」、「國民邏輯檢」、「國民數學檢」、「國民自然檢」、「國民資訊檢」、「國民理財檢」等，「國民道德檢」還是要排第一。         大學生程度不只是課業程度而已，還有為人處事的人文教化程度。國內企業主最歡迎的新鮮人排名第一者是「成功大學」，為何不是台大或清華？相信成大人有勝於其他學校者，無非是多一份誠樸敦厚的特性。         面對當前教育的檢討，從幼稚園到研究所，無不以「利」為導向的教育，若不輔以「義」的人格教育，求利的社會，是一種「優勝劣敗」的動物競爭廝殺的局面，人類接受教育的結果，如只是為了求生存而已，根本失去人文化成的理想可言。         中國傳統教育目的是「成大人」的理想與步驟：因此小孩在八歲入小學，除了學些「小學」的功課之外，就是得從灑掃應對生活實踐中學起。大學之後，就得學成大人之道的學問 。故「大學」章首:「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。」一切從「明明德」的內聖修身開始：格物、致知、誠意、正心。再往外王親民：齊家、治國、平天下。         科技文藝與典章制度，並不是不重要，但這些經驗知識的學問都必須建立在「人」的道德自覺基礎上;否則人無法保證不成惡徒或虛無的機會主義者。         在大學流行一陣子的「後設倫理學」，以西方知識基礎的邏輯為背景，開展一套純知識的倫理學術，以邏輯析理的精緻博得學生滿堂彩。我們不能不承認「後設倫理學」有其可取之處，但它並不是唯一的，也可能不具普遍客觀的知識。其結果是在某一特定的時空下，它可以成立;在另一時空條件下，不必一定成立。如果「後設倫理學」是一套邏輯推演的學問，它是否有「倫理」的標準可言，不必訴諸先天的認知，只能邏輯的證成即可。         以「孝順父母」為例，不必訴諸儒家的天人之德，也不待耶教「十誡」的提示，只論後天的經驗條件是否符合邏輯的有效性。因此，「為何要孝順父母」、「父母給我什麼，我就回敬他什麼」在論證中，成為「反權威」、「反傳統」的最大理由，因為父母辯不過子女。         在認同科技的有利之下，也不應忘掉人性的重要，才能發揮教育的功能與正面價值。「後設學」的邏輯析理有其精采之處，但也必須掌握一些不可析理的人性，以作為教育的終極努力，康得說：「把人當目的，不要當手段」，同理「把教育當目的，不要當手段」。       

    美國劇作家米勒（Arthur Miller,1915-2005）死後被爆料家有喜憨兒，卻羞於承認，大大減損了他人道主義者的形象。我在美國念書時讀過他的劇本《推銷員之死》，此公對美國商業社會講求門面關係、偽善功利的批判讓我印象深刻，《推銷員之死》當然也刻劃了資本主義將人工具化的冷漠無情。         米勒出生在紐約哈林區的猶太家庭，父親的衣服工廠在三十年代經濟蕭條中關門，讓他無錢可上大學，後來半工半讀念完密西根大學，畢業後和一名保險推銷員之女結婚，一九四九年，《推銷員之死》在百老匯首演。一九五六年六月，他和妻子離婚，另娶好萊塢明星瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe, 1926-62）。夢露生於美國洛杉磯，父母在她出生前就已離婚，她在寄養家庭生活到七歲，母親才帶她回家，但母親不久即因精神病入院，夢露輾轉於孤兒院和寄養家庭之間。十六歲那年，她的監護人將她嫁給詹姆士．道堤（James Dougherty）。婚後，她進入飛機工廠當女工，被一位攝影師發掘，成了模特兒。一九四六年，夢露轉為二十世紀福斯電影公司的合約演員，從此走上演藝之路，曾獲金球獎最佳女主角。一九五九年，米勒為夢露寫了一齣電影劇本《亂點鴛鴦譜》（The Misfits），由夢露和克拉克．蓋博主演，影片完工後，蓋博因心臟病去逝，許多小報責怪夢露拍片時對蓋博過於苛求，導致他過勞死。夢露和第一任丈夫婚姻維繫不到三年即告仳離，一九五四年，她和芝加哥白襪職棒隊球員狄馬喬（Joe Dimaggio）再婚，婚後拍攝《七年之癢》，她裙子被下水道風吹起的一幕讓觀眾瘋狂，卻讓做丈夫的發狂，兩人大吵一架後離婚，婚姻只維繫了二百七十四天，但他們的友誼維持了一生。一九六一年，夢露被送進精神病院重症病房，醫生不許她出院，夢露請來狄馬喬保釋出院，兩人同往佛羅里達，再婚之說甚囂塵上。狄馬喬甚至辭去工作照顧夢露，以免她接近一些他眼中的損友如歌星法蘭克．辛那屈（Frank Sinatra）。兩人結識二十年來，狄馬喬固定每週三次送一打紅玫瑰給夢露，離婚後也終身未再娶。         米勒一九五六年和夢露結婚，夢露婚前就已改信猶太教，兩人在紐約秘密結婚，夢露不久懷孕，卻因子宮內膜硬化症（endometriosis）造成子宮外孕，再次懷孕也還是流產。一九六一年，兩人在夢露拍完《亂點鴛鴦譜》後離婚，隔年，米勒和《亂點鴛鴦譜》拍攝時的攝影師英恩．莫芮斯（Inge Morath）結婚。一九六二年八月五日，夢露被管家發現死在床上。死後，她的第二任丈夫狄馬喬安排了她的葬禮。夢露的死因是安眠藥過量，很可能是自殺，但因為她和約翰．甘迺迪總統（1917-1963）之間的情史，以及和他弟弟美國司法部長羅伯．甘迺迪（1925-1968）之間的複雜關係，許多人推測她的死是政治謀殺。但我們看看，夢露家族早有自殺的傾向，她的母親因精神病住院，舅舅從精神病院出院後上吊自殺，她曾外祖父也因憂鬱症上吊身亡，夢露死前，精神狀態已極不穩定，依賴安眠藥入睡，甚至被心理醫師送入病院。有人說米勒和夢露結婚是為了她的大名和性感偶像的地位，對照他將唐氏症兒子送走的事實，不無可能。名利的背後，犧牲的是善良的人性。       

    忘了何時初見翁翁，但未見面時，已知大名。翁翁以設計聞名，已近三十年，書籍、雜誌、海報、卡片、名片等文宣品，一入他手，即見新裁。二○○五年，更出版《書的容顏》（黎明文化），蒐列他設計的各式作品，可一觀翁翁以新、變立穩根基，才能在風起雲湧的設計市場佔有重要席位。比較翁翁設計的種種奇特想像跟作品，翁翁本人卻靜默得多。餐宴時，他多聽、少說，沉默、敦厚的特質，一如多數金門鄉親。翁翁的打扮也規矩得很，沒留馬尾巴、沒剔光頭、沒有染髮，十足是一個讀書人，而不像創意人。         但翁翁，卻以他的靜、駕馭外界的動，他的設計作品可作證明，他的新書《柴門輕扣》也是佐證。第二章、第三章，可見得他對網路世界、設計出版等看法，可見得一個靜的人，當他靜得有自己主張、靜得有自己個性的時候，儘管外界喧囂，卻自有定見。對鄉親來說，《柴門輕扣》的第一個單元「一些愁鄉舊事」是非讀不可的精緻散文。該單元十七篇、三萬字，但用詞之典雅、考證之細膩、用情之深刻，實讓我輩以文字營生者感到汗顏。         十七篇散文的範疇不脫傳統抒情，但翁翁以歸鄉遊子的姿態一次一次兜攏他的童年、情感跟遺憾，翁翁化身吟愁詩人，唱出故鄉輓歌。翁翁的散文特色來自敘述的自然熟練，文字就像流暢的線條，毫無拘泥跟掛礙，任性揮灑，卻圓熟天成（很難相信，一位美術從業者能有如此文字功力）。他的文字除了熟練，還很「漂亮」，只是適當地著以灰階色彩，竟爾有了低調、抑鬱的滄桑美感。如：「一水之隔，卻經歷過一程仿如隔世的記憶，熟稔卻遙不可及，像懸在遠天的風箏，有一些童稚的記憶；稍一恍神，便漫無方向飄搖得無影無蹤」、「來自那塊赭紅乾旱土地上釀製出的酒，但收藏是必要的，成為一道懷鄉的遙迢路、成為一種幻覺，沉浸於澄澈清冽、永不孤寂的愁鄉夢境」。從這兩例，可以看出翁翁以景抒情的能力，以及用詞慎選，字字斟酌的工夫，而凌駕在修辭之上的，是翁翁的情感跟性格。         散文這文類，寓居了作者的生活、思想、價值觀，以及處世態度等，翁翁也在此書表達他的人生態度。他說，「對於酒，我的看法是：宜境、怡情……重要的是飲心、飲情」。對於酒他還說，「直到中年，才體悟到：酒，除了能飲，還能稍稍紓解鄉愁」。提到故鄉情感，他直言這是生命消逝的感嘆，「懷鄉不僅僅是懷念家園，更多的不捨是那些消逝無蹤的童歲情懷啊」；對於家鄉的建設跟破壞，翁翁直言，「在建設與維護之間、在破壞與重整之際，能不能有更審慎的顧慮與思考」。翁翁的性格還寄寓在木麻黃上，「我始終深愛著木麻黃溫文靜謐、怡然自適的特質。伊挺拔剛直、不卑不亢的筆直枝幹如謙謙君子」。         最能形容翁翁絕決、孤憤但深情的，來自以下這段讓人動容的話，寫於祖母過世，返鄉奔喪後：「一九八二，一個難以承受的哀傷年份，失去親人、也失去關於童夢、關於美好年歲的一切記憶，不復重返，此後將近二十年，我不曾踏上返鄉之途」。這段話除了告解翁翁的哀傷，並道出他的金門書寫就是一趟自我療癒的過程，舊事、舊物儘管美好，但總有消逝的時候，翁翁同意消逝，但不茍同這些美好被粗魯對待、粗糙遺落，任何一件美好的事物，都理當被記憶供養，被現世款待。翁翁的柔情，透過貼切的敘述跟漂亮但低調的文字，使得他的金門抒情，字字都在讀者心裡。         要說翁翁有什麼缺點？其實，答案就在他的設計作品中。他的設計作品能放、能收，表現在文字卻是放的少，也許，這正也是「文如其人」。值得一說的是本書翁翁親自設計，且搭以大量攝影作品，圖說的書寫亦成一則則精采的短文。       

    有句流行話說：「好東西，要跟好朋友分享」。我喜歡將經驗、心情與人分享，在公職如此，退休也如是！也許是「野人獻曝」，會貽笑大方，我也欣然。我只知是很誠意地請你分享我的喜悅，自認為寶貴的經驗，希望給你快樂，希望你給我指教。          民國九十一年八月城中校長退休，九月加入國際佛光會金門協會，十一月當選金門協會會長，因緣俱足，開始學佛，佛光山「教育、文化、慈善、共修」四大宗旨，遂成為我努力奮鬥的第二春，以後曾追隨國際佛光會中華總會，分別到美國西來寺、日本本栖寺、臺灣的高雄佛光山寺、台北道場、三峽金光明寺、左營南屏別院等寺院參與活動以及主持金門金蓮淨苑道場，參加各種法會與做起義工。事後我常將學佛心得，撰文發表，跟大家分享。譬如：我曾同前任馬祖高中校長曹金平，到日本本栖寺，參加國際佛光會世界總會金剛會議，返金撰寫「善緣好運」一文，除在《金門日報》發表，並在金門協會會員大會中向大眾做心得報告經驗分享，感到很歡喜。意外的，曹校長也把該文寄回《馬祖日報》轉載刊登，擴大傳佈影響，也讓我很歡喜。         九十三年十月當選金門縣佛教會常務理事，常陪同該會理事長性海法師，赴桃園圓光佛學院、廈門市南普陀寺院、河南省南海禪寺、湖南省炎帝陵等參加法會與活動，返金同樣撰文分享。我在福建省更生保護會、金門高分院、金門地方法院、金門監獄做義工，如有單位派我參加研習會，會後，我也必撰心得報告分享各位長官。         九十四年五月當選金門縣寫作協會理事長，除了在金門地區舉辦讀書會等活動要報導，還利用「小三通」進行與大陸廈門、翔安、同安、泉州、漳州、福州、福建等大陸金門同胞會、廈門市作家協會、廈門市老人大學，集美大學、大嶝中學、舉辦藝文、讀書、書法聯誼交流，訪問鄉賢前同安文化局長顏立水、福建省師大文學院陳慶元院長、廈門市閩南文化研究會張再勇，實勘金籍名人蔡復一、陳健，金門人的崇拜鄭成功、大道公（吳真人）、林則徐等鄉賢、神像、古文物遺跡等鄉土文化，都是撰文分享家鄉鄉親的內容。拙作：＜金廈台澎一脈相傳＞，《台北金門鄉訊》、《廈門鄉訊》都分別轉載；＜讀書、讀人、讀地域＞、＜鄉情飄香＞等文章，都在福建省金門同胞聯誼會的刊物《金門鄉誼》轉載過，＜話金門楊氏族譜＞，也在《集美報》節錄登載，都是「樂在分享」兩岸金門同胞，讓他們多認識家鄉金門，也讓我感覺得到「樂在分享」其實很是溫馨，也常令我感動的。參加金門縣文化局所組成的「金僑口述歷史訪問團」，赴馬來西亞，作口述歷史以及參加新加坡「金門浯江公會暨恩主公」、「湖峰楊氏宗親會暨三尊王」等慶典、參加馬來西亞舉辦的「世界金門日」，我都懷抱強烈的使命感，要撰文詳細把所見、所聞、所讀、所思的文物、資訊報導出來，作經驗分享，我才會快樂，才會感覺我不辜負重用我的長官、宗長。       　　今年三月得知金門縣文化局有贊助地方文獻出版申請計劃，我趕快著手整理，退休五年來所寫的文稿，當自己再閱讀以前的文章，諸如＜銘傳，名不虛傳＞、＜春日窗前閱讀人生＞、＜走自己的路，做自己的英雄＞，體會當時的心境，還會讓我感動不已！退休生活中的各地旅行、參加各種佛事活動、寫文章、寫書法，充實了我生活的內涵，提供了我生活的朝氣與激發活力的來源，我能夠有機緣走出去，往外觀察，力求能實踐李炷烽縣長：「讓世界認識金門，讓金門走向世界」的施政理念於萬一，我的確隨機在行銷我熱愛的金門；也樂在向鄉親分享經驗，分享我對建設家鄉的心得建言；寫文章還能給我往裡反省，自我探索，啟發心靈的潛能，改變自己不正確、不成熟的觀念，可謂一舉多得。我認為旅行、讀書、寫作同樣重要，我發心要三者齊頭並進，不可缺一，否則會感到似乎不很圓滿。         筆者因擔任金門日報副刊「浯江夜話」專欄筆陣，與知名報導文學作家楊樹清、設計家翁國鈞（翁翁）、知名作家黃克全結善緣，進而互動切磋，且常蒙他們不吝指教，獲益良多。該書出版才能承他們的協助，楊樹清、黃克全幫我寫序，翁翁幫設計編排插圖，非常感激。尤其是黃大師佛學造詣高，是我學佛的先進，很值得我學習。他在序文＜亦儒亦佛一文士---序楊清國校長《樂在分享》＞一文中寫道：「佛教是教育，不全然是哲學」。他說我學佛「仍固守教育的本位」，啊！知我者黃大師也，當可解釋我入佛門令人的疑惑的簡要說明。九十四年十二月我們還同榜榮獲《人間福報》所舉辦的＜第一屆福報文學獎＞，在台北道場領獎時，承該文學獎評審吳鈞堯大師介紹，才首次見面，只不過我早就久仰大名了。       　　感謝金門縣文化局贊助該書出版經費，還可藉文化局擴大行銷金門鄉土文化，真是一舉兩得；感謝金門日報社長顏恩威、黃雅芬的邀聘「浯江夜話」專欄筆陣，鞭策我在九十五年每週發表一篇文章；九十六年迄今每二週發表一篇，二年多來，我都非常樂意勉力而為，才能累積這一點點的成果，還要感謝地方文獻出版評審李榮團主任，給我提寶貴修正建言，太座周鳳珠老師協助我作諸多電腦處理，感謝以前寄照片送我，幫我拍照的各位好朋友，真感謝眾緣的成就，《樂在分享》一書，因篇幅太多，經設計家翁翁意見要分二冊較適當，與各位見面。這個建議，激發我將來還能陸續集結出版，與您分享，向您請教。         「樂在分享」就是我主要的寫作動力，多少個清晨，當人們還在睡夢中，我已在努力筆耕了，甘之如飴，無怨無悔。集結出版也是「樂在分享」，故系列書名就直取《樂在分享》，第一集所寫大般是大陸各地的金門鄉土文化；第二集所寫大半是世界各地的學佛心得與探討。因為分成兩冊，作家楊樹清建議再從文中取一篇名為書名，所以第一集書名為《兩門幾多相思苦》。第二集書名為《未來島嶼未來佛》，最後出版頁「版權所有、翻印必究」，因我「樂在分享」，經研究把它改為「歡迎轉載，請註明出處」，是以為序。   

    一本好書，一本教你一口氣想要把它讀完的好書。  

      大女兒高醫畢業，七年的就學期間，我只有第一年開學報到時陪她到學校找宿舍，以及第七年畢業時去參加她的畢業典禮，這中間我沒再去過，6月7日這天，我和妻在等待高醫師長為那群天之驕子授證與撥穗的空檔，趁隙到門診部地下室的誠品書店看書，一眼就望見這本暢銷書第一名的《第56號教室的奇蹟》，翻閱幾頁，就一直想把它一口氣讀完。  

      這是一本不講理論又十分有道理的「老師教學生」的書，作者雷夫·艾斯奎是美國洛杉磯一位公立小學的教師，他所任教的「第56號教室」的學生多為移民或移民之子，且大多家境貧困，缺乏自信，對學習不發生興趣的學生，但通過雷夫老師的「魔法」教育，他把孩子培育成材，最後都讓他們進入高知名度的大學就讀，也因此成為一位知名教師，獲得美國總統和英國女王頒贈獎章的鼓勵，獲得達賴喇嘛的推崇；紐約時報曾譽他：「是個天才、聖人，更是美國教育體系應該全面效法的對象，雷夫老師的努力改變了這些孩童的一生。」。  

      這本書原來書名是：「Teach like your hair's on fire 」，書名起源是說有一次雷夫老師上化學課時，由於專心一意指導一位困窘的小女生點燃酒精燈，沒發覺酒精燈的火燒著了老師的頭髮，小女生驚嚇退步大叫，旁邊六七個同學趕緊朝老師的頭猛打滅火，「他們可以一邊用力打老師的頭，還一邊說自己是在解救老師」，雷夫老師說起那次危機，覺得自己很「白痴」，也覺得當老師真好，從此以後他決心要用「像頭髮著了火似的」態度來教學，這段故事能夠傳神勾勒出雷夫老師對教育的投入、熱情、耐心、專心，以及一段濃厚的師生情緣。  

      這本書共有十七章，內容廣泛，有談帶班的技巧、談閱讀、談寫作、談品格教育，談數學、歷史、地理、自然、音樂、美術、體育等教材與教法，在教改的浪潮中，他一個人的教學內容，幾乎涵蓋了所有領域，許多創意的教法都值得學習，比如透過「週末電影俱樂部」，應用電影教學，要求學生必須與父母或師長一起觀賞討論，「目的在於增進學生對影片的欣賞、知識，並強化寫作、批判性思考、時間管理，以及責任技巧」；他教導學生記帳、花錢、儲蓄等經濟行為；他藉世界棒球大賽教運動家的精神；他帶孩子旅行來認識學習獨立的生活，學習處理「金錢」、「人際關係」、「寂寞」、「失落感」等問題；他藉讓學生服務遊民，增加對於弱勢者的認識，強化他們的同理心，並學得「為人服務」的精神；也藉演出莎士比亞戲劇，學習語言的力量及團隊合作的樂趣，同時理解到努力才能獲得掌聲…等等，可以說是這是一本教學寶鑑。  

      書中提到雷夫老師盡其所能給學生最寶貴的東西─「時間」，在他教書的二十多年間，他每天早上六點半，天還漆黑就到教室（比正式上課時間整整早了一個小時），他說：「第56號教室最充實的時光，常常就發生在第一堂課之前，或放學後的非正式上課時間。」，他說天亮了以後，正式進入一天的課程，而之前他利用這段晨光時間上了一些問題解決課程，心裡感覺是充實滿足又有詩意，這種不計較的付出實在令人感動。  

      這本好書有許多雷夫老師思想的精華，我尤其喜歡第二章「尋找第六階段」的品德教育，他以「信任」為地基，以「六階段」作為引導學生學業和人格成長的基礎教材，文中一些珠璣：「我們要孩子們有良好行為表現的最終目的，是要讓他們相信這麼做是對的，不是因為害怕懲罰而已」；「我們要讓孩子知道，行為得宜是應該的，不需給予獎賞」；「許多孩子迫切希望取悅父母，甚至按照家人的期望選擇大學和主修科系。這樣的孩子長大後會成為倍感沮喪、厭惡工作的人，他們無法了解為什麼自己對生活如此不滿。」；「規則固然有其必要性，然而在我們最景仰的英雄當中，有許多人之所以能成就偉業，正是因為他們不守規則」；「你永遠無法真正了解一個人，除非你能從對方的角度來看待事物…除非你能進入他的身體，用他的身體行走。」；「我們對孩子有很高的期望，並且盡力而為。正因為孩子們無法無天，所以我們需要提高期望，不能讓無可救藥的行為迫使我們降低標準」，這些文字在我內心深刻迴響，雷夫老師的教學理念中，他沒有處罰與威嚇，他建立師生之間互信的機制，給予學生成功的機會，對學生無怨無悔的付出，令人感動。  

      這本書可以作為新進老師帶班教學的參考書，也可以讓資深老師讀罷鼓舞自己，在我未兼行政的後期階段，我很喜歡登上講台，那時我可以天花亂墜講課吸引學生，可以看到學生們張著眼睛望著我，那時心裡很有滿足感，其實在我的觀察中，我的一些老同事（不管是城中或寧中小），他們也有火一般的熱情，也像駱駝一般耐遠征，細心與愛心也一直不落人後，他們也像雷夫老師一樣經驗豐富，是有方法有理想的教育家。