十一月十三日在湖埔國小的週會中，我應校長楊成業之邀到校，頒發「楊清對老師紀念獎學金」。時間過得很快，今（九十六）年已整整頒發卅年了，嘉惠學童無數，值得告慰清對吾弟。         民國六十六年四月十九日中國時報報導：「北區大專院校學生，舉行參觀活動，蘇澳外港覆船，造成不幸事件。六死十六人受傷，二十八人失蹤，海空單位奮勇救難有二十八人生還。」吾弟清對就是在這次意外往生，師大衛教系一三○六室，掛出清對十二吋放大照片，悼念這位服務熱情的室長和班長；全體衛教系的同志，悼念這位為國為黨奉獻的區分部常委，表現了對吾弟無盡哀思，令我感動。清對在校表現得太傑出了，才有此榮耀被學校推薦參觀全國十大建設的活動，卻萬萬沒想到會發生不幸海難的意外。         家母在萬般哀痛之餘，為賡續吾弟生前為國作育英才之願望，從撫卹金中提撥臺幣十萬元，充作「楊清對老師紀念獎學金」的基金；並指示我捐獻董楊宗親會獎學金六萬元。母親這種節哀順變，化小愛為大愛的精神與義行，贏得鄰里民眾的讚嘆！六十七年母親榮獲全縣模範母親的表揚。         在《楊清對老師紀念獎學金成立十週年專輯──未竟志業，還諸天地》書中，我撰文＜傷逝＞，悼念亡弟。事隔多年，重讀起來仍感哀痛不已。但如今我因學佛，看死即生，瞭解似乎更深刻。方知這是個人前世業障，業報要現前時，是很不容易躲避的，我不再責怪清對不孝。吾弟似乎早已有感覺，只是當時我茫然。後我在他的日記讀到這一段話：「我一生積善助人，從不作虧心缺德之事，決不致於橫禍兇死，靈犀一瞬之間，情緒立刻鎮定安穩下來……。」他曾向我說，法師、尊王爺、看相充員兵，都肯定說他命中注定，活不過三十歲，被我斥為無稽之談，可是當年他年二十九，真是壽命該終，無能為力，無可奈何嗎？他甚至在筆記上自寫輓詩，才不可思議，詩曰：         你像一輪朝陽，         爬過黎明前的一段黑暗，         射出萬道光芒，璀璨絢爛，如日當空。         當你，剛燃起第二十九支燭火，就遽然歿落，         才激亮生命的火花，就撒手人寰。         惋惜！惋惜！         你英才早凋，壯志未酬，         傷痛！傷痛！         讀來令我感傷感動，淚流滿眶。所以我想他才選擇了這樣一個驚天地、泣鬼神，轟轟烈烈，而又悽悽慘慘的死亡方式，來加深人們對他的印象，提醒人們對他的注意與重視。「死有重於泰山，有輕於鴻毛」。吾弟死得其時，死得其所，如果說真有「活不過三十歲」宿命論的那套說法。我倒要衷心欽佩他果斷的行為。他明智的選擇，因為距離三十年華歲月，已經沒有多少日子了。既然無法度過那個業障，又何必留戀那幾個殘餘辛酸的日子？阿彌陀佛要來迎接你上西方極樂世界，你才那樣坦然自在的跟著去。往生時的遺體，你臉帶微笑，是那麼地安祥、鎮定！沒有像人一下子橫禍兇死不捨與牽掛地難看。有次大姊到大陸「找三姑」，說你打扮高貴的自己跑來向大姊說，你現在在西方極樂世界非常的好，要大哥放心呀！想起生前你那副不可一世的自信模樣，我黯然神傷想哭，而又不覺莞爾嘆息！西方極樂世界當然好，以後我也想去，那裡有七寶行樹，八功德水，那裡有諸上善人，聚會一處。那你就長眠安息吧！人生無常，有首「無常歌」這樣唱：         人生就像夢一場，你又何必太心傷，         前世劇本今世忙，喜劇悲劇輪流上；         悲歡離合皆無常，有人出生有人往，         紫金宮殿仍輝煌，歷代君王在何方？         不過我還是認為生命很可貴，「好死不如歹活」。早逝讓白髮人送黑髮人，總是可怕殘忍的悲劇，吾弟等雖死得榮榮耀耀，當時的教育部長蔣彥士，為了那次蘇澳海難事件負起責任，對罹難的你們作個交代，引咎辭職，但社會還是不會認同早逝的。這次我們湖下重建宗祠舉行奠安，我要把你和祖父母、父母一齊進主，宗族就認為你未成家不准。因此我在頒獎典禮後致詞，特別強調生命教育的重要，要求學生愛惜生命，要活得長長久久，不讓父母擔心憂心操心，將來才能為自己、為家庭、為宗族、為社會、為國家多作貢獻。想起我應湖埔楊氏宗親會理事長楊永堆之邀，撰寫本宗祠重建記，曾提出四點祈禱祝賀：「願吾湖峰楊氏子孫人才輩出，家戶平安吉祥，宗族興旺昌隆，普世和平共生」，來與湖埔國小的師生共勉。       

    我愛逛舊書攤，從大學時代，就經常到台北許多舊書攤尋寶，說是去尋寶，一點也沒錯，因為舊書攤內堆積如山的書籍，不管是橫躺或直豎的，總是讓我仰著脖子、定睛注珠，上上下下，從書架頂端到地面，逐一雷達搜尋，端看書名是否投緣，意者取之翻閱，愛者就書賈討價還價，往往一個午別，脖僵腿痠兩眼發直，總是不在話下，但我始終樂於在塵霾中翻閱舊書，理由實在說不清。         其中有幾個理由，比如：到舊書攤可以找到自己夢寐以求的絕版書（或孤本），到舊書攤可以找到曾經喜歡但捨不得買的二手書，到舊書攤可以完成蒐集套書的心願，到舊書攤可以順道蒐集古照片、文物…等，而偶然翻閱到自己熟識的人名留在舊書的扉頁，那更有一種如睹其人、如見其形的相逢快感，至少基於這種種理由，叫我經常流連於舊書攤。         當然我從舊書肆買來的書，也占據了我家書架的許多位置，我請木匠精工製作了書房三面牆壁的書架，把所有的藏書依圖書分類法，從0排到9，從總類排到藝術類，八千餘冊的圖書，分類排序上架，也方便了我查考資料的效率。         書架的書讓我隨意插置，讓我滿足了閱讀的樂趣，也讓我享受到作主人的權力，但偶而也帶給我一些奇妙的傷感，容我介紹三本新加入的絕版舊書，這是我於10月底在板橋裕民街夜市的「廉價書店」購得，書名分別是：《孫武子》，武學書局印行，民國四十四年十月印；《偉人箴言》，大眾書局出版，民國四十四年十一月初版；《仁者無敵》，政工幹部學校出版，民國四十八年十一月初版，這三本舊書，原屬同一主人擁有。         其中《偉人箴言》的封面蓋有一枚「步兵中校孫竹山」的職章，因此吸引我的注意力，我一翻開封面，封面裡竟然有孫竹山的鋼筆簽名（很藝術字的筆劃，姓名都直書，筆劃拉得細長、俊美），尤其讓我驚訝的是還有「46.8.22購於金門」的字跡，心想主人購閱此書時，我尚未出世，那個國共對峙的年代，一位國軍中階武官，在兵馬倥傯之際，尚能不忘讀書，實在了得，這本《偉人箴言》的內容是摘錄有關「正心、修身、為學」等聖賢名言佳句，目錄前頁印有「杜甫說：富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書」的詩句，主人在一旁以紅色蠟筆寫下：「忝只讀幾本書」，足見其自省功夫，我翻閱全書，主人不時有畫線標註，書的最後一頁，主人還草書：「此書有助於修身養性」。         尤其令我心情翻騰的是《孫武子》封面裡有此詞句：「寒風冷月相侵，漫漫長夜眠不得，未晚先愁何處行，最堪憐，單身漢」，共五行鋼筆字行書，字跡流暢、筆勢蒼勁，寫出一份軍旅悽苦之情，啟人憐惜。         《仁者無敵》標記畫線尤多，顯見用功之勤，唯無字跡註記，但一枚「存青天白日心胸、立萬載千秋志氣」的菱形書籤上，主人以鋼筆工整寫下「孫竹山」三字，書籤底角有「41.10.15大陸」字跡，許是記載其購書的時間與書局名號。         孫竹山中校何人也？他的藏書為何淪入舊書肆？吾人無暇計及，古人嘗言書有水火兵蟲四厄，事實上「書的命運與人一樣，人難長壽，書難世守，而且往往書的散亡，還在人的物化之先。」（大陸學者陸昕語）。         我愛買書，尤愛逛舊書攤，覓得自己喜愛的書，或是巧逢比自己生命更老的書，得到的是一份狂喜快樂；看到一本淪落江湖的舊書，往往隨之悲傷不捨。         我愛逛舊書攤，雖然所費不多，但可買到一份書的聚散緣分，那是無價的收穫。       

    Le Beaujolais Nouveau est Arrivee! 薄酒萊到了!         每年來到十一月，葡萄酒界和時尚界的聯合盛事非過於薄酒萊新酒了，喜愛葡萄酒或是嚮往浪漫微醺的年輕男女無不趁著這個歡欣的氣氛與全世界同步感受薄酒萊的魅力。薄酒萊新酒近年在世界各地引起了盛大風潮，引領一股新潮的品酒風，每年十一月的第三個星期四(今年正好是今天11月15日)，午夜裡的第一秒起，不管是巴黎、倫敦、紐約、東京或是台北，不絕於耳的薄酒萊新酒開瓶聲，正呈現了這股時尚風潮。         薄酒萊產區位於法國博根地(Bourgogne)之最南端。一般葡萄酒均需要經過特定的釀製程序與一段陳放時間，才能上市銷售；而薄酒萊(Beaujolais)及薄酒萊村莊(Beaujolais Village) 是法國各法定葡萄酒產區中，少數被認定擁有早飲特質的葡萄酒。薄酒萊新酒是用果香濃郁的嘉美 (Gamay) 葡萄，採用二氧化碳泡法釀製，並進行約四天的發酵。西元1951年11月9日，薄酒萊葡萄酒組織通過了早收發售的法令，這一天即是第一批薄酒萊新酒的誕生日。         究竟薄酒萊新酒有什麼魅力，令許多平常不喝酒的人也受到吸引？一方面是由於媒體所引領的時尚流行感受，另一方面則來自新酒自身的特色。由於嘉美葡萄果實小，一般帶有香蕉、莓果，及杏桃三種果香，而且果香明顯比一般葡萄強烈，特別適於用來釀造新酒。使用整串葡萄，採用發酵時間很短的「二氧化碳浸皮法」製作，直接讓果肉在皮內發酵，不經橡木桶存放，以擷取最多的葡萄皮色澤跟香氣，也避免了過高的單寧澀味。一般薄酒萊新酒呈現櫻桃或是淺色紅寶石的透明光澤、口感清新不厚重、含有濃郁果香，是相當容易入口的紅酒。因為單寧低所以不耐久放，一般來說是在上市後3個月內為限，適飲溫度約是12℃～15℃，在台灣，飲用前可放置冰箱約30分鐘後取出即可。開瓶後不需醒酒，因為薄酒萊新酒魅力在於果香，因此過長的與空氣的接觸時間可能會導致香氣散去，反而令人失望。         至於薄酒萊新酒搭配的食物以口味清淡的食物為原則，避免蔥、薑、辣椒、醬油等重口味的食物，例如德國香腸、鵝肝醬；清淡口味醬汁的雞肉、豬肉、小牛肉；佐味不重的海鮮等食物。         品嚐薄酒萊新酒，就像品嚐其它葡萄酒一樣。先視覺、再嗅覺、最後才是味覺。先觀察其色澤是否清澈、鮮艷；再將鼻子湊到酒杯邊緣聞葡萄酒的香味，藉由香味喚起你的感覺；最後喝一小口葡萄酒，先含在口中不要嚥下去，稍微在口中翻動一下，讓口腔和舌頭各部位充分感受酒的口感和它細微的變化：是酸或是甜？濃厚或清新？是強勁還是柔和？等充分感受之後就可以把酒嚥下，以滿足生物性的吞嚥欲望。         每年薄酒萊上市這天，我常接受一些單位邀請去為他們辦品酒會。但我更喜歡和我實驗室的學生們一起辦薄酒萊新酒品酒會。薄酒萊的新鮮、熱情，正是年輕、不受拘束的感受。也許沒有深沉豐厚的口感，也缺少結構複雜的酒體，但品嚐薄酒萊總是帶來未經修飾的、輕快單純的樂趣。它提供一群熱鬧、喧囂的年輕學生聚會中對於酒精禁忌的小小凌越機會；它提供不成熟的、直覺的、允許犯錯的年輕歲月般的品酒體驗；更重要的，它提供一種想像的可能性，對於今年剛採收的葡萄，想像未來釀製熟成的葡萄酒的可能風味，也想像年輕心靈經過歲月鍛煉後，未來熟成的視野和豐盈的生命樣貌。         你已迫不及待想嚐嚐新鮮、熱情、果香濃郁的薄酒萊新酒了嗎？來吧，和世界時尚同步！Bon Appetit！       

    「那年十歲∕我舉起右手，握緊拳頭∕高呼，再高呼∕打倒萬惡匪徒∕那年廿歲∕我伸出右手，握著筆桿∕寫著，再寫著∕偉大的領袖萬歲∕那年卅歲∕我伸出右手，抓緊左手∕顫抖，再顫抖∕要把一些思想抖落∕那年四十歲∕我張開右手，撫著傷口∕揮手，再揮手∕揮別那烏黑的少年頭∕今年我五十歲∕我舉起右手，對彼岸口∕招手，再招手∕以一種黯然的冷漠」。       ──莊熊水（熊莊）〈另一種囚犯〉（1991.06.08自立晚報副刊）       Ａ‧Ｈ：       十一月七日。復興航空GE0231。台北─金門。       我在9C的位置坐定。取出陳慶元筆下的「大書包」，摸摸索索，我要從發稿資料中找出一首舊詩，莊熊水寫的〈另一種囚犯〉。我想多讀些金馬解嚴前後的心情。       「那年卅歲∕我伸出右手，抓緊左手∕顫抖，再顫抖∕要把一些思想抖落」………莊熊水的詩句，在空中把我帶入一個年代，十五年前的今天，或者更久遠以前。       「孩子多大了？」詩句沒能來得及讀到「五十歲」那段落，響自耳邊一道輕柔熟悉的聲音。我的視線立即轉移。       Ａ‧Ｈ，是妳！我絲毫未察覺妳的出現。隔著幾公分機艙走道的距離，我在9C，妳在9D；我是散客，妳是國際媒體記者團的一員。十五年，隔得那麼遠，首次相逢，卻又坐得這麼近，還有著共同的方向、目的，我們都將來到《戰地36──金馬解嚴十五周年》的紀念現場。       我握在手上，莊熊水〈另一種囚犯〉的詩剪報，一九九一年的《自立晚報》，不就是當年妳工作的報紙？詩發表的六月，我們一群同鄉人剛結束在立法院靜坐、夜宿，進行「五○七反戒嚴」的陳情、抗議行動。       「五○七」期間，我負責行動聯盟的新聞稿發佈，白天穿梭在抗爭現場及立法院的記者室，那時沒行動電話，傍晚得趕回《金門報導》社內傳真新聞稿，等著一通又一通各媒體打來的詢問電話，還得提防、辨識假冒記者、伺探軍情的情治系統人員，對付這些人，你只能「聲東擊西」、儘量隱藏，逼不得已，就放些「假消息」，譬如第二天計畫要去來來飯店圍堵國防部長陳履安、要提供軍方非法資料給立委陳水扁質詢等行動計畫，事先是絕不能曝光的，只能私下告知少數信得過的媒體。打著「無黨無派、獨立經營」陳明城、林鳳飛、李季光、吳典蓉、蘭萱、彭琳淞、許伯鑫等一票當時與妳都在《自立晚報》跑新聞的記者，是當時我們最可信賴的採訪合作伙伴，許多人也因採訪關係與金馬人發展出「革命情感」，林鳳飛等人都加入靜坐，陳明城、彭琳淞、許伯鑫參與了《戰地36──金馬解嚴十五周年》活動策展。       Ａ‧Ｈ，多久以前的記憶了？在與一群自由色彩濃厚的「自立人」互動關係中，與妳算是結緣得最早的了。台灣尚在戒嚴時期的八○年代，某天，在洪建全基金會上班的我接到妳踏入《自立晚報》工作初期的上司——出版部經理魏淑貞打來電話，要我快到台北市濟南路的報社見一個人。她是呂秀蓮，剛從「美麗事件」的政治牢獄中獲保外就醫，託我幫她找早年在洪建全基金會書評書目社出版的一本書《尋找另一扇窗》，這本書雖未因她坐牢遭查禁，但也自坊間消失了。呂秀蓮留了她永和姊姊家的地址，盼我找到後送往。我回到基金會，進入地下室倉庫東翻西尋，怎麼也找不到《尋找另一扇窗》，又捨不得將家裡的「孤本」奉獻出。未能完成呂秀蓮交付的任務；去年在新春文薈的場合，已貴為副總統的呂秀蓮來握手，我還為這件事向她說抱歉。       一本沒找到的書，卻促成了我們的相識。當記者前，妳在《自立晚報》出版部當編輯，妳所編校的第一本書是李永得與徐璐衝破戒嚴體制直闖大陸採訪的記實書。雖已有剪報，我仍渴望能很快讀到書；出版後，妳親自把書送來。我能回贈的，中華路小南門巷道內孔雀餐廳的一客商業午餐。一邊切牛排、一邊看著剛出爐的書，我隨手翻到李永得、徐璐寫到進入東山島銅陵村的那一段，竟難過了起來，銅陵村的男丁多被國民黨軍隊抓走充軍，成了「寡婦村」。告訴妳，我在金門出生的小村落，就住了兩位東山島落難而來的老兵—進來伯與成吉伯；農作之餘，常看到他們拎著一瓶老米酒，在殘破的屋前蹲坐、發呆，是在懷想東山的妻兒？有天成吉伯接到自新加坡輾轉寄來老家「全家福」照片後，拚命翻土、耕種，想著要種更多的高粱、青菜，掙一些錢，才能有足夠的旅費回家一趟？       怎麼回得去呢？在戒嚴加軍管的威權體制下，一水之隔，咫尺天涯。沒收到大陸寄來的照片還好；這一收到，加速惡化了成吉伯的「鄉思病」，沒看到農田裡的好收成，也沒來及趕上開放老兵返鄉探親。成吉伯走了。       我說的故事與妳帶來的書，兩個現場，形成強烈的對比。孔雀餐廳的午後，我們都收住了眼淚。       一九八七年，七月十五日，台灣解嚴，開放黨禁、報禁；年底，我換了工作環境，從中華路搬到八德路，有天，妳來看我，說兩個妹妹要到台北升學，妳現住的房子空間太小，這附近租得到房子？也真巧，我的辦公室隔壁正空著、等著出租。很快的妳與妹妹搬來，我們成了鄰居。每天傍晚，看到一份《自立晚報》自門縫塞入，我知道，妳下班回家了。       台灣解嚴以後，妳由《自立晚報》的內勤工作調向線上當記者，我每從妳送來的晚報裡，讀到解嚴後的社會轉型震盪、陣痛、亂象，但也讀出禁錮後的一股豐沛生命力正蓄勢待發。我的家鄉？繼續戒嚴，依然是戰地。       對了！就是八德路，我們當鄰居、免費看妳送我《自立晚報》的那幾年，蘊釀出一九九○年我在這裡創辦《金門報導》，這份後來被稱作「金馬民主刊物」的誕生，妳是第一時間的見證者。如今金馬解嚴十五年日，我們坐上同一班飛向金門的復興班機，我讀著反抗戒嚴的詩〈另一種囚犯〉，妳問我「孩子多大大了」。       Ａ‧Ｈ，與妳的空中相會，就說是一次解嚴飛行吧。       

    剛寫完一篇新稿的我，急著想與人分享一次旅程經驗，那是我在月光下扮演「花媒婆」的美麗紀實，偏偏住宅區全面停電，一切現代化機制停擺，電話、網路全不通，想洗個澡去除怨氣，又因水壓不足，水龍頭氣若游絲的連熱水器也無法啟動，屋子前方正在興建的高樓，把陰天有限的陽光都給搶奪走了，看書的光源不足，默默吸收的資源也斷了，喜歡的音樂堵在音箱裡流不出來，我想把畫了一半的系列自畫像搬到陽台去著色，心裡正慶幸著尚擁有一個不被現代科技完全壟斷、沒電也可以繼續進行的彩繪人生選擇時，偏偏對面工地轟隆隆的大肆以高分貝釋放出魔音，這是一個多風的日子，連高樓鷹架上的塑膠布也趁機大聲嘶吼，一點也不受停電影響，一點也無障礙的吹捲起陣陣塵沙，撲飛向我緊皺的眉頭。         昏暗的天色，調不出理想的顏彩來粉飾畫布上的自畫像，這一系列自畫像，我都是在極度哀傷、受挫，幾乎被絕望催逼到瀕死邊緣，然後困獸一搏，從深淵谷底跳起來畫的，我幾乎是通宵熬夜作畫、恍惚成一具催眠體，意識茫茫然的擠出血來當紅色顏料用，那一系列自畫像背後的彩妝，都有當時心境投射而出的唯一選擇，沒得替換也沒得取代，所以每一次面對它我都得凝神、屏氣，似乎它超控了我的靈魂，而畫筆與顏料是它宰制我的武器，在這停電、昏天暗地的一日，我怎麼去銜接前面的底色，再延續原來的系列畫感覺呢？         「看來只能去看電影了。」         手機是通的，打去二輪戲院查放映的片子，有一家一票可以看三部，還有一家一票可以看兩廳共六部片，都是我常去光顧的，看得昏天暗地時，還可測試、考驗自己的體能，如果可以撐完三部片，表示最近體能超強，兩部時表示正常化，看完一部片就已經坐不住時，我就要趕快找出時間去游泳、做水療了。         決定要去看電影，心便安定了，自畫像也不再干擾我，像獲得慰勞、犒賞一般，鬱悶的心情也開朗起來了。         出門前，我在昏暗的浴室梳妝，拿出梳子想沾一點水時，水龍頭突然很有力的激流而出，我都來不及去按開關測試，客廳的大燈突然亮了，電腦也發出開機的快樂歌聲，我突然感到一陣失望，體內的電在那一刻斷線了一剎，再銜接生命的電流時，自畫像的眼睛也出現迷惘的神色，我該留在家寫稿呢？還是依原計畫去看電影？為什麼又好想、好想替畫像加上一層新色呢？         最後我還是和詩友去看了兩場電影，這是我們生活上佔極大比例也極重要的一部份，幾乎每日都在搜尋新片、因各種原因選擇其一，然後植入生活縫隙，或者特別空騰出一部份時光，讓它成為當日的主餡，然後細細品嚐、咀嚼，再將吸收到的營養循環成其他，變成生命體的動能，繼續供養、滋潤我們的一切需求。         深夜返家，整個住宅區的燈光燦亮明朗，心裏惦記的事一件也沒少，它們安靜的留守在家中等我回來，待寫的稿子依然溫熱，畫布也是，音樂也回來了，新買的沉香氣味淡雅一些，也許是因為只點燃一根香的原因，也許是點燃三根的時候，那時的溫度、溼度不同，讓我對氣味產生不同的連結、進入迥異眼前的情境。         家人放在電腦桌上的「戴洛維夫人」，翻開首頁譯序，立即讀到維琴妮亞‧吳爾夫：「對於我的下一本書，我可不急於動筆，直到迫在眉睫、勢在必發時才動筆，像熟透的梨子，在心中長得沉甸甸的，如受孕的纍纍之實，期盼著被採收，否則就會掉落地面」。         我轉頭去看自己的系列自畫像，發現畫布上的眼睛也在凝視我，好像在問我一些問題，當我認真凝聽時，那些聲音卻突然變得模糊、消失不見了，也許我得把燈關掉，還原黑暗之心的創作雛形動機，那些真實的色彩才會浮冒出來，繼續與我對話，然後，我和畫中的我，才會真正靈肉合一，在人生的舞台裡清楚看見對方，也聽見彼此內在的聲音。              

    拿破崙曾說中國是一頭沒睡醒的獅子，一旦讓牠醒了，就無人能阻擋。中國一睡就睡了兩百年，到底現在醒了沒？以下是我的觀察：         物極必反，這是中國的哲學思維，老祖宗的智慧，如今人類的物質文明發展，正好印證了這一句話，歐洲已經出現一些慢城。慢城是由慢食文化演進而來，起源地均在義大利，現已蔚為風潮，蔓延歐陸、紐澳與日韓。         歐陸已走過快速的工業時代，凡事講求速度與效率，每個人幾乎都在趕死，這樣的社會發展，終於出現反思，讓生活的步調、節奏整個慢下來；可是中國大陸是落後者，現在倡言大國崛起，要超歐趕美，步人家的後塵，好像買股票人家已獲利了結出場，中國大陸卻進場套在最高檔。         當人家快速發展，銳意創新的時候，中國在睡大頭覺；當人家已創造高度的物質文明，回頭發展慢城文化的時候，中國才找到方向與出路，要快速發展經濟，超英趕美，成為世界的工廠。因此，當歐洲人以知識經濟、創意產業，下午在露天咖啡座優哉游哉的喝下午茶，中國人還在工廠裡代工不眠不休的作苦力，一路追趕，創造經濟成長率。         如果數字沒記錯，美國只佔世界百分之三的人口，卻享用了世界百分之八的能源，中國人佔有五分之一的人口，在沒有改革開放之前，油耗能有幾多呢？有人說二十世紀是石油世紀，美國人掌控與支配了世界的油源。現在世界的石油已經被歐美先進國家快用完了，中國這一隻睡獅才翻個身，力圖發展經濟，爭奪世界的油源。         最近世界原物料、石油一路飆漲，石油幾乎每桶要破一百美元，張忠謀甚至上看二百美元。為什麼石油漲得這麼兇，歸根究底中國大陸正全力發展經濟，吸油吸得特別猛，牽一髮而動全身。         其次，當英國作家羅琳的哈利波特一系列作品風靡世界，各地哈迷被媒體催眠，成為強勢文化的一種流行時尚；中國大陸的百家講壇也一時興起，廈門大學教授易中天品三國的電視說書紅遍大江南北，顯示中國人多不讀書，文化素養貧乏的侷限性，又從歷史鬥爭裡找尋英雄豪傑的自我陶醉，中國人還是走不出鬥性的窠臼，看不見開闊、前瞻、有創意的東西，無法啟導世界，如羅琳者然。         隨著中國大陸經濟的發展，影響力的增加，在世界各地廣設「孔子學院」，但是掛羊頭賣狗肉，「孔子學院沒孔子，中國文化沒中國」。孔子學院只教認識漢字，根本沒有儒學思想；史學家辛灝年說，中共是「殺盡百家，獨尊馬列」，這樣的中國大陸還有中國文化可言嗎？         辛灝年的說法並非虛語，2007年11月7日中廣新聞：「中共為發揚中華文化，考慮恢復傳統中國節日。」中國大陸現有三大節日：「五一國際勞動節」、「十一」跟「春節」，其中只有「春節」是傳統節慶。中國還有清明、端午、中秋等傳統節日，已被共產黨摧毀得七零八落，名亡實亦亡，整個中國文化已被共產黨掏空，好比大陸偌大的寺廟沒佛祖一樣，只剩一些空頭和尚。那麼中國大陸現在是怎樣的一個社會呢？怎樣的一群「中國人」呢？         中國在世界的天秤，還是經濟的落後者，政治的畸形者，文明的欠缺者，人口素質的不足者，文化的掏空者，連「文化中國」都無法令人認同，那麼這一頭睡獅到底醒了沒有？       

    對一個充滿恐懼、缺乏安全感，耽心任期屆滿下台後，可能必須面對司法審判的政客，他的道德觀一定不會比那些拘押在看守所待罪之身的嫌犯來得高尚，若以囚犯的同理心來看，這樣的人必然會做困獸之鬥。因此，為了脫困，什麼民生經濟、百姓疾苦都可拋諸腦後，惟有讓選票超越道德，以私慾泯滅良知，用「政治嗎啡」裹脅盲目群眾，麻醉其神經，讓他們在綠色迷濛的雲霧中興奮起舞。誰說這不是台灣這二十多年來在追求民主過程中發展出來的怪異現象？民眾能不感到失望與挫折嗎？       台灣這幾年在政治人物亂整惡鬥下，民主被扭曲得無以復加。就民主政治的理論與實際言，民意機關的制衡是現代民主政治運作的核心，少數服從多數是民主價值的表徵，但是今日的台灣，這些核心價值全然被顛覆、破壞得體無完膚。蔣經國主政後期推動政治改革以來，好不容易逐步建立起的民主宏規，卻在政客惡搞下毀於一旦；身為總統者公然宣布各項公投要如何搭配選舉，如此鴨霸與不擇手段，根本無視於「中央選舉委員會」是個獨立超然的選舉機關，枉法濫為，讓台灣的民主蒙羞！       台灣政壇另一奇特的現象，在於一個國家領導人，不思協和族群、團結內部致力國計民生，卻以自身政治利益，刻意操弄族群意識，以低俗的言語分化內部團結。尤其是，藉職權之便，任意定義「本土」、「外來」以及「愛台」、「賣台」；塑造「台灣人」不會賣台，「外省人」可能親中賣台的刻板印象；進一步演化成主張統一就是賣台，支持台獨就是愛台；以二分法不斷將對手抹紅，打成中共同路人。事實上，真愛台灣、假愛台灣，豈是貪腐家族以及主張台獨的這一撮人說了就算？但是，台灣最可悲的就是一個說謊成性、大權在握的人，他的家族搜刮受賄，搞內線交易，拿發票報假帳………惡行惡狀難以計數，卻因為他是他自己定義的「台灣人」，又因為他會把「愛台灣」當口頭禪，所以，他們的貪腐就讓深綠的「台灣人」認同貪得理所當然，讓他還臉不紅氣不喘地數落別人的特別費案。       選舉戰鼓擂，政治小丑聞聲起乩，上吐下瀉群魔亂舞，搞得雞飛狗跳豬也叫。君不見，執政者為了遮掩貪腐，為了掩飾施政無能，不理會國家競爭力衰退，不理會民間疾苦，更不理會老美勸阻，一鼓作氣搞「入聯公投」；為遂其個人政治利益及政黨一黨之私，運用國家行政資源，熱火朝天地將這項公投導入選舉議題。明眼人一瞧便知，這個假議題並不是讓台灣人民真正享有政策決定權，其所作為在預擬重演二○○四年以公投綁大選的伎倆，企圖以主導選務趁機混水摸魚，取巧求勝，但是，這樣的手法一再操作，小老百姓又能奈他何？       政治觀察者常以「民進黨最擅長選舉卻不會治國」來評論這個政黨，於今觀之猶然；就選戰策略言，民進黨執政以來，拿不出政績取信於民，打出「入聯公投」這張牌是不得不然，以政治議題來模糊選舉焦點誠屬高招，讓對手跟著以「返聯公投」尾隨，一腳踩進阿扁用統獨議題打選戰的陷阱，如此纏鬥下去，以阿扁主導議題的能力，得利的自然是民進黨。       日前，與民進黨淵源深厚、曾任民進黨文宣部主任的一位學者陳芳明，對扁政府七年多來的評價是「文化沒修養，經濟沒發展，生活沒品質」，所以他說「阿扁下台，台灣就有救了」。遲來的正義之聲，能否起「振聾發瞶」作用，不得而知；惟細加推敲，他的話只說了一半，因為，二○○八年總統大選，誰能勝出仍是未定之天，所以，台灣是否有救，在於選民到底要選擇賢良之士來領航，或者是讓貪腐、墮落的政黨帶領著台灣繼續沉淪。              

    出門的時候，提早了些時間，心情顯得輕鬆，等了許久，東看看，西望望，才見到公車遠遠而來，正是午休時間，車上人很少，選了個愜意的位子坐下，好好放鬆一下心情。       這一路公車座位寬敞乾淨，司機又彬彬有禮，時速穩穩的在六十之內，上下車還會輕聲說請小心、請慢走、謝謝之類的話，讓人印象深刻，果然，這一路車從開始行駛到現在短短數月，從小公車變大公車，從寥寥數人到班班客滿，除了午休這種離峰時間，人擠人的狀況是常有的事，可取的是這些司機仍然維持不疾不徐的態度，讓人覺得安心，坐這一路公車出門，真是舒適啊！反觀其他的公車，能夠保持這種服務品質的不多，能夠擁有這種樂觀敬業的態度的更是鳳毛麟爪，偶而碰到一位，就令人好生讚嘆，真是人生何處無芳草啊！       家裡附近有兩家外食的小店，不搭伙的時候，就常去光顧，倒不是為了多好吃或多便宜，而是因為它店面寬敞，內外也乾淨整潔，老闆夫妻倆笑臉迎人之外，還把樂天知命的快樂氣氛傳給大家，所以吃飯時間總是高朋滿座，生意好的不得了，另外一家也是夫妻檔，孩子長大了，也會來幫忙，這是誠懇老實的生意人，不多話，但臉上始終掛著憨厚的笑容，食物檯上整整齊齊的無一點油垢，可見有條不紊的個性，在處理食物中表露無疑，認真的人，總是站在自己的崗位上，兢兢業業，努力打拚自己的一片天。       有一個真實的故事，曾經給我很大的啟示。       朋友說，他還在上夜班警衛的時候，有一天凌晨四點多，門外突然傳來沙沙沙的聲響，而且越來越大聲，他走出一看，只見一位拄著竹棍的男子，拖著兩隻抬不起來的腳，從他面前碎步前進而過，陪在旁邊想扶又不敢扶的瘦弱婦人，應該是他的妻子吧！從那天起，每天凌晨這個時候，必會看見那拖著腳碎步前進的男人和他的妻子。       過了幾個月，再見到這位男子，雖然還是碎步前進，可是倚靠的竹棍不見了，再過幾個月，沙沙的聲響絕跡了；那男子一步一步慢慢的走著，抬頭挺胸，還跟他說了聲「你早！」後來有了交談，才知道那男子中風後，下半身幾乎不能行動，卻靠他自己的毅力和妻子的扶持，才有現在，他說：「我不能倒，為了老婆和孩子！」       原來他是個中風的病人，靠著自己堅強的毅力做這樣的復健，讓自己找回了健康和自信，多麼感人的故事啊！反觀一些躺在病床上等人扶持的人，他是個了不起，值得敬佩的人。       真的！人生有千百種可以選擇的生活方式，人生也有千百種可以選擇的思維，往左、往右，向前、後退，這都在自己的一念之間，平凡的人，也有平凡的生活方式，就像古人常說的：「要怎麼收穫，先怎麼栽！」在這社會型態千變萬化的時代裡，如何把持自己的心，不被光怪陸離的投機取巧的思想所污染，實實在在，認真的在自己的位子上，做好自己該做的事，必然會得到別人讚賞的眼光的。       

    朋友臨去廈門參加「第三屆海峽兩岸圖書交易展」的前一刻，從水頭碼頭撥了通電話，囑咐我別忘抽個空檔去台北捷運中山站地下街，參觀一批甫由大陸運來台北展出的書籍，看看有無合適在台出版繁體字版的書種，順便捧捧場，關照關照這些遠來的書籍。之前，我不曾在媒體上聽聞任何相關的報導，猜想大概只是小規模的交流展出吧。         堂堂邁入第十年頭的台北捷運，營運至今，搭乘總人數正朝著25億人次挺進，周邊衍生開發的地下街應該也不下五、六年之歷史。數年前我承接過一次地下街招商的廣告文宣製作案件，那時夥同專業攝影師，一道在新啟用的地下街取景勘察，在新穎明亮的地下世界混了一整個禮拜；想像著未來熱絡可期的地下街，一片空前的繁華景緻之可能。可我從來不知道，曾幾何時，中山站到雙連站之間，這一段地底商場儼然形成一大片琳琅滿目的大書倉，幾家知名的出版商各自擁有專屬的賣場，而且都打著「清倉」或「回頭書」的名目大打折扣戰；姿態之慷慨，絲毫不把近在數百米之隔的老牌書街--重慶南路擺在眼裡。         地底書場，燈光明亮、溫度適宜，也沒有車潮往來喧雜之噪音，應該是不錯的閱讀空間環境，唯獨就缺少了原來認為該有的人氣。這路段過客原本就稀稀疏疏，在傍晚接近下班時刻，肯稍事駐足停歇、瀏覽翻閱的讀書人就更少之又少了。沒有清楚的廣告標示，我在街道來回逛了十幾分鐘，才在緊臨雙連站出口的角落找著掛著紅布條的大陸書展會場。理所當然，兩個店面陳列的簡體書展場，除了我和我的背包，就只剩排列整齊的書種和無聊得哈欠連連的櫃台美少女，以及她掛在耳際的MP3耳機。         出版市場在台灣，其實已經到達一種空前飽和的狀態，每年高達四萬書種的出版品，真正能在市場闖出氣候的極為有限。但在這裡，我們彷彿又看見了一種強韌、不肯俯首於市場嚴峻考驗的「台灣生命力 」。堅持在出版領域埋首耕耘的出版人，除了值得我等獻上敬意，更重要的是，大夥能慷慨掏出一些微薄的代價，讓文化產業得以繼續綿延發展，替這個時代挖掘出更精深廣博的思想與創意產品。         一回，在忠孝東路專賣簡體版的上海書店閒逛，碰到聯經出版公司發行人林載爵兄，他看著檯面上林林種種的簡體版書籍，感嘆大陸出版品的設計裝幀已經遠遠超越台北的水平。我大致上同意他的看法，一些包裝材質的應用與「奢豪」程度，實在是我們從來都不曾奢望過的條件，即便像我這樣一位已經手設計過六、七千本封面的設計老芋仔，也只能望之興嘆。想像與創意的空間無遠弗屆，但是因為市場機制與出版社印製成本的考量；在台灣，出版社鮮少有機會能放手讓設計師依著創意發想，嘗試新的紙材與創意的裝幀方式。如果單就設計與創意發想而言，眼前的台灣仍擁有質感與品味上的細緻優勢，這一點我們從來不會看低自己。         後來，林載爵兄邀我替聯經出版公司的一套大部頭套書--《胡適日記全集》設計封面，我刻意放手一搏，除了在影像上大膽的裁切、轉換了適之先生的相片，也不計成本的選擇了幾組進口的高檔紙材，計畫使用在包含封面、書衣及扉頁上，原先的構想是設計出一套雅緻而氣勢一新的精裝典藏套書。但事件的演變不盡順利，封面影像基於顧慮傳統觀點而遭到否決，至於裝幀紙材則在成本評估時，全盤推翻，因為超出預算太多。--一切都在可以預知的範圍內，然而身為設計人，總還是懷抱著種種「創新」與「推翻破壞」的基因，嘗試任何可以革命的機會，畢竟這是創意的基本原則；如果一切依循傳統，創意的樂趣就消失殆盡了。雖然後來依照出版社的意見，勉強完成套書設計，結了案，但我始終不能忘卻最初所提出經過影像特殊處理的設計提案。         最近拜讀活躍於大陸出版界的大師級書籍設計師呂敬人先生的《書藝問道》，他在書中引了甚多篇幅分析關於「封面設計」與「書籍裝幀」的區別與緣起，但我覺得問題不在這些專業名詞的闡釋，敬人先生蒐羅了不少讓人為之驚艷的設計作品，有些甚至作為國家領導人出國參訪時，饋贈外國元首層級的文化伴手禮，以文化出版品為國賓之禮，如果沒有相當的文化自信與涵養，如何出得了手？被精心包裝設計過的傳統經典著作，氣勢與文化精緻質感，絲毫不遜色於歐洲的悠久典雅文化特質。         文化出版，在我們這個時代，除了要面對網際網路資訊的強大衝擊，年輕世代捨傳統紙本，耽溺於影音視訊傳媒的多采多姿世界，嚴峻的考驗著紙品傳播文化的興衰續絕，未來的市場如何抉擇取捨，我們都正在參與其中。       

    「發動戰爭的是政客；流血的卻不是政客；但享受戰果的卻一定是政客！」道盡了權力、戰爭、人性的弔詭與悲歌；其中尤以見不得陽光的情治人員為最！         湯姆克魯斯擔綱演出的「不可能的任務」(Missino Impossible)影片中，他在組員全被殲滅，又被誣陷為內奸的情況下，不但要想辦法脫身，還要揪出真正的內奸──而這內奸或許正是指揮他的上司！相信觀眾應該印象深刻，這就是情治人員的悲歌；尤其是在權力鬥爭下的悲歌！         日前，前國安局特工程念慈返國參加考試，重新勾起國人對凱德磊案的記憶。在一片鎖國、族群的內鬥聲中，能重新關注於台灣之外的天地；尤其是與台灣攸關的事物，未嘗不是好事；但、正如前者引起廣泛討論的李安電影「色戒」一樣，大家所關切的是床戲，卻漠視了真實故事中那種為國家民族勇赴前線，那種大時代中大地兒女的胸襟；更隤聞真實故事中女主角鄭蘋如的妹妹，為此在美國召開記者會，嚴詞為其姐之清白闢謠的新聞，漣漪尚未，早已消音，這何嘗不是另一種悲歌！也因此，可想而知的，引爆媒體對程念慈追逐戰的動機，絕非是想探究凱德磊案的功過辛酸，而是程念慈與凱德磊的感情世界：一種偷窺、想像、灑血的想像空間。看著小女子失措的舉止；驚尋老父車子逃離的背影；昔日長官的漠然，此豈僅是悲歌而已！         「這些當事人我都認識；也曾多次同坐局裡交通車……凱德磊案雖然反映了美國FBI與國務院之間的較勁與鬥爭，但還有更重要值得大家思考的問題。二○○三年，台灣推動「防衛性公投」，牽動美、中、台之間的敏感神經，導致華府轉變『不計一切代價協防台灣』（The United States would do whatever it takes to help Taiwan defend itself）的親台立場；台美管道幾乎關閉。在此情況下，程念慈與她的上司黃光勳藉由『社交』活動所獲得資訊就彌足珍貴。……珍貴的情報有時卻被政客利用成權謀的籌碼，……當英雄不再是英雄時，權力是不會站在你這一邊的，而曾經佩在胸前的勳章，這時就成為刺痛胸口的永遠傷疤。」看了摯友的信後，不禁讓我想起一段史事：         一八九四年，一位猶太裔的法國陸軍軍官德雷福（Dreyfus），被控出賣法國陸軍情報給德國，軍事祕密法庭裁判叛國罪，德雷福遭流放外島。這是法國近代史上轟動一時的德雷福事件。整個事件後來被證實是假的、捏造的；它可以成立只有一個前提；這位陸軍上尉德雷福是猶太人，不是正統法國人，他是法國的「外省人」。所以說：發動戰爭的是政客；流血的卻不是政客；但享受戰果的卻一定是政客！因為在權力的催情下，從戰爭到冤案，何嘗不是一項投資？而出生入死的情治人員當然更是此項投資的棋子，當棋子已沒利用的價值，甚至危害到投資時，棄車保帥不正是棋子的宿命嗎？          「蓋情之所在，豈止山水？問情是何物，更在山水之外！」雖說在政客操控下，讓我們發現到原來很多可歌可泣的故事，竟是政客手中的一段橋劇而已；但雖如如此，卻終阻止不了志士仁人的慷慨之心。因為，雖說政客無恥，人心險惡；但犧牲奉獻的壯舉永遠能感動人心，因為這才是真正的人性；這才是我們賴以長存於天地間的無愧！所以《禮記》中認為能被後人建廟奉祀的必要條件是：「法施於民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能禦大災則祀之，能捍大患則祀之。」道理在此！         就如同日前看「色戒」影片時，最深刻一幕既非張愛玲內心的情慾世界；也不是李安的歷史補白，而是那幕在蜿蜒野道上，與難民、流亡學生朝相反方向前進，飄揚著國軍軍旗的出征將士──當大家爭先恐後朝安全的大後方逃亡時，這群幾天前或許還在慈母跟旁的少年莊稼漢，卻在軍旗引導下，身著戎裝朝相反危險的方向出征；當然絕大部份是從此告別短暫的生命，暴屍沙場，壯烈殉國！         或許是哀樂中年；或許是舊職因素；更或許是感情太泛的原因，看到這一幕，竟不自覺地淚流縱橫，彷彿又回到「看我們英勇的戰士，血染沙場」的少年情懷；雖然明知自己只不過是政客耳中的一曲悲歌而已！       

    想。想什麼？要不要想？誰在想？你？我？他？有人想發財，有人想升官，有人想選舉；有人想升學，有人想及格；有人想偷看，有人想作弊，有人想賄賂；有人想結婚，有人想生男；有人什麼都想，就是不想工作；有人什麼都不會想，但是卻裝出一副天天在想的樣子。         想，有冥想、夢想、幻想、理想、思想、傻想、黑白想。想，可以黑白想；講，不可以黑白講；做，更不能黑白做。黑白想，只是自己爽就好了；黑白講，可能會得罪人；但如果黑白做呢？又做得不好，那自己就成了罪人，也不能怪別人「黑白罵」。「黑白做」就是黑白不分，黑如果也是白，白如果也是黑，這不就成了「黑白配」？那還有「黑白是非」嗎？           我在想，想什麼？想「黑白想」，想金門以後會變成什麼樣子？想如果我是超人，要如何改造金門，讓金門家家戶戶都真的裝「金門」，金門人都有「金面子」，黑白想真過癮，且聽我細細道來。         ●食∕發揚金門傳統風味餐：看看台菜的青葉小館，天天高朋滿座，分店無數。我們的傳統小吃、辦桌土菜，那一道不都是美味可口，為何要拿那些不夠道地的外來菜色充場面？全世界的觀光客到了觀光地就是要品嘗當地的特色美味，才不虛此行，但我們給人吃什麼？有留下能讓他再想來品嘗的誘因嗎？似乎沒有。只要有特色，一桌兩萬元都甘之如飴，還怕沒人吃。只要做出口碑，打出名號，三個月的訂單都排不完，還怕沒錢賺。         ●住∕重建金門古厝大旅館：台北的圓山大飯店、北京的明清三合院、上海的外灘租借地、世界各地的特色建築，越是他處找不到的，有品味、有錢的觀光客越想住住看。一天房價六千元，有何不可，能住上一晚，可以說上一輩子，只看我們會不會投資六星級大旅館。         ●行∕再養金門愛情鴛鴦馬：沙漠的駱駝商旅、泰國的大象隊伍，都是觀光客到此一遊的好玩意，可能不是很好騎坐，但是很新奇，很好玩。如果我們能給觀光客坐個一段鴛鴦馬遊街、踏青，不論他們是年輕小情侶、中年好夫妻，老年牽手伴，我想只要坐上鴛鴦馬，妳看著我，我望著妳，我扶著妳，妳握著我，一晃一搖達達地馬蹄聲就如同細述著愛的甜蜜。我想舉世再也找不到比這情境更美妙的回憶，如此美景他還會和你計較費用嗎？我保證她都要來金門辦鴛鴦馬婚禮，甚至銀婚、金婚、鑽石婚都很妙，你說這是不是把金門溶入了他們的生命。         ●樂∕重演金門八二三戰況：百聞不如一見，當年古寧頭大捷、八二三砲戰已遠矣，現在有太多人不清楚，我們可以參考北京天壇演清宮、西安漢家軍、漓江印象劉三姊、嵩山禪宗少林等舞劇。金門也可來齣八二三田野戰，請觀光客住一晚碉堡，再利用全島的雷區把它轟炸一番，那種震撼將是舉世無雙，臨場感會嚇得他吱吱叫，讓觀光客值回票價，讓金門戰地響徹雲霄，有錢都看不到，你說還有什麼能嬴過它？他還不再來嗎？其他還有很多及聯外交通等等，容後有空另述。         黑白想，不是想黑白。如果當政者三不五時也能多黑白想，動動腦找點子，集思廣益眾志成城，金門還怕沒飯吃嗎？年青人還會往外跑嗎？還有誰不愛金門呢？       

    不論我們樂不樂見，金門的生活與經濟模式勢必將隨內在傳統的式微與外在環境的變遷而改變。         文化轉型是必然的。上一代種作的高粱田很可能在這一代成了田園別墅，我們在別墅中喝高粱雞尾酒，不再頂著斗笠叱喝著黃牛耕田，但會在凝視酒杯的微醺無語間，想起高粱路穗在紅土地上迎風伸展的高昂與飽滿。於是乎上一輩拿來掃紅磚地的高粱掃把，在我們全瓷地磚的別墅一角，化作追憶時代景觀的紀念與裝飾。         面對樹漫草長待價而沽的土地，我無從預見什麼樣的地景地貌將取代過往的高粱與花生，成為金門土地上的新文化景觀。但很清楚的預知，上學的路上沒有高粱沒有黃牛沒有泥巴的孩子，對我的高粱掃把和黃牛陶瓷以及紅土烘爐，不會跟著我年紀增長而發酵沈積於腦海的記憶成為家鄉意象。         但是往沙美的路上見到年輕人開著機械車收割高粱，腦中短暫的空白後，轉頭卻是喜的。在金門陽光最美的季節裡，還見得到連田成野的遍地高粱。對金門高粱酒讚賞有加的朋友，見到沿路上大片大片的高粱田，說：「喔，這就是你們金門的高粱啊！」         高粱酒如果是金門的招牌，高粱田景觀或許就是金門最不可少的意象行銷和最具觀光魅力的地景之一。農業文化過渡到商業概念的行銷手段之景觀規劃，如果表裡的質性繼承接合得漂亮，未始不是識時務合時宜的轉型姿態。         商業發展是必然的。但任財團由利益著眼指揮開發，或由在地人以文化自覺的眼光主導金門特色的發展，轉型中的金門可以在財團尚未全面攻城掠地的現在自己規劃，不必像台北商業區一樣，在連鎖商店和財團資本淹沒地方特色和人文景觀時，才在自恨無知不覺之後，再去同財團拚場或切割地方人文特色的經營權和勢力範圍。台大師大商城的溫羅汀聯盟自覺得厲害，卻也經營抵抗得辛苦，而放眼到處是清一色商街文化的精神貧乏現代人，其實多麼渴望一處又一處不同的地方風景和文化風情。         常常遇到一些熟識或陌生初見的朋友主動說起移居金門的理由，不是為傳說中金門人獨享的政策福利，而是對金門風土的由衷喜愛，但美中不足的遺憾卻總是：居停一陣之後，發現生活條件的種種不便或不足，書店少、餐飲價格高和食材用料或環境條件不盡理想等，也是我這老在地人常暗生的遺憾。         後浦的中興路和莒光路兩十字大街至東門市場外，似乎是金門最熱鬧的老街了。巷子裡的老店老鋪如果還在老巷子裡以原鋪面做些生活，老店民宿、老鋪喝茶、走巷串街，何必山光水色，不同於任何地方的老鎮風情，足以讓許多沒有身家故鄉只有歷史鄉愁的現代人，著迷於時空恍錯，不知歲月了。         沙美的八卦街更是的。一間間幾成廢墟的老店舖，古早的門面和交橫綜錯的巷弄，走得我糊塗又有趣，迷了路走進看似巷道的人家院子，耳聰目明的坐輪椅阿嬤喊住狗吠讓我們從她家後門走出巷子。啊，叫我怎麼說這趣味！走遍世界各地的教授，笑呵呵的走出迷了路的八卦街，說：「這當然值得來走走。」         一條老街的復興，如果一定要賣點什麼東西，老店舖舊有的生產活動就是最佳的消費賣點：榨油工具在的，老油行在的，做麵的，做粿的，做金的，打鐵的，銷售不必是貨物，貨物也不必是成品，過程進行式的體驗消費，對鮮少靠自己的雙手「事生產」的現代消費者而言，可能比貨物成品的買賣交易更具吸引力。         宜蘭人共同的驕傲是風光明媚的人文風景和環保自覺，好客有禮並具思辨精神的民主運動聖地。金門有形的人文史蹟聲譽顯著，無形的人文精神風貌卻似乎相對隱而不明。如果一群有思辨精神和人文關懷的居民就是宜蘭人文精神的代表，有著同樣廣袤而富厚的自然與人文資源的金門，集合起來給外人的文化印象又是什麼？共同創造給所有金門人的集體驕傲又是什麼？