金門何去何從？二零零八大選之後，就會看得比較清楚。金門人，有沒有能力掌握自己的命運呢？         二零零八的大選，不僅關係金門的前途，也關係中國國民黨在台灣的興衰成敗、生死存亡，中華民國的榮辱。如果大選的結果，還是民進黨的謝長廷得勝，國民黨可能就會分裂、式微，不是完全走上台灣化，就是逐漸消亡。         這是一場檢驗民進黨去中國化的教育成果，同時也是檢驗國民黨在選民之中的魅力，倘若選民對於民進黨陳水扁的劣政深惡痛絕，必去之而後快；對於國民黨還有緬懷之心，願意給他重新執政的機會，以廓清政治，提振經濟，掃除社會亂象，改善兩岸關係，那麼選民還是保有民主的理性，不會流於民粹式的民主，證明台灣的民主已經成熟了，走上政黨輪替的正道。         如若不然，選民已被台灣意識綁架，不分清紅皂白，只有台灣人才可以當總統，政權台灣意識化，國民黨除非改成台灣國民黨，以台灣人當黨主席，競選總統大位，否則不能與民進黨相互頡抗。果真如此，國民黨的價值也就剝離，即使執政也沒多大號召的意義。中華民國屆時只是尸居餘氣，台灣國民黨連呵暖的能力都沒有了。         金門處在這種選舉的態勢，地位就更加的危險。金門多數人的思考已經國民黨化，它的利益跟國民黨綁在一起，所以歷次的選舉，藍營都可以輕而易舉的贏得八、九成的選票，綠營難免有無力感與挫折感，即使想討好金門人都討好不了，想騙也騙不了，恨得牙癢癢的。         二零零八年萬一又是民進黨執政，整個台灣的政治氣氛就完全改變了，政權台灣化已成為必然的趨勢，民進黨的政治操作就取得正當性，反對的人就會被打成背叛台灣利益者，貼上不愛台灣的標籤，加重驅逐的力道。         這樣的政治環境，金門對於民進黨有甚麼實質的利益？利用的價值？金門以前只有對抗的價值，現在只剩模糊不清的拉攏價值，一旦台灣政權已台灣人化的政治正確樹立起來，政治氣氛清明了，要不要金門已經無所謂，要不要金門的選票也無關緊要。金門對於民進黨，已沒有甚麼利用、拉攏的價值。一個沒有利用、拉攏價值的地方，會得到關愛的眼神嗎？         這時的金門才是苦境的開始，完全走上邊緣化，金門人想要呼吸都會有困難了。金門人在政治上受到擠壓，找不到空間與出路，只有不停的呼號與吶喊，可是誰理你呢！金門高粱酒創造高產值、高收益，如若台灣政商結合，開放大陸白酒進口，而新近有人在廈門設廠的高粱酒也量產，威脅我們的地位，兩面受敵，減低了金門酒廠的盈餘，削弱了我們賴以為生的根基，到時金門政經兩失，又不受重視，民眾在生活邊緣上掙扎，地方政府想照顧都照顧不了，痛苦無告，那才是金門人的災難。         金門人會走到這一步嗎？老實說，我一萬個不希望，但是我有一些擔心，因為金門是寄居蟹。薛承泰九月二日在本報論「金門獨立，誰會崛起」一文，結語點出：「如果大選過後，新的執政者依然故我，對金門的承諾置若罔聞，不給金門機會，屆時或許是另求崛起的時機！」         金門處在政經的危崖，絕不是危言聳聽；那麼金門人，有這樣的意識、準備與能力嗎？還是只會訐譙與發發牢騷而已呢？       

    聽說我要去澳門，朋友以狐疑的眼神加上嘴角帶著詭異又輕蔑的淺笑說：「查埔人到那個非賭即色的地方幹啥？」這或許是一般人對澳門的第一印象。博彩業雖然為澳門帶來繁榮的表象，但色情與治安問題的隱憂，讓殖民時期「罪惡之城」的壞名聲並沒有因為回歸中國而消除。對於有意仿效澳門模式發展博彩業的國家或地區，必然帶著同樣的疑慮而爭論不休，難以取捨。       六月下旬，為了陪寶貝女兒參加大陸普通高等學校（大學）聯合招收華僑、港澳、台灣省學生考試，來到澳門。選擇到澳門考區，主要原因是報名手續較廈門考區便利（廈門考區要求考生親自報名，澳門則可委託報名）；其次是襟弟派駐澳門「台北經濟文化中心」年餘，時相邀訪，今得陪考之便可遂此願，始有這趟澳門之旅。       頭尾五天，陪考三日，利用零零碎碎的時間，參觀了幾個較知名的景點，品嚐異國風味的葡式美食和道地的葡式蛋塔。女兒考試地點在高士德大馬路七號「培正中學」，天氣酷熱，中間休息時間頗長，由襟弟安排至附近文第士街一號「國父紀念館」借用辦公室享受冷氣；因此機緣得以與當地人接觸，從而瞭解此地原民文化，以及澳門人對博彩業的隱憂與無奈。       「國父紀念館」是孫中山先生在奔走革命，居澳行醫時的住處，其故居曾因附近澳門駐軍火藥庫爆炸遭波及毀塌，事後，　國父哲嗣孫科，運用澳門政府賠款並另追加銀元九萬，將故居改建於現址；　國父元配盧夫人晚年定居於此，民國四十一年辭世後，四十七年四月改為「澳門國父紀念館」，並開放供中外人士參觀瞻仰。該館現屬「台北經濟文化中心」管轄，聘用澳門籍員工四人，領的是中華民國政府薪餉。       阿琴是該館管理員，是樸素端莊、待人和氣的中年婦女，像似金門鄰家婦人般的模樣，讓人倍感親切。她經歷澳門從葡萄牙人殖民時期及過渡到回歸中國，對於廈門淪為以博彩業營生不以為然，認為博彩業為澳門帶來很多負面影響，侵蝕中國傳統社會價值觀；她認為博彩業的稅收讓政府獲得鉅額財源，另一得利的是當莊的財團；同時，賭場以高薪吸引發牌員，讓年輕人趨之若鶩，初、高中畢業就無意繼續升學，紛紛走進職場，寧願當荷官（發牌員）也不讀大學；這個現象讓她為澳門未來的人口素質與社會結構感到憂心，她為正在讀初中的孩子憂慮且惴惴不安。       六月廿四日女兒試畢當晚，襟弟相邀參加其當地友人阿德的生日宴。阿德是年輕一輩的澳門新生代，成長於殖民時期，發跡於澳門回歸中國後的這幾年，事業有成，談吐不俗，言談中，對台灣的民主政治亂象如數家珍，他認為台灣的政治徒有民主、缺乏法治，才會有道德層次那麼低、「扯爛污」的政治領袖；他對澳門在「一國兩制」政體下的民主發展至為關心，希望澳門至少要能享有像香港一樣的政黨政治文化，他對澳門的民主前途有著無限的憧憬！       澳門落在外族手上經歷三百年，葡人殖民統治近一百五十年；1976年引進西方直選制度，至1984年第三屆立法會選舉，澳門的中國居民才獲得投票權。較為奇特的是，從殖民時期迄今，澳門華人沿襲著傳統社團政治文化，選舉活動仍然操縱在傳統上的舊社團手中，沒有華人的政黨政治活動，缺乏公開、公平、公正為特徵的運作機制。選舉時，選民資源可作配額分派，因此，民間流行著「坐待欽點出庸才」，以及「選票可以換錢，賄選成為文化」的說法；這種特殊政治文化現象，讓新生代的澳門人所詬病，他們希望有一個公平、公正、公開的參政環境，並以香港為榜樣。       阿琴的憂慮，提供給寄望以博彩業繁榮經濟者另一個思考方向。阿德的憧憬，顯示民主政治是普世價值。因此，站在同為華人的立場，衷心祝福這些澳門朋友們，都有一個無憂無慮而美好的未來。       

    幾位朋友臨時相邀，藉著秋節連假，要去探望另外一位住在山上的朋友，兩輛車，坐了六個人，就往中部的霧峰開去，正值午後黃昏，高速公路沿途山凝白雲，霞靄萬千，好一個晴朗的天氣。       人生旅途，就是這樣無常，白雲蒼駒，哪知何時會風雲變色？說起霧峰山上這位朋友，一年之內，遭逢三場意想不到的大磨難，又豈非如是。人生如戲、戲如人生，每天不停上演著的生老病死，酸甜苦辣百般滋味，如人之飲水，冷暖自知，而剎那的意外臨頭，又豈是人們所能預知呢？藉著宗教信仰的力量，這位朋友暫時得到了平靜，雖然事實仍未解決，但至少，他已找到了心的方向。       在無助時，我也曾經感受過信仰的力量，存著虔誠的心，真心誠意的待人，心裡就感覺踏實而安在，平凡人，免不了擔心害怕，自從有了信仰，便有了盡人事聽天命的坦然和淡泊，這就是一份安心吧！       心裡想著，霧峰山上的羊腸小徑突然下起雨來，入夜昏黃的視線，加上雨勢滂沱，讓我們一度走叉了路，所幸及時回頭，再繞回原來的路上繼續前進，終於看到那一幢高聳山頭的屋宇了，有人說：「到了！」雨還是下著，朋友撐傘迎來，「怎麼帶雨來呢？一整天都是好天氣的。」「遇水則發呀！我們帶財來，哈哈！」       泡茶閒聊，看他又恢復了往日的豪氣，大家略為放心，走過低潮，又是一條漢子的人，才是經得起考驗的真漢子，畢竟人生就是如此，歷練風霜雪露，傲然不屈的人，只要堅持不放棄，必定可以找到他人生的方向。       什麼時候雨停了，一輪明月，在雲層中捉迷藏，一會半遮面，一會又悄悄藏進雲層裡，凌晨時分，十五中秋的圓月，終於破雲而出，高高的掛在半空中，清冷皎潔的月色，讓人為之沈醉，在閒靜中，每個人的體會，應該也是不相同的吧？畢竟不同的環境產生不同的立場與想法，這就是人生。       「最近哥哥怎樣？有改善嗎？」       「還是沒有意識。等待他有一天會醒來………」       「岳母情況好轉了吧？」「嗯，漸漸有一些反應。」       一年內兩位親人相繼躺下，而他自己也在身心俱疲中數度失去意識，靈魂游走在幽冥之間的際遇，讓他感慨生離死別的痛苦，是割捨不了的親情，是未了的責任啊！       「加油！」誠摯的祝福和溫暖的手，傳達了盡在不言中的友情和溫暖，這就是今天，在中秋佳節，我們開了兩個多小時的車，從台北迢迢而來的目的啊！       畢竟是仲秋了，凌晨的山上，泛起陣陣的涼意，送君千里，終須一別，擺擺手，「珍重啊！再見！」       回家的路上，儘管夜涼如水，我始終看見那一輪十五的圓月，一路陪伴著我們，彷彿慈愛的眼神照顧著她的兒女的母親，滿溢著愛的慈暉和溫馨，讓我不禁默禱：「讓奇蹟早日出現吧！」       這真是一個不一樣的仲秋啊！我們在中秋節的凌晨，踏著月色歸來。       

    風箏在強勁的風裡翻滾著，數以百計圖騰鮮明、色澤艷亮的尼龍布風箏，被紮實的束綁在一根根修長的竹竿上。隨著季節性的東北季風一波波吹襲拍打，風箏擺脫不了竹竿的纏繞，竹竿子則不堪負荷強勁的風箏拉力，任四、五盞飄搖的風箏旗桿拉扯成180度的弧線，在秋天午後視野遼闊的北海岸上奮力掙扎。         遠方的天空是深沈的藍，帶著一些些灰澀與午後的迷濛，雲絮層次分明，明顯的可以遊移速度分辨出雲層的遠近高低。就是這樣令人不得不停下來瞧個究竟的下午，至於是風箏或者海天的迷濛深藍吸引了我們的駐足，一時也難以斟酌。         路旁販賣風箏的小販，賣力展示著各種不同造型與色彩的風箏，沿著廣場整齊掛綁的風箏旗桿，形成一大片活力與動感交雜的豔麗畫面。為這處北濱海域裝扮成一種奇異、充滿詭譎氛圍的氣象。逐風飄搖的風箏與尼龍布旗幟拍打的聲浪，在臨海一角又組成另一番交雜著陽光、強風、尼龍布旗幟拍打、豔麗色澤與遊客不絕的風景。         我們從來都不知道風的樣子，比如風是什麼顏色？應該長得什麼樣子？有沒有特別的姿態以及個性等等……。此刻，在秋天的北海岸，我彷彿明確地看見了風的五顏六色，她的繽紛亮麗、潑辣強悍，以及不肯稍事停歇的呼嘯。應該只是秋天這季節裡的風的一部份樣子吧；你一定也在不同的季節裡、不同的某處海邊或草原上看見過風的另一些面貌，也許還聽過她隨著季節吟唱著不同的聲音。         天界有漫天飛舞的風箏各自翻飛，在風中展現遠颺的姿采，雖然終歸緣繫一線，對於扯線放飛的人們而言，把想飛的夢想託付於可見的風箏，是一種寄託還是奢望？更遠的地方，一陣陣排山倒海而來的巨浪，不規則的湧進海灣衝擊著岸礁，激起雪白的巨浪滔天，引來觀浪的人群裡驚聲呼叫。在澄澈清亮的海天視野裡，聽見秋天才有的狂野和豪邁。         記憶裡放飛的第一盞風箏，恐怕已經是年過二十好幾了吧，忘記是在墾丁的山坡草原還是小琉球島上荒廢的機場跑道，但可以肯定的是在秋天；有季節性的強風和高度及膝接近枯黃的大片草原上。奔馳、放線、拉扯之間、仰天、青春追逐的快意。至於更早更早之前的童稚歲月，風箏大抵只是課本上才有的印象。孩時的家鄉，是禁忌的島嶼，不能親近海岸線，就連天際的遐想也是禁忌。         聽說藉著漂浮的道具，人可以輕易的越過海峽，投靠彼岸，因此不能隨意擁有具漂浮功能的籃球、排球、氣球、輪胎等等，也嚴禁接近海岸線。可是關於風箏的禁忌？上個世代的想法遠遠逾越過現實境界，現在想起，仍難以理解。         真正開始認真的學習放風箏，並且也很像樣的讓風箏翱翔天空，持續一整個下午歡笑喜樂的情景，到現在我仍記憶清晰。雖然最後，紙製的風箏真的就像「斷了線的風箏」一樣，斷了線，並且頭也不回就遠飛離去，一直都沒有停歇或降落的跡象。我和四歲以及七歲的女兒，仰頭專注觀望，起初只覺得風箏線似乎變得輕盈，大女兒機警的發覺風箏好像斷了線，我們同聲驚呼「線斷了！」一旦確定風箏消失的事實，小女兒失聲痛哭，嚷嚷著要回風箏。整個黃昏，和妻子費心的解釋了種種風箏消失的原因，仍無法平撫小女兒失去風箏的悲傷，就連新買一盞風箏她仍不依……。那是秋天的台北河濱公園，消失的一九九五年，一盞畫有月光仙子的紙質風箏和遠颺的回憶。         習慣性的捕捉了海邊一遊的景象，長堤上來來往往的旅人都謹慎的行走，就怕被狂肆的海風吹偏了步履。遠天仍映照著瑰麗奇異的天光，可以明顯分辨遠近的雲層急速行走、風箏漫天競舞，偶來的一陣細雨掠過，秋天真是善變。我問小女兒「我們買一盞風箏好嗎？」妻子和今年甫升高中的小女兒同時回頭，丟來一種不可思議的狐疑眼光……。       

    「色戒影片中，刺殺漢奸易先生的女特工王佳芝，確有其人其事，她就是中統局的特工人員鄭蘋如。在抗日戰爭中，國家民族存亡之際挺身而出，正值二十六年華的她，為國捐軀。」         開學的第二天，一早驅車至校，車水馬龍中，收音機正在播報勇奪今年威尼斯影展金獅獎影片「色戒」相關新聞，聽到這一段，喉硬，眼紅，車已至校。         進了研討室，一群大學新鮮人早已環坐在馬蹄形座位上，二十來人，溫柔的燈光、數坪的斗室、清新的空調，營造最佳的授課氛圍。在陌然、好奇眼光中，先作一番簡介，然後笑問他們之前對「國文」的印象。         「枯燥！」一位尚帶著稚氣的學生坦率答著。我笑道：「那是之前庸師所致，使得原本是門充滿才氣性靈、潔身立品之學，變成一門枯燥的硬背翻譯匠學，等上了老師課後，你們再對國文下定義，好嗎？」我接著向他們說：         「大學國文等同古人所謂聖賢之書，大體而言有三大領域：探討人生的義理；抒發情懷的詞章；還原真相的史觀三者鼎足而立。舉凡治亂興廢，才子佳人的才情，盡在其中。易而言之在追尋兩大境界：賞析中文的文學美。在擊節而賞的音節美中，體領作者情動辭發的意境，追求心靈的對白、詠嘆生命的謳歌、感興文學的境界，誠如桐城派所謂因聲求氣之意境也；昇華生命的真性情。從歌詠文中那種令人動容的真情中，進入作者感時憂國的內心，同理悲憫蒼生的宏願，從容捨生取義的志節，誠如傳統所謂士報國思之生命美學也。」         趁著大夥惘然、好奇、聚神眼光中，我高昂地繼續說道：「古來多少仁人志士，他們能從容就義，就拜此課程之浸泳，此正是大學校園中國文之至道。誠如此次色戒影片中之史事一樣，鄭蘋如在國家民族存亡之際，挺身而出，正值二十六年華的她，為國捐軀，這正是國文課中的生命謳歌！」         「老師！那是中國人的歷史；跟我們有何關係？」後座一位同學漫心問道。       「聽老師講嗎，課堂上不談政治！」旁邊同學不耐地打斷她的話。         這是個什麼樣的時代，竟產生了如此的價值觀？我不禁陷入歷史漩渦中：         記得那天在圖書館偶而翻閱到國立屏東商業技術學院鄭健源、中原大學詹正豐兩位先生的論文：「論我奧運會籍名稱Chinese Taipei之合理性」。泛現了幾個令人突兀的論述：諸如振言歷史上「中國」這名稱從沒出現過；鄭成功驅逐荷蘭人後建國號為「東寧」等，乃至重提舊金山和約台灣未定論等。師者如此；論者如此，時代價值不問可知！         只是驚訝於這兩位論者，是什麼樣的時代，什麼樣的心境，竟可以在學刊上漠視《詩經．小雅》中「小雅盡廢，則四夷交侵，中國微矣」；《漢書．匈奴傳》中「匈奴交凌，中國不甚其害」，及《資治通鑑》唐太宗李世民欲征遼東的原因：「遼東本中國之地，隋氏四出師而不能得，朕今親征，欲為中國報子弟之讎」的「中國」一詞？師者如此，註定了這是個混淆扭曲的時代！         就因這是一個混淆扭曲的時代！所以容許「東寧國」的始祖鄭成功於臨終之際，竟然拜讀明太祖的遺訓；祖孫三代竟然始終奉明朝永歷年號；康熙皇帝於克台後竟然下詔：「鄭氏乃明之遺臣，非朕之亂臣。」之邏輯存在！論者如此，所以扭曲舊金山和約之國際法精神，也就不必費言澄情了！         混淆扭曲的時代又何止今日？若非史實現世，很少人會知道「色戒」影片中，影射的漢奸丁默的功過忠奸是有其人性空間的；若非陳立夫回憶錄的問世，很少人會知道丁的死因，竟是肇禍於保外就醫時因貪玩玄武湖觸怒層峰所致！         那是一個什麼樣的年代，竟會有如此荒謬的事情？我不禁如是問；但今人又如何？空負自由主義的氛圍，卻盡行荒謬扭曲之能事，又有何資格去質疑那個動盪的時代？         「心如日月何所懼；從容就義憫蒼生！」在歷史的長河中，河清之日本來就少見，幸而像鄭蘋如般之志士不絕於史，每在國家民族存亡之際，挺身而出！而其從容赴義的決心即在於心如日月；因為心如日月，則知所當行；因為知所當行，自能從容赴義！歲月有古今之變；但尋找鄭蘋如的方法則一，不是嗎？       

    「不要講話。」「剛才誰在亂？誰？那一個？」「給我出來。不出來是不是？」「誰是班長？誰是班長？你怎麼管的？」「聽著，全班給我趴下，不准講話。」「頭低下，快。你找死呀？」經過這一番咆哮斥責後，全班都乖乖地趴在課桌上假裝休息，頭也不敢抬起。         老師氣呼呼地離開後，過了幾分鐘忽然聽到後面的同學一聲淒厲的慘叫哭聲「哇！」這時全班嚇了一跳，趕快抬頭向後看，到底發生了什麼事？「不准看。」「全部給我趴著。」「不准哭，誰哭我再打。」接著哇哇的慘叫聲從後面向前傳，我坐在較前方，每聽到一聲離我越近的慘叫聲，心裡的恐懼至今難忘。這是我國小二下，任課老師不在，全班鬧烘烘，忽然有位訓導處的中年男老師氣沖沖地來斥責，後來拿了一根長約70公分的籐條，從最後一排學生的背上猛抽打，不分男女每人一下，結果全班哭成一團。         事隔半世紀，我還記得他的嘴臉，但至今不知他的大名。想想看，都是八、九歲的小學生，穿著單薄的夏衣，細皮嫩肉怎堪籐條猛抽，大家紅腫痛了好幾天，連一向贊成老師體罰的家長都疼惜地抱怨說「真夭壽。」你說這是「老師」嗎？他像在打仇人。         記得民國50年代初，教育部就在推動「愛的教育」，三令五申地通令全國各級學校不准體罰學生，尤其是國中小學生。但是目前還時有體罰事件出現，輕則不了了之，重則媒體刊出，鬧得學生、家長、老師、學校、教育主管單位、民意代表、法庭，個個灰頭土臉一無是處。我在想，老師「憑什麼資格」打學生？都是美其名「要你好，愛你」真的嗎？或許有一點點，但是大部份還是因為「氣憤、討厭你」居多。我極力反對體罰，尤其是大多數學校只會袒護老師，更是令人不齒。所以我主張學生無論如何絕不能體罰，只能交由家長或權責單位管教，這也是師生各自保護的好方法。         很多老師、校長常犯了「自大狂」，總認為學生什麼都不懂，為什麼還不會？怎麼那樣笨。其實現在的學生都很聰明，只要老師多認真、多鼓勵，由淺入深多練習，今天的不懂並不能代表明日他還不懂。何況在少子化的今天，各級學校想要永續經營最重要的前提是「有沒有學生」，因此今天的老師要理解到「學生是學校的主體」，沒有學生就沒有學校存在的必要，即使再有名的明星學校，再大牌的名師，再好的設備環境，沒有學生什麼都免談。         請問老師們，您想教什麼樣的學生呢？我想大家都要「很乖、聽話、守規矩、有禮貌、聰明、認真等等的好學生、模範生」。但是可能嗎？這種百中難得一位，還不如教好一般大眾型的學生較有成就感。而且要教他懂得對問題有主見，不人云亦云。對不合理的事要勇於抗拒，不隨波逐流。對過時的法規該修改就要提議修改，不墨守成規。能創新突破就不要畏首畏尾。要養成獨立性格，能充分發揮自我才能，並且懂得欣賞別人的優點，讚美別人的成功，以達到相互合作，不剛愎自用，不自以為是。如果能教出這樣的學生，做老師的還需要體罰嗎？學生還會怨你嗎？老師也才有價值。         把這觀念引申到為政者，道理都是一樣。不論是國家元首、部會首長、縣市長，只要懂得愛民，親近民間，人民才是主體。「民之所欲，常在我心」尤其是最接近地方民意的縣市長們，你才是真正的地方長官，也如同企業公司的總經理CEO，你要為全縣股東即縣民謀最大利益，造福人民。在這教師節前夕，老師、校長和縣市長們三者同份量，都要對得起學生、家長、縣民及良心、歷史。       

    近幾年來因為學術交流及參加國際學術研討會的關係，有機會走訪歐美及亞洲各地的大學，耳聞目睹世界許多角落中文教育及漢學的發展情形。本來，中西交通的歷史已超過兩千年，漢唐盛世，雙方往來尤為頻繁。漢朝時張騫通西域，羅馬亦有使節來華，絲綢之路，綿延千里，唐時長安，已為一國際性都市，西域諸國、韓日留學生，絡繹於途。向南則有馬援之長征交趾，立銅柱而還，於是東亞及南亞，盡受漢唐文化影響。明朝鄭和下西洋，遠至非洲，更是航海史上的大事，今東南亞各地，猶有三保廟奉祀鄭和，足見其影響。         十八世紀以還，歐美崛國，挾其船堅砲利，強逼鎖國的清帝開放通商口岸，開啟了西潮東來的新紀元。西方傳教士為了傳教之便，商人為了與國人貿易，開始學習中文，並將中國經典譯為各種語文，奠下了近代漢學的基礎。歐美的大學最初開設中文課程，大都是實用的目的，為傳教、商務、外交、法律等事務訓練翻譯及溝通的人才，浸久而漸及文學、歷史、思想等文化層面的研究，終至各大學成立中文學系，中國學成為學術領域獨立之科目，通稱為漢學或華學（sinology）。         二十世紀以前，漢學的中心一直在歐洲，尤以英、法、荷蘭、俄國、義大利、瑞典等國最重要，美國崛起之後，以其超級強國之姿，開始執世界漢學之牛耳。尤其冷戰以來，美國為了防堵共產黨及蘇聯，傾注大量經費補助大學訓練中文人才，以求研究中共，了解中共。大學中的中國專家，往往成為中國政策訂定的諮詢對象，最有名的如哈佛大學的費正清（John Fairbank）是也。美國大學之中，提供中文課程的學校至少兩百所以上，而只要是著名大學，幾乎都有中文博士學位，更不用說中文系課程了。         大陸改革開放以來，由於市場廣大，吸引了西方的投資及貿易，中國也為了外交、文化、經濟等多方面的考量，在世界各國廣設孔子學院，模仿德國之歌德學院，提供中文課程，中國各大學更是以優惠的獎學金，招納外籍學生赴大陸學習中文，於是近年來，學習華語成為一種熱潮。筆者前年訪問法國，法國教育部華語總督學白樂桑（Joel Bellasen）教授告知，法國的中文熱已由大學延伸至中學，學習中文的學生不斷增加之中。其後，筆者有機會走訪越南、泰國許多大學，也再次見證了東南亞國家學習華語的熱潮。         今年七月，因參加在韓國首爾舉行的第五屆東方詩話國際學術研討會之便，接觸了許多日、韓學者，也讀了許多中、日、韓文化交流的相關論文，深感中國與東亞及東南亞各國的往來，其實源遠流長，韓國、日本、越南一度皆借用漢字為文字，他們的學者，大都能寫作漢詩，以文言文為寫作工具，以至今日我們讀這些國家的古籍，宛如中國典冊，毫無隔閡，中國文學史上的名著，更時時影響著他們的文學。文化中國，真是漪歟盛哉。       

    後殖民風潮裡，陳芳明、廖炳惠等人，以國族為理想，暢述本土基調的後殖民，爭取「獨立」、「自主」，但也不幸地表現出敘述的霸權跟排他性。金門為後方抵擋砲彈幾十年，奉獻卻被一筆勾銷，卻還在「後殖民」風潮下，被逼入絕境，常見有人喊出「獨立」呼籲。弔詭的是，臺灣爭取獨立之際，最後卻逼迫金門「獨立」（如上篇，吳成典立委不惜舉辦金門獨立公投，抵制白酒）。         後殖民在臺灣，也見爭議，陳光興教授曾對「去殖民」重新定義：它的政治認識論不再以種族、族群為優先，將性別、年齡、階級劃入種族、族群之內；認可差異性、改變差異性的層級化，進一步的內化差異性是它的政治倫理學。在這個意義之下，去殖民運動是永恆的抗爭，對宰制關係的挑戰。陳光興還曾主張「弱勢跨國聯盟」。他的意見馬上招來廖炳惠抨擊，他指出，弱勢團體成員之間同樣有各種層次的差異和不對等的權力位階，以跨國聯盟來對抗國族運動，並無法真正處理所有運動共有的同質化問題，反而模糊了殖民地抗爭在政治改革與文化重整的意義。        陳芳明、廖炳惠承襲台灣歷史跟悲情，建立的後殖民論述固然值得同情，但也落入陳光興擔憂的族群排他性和權力壓迫，林谷芳提到這種排他性跟權力壓迫的根源，「在整個台灣現階段的發展思維中，金門仍屬邊陲，台灣本島的居民並不能感受到從軍管回歸平常的迫切，而在台灣本土意識高漲下，更容易對金馬這等文化上與台灣本島有別、地緣上又鄰近大陸的地區產生複雜矛盾的心理，既希望前線功能在此多少還可維持，更怕太多的兩岸交流帶來實務與觀念上不願見到的後果，任何政策的改變乃都躊躇拖延，於是戰地政務解除了，金門並沒有因此走入一個嶄新開放的年代，遮遮掩掩、半開不放，讓金門依然有強烈被忽視的感覺。」       金門因為歷史的偶然，而在過去五、六十年間，跟台灣的命運綁在一起，但是，在台灣的政治、經濟以及文學發展史上，金門本不合流於台灣的傳統歷史，陳芳明、廖炳惠等學者，做本土或後殖民論述，故輕易忽略之。         不管台灣政治當局或文學主流是否重視，這股忽視感，正變做一股不滿，瀰漫金門。金門縣長李炷烽多次表現他的不滿跟危機感，且化作施政方向，參選政見裡說，「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界-金門不必永遠是離島。」在金門縣第三屆縣長就職紀念專輯的施政專文，語調則悲切，「金門是我們安身立命之所在，過去以犧牲民主和自由的代價，擔負了台澎經建發展的屏障，換來的卻是權益被漠視，生存與發展操之於人……如何擺脫舊時代工具性的桎梏，追求金門新世紀『主體性』的未來，相信關心金門前途的每一個人，都懷有無盡的憧憬和抱負」。李炷烽又說，「共同深耕與精耕金門的文化夢土，方能落實『金門的明天，掌握在金門人的手中』」。台灣汲汲建立自己的「主體性」，卻也落入排他性跟權力壓迫，讓金門無所歸依。金門在砲火下流離失所，本土論述的威力竟不下於戰爭，再讓金門人無家可歸。金門該如何走出土地的宿命、戰爭的悲情，尋找自己的定位跟方向呢？李炷烽的施政可見風向。金門縣政府於二○○四年九月三日，在烈嶼鄉公所舉辦「離島連線-公共論壇」研討會，共同簽署「二○○四離島連線宣言」，強調主動掌握離島位置的詮釋權，做自己島嶼的主人。此點，也契合陳光興的弱勢跨國聯盟。筆者曾應邀與會，陸委會等相關單位，只派遣小官員與會，儘管金門、澎湖、馬祖、小琉球、綠島、蘭嶼、烏坵等群島代表激昂發言，但終究船過水無痕。         金門沒有放棄它的發聲機會，二○○四年十一月一日，更大動作舉辦「第八屆世界島嶼會議暨學術研討會」，李炷烽於會中表示：希望離島不再是「邊陲」而是「中心」。離島的居民不再「離」島而去！        陳芳明解釋後殖民主義在瓦解中心／邊緣雙元帝國殖民論述，具備「反中心」特質，並主張文化多元論，以及首肯「他者」的存在地位，而後殖民主義在金門，卻是在台灣的漠視、工具奴役以及本土意識抬頭，不得不「反中心」，所謂的首肯「他者」，竟成為是單方面希望他人認同，而自身卻不能承認「他者」，兩套準則，看在金門等離島人眼中，既辛酸、且諷刺了。而讓一個守衛台灣海峽的島嶼，卻在孤臣孽子的悲苦中，決意「走出自己的路」，不也讓人覺得在悲情之餘，呼籲台灣當局跟學者，少一點政治考慮，多一點慈悲胸懷。       

    九月十四日台灣首尊肉身菩薩慈航法師的木雕仿真聖像，在中國佛教會理事長淨良長老，率同法裔信徒二百五十餘人，走小三通航線，經金門赴大陸，台灣各地的信徒分別搭機蒞金，在金門接受金門縣政府李炷烽縣長、洪國正局長；金門佛教會理事長性海法師、唯德法師；以及金門大佛開發基金會董事楊應雄、董事李榮文、董事陳昆第、董事盧志權、總幹事楊清國等在機場迎接，二百餘位信眾在候機室列隊歡迎，場面溫馨熱烈。再一起護送到水頭碼頭，並在候船室舉行過境聖典，讓地區信眾，也可瞻仰聖像與禮拜。最後由性海法師，率領見勵法師等二十二位代表團，代表金門隨船護送慈航法師聖像到廈門南普陀寺，廈門當地萬餘信眾，隆重盛大列隊恭迎，並在該寺舉行聖像奉迎儀式。午齋後，臺灣信徒繼續護送慈航法師聖像回福建泰寧慶雲寺祖庭安奉。我們一行人則由廈門飛往湖南長沙，準備參加十六日在炎帝陵，所舉辦的首次「海內外佛教界公祭炎帝祈福世界和諧大典」。         慈航法師是一八九三年生於福建省泰寧縣，十八歲在泰寧慶雲寺出家為僧，受具足戒後，即奮發參學，曾就讀閩南佛學院，並於大陸安徽、廣東等省，及在南洋各地，弘揚「人間佛法」，為緬甸仰光中國佛學會、新加坡佛學會、馬來西亞檳城菩提佛學院的創始人。一九四八年，再從南洋來臺，創辦臺灣佛學院，擔任汐止彌勒內院住持。一九五四年，慈航法師坐缸圓寂於汐止彌勒內院，如今慈航法師的肉身菩薩，就供奉在該院內，受人崇敬禮讚。         慈航法師一身提倡教育、文化、慈善事業為振興佛教三大根本之道，他教人不倦，勤研著作，有一百二十萬字的《慈航全集》遺世，在臺灣、南洋、美國佛教界培養了不少高僧大師，淨良長老就是他的弟子，其弘法事業，影響深遠，成就非凡。他的遺訓：「法性本來空寂，因果絲毫不少；自作還是自受，誰也替你不了。」         二十日臺灣護送團，又經金返臺，金門縣政府、金門佛教會、金門大佛開發基金會聯合贈送每人金門土產麵線、貢糖各一包，由李縣長代表贈送淨良長老暨諸山長老代表接受，聊表敬意。兩岸教徒迎請與護送慈航法師聖像，回他剃度出家的福建祖庭供奉的活動，希能如淨良長老的期望：「使兩岸教徒都能達到見和同解、戒和同遵的地步，進而真誠的崇仰與學習，共同發揚大乘佛教於世界。」         十五日，我們由廈門搭機飛抵長沙，再從長沙搭專車到達炎陵縣。十七日參加「公祭炎帝大典」。尋根祭祖，慎終追遠，是中華民族的傳統美德；「飲水思源，知恩報恩」更是佛教教徒的本懷。大典主祭人由湖南省佛教會長聖輝大和尚擔任，典禮開始，擊鼓九通，鳴金九響，鳴炮、奏樂，傳供向始祖炎帝敬獻供品，嘉賓敬獻花籃，頌經祈禱世界和諧。大會氣氛讓許多人感動地禁不住淚流滿臉，參加信徒據估計有二、三萬人，把佔地一百多平方公里的整座炎帝陵，擠滿人潮。誠如聖輝大和尚特地從炎帝陵到長沙機場送我們時所說的：「公祭炎帝，真是千載一時，一時千載。這是一場對信眾大規模心靈淨化活動，意義深遠，特色獨具，神聖而莊嚴的祭祖盛事。」我們對大和尚的謙卑，甚表感佩，對於他辦事能力，更為欽敬。當天所有信徒穿著大會統一分發的黃色或紫色唐裝，非常美麗醒目，配合兩旁的站立的五佰僧眾，場面極為莊嚴壯觀。大典就在穿著紅、白色制服的數百人大合唱《祭炎帝》高潮結束。       回想今年五月廈門南普陀寺，舉辦兩岸三地「祈禱和平，傳遽和諧」傳燈祈福法會，性海法師帶領金門佛教會信眾一百多人，前往共襄盛舉。法會前，我們偕同澎湖佛教會理事長心舫法師等人，拜見聖輝大和尚。當時他向大家開示，炎、黃二帝是中華民族的始祖，我們都是中華民族的炎、黃子孫。但是每年海內外都有祭祀黃帝，卻從來沒有祭祀炎帝。我們兩岸三地佛教界應共同來發起祭祀炎帝，讓炎帝的功德精神再發揚光大。         聖輝大和尚一向高瞻遠矚，創意非凡，說到做到，今年五月推動，今九月份就如此盛大舉辦起來了，令我們讚嘆！也因此金門佛教會才有機會再組團前往學習，才能夠共襄盛舉。「炎帝風範垂千秋，盛世感恩祈和諧。中華一脈關斯水，龍孫萬代念此山。」         古籍記載，在黃帝之前，神農氏由於以火得王，所以稱為炎帝。神農氏炎帝教民墾荒種地，發明農業。發明飲食用的陶器和炊具。發明紡織布製衣。嘗百藥，進而發展用草藥治病，神農氏炎帝也因誤嘗「斷腸草」，而崩葬長沙。         炎帝與黃帝兩大部落融和，形成華夏民族。始祖生養之德比山高，始祖教護之恩比海深，祈福和諧是所有炎、黃子孫的心願。         今天我們海內外佛教界共同來公祭炎帝，更富有歷史性的意義。對兩岸三地人民的融和、和諧有重大的貢獻，我們非常感謝聖輝大和尚的英明睿智，希望今後還能如祭祀黃帝一樣，永遠舉辦祭祀炎帝。              

    任職寧中小校長，倏乎一年，在同仁協力合作，家長信賴配合，地方士紳、議員先生、教育局長官、縣長等經費支持與精神鼓勵，我校同仁秉持教育使命，以專業的精神投入工作，儘管外在環境，有時會帶給我們一些失落與無力，但我校同仁本著不以抱怨磨損理念，不以氣餒消耗戰鬥力量，一心一意要成為寧園的領航員，讓寧中小的學子飛起來。         身為一個教育工作者，絕對有所理念，有所堅持，我時時在想對於現階段寧中小的教學環境，到底要怎樣作，才能符合學生的需求、家長的希望、社會的期待？除了升學率，還有什麼是我們應該要做到的？         前些日子從網路購得游乾桂先生《想飛》一書，封面的標題有：「教出會生活、懂生命的孩子」，翻閱作者的自序有：「成績不代表成就，分數不能決定人生」，「走對路，比走好路更重要」，「教育缺的不是方法，而是觀念」，對於這些話，於我心有戚戚焉！         分數的魔咒，罩住世俗的價值觀，任誰都無法排拒，分數只是數字，並不代表一個人聰明或愚笨，在中小學階段，充其量只是反映出學習者對教科書的掌握程度，我不否認教科書的價值，它確實是走進知識殿堂的墊腳石，但我們都太執迷於分數的權威，「儘管做家長的明明知道，出了校門，學歷完全不重要，卻無法免俗地重蹈覆轍，逼孩子不要看電視，要去補習；強迫孩子拼高分，將來才會出人頭地。」（游乾桂書中言），只是我們如果唯獨強調「分數」，那麼學生的「快樂學習」要如何得到呢？要讓學生快樂學習，我認為是要讓學生在一個健康的教學環境裡能夠適性發展，得到有成就感的學習，才會快樂呀！         我經常在想，在中小學階段，如果我們能夠培養學生做事、閱讀、運動、生活常規的好習慣，那就是為美好的人生奠基，美國科學家研究發現，一個好習慣的養成需要二十一天的時間，但可終身受益，而幼兒期是培養孩子習慣的最佳時期，套用《世界上最偉大的教育法則》一書的「路徑依賴」理論：「如果人們選擇了一條道路，就會一直沿著這條路走下去，慣性的力量會使人不自覺強化自己的選擇，並讓自己不會輕易地走出自己選擇的道路，生活中的這種現象就被稱為路徑依賴。」，至於這好習慣的養成，專家都說是立基於家庭教育，因為家庭是孩子成長的第一環境，專家說六歲前的兒童與家庭關係更為密切長久，因此對於孩子的影響也更多更久，可惜的是今日家庭教育與學校教育有些「落輪」，學校的規範，到了家庭，經常又是歸零，這也使得我們教育工作者一直在懊惱績效不彰原因何在？         寧中小是一個400人左右的小校（但師生比滿高的，雖小校，但老師負擔卻不輕），孩子純樸有禮貌，身強體壯，運動天賦頗佳，家長信任學校，教師教學專業認真，在這個小學校，我們的教學目標是期望透過管樂、陶藝、長跑（健康體適能）、閱讀活動、綠活圖（鄉土文化探勘）、品德教育、社區服務課程等課程，讓學生找到一塊自己的舞台，找著一個合適的角色，演出漂亮的自我，為鋪綴彩麗人生而奠基。         但我們並非逃避學業成績的追求，我們也在力爭上游（目前國小部四五六年級進行夜間課輔；國中部試辦數理、語文科分組教學，進行加深與補救教學），此外，我們也期望培養學生有「知識、鬥志、創意」的素養，培養學生挑戰困難、不服輸的意志力，鼓勵學生能夠動腦筋、想點子，讓自己達到想要進步的目標。         寧中小也許一時之間，「分數」落後，但我們有更高遠的目標，我們相信寧中人長大後，在人生道路上，會如庖丁解牛的遊刃有餘，揮灑自如，從容不迫，在各行各業中都有傑出的人才、獨領風騷，我願。        

    古代堪輿學談「風生水起好運到」，「風水」的核心概念圍繞著天、地、人三個元素。以現代科學眼光來看，「風水」則不外乎地理環境與人的互動。不同的地理環境，總是塑造出殊異的住民生活景況和文化情境。古代的風水書對地理環境與人文氣質的關聯有這樣的描述：「福厚之地，人多福壽；秀穎之地，人多輕清；溫下之地，人多重濁；高亢之地，人多狂躁，散亂之地，人多遊蕩；尖惡之地，人多殺傷；頑硬之地，人多執拘；平夷之地，人多忠信。」         那麼是怎樣的金門地理環境孕育著特殊的金門人性格、同時也引導著金門人的共同命運呢？         金門本島和列嶼的地形均為花崗岩和花崗片麻岩所構成平緩起伏的老年期丘陵地形，除了太武山、美人山、五虎山等較高的丘陵外，其餘的金門地表多覆蓋著厚度不一的紅土地層，形成低矮的紅土台地。局部的台地被降雨逕流侵蝕成既寬且深的雨蝕溝。         一千六百年前，在這樣的地表上，金門有著豐潤水澤、茂密植被、以及繁盛的生態環境，直到四百年前，金門還是擁有絕佳的環境風水，也因此吸納中原漢民族不斷移居。四百年前開始，金門風水持續受到大規模的破壞。中原的政治鬥爭、戰禍和金廈海域的盜匪活動，使得金門的林木被濫伐，草澤填平、水源阻斷，地表植被消失，花崗岩失去防護風雨侵蝕的能力。為了燒柴、煮鹽、造舟，甚至戰爭清野而大肆砍伐焚燒林木，更加遽風化雨蝕進行。花崗岩風化後產生的石英砂覆蓋原本的水草澤地，土地耕植能力不斷退化。失去土地養育能力的金門人只好遷徙他鄉，從東半島到水資源較豐厚的西半島，或者從金門到南洋。         相對於對地形和方位的描述，古代堪輿學鮮少談及地下水文。然而地下水文對當今金門永續生存的影響其實遠遠超過前者。由於金門地表除了人工湖庫外，僅有本島的七條和列嶼兩條河源淺短且流量少的溪流，這些溪流通常在降雨後溪水快速傾洩流入海，而乾旱季節則幾乎呈現乾涸斷流。       不同於澎湖、馬祖或蘭嶼等離島，金門擁有一項最珍貴的自然資源，就是品質佳、穩定、取用容易的地下水。在今天全世界百分之七十地區缺乏乾淨、可飲用水源的情況下，金門能有此一資源該是極其幸運的事。這份地下水源造就了金門酒廠，也相當程度地維繫了金門政治經濟的穩定結構。同時也保障了數萬金門人在乾旱年份季節中免於慌亂失序的用水需求。         也因為這個珍貴的地下水資源取得容易，近年來幾乎成為各用水單位和民眾沒有節制的競相開發對象。由於對金門地質和水文瞭解不足，使得地下水資源的開發和使用缺乏合理的規劃，其可能導致的危機有：海水入侵酒廠用水的地下水層；城鎮地區的地層下陷；井水鹽化；土地耕植力退化等等。         民國八十九年和九十一年，金門縣政府曾委託進行金門地區地下水觀測井建置和地下水觀測計畫，以提供地下水資源的管理的參考。其結論建議應廣設觀測井以便精確監控全島性地下水位變化，以及保障「乾淨可用」的地下水質，同時也應進行海水入侵地下水層的預防性調查研究，以確保金門酒廠用水命脈的安全無慮。         可惜這項計畫未能持續推動。如果今天金門人仍繼續揮霍這份珍貴的自然資源而沒有任何警覺，繼續以無視於環境危機的心態來推動諸如金門大佛的「大建設」，那麼四百年前破壞金門風水的歷史難保不會再度發生。         只是這一次，風水災難將不只發生在金門地表，不只影響一族一姓；它將深化到看不見的金門地底，以及下一個四百年的整個金門。              

    「……但是，我想今夜，愛講故事的阿嬤一定又會回來託夢說：『乖孫！九宮碼頭的風雞顯靈說：當今島民住居的材料都進步到用鋼筋混凝土，不需要牠來啄白蟻；北風爺也會跟著衝出來講，現時滿山遍野綠油油的樹木，也不需要祂來鎮風制煞。』因為，不管宋帝昺還是鄭成功……他們都把這座島當成是踏腳石！所以，這座島對他們來說應該是──離嶼。而，我們不想再有岸與岸的距離，四千個島民要延展成一座橋。因為，祖先千百年來所居的水路島鄉：生而邊緣，死也邊緣！所以，這座島對我們來說應該是──烈嶼。」       　 ──林媽肴＜穿越鐵蒺藜與軌條砦＞（2003）         Ｓ．Ｓ：         距離中秋節十天前的周末，我收到今年的第一盒月餅──烈嶼人贈送的波比法式烘焙。夜十時了，從啤酒大王再走回中和景平路的烈嶼公共事務協會內，繼續我未完的鄉訊採訪──聽烈嶼異鄉人說故事。孫國欽和洪育懷自「人在草木中」茶棧「紅磚有約」烈中第十四屆同學會趕來，為我播放葉啟田的＜故鄉＞：「有幾間厝用磚仔砌／看起來普通普通／時常出現我的夢中，那就是我的故鄉」……。         正沈浸在紅磚砌起的＜故鄉＞歌聲中；「東林生我、上林養我」的烈嶼公共事務協會副會長林長集急急忙忙拉著我接聽電話。「是妳──」         林長集說要把二十四年前在板橋吃石頭火鍋、喝高粱的那一桌同鄉人找回來；他很快地找到了當時坐在角落、淺嚐高粱兩頰泛起蘋果紅的妳。         妳在電話中說起，父親過世了。今年二月間的事。         也算心有靈犀。我正想問妳的父親。那位喪偶後、離鄉靠打工養活一家人的風霜長者。         一九八三年的中秋節是在中和妳家過的。Ｆ和Ｍ、妳和我，四人聊到凌晨三時，妳搬了張籐椅讓我打地舖。清晨醒來，妳爸嚷著沒水了，家裡的水錶被自來水公司取走。忘了繳水費？沒關係，大家提著木桶、捧著臉盆，跑到頂樓陽台汲水，妳爸友善地對我說謝謝。隨後，妳準備出門，氣說中秋節仍得上班。我陪妳走到中正路的大庭公司，那是一家煤氣行，妳在這兒當會計；妳對我說抱歉，中秋夜，一家團圓的時刻，無法如同前幾回與我從板橋車站搭一段火車送我到桃園。         退伍前半年，部隊從澎湖移防回桃園林投店。下基地前，有兩個星期時間下鄉、待在鶯歌小鎮助割，我說那是戰鬥前夕美麗的稻穗、美好的稻香十五日。一回入夜後的「偷稻假」，我從夜宿的二橋國小溜出、趕赴板橋，是林長集糾結的石頭火鍋同鄉會？細節忘了，人物中也只記得Ｆ、Ｍ、妳，以及幾瓶特大號的白金龍。我的日記記載那天是八月二日星期二，才陷入一個月熱戀的Ｆ和Ｍ，在高粱的酣熱中宣布八月文定、年底結婚！速度快得驚人的結婚進行曲，換來在座一口杯又一口杯的祝福。我許是在聽到曾經患難的同鄉好友Ｆ的喜訊後毫無節制地痛飲故鄉的酒。醉了！醉得夜不歸營。與Ｆ、Ｍ醉到妳家去了。是阿博和家鴻幾位老戰友幫我編出「家有急事」那一類的理由讓我得以在台北多消磨了一天。二十多年後再遇重感情、好記性的林長集，「那一晚你酒膽、酒量好得很，哪有醉！」         也許醉了。也許沒醉。當兵的苦悶是真的。那卻也是在澎湖困守一年半載後回台灣，第一次與故鄉人靠得這麼近──一群烈嶼人。一百五十公里大的島鄉；童年，我們不知外面的世界有多大，以為從金城到山外就是台北到高雄。烈嶼？妳的家鄉，海有多深、路有多長，那座軍管中又被戒備中的島外之島，我在島鄉生活的十六年中，居然無緣相識；以為你們是另外一個國度的人。東林、西宅、西路、湖下、羅厝、后頭、黃厝、林邊、埔頭、庵頂、庵下、后宅、西方、西吳、下田、雙口、東坑、湖井頭、后井、南塘、中墩、前埔、上林、上庫、青岐、楊厝，二十六個村落，永遠止於地圖上一個個小黑點的陌生與遙遠。         「烈嶼：在浯洲西南隔水，方輿紀要載：『嶼周二十餘里，大小山數十，唐時嘗置牧馬監於此』，閩書云：『與金門隔海並峙，海上有警，則烈嶼先受其鋒』，今俗稱「小金門」，地方志引古書一筆掠過的記載，金門與烈嶼，分明自成一境、兩個不同，但又「海上有警，則烈嶼先受其鋒」。烈嶼人啊，甚麼時候，身為「小」金門、捍衛「大」金門？         Ｓ．Ｓ，與妳曾經相隔只幾浬，卻怎麼也走不到妳的出生地；如今，必須跋涉一百五十浬海路到台灣，與妳偶然相遇，才讓我一個不小心跌入妳的島、踩進我們共同的岸。至今，我仍然願意說，是妳啟動我、引領我感覺這座島的。當然，要感謝林長集那一瓶高粱酒的牽合。         兩年軍旅，在澎湖漁翁島的時候，以一挺五○機槍戍守住二一五高地；這個位置的前方海域恰巧是台、金航道交集點，我曾經在年少的散文《渡》中寫下「每於觀測的晨昏中細數著船影由小而大、由大而小，尤其在觸眼到熟稔的船記──龐大的太武輪或登陸艇擦眼而過，我會竭盡目力去蒐尋甲板上的人影，然後是隨著船渡的方向作一種感情的對待──如果是開往南台灣的，我以祈求之心祝福一帆風順；如果是駛返料羅灣碼頭的，我以祈盼之情目送平安入港」；折折返返、重重疊疊「渡」的經驗，我在澎湖找到了新的鄉愁，鄉愁的顏色是藍的。征塵的最後一百八十天，跟隨部隊換防回台灣，桃園虎頭山下的林投店營區，與島鄉的距離拉長了，與台北的距離縮小了，每逢休假日的歸營，板橋至桃園的短程，不再是藍色的港灣，而是列車行進軌道帶點紫色的記憶。在妳的顏色還有著一身粉紅吧！妳總是陪我走這一段，然後在夜色迷茫中孤獨地折返，留下倆人訴說不盡的鄉情回聲，妳小學未唸完即已搬離的烈島、我年少時才驚惶走出的金島；出走的年代，我們未失落母島、卻都失去了母親。這或許是我們二十歲心靈深處構築在異鄉島與島相連結的一個觸動點。         Ｓ．Ｓ，又是一年中秋將屆。此刻坐在屬於你們烈島同鄉會的烈嶼公共事務協會內聽著葉啟田＜故鄉＞歌聲的同時也意外聽到妳溫婉如昔的鄉音，驚覺時光走過二十四載！彷彿昨日；烈島之於我，島與島、岸與岸，依然是個遙遠的地方、遙遠的夢……。