唐馬         我要告訴你         不久的將來         我走後         不需再到         我的墳前稟戰報         也別在墳前哭泣         因為         我在賽場 不在墳場         這是楊媽輝半年前寫下的「唐馬」組詩中的一段，有如墓誌銘般的生命輓歌。         「唐馬」共有三首，一是「電碼」，二是「紅場融雪」，三是「仙洲再嘶騰」。在序詩中，楊媽輝以唐朝牧馬侯在金門牧馬為典故，引出他一生時而狂烈奔馳又時而溫柔細緻的生命旋律。追隨他編碼的詩的意象，我們於是進入楊媽輝生命氣質所拖曳出的身影範疇。         我們感受到楊媽輝詩中的三個主題。一個是永恆鄉愁，一個是作為他畢生志業實踐的馬拉松，最後一個是對生命傳承的關懷。         在「電碼」詩中，楊媽輝書寫子弟許績勝：「當你年少/永遠背負著沉重的金門花崗岩/環跑地球征戰世界」；也書寫新秀子弟何盡平：「牧馬侯新育的幼駒/古坑台灣馬拉松初揚蹄」。在「紅場融雪」詩中，他回憶許績勝在莫斯科國際馬拉松的勝利喜悅：「唐馬…/飛鬃血汗/一滴一滴/融解了/蘇維埃最後一場冬雪/牧馬侯子弟/單騎/征服了紅場」。「仙洲再嘶騰」詩中，楊媽輝注視著金門：「愛琴海的藍/豐蓮山的綠/一樣美麗/唐馬開路/2008金門國際馬拉松/蹄揚起/ 仙洲牧馬在嘶騰」。藉由不斷把詩的主軸拉回金門家鄉，以金門為輻射點，環顧世界，再回到金門，這種沉溺式的主題關照，正是許多金門文化人所共有的、宿命般的永恆鄉愁。         楊媽輝書寫馬拉松運動的榮耀：「勇士彼得斯的雙腿/在古波希戰戰火熄滅時/從愛琴海畔的馬拉松灣/一路跌跌撞撞..../奔抵雅典衛城…/這雙腿在奧林匹亞/創造了雅典那神話/浯島唐馬/單騎/從仙洲草原/奔踏出牧馬侯傳奇」。許績勝在馬拉松的成就正是楊媽輝作為恩師的榮耀，楊媽輝的馬拉松情懷藉由許績勝而得到了時空和意志的延展。馬拉松運動可以挑戰一個人承受體能、意志崩潰的極限，也可以展現一個人堅卓毅力的生命特質，它更是可以錘鍛一個人忍受孤獨的心志能耐。馬拉松，正是為楊媽輝生命情境所鋪陳的表演舞台。         楊媽輝詩中最後一個主題，也是最令我動容的主題─對生命傳承的關懷。我們看到，楊媽輝展現他獨特的情感尺度。空間軸上，他以金門做為個人情感的界域；時間軸上，他以歷史使命來支撐寬厚的個人情操；最後，他以教育來延續他渺小脆弱的生命狀態，他以全部的生命熱情投注其中，培育學生，種植希望，伴隨每一個生命體都必須經歷的艱難成長。他為子弟展露輝芒而喜悅，有如自身的成就。         正是這種情感延續了他的生命狀態。所以當我們讀狂烈的「唐馬」，我們聽他自頌的輓歌，似乎我們可以也看到了一股源源不絕、充滿希望和喜悅的生命力從內心漫延開來。       

    唐馬       我要告訴你       不久的將來       我走後       不需再到       我的墳前稟戰報       也別在       墳前哭泣       因為       我在賽場　不在墳場            ——楊媽輝〈唐馬〉（節錄，2007）       T.U：       台中採訪回來，發完稿，已近午夜。接續進入《浯江夜話》的感性苦思。枯坐電腦桌前的妳來了電話，也正陷入一篇報告難以按鍵的困窘；妳說正轉換心情、讀了我在《鄉訊》引楊媽輝老師的「我在賽場　不在墳場」詩句，竟難過了起來，說是感動，也是心痛，我想起珍表妹有天到亞東醫院探視楊師，他自病榻拿了份島鄉送來的報紙副刊，指著我寫的那篇〈美好時光—爸爸節寫給女兒的一封信〉，問起珍表妹的讀後感？珍表妹未及回應，楊師已先道出感覺，「不是感動，而是心痛。」       十一月二十二日上午，接到楊師搭乘安寧直昇機回到島鄉安息的消息，我正忙著《鄉訊》的發稿作業，鄉訊焦點主文已寫就、星期人物邊欄也已舖成，尚空出幾則鄉訊短波及留言板待填滿。暫時停止哀傷——楊師生前囑咐我們在他走後不能悲傷、哭泣，反而要以「嘉年華會」般的歡喜心送他一程。我急著從家裡堆積如垃圾山的書籍、資料、影像及紙片中要找出〈唐馬〉這首尚未發表的組詩，忘了塞在哪個角落，焦慮地東翻西尋，忽從存放文件處掉落出三頁A4紙，是〈唐馬〉！「我在賽場　不在墳場」，楊師跑出來了；於是，我寫出那篇三百字左右的〈唐馬揚蹄——送別楊媽輝〉作為鄉訊留言板。之後掙扎著要不要為報社發則新聞？撥電話給在島鄉的昌哥，他聞訊後有如電流上身，可感抖顫顫地遲遲對不上話；昌哥幾度採訪過楊師，一次頭版頭條、兩次二版頭條，〈CK！你沒有給我天國的電話〉，楊師背誦追念「亞洲鐵人」楊傳廣詩作時哽咽與眼淚的悸動畫面仍然貯存在昌哥的腦海記憶。「就說定了，我寫新聞、你寫特稿」，與昌哥首次進行台、金之間的採訪連線合作，竟是楊師大去之日。我在傍晚把稿子送上編輯檯，又急忙出門趕赴另一場鄉事活動，一位長者的壽宴；路途上又是昌哥的電話，思緒亂得難以落筆！他送出去的稿件再跟編輯商量能否發回修飾或乾脆捨棄不用，就怕把賽場上的健將寫弱了。       長輩的壽宴結束後，一身酒氣，同鄉友人邀約去唱歌。平時已唱不出歌，現在又如何能唱出？我點了一首〈感恩的心〉，美麗的紅陪我唱，我打開手機，撥打給還在「愁稿」的昌哥，「聽到了嗎，感恩的心，我們一起唱，獻給楊媽輝老師——」，昌哥儘管責我怎還能有心情出去唱歌，但還是在電話線上跟著旋律哼唱，「我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱………感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜」………。       T.U，歌聲才落定，妳的電話來了，正開車行經過土城永寧路，妳在承天路八巷口的超商前停駐。妳想起那個風雨、咖啡店多提早打烊的夜，我們如同發現新大陸般找到這家超商庭園前二十四小時不打烊的「咖啡座」。我也想起來了，那一晚，妳點拿鐵、我點美式，妳在我的留言簿子寫下「7-11前咖啡，拿鐵的醇香，美式的苦澀，別有一番滋味在心頭」。雨夜，偏離台北中心的咖啡時間，聽妳訴說著曾有的歷史與文學夢，已在滾滾紅塵中的高科產業追逐中給隱藏了；妳曾花了一個晚上把我寫過的《浯江夜話》掃讀一遍，妳最喜歡那篇〈南明往事〉，有一種說不出的歷史與個人情感的漂泊重量，深遂的歷史，閱讀情境卻可如我所引用的《塵緣》歌聲，「人隨風過自在花開花又落，不管世間滄桑如何，一城風絮滿腹相思都沈默，只有桂花香暗飄過」。被讀出、讀懂的感覺，妳總讓我驚！第一次與珍表妹到亞東醫院探楊師時，氣色尚好的他也與我討論起〈南明往事〉，要我多關注、投入南明與島鄉這塊尚未被開發、文史結合文學的書寫。揚蹄體壇的楊師、涉獵科技的妳，竟都有著綿密多感的文心深埋，只是被壓抑了；此時，一再想起我的同鄉台大土木系特聘教授楊永斌，一次飯局中偷偷給我看他受困仁川機場候機十三小時，寫出生平第一首七言絕句〈韓國行〉：「秋風送我大邱行，披星戴月白髮萌；冠蓋如雲詞不費，惜疼大地轉春盈」，身為奧地利國家科學院院士的他，押對韻但帶點生嫩之氣的「七言」，卻讀得教人「無言」，酒酣耳熱的楊文斌告訴我，「其實我最愛的是文學、最敬重的是文學家」。       T.U，拿鐵與美式，香醇與苦澀，啟動了丁亥年以後，妳與我某些心靈氣場相契的對流；楊媽輝、楊永斌、妳，也再一次讓我堅定文學、文學心靈的美好。而妳，從我引述的一句「我在賽場  不再墳場」初探出一位師者的生命厚重格調的同時，還來不及打聲招呼。斯人已遠。       楊師走完六十一載人生路的那一天，夜幕低垂台北城，〈感恩的心〉歌聲之後，我已無心再戀棧燈紅酒綠，我在林森北路的巷道間來回不斷踱步，分不清六條通、七條通或者八條通、九條通，時而低首、時而望天，也許是在思索、打探一條生命的通路。我的思緒掉入六月的島，鄉，Discovery（探索頻道）為拍攝《UnknownIsland——金門》六十分鐘紀錄片向亞洲七國播放，邀我參與拍攝、演出，我在島鄉停留十一天、剪輯出十一分鐘；其中一個景是我沿著花崗石步道走向痲瘋礁（建功嶼），訴說一段歷史。澳洲籍的導演馬修要我找個人對話，我找來楊媽輝，一拍即合，暮色蒼茫中，師生倆邊走邊聊，從明清鄭芝龍的海上艦隊聊到當代的半世紀鎖島，走到痲瘋礁的盡頭，遙望海天、帆影，楊媽輝手一揮，說出「金廈水域距離很短，對歷史的影響卻很長」後，導演喊卡！整支紀錄片就在這裡終了。楊媽輝的人生也終了了！十一月二十三日晚十時Disocvery的金門紀錄片台灣首播；依然存在的水域，消失的演出者。       T.U，今夜不再永寧站拿鐵與美式的約會。妳要我早點休息。儘管難捨，明天，仍然要以歡喜心送楊師遠行。       

    最近到夢公家打一夜地舖，夜半從廣角窗往大樓中庭望去，星月依稀彷彿我模糊的心境，這個夜晚對我很重要，因為外在與內在交相挾迫我面對艱難的處境，而我尚未儲備接招的實力，那突來的巨大撞擊讓我幾乎徹底崩潰，心思也進入幽微的絕境，生命中難以承堪的極度的寂寞與哀傷，直驅脆弱的核心，在那崩盤的關鍵時刻，我重新解構、抽絲剝繭打開自己，極欲借助過去的經歷來檢驗現今的自己，希望可以跳脫、轉圜出一絲生機。         在去夢公家之前，我不斷尋思，想要理清過去的遭遇，對我眼前所造成的影響，以及它將會帶給我什麼樣的未來？然後我讀到自己筆記中的喃喃自語：         「寒冷，到底是什麼樣的東西？那難以形容的從腳底冷透心底的滋味、熱淚也無法挽住什麼的──極度冰涼，為何一再重複侵襲我？我是這麼喜歡工作的熱力與熱情，它足以撫平一切傷痕，特別是提升到創作的美好情境時，我不斷與自己對話，藉以覆蓋、掩藏自己的孤絕。寒冷的冬夜，我終於明白──冷天讀史的滋味，也明白了為什麼完全投入工作與創作時，可以產生麻痺的安全快感。我唯一能採納的方式是催逼自己──「上昇」，因為不習慣「下墜」的姿勢……但，我越來越感到──旅途冰涼，我該相信什麼？該信任誰？除卻冷冷的空氣之外。我用意志力撐持著，在蛛網裡填上不知代表什麼意義的各種顏色的東西，每一天，分分秒秒就如此填充著……但悲傷仍把我的體力完全耗蝕，我虛弱到停在路邊痛哭……那情境真是難堪啊，因為我只能孤絕的擁抱著自己看不清楚的碎影痛哭………」         然後我回頭去看自己的畫作筆記，那樣寫說：「為了讓各種顏色有空間立足，我得架起一座橋樑，在雲朵與詩歌的兩端，推展開來一幅畫的創思語意，包括杯子貓、茶壺狗、椅子章魚……讓許多蒙太奇畫面從我的眼前飄過，像水一樣從心中流淌而去，包括一扇風扇蜘蛛，也可以隨風捕捉任何精彩的畫面，讓昆蟲們自己去編織自己的命運………」         然後，我開始忙碌，讓正面的能量遮掩、覆蓋陰影的部份，這是很容易實現並且順利完成的，因為單一、專注面對某一件事情的我，心中已無任何空隙容納悲傷，也不容許自己頹敗下來………所以我到詩人的劇場看戲、去摯友工作的紅包場聽歌、去探挖紀錄片背後未完全搬演的悲與喜，去熟悉或者陌生的地方，讓那些我曾經讚美、驚嘆和喜愛的東西，一個個回來安撫我，靜靜等待生活中的陰影漸漸消失。         我也浸泡在橡木桶中，陪伴淡紫色的薰衣草一起聆聽魯賓斯坦的鋼琴曲，回味我喜歡的作家對他音樂的詮釋：「與其說魯賓斯坦是為聽眾演奏一首音樂，不如說他是在尋找它，是在他一邊演奏時，一邊在發掘它或創造它──而不像是即興演奏，卻似乎是在內在閃耀的幻景中，一種逐步的顯露，而這甚至使他連自己都充滿了驚喜與狂喜。」         這一切的美，在陽光下是光鮮的，但在夜晚來臨時，卻瞬間崩潰瓦解了，我開始面對內在的創傷、被掏空的空洞感不但把武裝的一切奪走，也把脆弱的本心輾成泥狀，但我不能放棄求生的意志、我既不肯妥協、也不願意再多承堪一絲一毫的痛苦摧折，在那天崩地裂的一刻，我對夢公說：「今夜我得到你家避難一夜！」那表面無風無雨的夜晚，卻彷彿是我存在地球的最後一天。         在夢公家安全度過一夜，第二天，我依舊忙碌的過日子，我想往後的日子，當命運的殘酷潮水再度浸漫襲來時，我都會想起這一夜，保留在夢公家的被褥、枕頭、生活隨身物品，也暫時擱放在那，好像被鋸齒掃過、輾過的經歷，雖然肉身已避開疼痛，影子也逃離一再被凌遲的苦痛，但至今我仍無法為那一夜多說什麼，因為隔日深夜我在自家巷口去電給夢公，說我希望永遠不需要再去他家打地舖，我希望自己的屋子可以平安陪我入睡，而我的夢裡沒有露水也沒有淚水！       

    年輕之時，我在這裡寫過一篇「千金之妻」的方塊，算一算應有三十年了吧！時間過得真快，歲月催人老，那時的青年而今已步入老年。       這三十年，自剛性來說，金門的變化很大，從戰地政務的軍管時代，到解嚴開放觀光；從唯命是從的一條鞭政策，到多元社會的民主選舉；從風聲鶴唳的十萬大軍，到開放小三通的象徵性駐軍；從劍拔弩張的反攻前哨，到兩岸溝通平台的和平試點。       自柔性來說，社會環境、經濟條件、人口結構隨之也起了很大的變化。當初寫千金之妻，是有人嫁女索聘七十八萬元新台幣（約合現在七百八十萬元之譜），正巧經過成功村，路人指指點點，遂有感而發。其時一般公務員的月薪只有幾千元而已，生活雖勉強溫飽，但收入穩定，往往成為東床快婿；農民就沒有這麼幸運了，披星戴月，收入微薄，只要有人肯嫁，即使借貸、典當也在所不惜，寧願任人宰割。       可是這樣的社會情勢，晚近有了很大的變化。金門已從完全封閉的社會，走向半封閉、半開放的老化島嶼，金門人以前東進困難，打不開台灣的窗戶，現在不僅打開了，而且還打開了西進與南進的窗戶，引進新的移民。金門的社會產生質變。       以前公務員結婚炙手可熱，現在仍是一般無二；以前農民子弟娶妻困難，如今時來運轉，本地找不到，就向西找向南找，而且任君挑選，年輕貌美。不僅如此，一些上了年紀的人，挾著經濟優勢，可以一娶二娶而三娶，金門男人可以選妃，真是幸福啊！       金門男人向外結親，自然而然的產生社會失衡現象，造成居住與工作此地的女孩子不易出嫁。以前沒有選擇，男人不惜重聘買妻，現在選擇對象多了，重聘陋習自然消失不見。不唯如此，整個婚姻結構向男生傾斜，套一句經濟術語，變成男方市場了。       因此，很多適婚女子，面臨擇偶的壓力，一年拖過一年，尤其是有些公教女子，她們工作穩定收入好，等閒也不肯嫁，但是前面說過這是一個老化的島嶼，戰地政務體制下的這批人還佔據高位，而年輕新進的公教人員，經常在金門過水就遠走台灣，年輕而優秀的人才留不住，有些學校幾乎都是女老師。因此，造成越優秀越難嫁。       女人是由男人的一根肋骨造成的，上帝造人本就不公平，要怪只能怪耶和華了；男人四十歲之後開始貶值，女人則提早了十歲。四十歲的男人還可以娶二十幾歲的女人，三十歲過後的女人，在守舊而缺乏流動的社會，向下看是年輕人，向上看多是已婚族的老人，可以結婚的光譜選擇很少，妳說該怎麼辦？       這就是目前金門社會情勢與婚姻態勢，完全是環境造成的，這個島嶼很悶，缺乏生機與生氣，恐怕短期也無法改變；然而，婚姻是終身大事，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，找不到好對象，有人寧可不嫁，變成家乏曠男，室多怨女，父母憂心忡忡，也不是社會之福。       回顧過去三十年，金門表面上開放了，骨子裡還是很保守，處在這樣保守與老化的社會，交友不易，紅顏易老，又使我想起「千金之妻」；風水輪流轉，十年河東，十年河西，現在有些女老師開始嫁給警察了，因為警界有新血輪。       老殘遊記說：「願天下有情人皆成眷屬，是上天注定的，不可錯過。」我同樣寄予祝福，並希望多向月老上香。       

    林彼得（Peter Lin）是華裔台籍美國人，今年八月份剛從美國一家知名企業分公司總經理的職位退休，隨即回到台灣省親。他在少不更事的年紀時，因為闖了個無法見容於當時社會規範的禍，在外省籍姑丈的指點下進入士官學校，功課名列前茅；下部隊後，獲保荐至「留美儲訓班」修習英文，結業後，不甘於士官階層，再考進軍官學校就讀；十年役期屆滿，厭倦軍人艱苦又不自由的生活，毅然揮別軍旅，展開人生的另一個旅程。       民國七十年代中期，國內經濟活絡，他父親經營的電子工廠訂單接到手軟，指望他入廠見習，日後可以接手，猶豫不決間，所應徵的美國公司寄來聘書，一番心理掙扎，終於決定帶著妻女赴任，期望他繼承家業的父親失望之餘，丟下一句「沒有闖出個名堂就不要回來」。這句話成為他在異邦咬牙奮鬥的無形壓力，也是他在這個充滿機會的國度努力打拚的動力。初到美國，從一個業務員做起，華語基礎加上流利的英語，辦成了亞洲華人地區的幾件大生意，承蒙該企業集團總裁一路提拔，十年前在美國一個州的分公司當總經理，他一直忘不了去報到時，各部門經理在樓下迎接，見到他時那份懷疑又驚訝而肅然起敬的神情。       十一月六日第一次見到彼得，是一份特殊的機緣，他是我們一位山友的軍校同學，應邀一同爬山，陽明山區風雨交加，五個人不畏惡劣的天氣，行進於擎天崗至冷水坑沿線的山脊，彼得說這是此番回台最難忘之旅，勾起他當年在部隊雨中行軍的無限回憶。下山後，在士林一家麵館用餐，彼得道出了他這趟歸鄉之行的感慨！       離鄉二十多年，落葉歸根是他最大的心願；但是，兩個多月來所見所聞，讓他對這塊哺育他成長的土地有著陌生與疏離感；純樸敦厚的民風式微，人民被政客撕裂得對立與仇視，兄妹因為政治立場互異而形同陌路，整個社會的核心價值遭破壞得體無完膚。回到屏東鄉下老家，看著無知的鄉親被政客蠱惑到偏執而缺乏理性；台灣社會讓少數政治撈仔蹂躪到如此悽慘的地步，讓他既痛心又難過！       最讓彼得不能理解的是，那個因為國民黨政府土地改革而獲得土地，繼承地產現已晉身「田僑仔」的「狗腿輝仔」，那天在村子口廟前廣場榕樹下，與「厝邊頭尾」泡茶開講，數落著國民黨的罪狀，又洋洋灑灑地說日據時代天皇的皇恩浩蕩，彼得實在聽不下去，對著這個從小穿開襠褲一起長大的兒時玩伴說，我們看事情一定要客觀、要理性，不能感情用事；國民黨確實做過不少壞事，但是台灣的經濟起飛，當年大陸來的菁英也付出極大的心血，因此，功過要一併檢視，不能只看黑暗的那一面。       說到日據時代，你我都不曾經歷，也不知當年台灣人所受的苦難；如今一些背袓忘宗的政治撈仔，或者日據時期受到日本人恩賞的「三腳仔」（漢奸），為了自己利益，刻意扭曲歷史，將日本殖民台灣的建設捧上了天；事實上，我們父執輩經過那個階段的人都知道，當時的台灣人大部分都被視為次等國民，讀書受教育與在台日本人就極不平等，政治、法律學門台灣人都不能碰；再就日本殖民統治後期，當時全台灣的文官共二三三六人，台灣人只有五十二位，約佔百分之二；另者，比照現在簡任的高職等文官，則只有杜聰明和劉明朝兩人；想當軍官，門都沒有，最多只能徵去從事雜役的兵伕，或到南洋去當砲灰。但是，國民政府遷台迄今，台籍將領滿街跑，怎可同日而語？此際，「狗腿輝仔」很不爽地嗆說，「你是國民黨的，跟你講無效啦。」彼得不願場面弄僵傷了和氣，悻悻然地離開這是非之地。       在美國生活了二十幾年，彼得不太能適應台灣現在的環境；尤其這一陣子正逢選季，看著民進黨從上到下在瘋「入聯公投」路跑；看著阿扁以元首之尊在與小民對嗆，並且叫人「游去中國」，他實在為台灣感到悲哀，因此取消了我們原訂的餞行之約，提早一個星期回去當美國公民，臨行前表示，除非台灣明年政局翻新，主政者要能弘中道、行仁政、講德治，否則，他只好選擇繼續淪為異邦無根的浮萍。

    入冬了，即使陽光灑在身上，也不覺得炙熱，反而在陣陣寒風中帶來暖意，冬天的衣服在箱子裡躺了大半年，又要搬出來掛著，隨時要搭厚的薄的，免得著涼。每年冬夏兩季，總要把衣服搬上搬下，而穿不著或沒機會穿的總有那麼一堆，即使狠下心來丟一些，明年還是會有同樣的問題上演著，常聽人消遣女人：「衣服總是少一件」，事實上，少一件的豈只是衣服？是人其實都一樣，永遠只缺那麼一點什麼，而那麼一點什麼，就是驅使我們跌跌撞撞繼續前進的目標。       讓我們追尋的目標即使不一樣，也還是各有各的執著和矛盾，有人畫了大半輩子的畫，老來才想一圓那一張藝術文憑的夢，也許這是好事一樁，也許這是和自己過不去，總歸而言，很矛盾，而人類原本就是挺矛盾的動物，幾千年的發展，從荒漠到文明科技，物質的享受和發達，讓人處處依賴而老被物質牽絆著，為了物質生活的追求，我們一直汲汲營營忙碌地奔波著，其實，人可以生活得更簡單一些的，如果我們願意，對生活的需求再少一點，對物質的慾望再減一點，說不定，人就會對現狀感到很滿足了。       人要感到滿足，真的很難嗎？俗話說：「吃碗裡，看碗外」，好像別人的那一碗，永遠比自己的這一碗更好吃一點，而別人的財富和成就，也總是比自己多一點，誰叫第二名總比第一名少了一名呢？比較和向前看的結果是，我們永遠不知道自己現在是處於哪一個高點或低點？放眼看去，一山還有一山高，只有回頭看，才知道自己也曾有過讓人羨慕的高峰，所以，人老是覺得自己不夠富有，即便存款有千百萬，也還是覺得自己不夠富有，還想再多賺一點，這究竟是危機意識？還是不知足呢？       有一位朋友新居落成，請我們去聚聚，他們是一對勤儉持家，很懂得生活的人，好不容易買了房子，整理了大半年的時間，一定把家打造得美輪美奐，充滿了富麗堂皇的新氣象，結果卻出乎我的意料之外，朋友的新家崇尚簡約自然，一進門，木質地板從客廳舖到房間，簡單素淨的客廳，幾個靠墊一台電視靜靜的躺在角落，餐廳擺一張空桌，而臥房放著日式睡墊，只有電腦桌配備了椅子和書櫃，連浴室也一片素淨，只看見潔淨的地面和一把淋浴槍，真是簡約的極致，而他們做到了，把物質生活的要求減到最低的需求，這就是他們的滿足點。       大家席地坐在寬敞的客廳，聊著天，喝著茶，木質地板散發著自然清香，環目四週，少了一些不必要的裝潢和擺飾，連音樂都顯得特別流暢悅耳。朋友家，坪數不大，可是看起來好大、好寬、好乾淨……一個可以遮風蔽雨的家，這就夠了，看著孩子們在無障礙的空間裡跑來跑去，快樂地嬉戲，不必怕碰壞東西，也不必擔心撞傷，真是快樂！而快樂也可以是這樣簡單的得來的。       是不是需求少一點，快樂就會多一點？奢望少一些，滿足多一些吧，想想我們有多久沒有放鬆自己，去海邊吹吹風，去山上看看雲，想想我們有多久沒有看一場畫展，去聆聽一場音樂饗宴？人，真的很忙，忙著追求無止境的目標、名利，而忘了自己，人，真的可以活得更簡單一些的。       真的，只要能快樂，快樂就好！

    「……突然傳來父親猝死的噩耗，那時我們離開北美才十幾個小時，貨輪正航行在白令海峽滔天巨浪的途中。大副託人捎來電訊，我只覺得一陣茫然；怎樣也無法置信，一向壯碩開朗的父親，竟然如此倉促的告別人世？……然而，海洋如此遼闊，航程還很遙遠，我只能在心中默默和摯愛的父親道別。是父親支持我當初的抉擇，同意我投入海運的行列。我感覺得到，那時，他正在天涯的某個角落和我遙遙相望，他牽掛著航行中的我，叮囑我要照顧自己的身子，要我快快回到島上陪伴親愛的媽媽……。突然覺得一切都不再遙遠了，父親在我心中，往後，無論置身何處，我都將感受到父親的關懷與叮囑……。」       妻子摯友的姊夫，中壯年期，在秋冬交際天氣遽變的夜裡，和友人聚會暢飲，昏厥於返家途中，隔日清晨被發覺時已經氣絕。倉促辭世，連最親密的家人都來不及道別。唯一的女兒，在遠洋貨運航程中得知噩耗，除了悲痛，卻無法迅速返家奔喪，只能在心中和遠天的父親心靈交會，慰藉了內心的悲悽與哀傷，聽了讓人動容不已。        生與死的距離，是人世間最遙遠的距離了吧！若是還牽扯到親情的糾葛與難分難解，這距離則是既遙遠且何等的曲折綿延啊！肉身會腐朽，只有親情的繫念可以踰越時空，恆久常留。       昏黃時刻，結束了手頭上的工作，正放鬆心情準備離開忙碌了一整天的電腦，臨時又聽見清脆的Email收信訊號，只好再度開啟電子信箱，一探究竟。       屬於工作的往來信函不那麼令人在意；倒是來自各方友人捎來的訊息，常常有意外的驚喜。熟識的、陌生的、彷彿認識又不甚確定的、或是輾轉傳寄而來的信件林林總總。有的是激勵心靈、鼓舞人性的文章，有的慎重警告你又有科學新驗證；這些不能吃、那些應該多飲用；有人張貼公告，請大家幫忙找尋迷失的心愛寵物狗；有人忙著邀請你登錄參訪新成立的部落格；當然也不乏來自世界各地奇聞大觀或搞笑烏龍一類的圖片報導等等……。       我們的世界，因為網際網路的無遠弗屆，距離突然縮短了許多。遠在太平洋彼端昔時同在報社服務的老友，每週固定E來三五封各式各樣的轉寄文章，彷彿就置身隔壁，三不五時的探窗問候，一點也不覺得相隔遙遠。偶爾心血來潮，回他幾句問候，就引他積極催促我偕同妻子飛去加州造訪，連行程都幫我安排妥當，彷彿我們沒有即刻成行就愧對老友的一番盛情……。       工作之需，有些案件需要委外代工，透過朋友引介，和上海的同業洽詢工時及所需費用。一切談妥，透過網路傳輸檔案，約莫一週時間，對岸傳回執行完成的稿件，我則依約匯出費用，順利完成交易。互不相識的合作對象，建立在互信互重的機智上，距離早已不成問題。如同當前熱絡的網路商務，所有的交易都在虛擬的空間進行。這個時代，莫非已經沒有真實的距離了嗎？         反倒是居住在同一座城市裡的老朋友，只差一通電話的距離。卻也許三、五個月才偶而連絡一回，有時一年難得一聚，卻尷尬的在異地旅行時不期相遇。可見距離其實仍然存在，在於每一顆封閉未解的心與心際之間。         一位熟悉的出版社老闆，前來託我替一群致力於推展拯救非洲孤兒的朋友所經營的「走入非洲養生蔬食坊」設計推廣海報。一群自稱「山外派」、長期奔走於台北與南非之間的義工，因為深入非洲，目睹了非洲內陸眾多孤苦貧窘的流浪孤兒，起了深刻憐憫之念，因而創辦〔非洲阿彌陀佛關懷中心〕，致力於創辦孤兒院，救助流浪孤兒。他們的理念自成一樹：「給你一個支點，用愛舉起全世界。」在木柵獨立經營一家「走入非洲養生蔬食坊，」號召眾生「用餐也可以行善」。在非洲餐廳裡享用健康佳餚時，除了飽腹，也讓遙遠的非洲內陸貧困孩童同時得到資助與關懷。讓善念與關懷如吃飯般單純的心意，化為一盞明燈，點亮此端、也照亮地球遙遠的另一片黑暗大陸。       起初，單純的只是承接海報設計，後來覺得他們的動機與創意都符合現代都會人的迷惑。善念之心人人都有，但大多數人往往空有善意，卻不知如何付諸行動。既然吃飯是生活之必須，藉由單純的例行動機，飽了腹欲，又有這些熱心的義工代為付諸善行，關懷之心一旦得以傳達，遙遠的距離無形中又縮短了不少。那麼，也就義無反顧，設計了海報順便協助印製完成、贊助義行。也許那天得空，還要專程前去「用餐行善」！       很喜歡歌手齊豫的一首好聽的歌，她這樣哼唱著：「……天上的星星，為何像人群一樣的擁擠呢？地上的人兒，為何又像星星一般的疏遠？……」從年輕聽到現在，不曾改變過的距離。想起久未謀面的老朋友、想起一海之隔遙遠的家鄉，想起永不復回返的青春年少，想起多年前初次聆聽歌聲的莫名感動。       距離，遠遠近近。原來親密的，因為距離，越來越形遙遠；有些遙遠的卻從來不曾形成距離。有些距離則還在既近且遠之間，徘徊猶豫。

    歐陽修有一次跟兩位翰林在街上閒聊，正好目睹一匹快馬踏死一隻狗，其中一位翰林脫口：「有犬臥於通衢，逸馬蹄而殺之。」不多不少正好十二字；另位翰林也接著說：「馬逸於街衢，臥犬遭之而斃。」減一字，正好十一字，此時但聞歐陽修徐徐說道：「逸馬殺犬於道！」不愧是文學大家，言簡意賅，僅六個字；正好是首位翰林用字的一半！而且以形容詞、動詞、名詞之順序排列之，情景歷歷如繪，充分運用修辭格之功能，令人嘆為觀止，不禁令人想起他《醉翁亭記》「醉環滁皆山也」的名句；要言不煩！         遣詞簡潔修辭，恰如其分地表達主題，本就是文章最基本的條件，不僅攸關邏輯的推理；更關乎美學的境界。尤其是使用形簡意博的中文時，更應妥善運用中文先天的簡潔功能。《光明日報》於1987年八月十八日在「北京漢語漢字討論會」中有一段話，深刻說明漢字簡潔的特色：「漢字是一種先進的意思文字，它把形音義集中到一個方塊裡，表意性強，可以區別同音詞。漢字字形短，信息儲藏量大，便於快速閱讀。記錄同一內容，漢字比拼音文字所用篇幅短，這在信息日益增多的時代極為重要。」         誠哉斯言，也因此，歐陽修以他人一半之文字表達狗被奔馬踏死之題意，正足說明他文學功力是其他兩位翰林所不及！但何其遺憾，爾來一些作者或係受到俗文學的影響，以致遣詞用字常流於家常口語，淺白直露、未經修飾，或夾雜方言，或過於輕佻，如「照顧」寫成「顧」；及「哇塞！」等，嚴重破壞文章的質感；更有因受到新體詩的影響，或受翻譯文字的波及，每常出現冗言贅字，儘是形容詞的堆砌，如「很悲傷，如沉入萬丈深谷」等句子，破壞文文章的簡潔，莫此為甚！尤令人匪夷所思的是，本應言簡意賅的標題，竟也輕率出現長串堆砌文詞，誠令人不可思議；更有文字工作者，以為如此方是白話文而自得，其對文學簡約修辭學之無知，誠不知如何評之！         一篇遣詞造句熟練的文章，必能以簡約修辭的文字表達出心靈的悸動；成長的體悟；幽深的境界；提煉出一種哲學上的意涵。南朝劉勰《文心雕龍》即提到：「凡群言發華，而降神務實，修辭立誠，在於無愧。」所謂「妙筆潤紙增文采，文面俊美顯文意。」也因此，一篇辭采優美的文章，不僅可凝鍊語意、塑造意境，更可使文章生動，彰顯風格。對此，佘樹森曾論及文字與文類的境界：         文字的精確、簡練，必然帶來文體的明晰、簡潔；詞藻的豐富、華美，常使文體顯得繁縟、濃麗；多用長句者，其文體自有一種浩瀚流轉之勢；而短句的排列，又使文體顯得精悍、緊湊；古文成份稍多一些，其文體常有簡古之風；而多用口語者，其文體自有活潑之趣；偶句，使文體凝練；散句，使文體流動；排比，給文體增加一瀉千里的氣勢；重複，給文體帶來一唱三嘆的節奏。         他進而舉楊朔散文「海市」為例：「景致卻不錯。不是小，倒也有點小小的」改寫成：「城不大，風景卻別致」。文字減少了大半，對古城的描述卻更加準確而突出；「你走到閣上，倚著欄杆一望」，修飾成「你倚在閣上」，既交代出觀景的地點，又寫出觀景者悠然自得的情趣；而將那「一望」的動作留給下文：「一望那海天茫然……」這就寫出了那種遠眺的開闊氣勢，又將「空明清碧」改為「空明澄碧」，移「清」為「澄」，不僅詞義更加精確，而且讀來更加鏗鏘和諧了。         又如魯迅「離婚」一文中，以「互視」、「努嘴」、「點頭」等幾個簡單動作，就把兩個迷信的老婦，對愛姑不滿又品頭論足的情緒，繪聲繪影地呈現出來，真是無一貶詞，而聲態並作。         又、由於中文聲義同源，歷來作家都喜愛運用中文的優越條件，製造抑揚悅耳的句子，或借音來烘托情境：平聲哀而安、上聲厲而舉、去聲清而遠、入聲直而促。也因此，一篇傳世的好文章，必然也是一篇好的樂章，讓讀者在誦讀中，怡然於聲韻之美，凡此皆應為所有文字工作者深思！         我手寫我口，未經修飾簡約的家常用語、口語、外來語、新體詩語最易破壞文章的雅意。好文章之所以引人入勝，往往在於遣詞造句的用心經營，其關鍵就在於作者對生活細節的用心觀察、豐富的閱讀經驗、內心的真情流露、修辭的行雲流水，進而在下筆時與文字相呼應。所謂文章千古事，得失寸心知，賈島終夜推敲一字；王安石「春風又綠江南岸」一字之佳話；凡此皆如歐陽修「醉環滁皆山也」的名句一樣，其嚴謹推敲的精神，皆在於這千古事！思昔人之用心；看今人之草率，怎不令人唏噓！       

    「各位旅客，請注意！各位旅客，請注意！請問機上旅客中有沒有醫護人員？我們有位旅客需要急救。」「各位旅客，請注意！各位旅客，請注意！請問機上旅客中有沒有醫護人員？我們有位旅客需要急救。」空姐急促的呼叫聲傳遍整個機艙。這時復興航空的GE0236班次A320型飛機已在向松山機場降落，所有旅客都偋住氣地張望著，旅客中並無反應，應該沒有醫護人員。只見兩位空姐和一位空少急忙地走來走去，拿東拿西，有點不知所促，並且不管扣緊安全帶的限制，急忙疏散2A及3ABC的旅客到別的空位坐。          「爸爸呀！您醒一醒，爸爸呀！您醒一醒。」「爸爸呀！爸爸呀！您醒一醒，您醒一醒。」「爸爸呀！爸爸呀！您快醒一醒，您快醒一醒。」左邊2C座位的少婦用快哭出的聲音?急地喊?她左側2B座位的老人家，老人已癱在座位並吐得很兇，應該是昏迷了，空姐叫少婦趕快捏老人的耳垂，看看有沒有反應。         飛機緊急?陸後，前機門已衝進來一位年輕急救員，一把抱?老人家向外衝，空姐要大家從後機門下，我想剛才飛機?陸前她已聯絡救護車了。這時坐在左後面的幾位中年婦女才七嘴八舌地站?說「那位老阿伯看起來應該有七、八十歲。」「要上飛機時都走不太動，都是那個查某人拉?走。」「那個查某人是他的女兒嗎？媳婦嗎？」「是菲傭吧？」「看起來好可憐，我聽到她在叫『爸爸呀！爸爸呀！』我都快跟?哭了。」「真是可憐呀！不知道是什麼病，應該很嚴重？一上飛機就趴在桌子上了。」「怎麼只有一個查某人跟?，沒有男的一起來？」         下機後，只見救護車還停在飛機前門的停機坪上，我正在納悶怎?過了近十分鐘救護車還沒開走？這時看到另一位急救員從車上抱?氧氣筒直衝上飛機，我才恍然大悟應該是老人家很危急，為爭取最佳時效，來不及送急診只好放在空橋上急救。         事後不知老人是福還是禍？為什麼沒有申請直升機後送？難道他是台商？不是金門人？還是不懂得申請？或是申請手續麻煩？或是申請費用很貴？或是什麼？我還有很多疑惑不得其解。生命誠可貴，但欠缺完善醫療設備的金門，生命到底貴在何處？心有戚戚焉。         這是我在11月16日週五13：40要到台北的機上所見實?，我坐在3D，一目了然，心酸酸的。鄉親們，大家要多保重，千萬不能生大病，小病還可在金門醫，大病就慘了。         金門的醫療設備到底有沒有進步？又進步到什麼程度？醫護人員的素質如何？服務態度又是如何？怎麼時有所聞鄉親抱怨醫術不好，連醫院的少數行政人員都很大條，這到底是那根筋不對？縣立醫院變署立，理當更完善才對，中央的資源多、人才?，應該是金門人的福氣呀，怎麼反而讓鄉親有視就醫為畏途呢？或是擬一些緩不及急的計劃案呢？視病猶親不能只掛在嘴邊說說而已。         如果今天還是像三、四十年前的戰地金門，民間的衛生院不太衛生，軍方的野戰醫院有?野戰，部隊的衛生兵很像蒙古大夫，傳統的中醫獨守老方，鄉野的土方亂用草藥，大小廟祝乞香灰，乩童開符水，那生命就竟是掌握在誰的手上？我們還要自求多福嗎？         生命不能重來一次，生老病死如果全看老天，那還要醫療幹嗎？         現在全民都健保，交的銀子沒有少，為何金門醫療落？當官不怕生病到，名醫高手包他好，小民最怕病來操，無錢無勢等死早，都說金門福利島，百姓就怕沒醫好。吃可以少，衣可以老，住可以草，病不能不醫好，不然要往那裡跑？救救命吧！官爺們，我們只有這點小願望。誰忍?眼見他倒，不能終老在此熬，別說命有壞有好，爹親娘親子孝道。         鄉親呀，張亮雙眼，看看誰給的醫術高，誰就是金門的寶，大家才來讚他好。       

    就是這樣平易，他近身走向你，誠意而自然的握起你的手，看著說話的你和說話的介紹人，微笑著點點頭，然後你見到一個大家領袖的風采。         夫人是陪著先生走過來的，熱情的招呼每一個眼神和她接觸的人，一點不介意自己在人群簇擁中落了單。我們為她的熱情激起高昂的興致，一句一句和她聊個沒完，不帶南洋腔的標準國語中忽然講出道地得不得了的金門話，哇！我不由得驚呼：您真的沒住在金門嗎？「我潮州話、南安話、廣東話、……話，大概十幾種話都會講。」然後你恍然領悟：嗯，原來如此，一個氣質、能力和成就都與她成功的男人相應得天衣無縫的成功女人。         在東堡的紀念館看到他們從年輕一路走來的照片，我試圖從這個家族的臉龐讀出他們白手起家到衣錦榮歸的足跡。一樓大廳的太夫人照片很醒目，斜衽的布衣襯托的鵝蛋臉龐，盈盈笑意在美麗的眼睛中流轉著溫良賢慧的母性的溫婉和堅毅，任誰看著都覺得像似自家祖母般親切。每一次看祖母照片，每一次更能理解做為兒子的爸爸，何以要將祖母遺像鑄成如生的形體置於書案，不只是為治療思念之痛，更是為貪一點有親可依的安慰與溫暖吧。這點理解，一直要到成年略嘗社會歷練的艱辛，需要親人支持、理解和寬慰，而不只是饑飽溫寒的需求時候，才一點、一點，一滴、一滴的，懂了。父親卻看不到我理解他的時候了。         青年時期的先生與夫人，清瘦俊秀的外貌，靦腆含蓄如尋常的柴鹽夫妻，隨年齡的增長，頤寬圓、額平廣、頰豐隆、耳垂長厚，應了人相學所謂「五岳朝拱，地閣方圓」的大富大貴相，年輕時靦腆含蓄的神情，化而為精光內斂、神閒氣定的長者風範。耳聞與先生有所往來知見的江師略述其行誼，我更相信這長者的富貴相，不是與生帶來的命運所賜，而是有其識見和心地作為的謀略與陰騭助成其功。商場中極富貴而不招忌，且受人景仰而讚嘆者，非得其人不易想見。富而且貴，且言之有物、行之有方的大人物我太少見了，以致許多相學的術語專詞對我而言都玄虛難解有如神話，集合日來聞見，總算得實證應了相與心生的所謂云云，原來如此。         原以為一場飯局，不過是虛應故事的場面戲，卻因為對不做戲的主人感到親切，而不由自主的讀進他們的故事。交相讚賞之間，一段活潑甜美的琵琶「趕花會」，驚得我們半桌子人放下筷子，看這酣暢甜美的曲子究竟出自怎樣的一個彈手。啊！果然人如其曲，一個甜美活潑的青春少艾，國中生耶！終場壓軸的打擊樂獨奏太好了，中西鑼鼓擊節搭配得曼妙華麗，音聲凝續而不滯不斷，有大珠小珠落玉盤的清澈乾淨，沒有嘈嘈切切的錯雜忙亂，如歌如唱，如行雲流水。我禁不住得意的向同事們拍臂說：「怎麼樣，我們金門也有這種水準的表演，高中生耶！」點頭稱是中奮力鼓掌的同事們，知不知我的得意，不是與有榮焉可以說盡的呀。         任便是在世界各地揚名立萬，一個人一輩子最深的懸念和最隆重的肯定，該不是世人的仰望和名利的封賞，而是心中最有情的角落中最在意的人由衷的讚許與掌聲吧。不是發於情的促動，他們怎會一次次放下手上的繁務，一群群攜親引伴的回到蕞爾家鄉，殷勤探問家鄉最需要的建設，執起每一個鄉親的手致以真誠問候。我在楊忠禮伉儷的掌心和家族中讀到真誠、務實和寬藹和眾的領袖元素，也在他們的行止之間，初次真正的體會了金門遍地無人居住的洋樓主人迢迢的返鄉心情，以及歷史上各地僑匯致力為家鄉辦學、為宗族立祠、乃至為族人起大厝的赤誠動機。他們的胸次之間，豈止是世人所見的名與利而已！              

    去中心的思想和解構主義（deconstruction）密不可分，而解構主義是針對結構主義（structuralism）而來。所謂結構，即是一種人為的建構而非自然的，不管是童話故事的情節或近代藝術中的幾何構圖，都是人為的選擇，因此結構主義和俄國形式主義及布拉格學派的語言學理論同流共源。最初，瑞士語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure）認為語言的基本結構是X軸和Y軸，我們由X軸來選擇詞素（語詞單位），經由Y軸組合而成，因此語言是種二元結構的關係。這一理論被法國人類文化學家李維史陀（Claude Levi- strauss）拿來應用，就成了人類文化學上的結構主義，李氏以之來分析亞馬遜河的土著文化，發覺其文化可以二元對立的結構來看待，例如他們看待人際的關係分為可婚的和不可婚的，看待食物則分為生食的和熟食的。相應之下，也就有了中心和邊緣的觀念。         本來在西方哲學思想中，一直有一種邏格斯中心主義（logocentrism）存在，所謂邏格斯（logos），也譯為理形，其希臘文的原意是文字，但更帶有理性或智慧的意思，基督教則以之為上帝的話。近世西方哲學從尼采、海德格以降一直企圖去解構邏格斯的神聖地位，但一直要到法國解構主義大師德希達（Jacque Derrida）方竟其功。在傳統的語意學裡，語詞有其中心和最終的意義，但德希達認為：我們在解釋或定義任一語詞時，必定要借用其他的語詞，如此一來必得再去解釋或定義這些語詞，如此循環反覆，語詞的意義不斷地散播（dessemination），最終意義不可尋，意義因此被消解了，語言的神聖性因此也不存在了。         解構主義去邏格斯中心的觀念被後殖民主義和女性主義的所挪用，後殖民主義者在被殖民的過程中發現，他們的宗主國以自己的語言、文化為中心，將其價值觀強加於殖民地，而殖民地的原生文化、語言被置於邊緣，瑣碎而非正統，因此後殖民主義的當務之急在消除中心，散佈多元。女性主義則把男性沙文主義所建構的一切體制、價值觀等同於logos，它從反對男權出發，意在建構女性自己的價值，但後殖民主義和女性主義都意不在翻轉中心位置，去中心的思想應該是建立一種多元和諧的共生關係。         去中心思想也在國內各層面成熟發酵，在政治上，解嚴之後，父權政治解體，大一統思想不再定於一尊，文化上，漢族文化和大中國文化也受到嚴苛的挑戰，種族上，原住民、客家等少數族群也敢於為自己發聲，性別上，女性議題、同性戀者的人權日益受到重視。去中心的思想意在將人從壓制的、霸權的、一元的思想和社會結構解放出來，尋求更合理的文明生活，但人性的弱點往往使我們在消失一個中心以後，以另一中心取而代之，真正多元及和解共生並非易事，人類文明的進程從來都是迂迴曲折的。       

    幾年前，曾與黃克全兄受文化局邀請，參加暑期文藝營。黃克全席間提到，寫作未必需要技巧。我反駁說，他的作品技巧多，怎反而說寫作不需要技巧？儘管不解，但跟克全兄的爭辯一直記著。近幾年，我有機會評選時報、聯合報、自由時報、吳濁流，以及浯島文學獎複審、決審，閱讀到許多技巧繁複的作品，不禁又想起當初那場爭論。新世代作品技巧繁複，已臻精細的設計，據說，作品完成，作者還可與朋友，按字按句，或風格結構等，尋找評審可能批判的弱點。還有人竟集體創作了，再由一個人掛名參賽。這固然可以看作寫作的創新，但每讀到這些設計精密的文章，總懷疑：作家的真誠跟情感都去那兒了？一份失真、失誠的作品，就只是匠法，無法感動人。         當初克全兄一定是看出現代創作的弊病，所以才說，寫作未必需要技巧。但這次寫這篇文章，未必呼應克全兄的見解，反而要說，文學需要技巧，或者，更精確來說，金門現代文學是需要技巧的。懂得技巧後再揚棄，跟不熟悉技巧者，卻著意閃避，畢竟是兩回事了，而寫作的技巧，卻又不同作文技巧了。         本人在前一篇專欄，提到「金門人物典型」多剛毅木訥形象，以及遭受壓抑、亟欲渴望自由的女性。金門人物的勇者形象，可在趙惠芬、楊筑君、楊樹清、石曉楓等人中獲得印證。此一人物類型，固然對應金門貧窮、孤苦但堅毅的花崗石島質地，但定於一型的人物型態，無法呈現人性的美、醜、惡跟善，削弱了人物的力量。         大陸學者魏飴提到，文學的要素是人物，所謂「文學即人學……離開了人就無所謂文學……人物應是小說形象的中心或主體，作者的思想、感情，都是通過對人物的塑造來表現」。知名小說家佛斯特也說，「歷史家也像小說家一樣關注性格，但是他只能就人物外在表現而定其存無……小說家的功能就在表現內心最深處的內在生活」。佛斯特認為小說人物有「扁平人物」跟「圓形人物」，「一個圓形人物必能在令人信服的方式下給人以新奇之感。如果他無法給人新奇感，他就是扁平人物；如果他無法令人信服，他只是偽裝的圓形人物」。小說人物之「所以真實並不是他們像我們一樣，而是因為他們可信」。         在佛斯特跟魏飴的認知下，人物宜以立體代替扁平，而人物能夠立體是要能夠深入人物的內心，表現他們在各個情景之下，面對情感、情緒跟生存的綜合性反應，猶如畫作，得襯以陰影才得以栩栩如生。以之驗證金門的鄉土人物類型，剛毅木訥的「勇者」形象，是把所有金門的悲歡苦樂都濃縮、但也變形了，且集中在一個框架中，儘管有女性自主的呼籲，但亦落入俗套。         金門文學，得衝破來自戰爭環境塑造的剛毅典型，從庶民生活中，挖掘善跟惡。這裡的挑戰是，金門社會傳統人心純樸，雖已邁入二十一世紀的網路狂飆時代，但多數金門人仍有「隱惡揚善」的觀念，且因宗親勢力強大，耳語威力不容忽視，若觸及人性陰暗，一則流言不斷，個人生活甚至工作都受波及，再則連累父母親友，三則宗親力量跟輿論成為一種制裁，這些無形壓力，必定在相當程度上，綑綁不少金門作家的心靈。金門作家必須突破枷鎖，使人物聲音多元，勾勒有血、有淚、有情感、有悲哀、有苦衷的人物故事，而金門鄉親也必須建立欣賞文學的態度，不須事事質疑作品是否帶有影射、毀譽等不當聯想；過多的道德、或者說不正常的道德期待，足以扼殺文學的發展。         金門籍作家在人物描繪時，多平鋪直敘，但是，把人物「說」出來，不如把人物「演」出來。如魏飴提到，把人物寫活的方法，至少就有直接概述法跟間接敘述兩種。「直接概述，是指作者直接揭示人物的身世、經歷、性格、心理跟神貌的一種表現方法……然而，小說寫人更多的是運用間接表現的方式，這一方式的基本特點是對人物的內外狀貌做具體形象的刻畫，其人物的思想內涵、個性特點就好比是戲劇一樣是通過人物自身的行動來具體展示的」。         技巧像一種演化，不停蛻變增加新品種，情感的真誠，卻只有一種。孰重孰輕，容易分辨。但寫作畢竟是文字跟結構的安排，寫作除了辭暢，還有意境跟藝術的課題。於是，寫作對作家來說，不單是「人心」的問題，還有「筆心」的經營。