憶我童年，家中有不少連環圖、漫畫書，我愛不釋手，看了又看。日後，兄姊租看武俠及文藝愛情小說，我也看得津津有味。板橋國小的同學，人人都迷東方少年文庫，為了向同學借閱東方，我費了不少脣舌。   讀省立板中初一時，我每週進入租書店至少三次，看的都是當時的文藝綺情小說和社會鬥智及武俠名著。學校老師講授的課本，興趣缺缺，一學年下來，成績低落。   留級返金重讀城中初一，與父兄同住模範街縣府宿舍，接受嚴父督導，父親不苟言笑，我們兄弟都很畏懼他！他一向反對我們看閒書，若被他查到，必遭重罰，他認為閒書是我們課業不佳的罪魁禍首。   重讀的這一年，上課專心學習，課後溫習教本，我的成績已有起色，父親的臉色變得和藹。假日時，允許我偶而到街上走走，莒光路上有耀光書店和新興書店，我常流連忘返。耀光書店的書，新舊都有，小老板許丕忠和我城中同班。新興書店多新書，當時名作家柏陽（本名郭衣洞）的書正暢銷風行，所寫雜文如《道貌岸然集》、《高山滾鼓集》、《鬼話連篇集》等，整疊堆在書店，觀賞者眾，柏陽行文風趣詼諧、挖苦諷刺兼而有之，在苦悶的年代，深受歡迎。有一天，父親赴台出差，下午放學飯後，我去書店看得不亦樂乎，當夜殆因時間已晚，加上店中多人只看不買，店家忍不住出言：明日請早！他要關門歇息。   初中二年級，轉學台北市雙園國中，脫離嚴父管教，我又開始租閱各式小說，熱衷參加露營及校際籃球賽。初三，父親調台服務，我進入前段班，但我私下仍會偷看閒書，公立高中聯考榜上無名，只上松山工農製圖科，然未就讀。   我以高分進私立強恕中學，強恕位在汀州路，不遠處有牯嶺街，牯嶺街以販售舊書聞名全台。強恕的圖書室不大，但借閱方便，我借了不少世界文學名作來看，做扎記、寫心得。下學期，為了提昇自我，晚上到羅斯福路附近的志成補習班加強英、數，從汀州路經牯嶺街到補習班。晚餐簡單裹腹，一路走去，各家書攤，停停看看，從此養成在舊書堆裡淘寶的嗜好，彼時搜集甚多雜誌，如《文星》、《中華》、《傳記文學》、《中外雜誌》、《現代文學》、《純文學》、《幼獅文藝》、《青溪》等。   高二，我僥倖轉入私立光仁高中，光仁是新辦名校，學生素質不輸公立高中，課餘我仍喜看課外書，學業有點落後。為了讓自己專心一志，高三，我選擇住校，每天專注上課，課後整理筆記，並以抄寫課文重點，來馴服自己的心猿意馬。   大學考上東海，負岌台中，學校圖書館，中外文藏書豐富，全都開架式，方便師生取閱，我常進入隨意亂翻，心想入寶山豈可空返。假日，有時到台中各書局逛逛，中央書局、汗牛書店、台中公園附近的書攤，都曾留下我的身影。   大學畢業，返金教書，彼時金門的書店甚多，金城除了耀光仍在營業，又新開了欣欣、翰林、鴻儒，及其他幾家；山外除了源成、儒林、金門文藝季刊社，也有幾間，頂堡翁文燦先生的書店當時也不小。各家書店，供應了我不少精神食糧。    婚後，妻子發現我的嗜好常笑我：別人淘汰的舊書你也要，形同撿破爛，說我發狂亂買，買了也不仔細看，看了也沒有心得發表，書齋已泛濫成災。我辯稱：有那麼糟糕嗎？看書不是好事嗎？但冷靜想想，赫然發現：的確，我喜歡買書，買了很多二手書，且因貪多嚼不爛、不求甚解，又沒下工夫寫筆記、整理重點，看過會忘，讀過渾似未識。   徒然羨慕那些過目不忘、理解力強的學者，他們會讀書，又會寫洋洋灑灑的長篇大論，至於我，只能算是讀書自娛（愚）。

「金門從一九二○年代開始在各鄉村即有許多自辦的僑刊，但至今只有《顯影》被保整的保存。僑刊或鄉訊，是近代僑鄉社會因與海外僑居地聯絡不易，信息閉塞而產生的一種出版品。」──謝佳玲《『顯影』中金門番客故鄉感形構之研究》〈國立東華大學華文文學系碩士論文，2012〉   歲末到新春，在異鄉與原鄉間繞轉，土地與文學走讀出的，仍是一種文化的鄉愁。 十二月，與羅門、陳銘磻、蔡素芬等作家赴約新竹尖石鄉「黑色的部落」，在那羅的「把文學種在土地上」活動，種下一棵山櫻樹，曾經造訪過我出生地古區村10號的原民會主委孫大川遠遠望見我，走向我甫培土、種植的樹苗合影，這才發現主辦單位的立牌把我的名字誤植「楊樹青手植」，兩人相視而笑，少了三點水灌溉的「青」，如何種活一棵樹？ 在異地種了一棵「文學樹」，兩天後，飛回浯鄉古區，「燕南書院暨太文巖寺歡喜入厝」，楊詩傅來採訪拍照，清楚我為復活燕南書院用一枝筆寫了三十春秋，對我哈哈調侃一句「無中生有」！看到宏偉的書院、巖寺硬體建築生出了，我竟無歡喜之情，也許停留在想腦海想像朱熹、紙筆釀造書院階段的夢想最美吧。 浯鄉歸來，揮別二○一二，新的一年伊始，偕牧羊女、洪玉芬、翁翁等文友，自台北搭高鐵一路南下，赴會府城國立台灣文學館的《仙洲‧戰地‧曙光：金門馬祖文學特展》，或因我提供了包括《顯影月刊》、洛夫《石室之死亡》書墨及《阿背》手稿等十二件文物，館方要我代表金門作家致詞、剪綵。說著，說著，我從八百年前朱熹的〈次牧馬王祠〉詩引介到今世集合本地、台灣、大陸、南洋的金門籍作家作品及文人刊物，並點出了軍中過客，特別是一群現代詩健將商禽、洛夫、鄭愁予、楊牧、管管、菩提駐足時留下的詩篇，藉以說明金門文學史的久遠與多元、豐富性，我說我們並不在意陳芳明的《台灣新文學史》遺漏金門，「一千六百年前，中原六姓為避秦移居海上仙洲，金門就已是遺世而獨立的區塊了，土地如此，文學也是！」話脫口而出，怕傷了兩地文化情感，我又補了一句，「但通過金門，也能為台灣的歷史、族群、文化與文學發展提供新的探索方向的可能！」 致詞的最後，再自手中秀出了兩件未及參展的文物，一份一九四九年復刊兩周年的《塔峰》、一幀三○年代作家郁達夫遺囑執行人蔡清竹在印尼的全家福照片，告訴大家，不止珍貴被完整保存的《顯影月刊》，也有像《塔峰》這樣以原鄉連結異域、充滿文藝氣息的刊物；不止海外賺慢錢經商有成，也有像蔡清竹這樣有文學故事的金門人，他的水頭故居猶在，詩人鄭愁予題名「古代緣」。 話講太多了。我漫遊在金馬文學展場，凝視著玻璃樹窗內的一件件文物、一張張手稿、一冊冊著作與刊物，目光投視最久的，是創刊於一九二八年的《顯影》，從手抄到鉛印，日據時停刊八年，復刊後又驟然消逝於一九四九的黑色年代；「作為一個傳播媒介，《顯影》已不只是單純的對番客流通故鄉訊息的刊物，而是對番客有著《家書般》情感歸屬的重要意義。因此，當刊物一失了出刊的準期，在南洋的番客許多人紛紛寫信詢問原因； 而當收到刊物時，又個個像吃了蜜糖般，心裡甜甜的暖暖的」，二○一二年，東華大學文學系研究生謝佳玲完成的碩土論文《『顯影』中金門番客故鄉感形構之研究》，為我們再次「顯影」了一段《顯影》走過的路，「故鄉感」的形構，一份刊物，很小，但很重要。 「顯影」出來的故鄉感，在紙筆書寫與走讀傳遞間，就在土地上、在心田處，種一棵文學樹吧。  

  剛過完新年，許多美好傳統習俗要延傳，但也有時代的新意，要反思與翻新。   譬如健康，現代人面對新的挑戰，趁過完新年，做點反省，並拿出對策。這些挑戰，許多源自科技，電腦尤最。電腦造福人群，卻也帶來文明病。滑鼠的輻射傷身而不自察，長時接觸與曝露，眼力、手臂和身體，均慢性傷害。於此，建議剛過完年，要立下決心：遠離電腦！至少不受電腦的奴隸，每天節制上網時間。不要被電腦黏住了！每次使用以一到兩小時為限！   遠離電腦這隻現代的人造「魔獸」，還不夠，要接近與擁抱大自然！新的一年，決心每週與大自然有約三次，與綠林紅花對話。從大自然，找回健康。   現代人面臨的另一困境，是愛的日漸消聲歛跡。工作忙碌與營生的壓力，讓人變得一臉冷漠，心情也染上一抹抹的黯淡與憂愁。這點是過年要做的一大功課。再累再忙，都要找到各人身心壓力的出口。更要找到與家人互動的時間。愛，需要時間耕耘。愛己愛家人，也要愛他人。愛他人？從原諒別人做起，尤其是與自己利害攸關的人；用原諒與愛去化解鉤心鬥角；用原諒去回應任何敵意。包容他人（尤其是與我敵對者）是愛的開始。讓愛萌芽。   這些都是消極的愛，我們還要開發積極的愛。譬如：濟弱扶傾的小恩，慈善公益的小惠，積少成多都足以點亮人間的愛。   現代人的飲食，也是剛過完新年要搬出來探究的課題。吃得好，不如吃得清淡與均衡。現代人最有口福了，卻要提醒一句，好吃常與健康背道而馳。養生知識，在醫學發達的催生下，是現代人必修的一門課。多鉀少鈉，少糖少鹽少油炸，似乎是現代人的基本常識。問題在實際的力行了。連早餐吃什麼，也要反省！吃麵包？看包含什麼成分，也要檢討！最好是天然的，無農藥的蔬果，應該是最接近大自然了，也最接近飲食的真理了！   吃，越自然越健康。吃，要吃食物，不要吃食品！加過工的，有太多不自然的成分，是致命傷。飲料也是，喝乾淨與清潔的水，比喝添加糖分與人工製品的飲料，更能確保我們的健康。   現代文明帶來了便利，也帶來新的問題，趁剛過完年，好好計算其中的得失！趁過完年，除去舊有的、不正確的觀念與做法，代之以明智的、更進步的理念與行為。以上所拋三點，跟我們都有切身關係：找回健康與自然！找回愛與溫暖！找回飲食的真諦！

 偶得一：大姨的啟示   今年過年前專程返鄉送我住在安岐107歲的大姨，我對大姨的印象是「神醫」。記得小時候生病時我媽便帶我去找大姨，經過她一番的祈禱，喝過一碗經她念念有詞之後的水，很神奇地病情會逐漸好轉；在那醫療不發達與貧困的年代，大姨對我及被她看過的人有一份恩情。   大姨會神醫，可能是年輕時與大姨丈「落番」時，在東南亞跟當地人習得的一種巫醫，不管如何，大姨看小孩特別有效，看過之後也隨意收些謝禮（大多是自家產的農產品），但從不勉強別人，只因她知道大家都是辛苦人，再加上終年勞動（常見她在小店前挖蚵），這或許是她一生積德又過著有規律的簡樸生活，才能享高壽的原因？   在緬懷大姨時，總感覺人生是一場是非題與選擇題，可以如大鵬一般地立德立功立言，也可以像小麻雀般地安於鄉野之間的快活，其中只要心能安就是了；只要快活於當下也就是了，至於是大鵬或小麻雀也就無分別了。   偶得二：數大就是美   記得小時後念過一篇徐志摩的文章，描寫歐陸公園的花草提到「數大就是美」，過年前路經夏墅與往慈湖，看到一大片黃澄澄的波斯菊，在軟軟的冬陽中搖曳生姿，令人賞心悅目，經請教工人得知是林務所近年的傑作，一來為了營造過年的氣氛，二來也是配合縣府觀光發展需要造景。   以往金門林相就是單調的木麻黃，除了防風之外就是提供百姓的燃料，無其它經濟效益。近年因應觀光需求，縣府與林務所也盡其所能改變較具欣賞價值的林相與花卉，特別是能出面協調地主將其農地出租給縣府移種花卉，營造多面相皆贏的局面：一是縣府贏得觀光素才、二是林務所贏得績效、三是農地主贏得農地出租、四是觀光客多一個養眼景點、五是金門人多一休閒賞景之處。   金門花卉種值面績僅約五公頃，自然不能與台灣彰化花卉專業區相比，以金門的天候與土質條件可能無法種出出口的花卉；但可再擴大現有規模，縣府可大量徵租農地種植四季花卉，比照清潔工擴大招攬花卉種植工人，全面營造觀光的金門、美麗的金門。

兩岸關係未明朗化前，法人團體是協助公部門突破諸多窒礙難行規定，及進行兩岸政經文化交流的最佳平台；八零年代，在文建會與教育部等共同輔導下，各縣市相繼成立財團法人文教基金會，2003年，我便是因緣際會進入金門這樣一個單位，成為一個社團裡的小員工。   社團並非公務單位，也無法享有公部門各項福利，但因董監事與執行長都是現階長官，而基金會辦公室又借用文藝之家執行業務，會計事務也由文化工廠支援兼任，加上長官所交代我的事情都以文化或藝文事務居多，一個《金門文學》叢刊主編頭銜加上《金門文藝》總編輯頭銜，也讓許多人都誤以為我是文化工廠一員。   就某個角度來說，我是文化工廠一份子，至少兼任會計如此認為，特別是審理個人權益時更如此，由於基金會經費由兼任會計負責，認真工作的他總是嚴謹的審理基金會各項支出，讓我敬重之心油然而生。我在執行事務時，周邊有眾多認真打拚的夥伴為伴，讓我以能夠和大家相處為榮，但基本上，我仍然僅是社團裡的小員工而已。   實際上，各縣市文教基金會運作程序與方式不盡相同，有些縣市委聘民間士紳擔任董事長，有些縣市則由議長擔任董事長，而由縣長擔任董事長者也不少。相同的是，早期各縣市基金會對文化工廠都頗有助益，所以，幾乎常見文化單位員工全力協助基金會事務，以利任務遂行。   退伍後，沒有軍保，更不可能有公保，進入基金會工作，更與勞保遙遙相望。不久，文化工廠正式管理總兵署，重新整修後，招考兩位「臨時人員」負責管理，編列預算時，包括勞保在內，各項福利面面俱到。一年後，總兵署轉而發包給民間廠商經營，這兩位美女也頓告失業，但他們曾有的福利實在令人羡慕，同樣的臨時人員，我這個法人社團的員工與他們相比，祇能自嘆弗如。   十年前，我初任職不久，為《金門季刊》撰稿時，便被告知不能領取稿費，未能和前兩位管理員一樣享有勞保也習以為常。但當我與其他縣市基金會成員連繫時，才發現我可能是各縣市同質社團唯一沒有勞保的員工。公部門或許未像軍中一樣設置政戰主管部門來關懷員工福利，在反映個人權益受損卻又無解時，對於自己過於灑脫的個性，現在回想起來，祇能用一個呆字來形容。   實際上，在基金會十個年頭裡，長官們都對我很好，但由於諸多微妙因素，我一直感受到再多的福利也難換取快樂，這是我未積極爭取勞保權益的主要原因。工作八年餘，突然被告知可以申辦勞保，公部門臨時人員紛紛找回失落的權益，我這法人團體的員工同時沾光，加入勞保陣營誠屬遲來的正義，雖是短暫的甘甜，卻讓人回味無窮。

  司空見慣的作文評語：「結構嚴謹」；「結構鬆散」到底是什麼？如何具體表述？或許是不少學子及家長急於得知的答案。   其實結構就是「謀篇」；具體而言，就是指舖排文字，使文章段落清楚，層次分明，前後呼應，不致自說自話的布局。坊間多以所謂的線索、脈絡、層次、段落、過渡、照應、破題、結論、詳寫、略寫等項目分述之，令人眼花撩亂，不知所宗。對學子言，豈是治絲益棼而已！多年來，我通常是以「段落」、「層次」、「呼應」、「結論」引導學子一窺謀篇。   什麼是段落？最簡單的說法就是因轉折、間歇或強調等情況，必須分隔、停頓的基本單位；代表作者思路的一個步驟，使文字易讀，有序不紊。特別強調的是：是「代表作者思路的一個步驟」；而不是眾所易犯，誤認為是為了「分開」冗長的文字。   而層次？與段落到底有何分別？兩者極易混淆，對初學者我通常不說；但對有經驗的學子就可深入淺出道出兩者之分別：段落側重於文字表達的需要；而層次則著眼於思想內容的劃分。因此，一個意思就是一個層次，有時一個段落就是一個層次；但也可以幾個段落一個層次。   最後是呼應；又稱應筆。具體而言，前面交代的，後面要有回應；後面談的，前面要有交代或伏筆，使文章一氣成章，脈絡連貫，且能喚起讀者聯想和回味，以彰顯主旨。諸如最為人知的首尾照應：開頭寫動機、背景、主旨，結尾時回應之，照應主旨，前後呼應，結構完整。如「陋室銘」一文，主旨在抒發安貧樂道的情操。作者前六句以感興手法破題，點出主旨「惟吾德馨」，結尾引孔子：「君子居之，何陋之有」之末句相應。   再如前伏後應：前後照應，環環相扣，整合一體。如陸游暮春詩：「數間茅屋鏡湖濱，萬卷藏書不救貧。燕去燕來還過日，花開花落即經春。開編喜見平生友，照水驚非曩歲人。自笑滅胡心尚在，憑高慷慨欲忘身。」其中照水呼應鏡湖濱；開編呼應萬卷藏書。前伏後應，渾然一體。   最後最重要的是「結論」：作者思路的終點，文章總理之結束，除照顧全文結構完整外，須有感染力，發人深省、啟人思考。故用意須高大深遠，切忌淺近浮俗。如前引「陋室銘」一文，結語引孔子隱語「君子」之德，呼應首段「惟吾德馨」，全文一層層深入探討，到結尾時揭示主旨，完成佳著，這就是結構之美；文章之布局！

很多人不認識金門。但是，也有很多人認識金門。   很多人透過特產認識金門，如名聞遐邇的高粱酒、貢糖、菜刀，甚是新興的麵線、一條根等特產。很多人則比較縣市福利、幸福指數，警覺到這個戰時的遠方之島，受益於金門酒廠的盈餘，高中生以降不用繳學雜費、居民免費搭乘公共交通工具，還有讓人羨慕的優惠價格購買三節高粱酒。   多年來，金門縣政府舉辦迎城隍、馬拉松、泳渡金廈海峽、爭取十大觀光小鎮等，都希望在物產之外，讓更多人認識金門，這樣，才能發掘金門各層面的美。   文學亦然。文學更需要挖掘。   一月二十五日到六月十六日，台灣文學館舉辦「金馬文學展」，展期近四個月。去年秋，我與楊樹清、翁翁，多次參加文學館的諮詢會議，李瑞騰館長多次提到，他擔任館長以來，最大的心願之一就是籌辦「金馬文學展」。李瑞騰為中央大學教授，曾任文學院院長、圖書館主任等職務，多年來指導碩博士生從事各種研究，對台灣與現代文學非常了解。或正因為此，得知金馬文學的「處境」，故而辦展，希望增進島民間的彼此了解。   嚴格來說，金門現代文學在台灣文壇「缺席」非常久了。戰爭的緣故，金門被塑造為戰地密碼，舉凡碉堡、大砲等，都是窺奇的對象。八○年代，台灣進入解嚴後的開放社會，文學上百花齊放，地方文學，以及邊緣如原住民、海洋、眷村、女性、同志，乃至於馬華文學等，都在多元社會中佔據要角，而金門的、以及離島的現代文學就沒這麼幸運。   葉石濤解釋台灣對金門缺乏了解的原因：「台灣與中國大陸隔絕分裂了有一段時間……但是，金門卻不同，因為金門大部分時間是與大陸相連。只有在戰後國民政府佔領金門這段期間，它才與台灣的關係較為密切……所以，就歷史的角度來講，金門的歷史經驗和台灣人民的歷史經驗完全不同……」   彭瑞金也表示，「長期被當作軍事用途的金門生活，當然不是把金門當作『反攻大陸跳板』的台灣人所能想像跟體會的」。金門跟大陸近、跟台灣遠的地理關係，也在文學產生了距離。目前，透過官方以及民間的努力，希望漸漸消弭距離，使得臺灣文學容納更多、包涵更廣。   金門縣政府對推廣金門文學不遺餘力，分別於一九九六、一九九八、二○○一年，出版了三十冊《金門學叢書》，就島地采風、人文、聚落、傳說、教育、族譜、戰史等，分冊述說。楊樹清在出版總序裡提到出版「金門學」的用意：透過「金門學」叢刊的永續出版問世，我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係，又有著不相同的社會體制與文化條件，讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引跟了解，也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中，真正深入本身的文化體質中探索新的可能。   楊樹清的序言，提出了金門跟台灣的差異，並秉持開放對話的態度，期許金門跟外界多元對話。「金門學」舉辦多年後，我們終於有了「金馬文學展」，在台南，在延平郡王祠附近。彷彿國姓爺也在聆聽著，他來不及懂的金門。

  農曆春節，正是遊子歸鄉、闔家團圓的日子。   過去一年，金門發生不少重大新聞事件，其中尤以金門大橋停工、金門飲水問題持續惡化、台金機票醞釀調漲等議題，影響金門人權益最鉅，也最值得我們持續關注。   分析此三大議題，約有以下幾個特徵：皆為金門重大基礎建設與重大民生議題，皆為延宕多年或長年困擾金門人之切身議題，皆為橫跨多個政府部門甚至需要兩岸合作的重大議題。然而，也正因為僅憑金門縣政府難以獨力完成，更值得各界群策群力、俾將金門集體力量發揮至最大，期使三案能在2013年獲得具體突破。茲提出以下看法與策略：   一、金門大橋必須儘速復工：延宕十多年的金門大橋興建案，好不容易開工後又宣告停工，政府部門與原得標廠商、未得標商之間甚至相互指控，引起社會側目，其中是否有人謀不臧之弊案，有司必須儘速查明並追究責任。   然而，金門大橋停工一案，卻不能僅止於究責，而應儘速重新招標並力求及早復工，須知，「金門大橋」興建案已然成為海內外金門人檢驗中華民國政府誠信，以及台北當局縮短金廈落差的重大指標，不容因循苟且、便宜行事。   二、大陸引水問題必須列入兩岸談判：政府正積極規劃金門產業發展，例如引進免稅商店等，目的不外想藉此繁榮金門經濟，吾人歡迎政府以各種積極措施振興離島，然而，亦應嚴正指出，飲水問題顯然已成為限制金門發展的重大變數，政府必須嚴肅面對大陸引水問題，並列為兩岸談判議程。   不消提及遠者，以現階段金門經濟之主要命脈，觀光與金門酒廠可謂均以質量穩定的優質飲水為基礎，言必稱發展離島經濟的政府，若連金門飲水問題都無力解決，如何讓人民相信其拚離島經濟的決心與能力？   三、台金機票必須反向調降：去年各家航空公司不時放出離島航線機票必須調漲，以反映營運成本的訊息，然而，無論基於離島航空之獨佔性與特殊性，基於交通因素對離島經濟之關鍵影響，甚至基於合理營運成本，離島航線均無再行調漲的理由與正當性。   再次要求，交通部航空票價審議機制必須納入離島代表，離島航線必須增加定期航班，航空公司更應善盡企業社會責任，接受公共監督，建議金馬澎三名離島立委持續將本案列為重大工作，以保障離島居民權益。   毫無疑問，前揭三項重大議題，顯非金門縣政府一己之力能竟其全功，惟吾人也不能將縣民福利片面寄望於中央政府之善意，為發揮最大綜效，縣府居間協調、整合各界力量的角色仍無可取代，願見主事者加大施壓力道，並以更靈活的策略運用維護金門總體利益，不負縣民殷殷期許。

金門縣黨部主委林芳旋，本月七日參加金門縣退休教師協會理監事聯席會，全程參與，認真聽取各位教師建言，讓與會人員深受感動。林主委在會中除誠懇解答問題外，還期許各位退休教師，應繼續發揮社會教育功能，推動三好運動，共同建設金門為有禮和諧的社會。他說有一次應邀參加佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，宴請各中小學校長的感恩齋會。他同樣期許各位校長，加強建設三好校園，推動三好運動，讓每位學生都能說好話、做好事、存好心。   回想去年底，縣黨部舉行慶祝建黨118週年，才剛上任的林主委，在慶祝大會中以感性致詞說他上任後，每天下鄉拜訪基層黨員，聽見諸多熱愛黨國的黨員的一些感人小故事，令他感覺這就是國民黨一股不可忽視的力量。因此林主委聽從建言，勤走動基層、與黨員互動、令黨員感動。他自許：「心要往下想、眼要往下看、腳要往下走」，一步一腳印為鄉親們服務奉獻。林主委說要聽民眾的聲音，發掘民情民瘼，做到民眾的期待，「與民眾共奮鬥，為金門齊打拼」，走出金門一條不一樣的路，創新金門發展。林主委將軍退除役，原回家照顧高齡母親，高層徵召他移孝作忠，多為家鄉服務，真是慶幸得了人才。   會中金門縣長李沃士，特別感謝國民黨主席馬英九總統，對金門的支援與支持。李縣長說，馬總統上任以來，曾蒞臨金門訪問11次，總統那麼忙能訪問金門這麼多次，就是關心金門的表現，總統每次來金門都為地區帶來重大建設，諸如醫療、交通等建設，李縣長說他常代表鄉親感謝總統。現在臺灣社會生病了，到處都在罵馬英九，尤其是媒體大家爭相漫罵，全民看久了可能還會以為真？   李縣長強調金門是個禮義之鄉，民風純樸，我們要把金門優良善美的禮義文化發揚光大，進而去影響臺灣社會，所謂「非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿視、非禮勿動」。我們不要學臺灣漫罵的社會風尚，如果我們聽到有人在罵馬英九，我們要有道德勇氣，以金門人立場辯解，不可人云亦云。李縣長表示他要加強「建設心靈工程、推動三好運動」，希望培育金門人心靈上安全、安定、安祥的清淨心，凡事都要多往好處想的感恩心，大家要知福、惜福，才能感覺生活在幸福中。佛光山開山宗長星雲大師倡導力行「三好運動」，教育部也通令全國各級學校推動三好校園，李縣長希望大家要再加把力推動三好運動---人人說好話、做好事、存好心。進而淨化心靈、淨化社會，讓下一代更健康成長，讓社會風氣更美好。   本月六日李縣長參加金門縣佛教會新舊任理事長交接典禮，除頒發當選証書給新任理事長達千法師外，李縣長致詞：期許金門縣佛教會，能發揮道德力量，教化民心，以禮導民，導惡為善，加強「建設心靈工程，推動三好運動」，讓金門地區成為名副其實的佛國仙洲。近年來由於社會急速變遷，使傳統的倫理觀念、道德規範，正面臨前所未有的挑戰，在追求急功近利心態驅使下，社會上充滿著動亂、漫罵、爾虞我詐等亂象，流風所及，大家備受影響，所以家庭、學校、社會要共同響應李縣長、林主委「建設心靈工程、推動三好運動」的呼籲，推展品格教育，鞏固身心健康，培養有品味、有禮貌、辨是非的好國民。

本校校友呂坤和先生所贈送一幅「讀書樂」書法，我特別裱褙加框選擇校園最明顯處掛上，並希望藉此以激發學生喜愛讀書的動機，提倡閱讀運動，並與 縣長最近常提倡之「金門心社會運動」以及星雲大師所倡議之「存好心、說好話、做好事」三好校園，加上培養「運動、閱讀」二個習慣為主軸，推動金門質樸、敦厚、良善社會風氣，期望縣民能以理性態度面對輿論，以包容的態度面對異己，在民主自由社會中主張自己權益的同時，亦能為他人著想。呂先生的書法也引發了我對讀書的一些心得與大家分享。   記得小時候，讀書便是我最大的樂趣，尤其是當我拿到一本新書的時候，就能聞到一股書香味，且愛不釋手，總會引起我強烈的求知慾望，沉醉在浩瀚無窮的知識宇宙裡。雖然初學時，有些字詞句看不太懂，但上課時全神貫注地聽取學校老師的教導，便很快地清楚了書本的大意，且學會如何擷取重點、有效率地讀完一本書，每每都忘記自己已超越老師教授的進度。記得國小一年級時，老師要我背國語的第一課，我卻把整本書全部都背完，因為對我而言，讀書不是乏味的事情，而是藉由書本遨遊天地的趣事。成家後，我也常利用假日或寒暑假帶孩子到書店看書、選書，一家人往往就在書店裡待上兩小時或半天。記得我讀國、高中時，金城的書店有很多家，除了參考書外，還有許多勵志，小說、文藝等書刊。因沒錢買書，每次看到喜歡的書就很快地在最短的時間裡翻閱完，反而讓我獲得許多新的知識及養成速讀的習慣。那時因為一放學就要上山下海地幫家裡的忙，所以沒時間唸書，因此我常利用上學或工作的空檔在路旁找一個樹蔭下複習考試的科目，反而覺得效果顯著，且更容易記得，這也是啟發我結合讀書、戶外教學與運動的想法，增強讀書的樂趣。因此自從我擔任教職開始，便常鼓勵學生多運動、多閱讀，以及利用戶外教學激發孩子將閱讀融入自然中，期望他們能改變讀書只是應付學校課業的想法，享受讀書，培養閱讀的好習慣，才是求知之最好方法。   隨著時代的變化，資訊的發達，如今的年輕人人手一機，電子書也成為新世代的另一種閱讀管道，坊間的書店也漸漸被科技取代，越來越少，不過冷冰冰的電子書沒有紙製書本有翻閱的樂趣，也沒有收藏的價值，更無法真正體會到書本的真義。正當全球推展閱讀習慣和終身學習之際，我們仍希望孩子多利用書店或學校的圖書室買書、借書。為了鼓勵閱讀，學校也設有書卷獎、金筆獎、閱讀護照，並利用假日辦理戶外教學，引導孩子養成讀書的好習慣。最近各校在政府的政策引導下，也添購很多書籍及大力推展閱讀運動。由於孩子的閱讀習慣方式常與老師、家長的引導息息相關，因此若能養成師生及親子共讀習慣，讓孩子覺得讀書是一種樂趣，自然就會養成讀書的好習慣。   閱讀也是一種世界潮流，國際PISA測驗就設有評量「閱讀」的項目，國內各項考試評量也重視閱讀能力的培養，才能瞭解冗長的題目，也才能找到正確的答案。為同步響應閱讀運動，我們希望所有父母及老師們共同營造愉快的閱讀環境，讓孩子們感受到閱讀的好處及樂趣，藉此開發學生潛能，建立一個具有書香和諧的新社會。

  如果拋開歲月的惱人因素／以現在身處的時空環境與當下的心情／我們舉杯互敬，輕啜一口醇厚濃郁的58度金門高粱酒／當酒香滑過唇舌，進入喉嚨的嗆烈滋味／相較於青澀年少時，禁錮於貧瘠荒窘的海島鄉歲／酒液一樣澄澈無瑕，然而深入愁腸的酒意還能一如往昔嗎？   ──行過高粱濃蔭．金門鄉訊人物聯誼會2013年高粱書寫計畫公開邀稿   趁著春節大假前的最後時段，寄出近三百封以賀歲為名的「迎春卡」，當作金門鄉訊聯誼會年終的問候之意。但其實，卡片的背面同時發佈了新的年度裡，我們的一則新書出版計畫：「行過高粱濃蔭──金門鄉訊人物聯誼會2013年高粱書寫計畫公開邀稿啟事」。真切的希望吸引更多鄉人或曾經與海島有過革命情感的好手們，一起書寫、一起緬懷那些美好而輝煌的海島記憶。   一切終究還是圍繞著海島家鄉；這是每個月幾位老友聚會時，經多次討論後，大夥確定下來的題材──共同書寫關於高粱島上的高粱人、高粱事、高粱田、高粱酒、高粱歲月與記憶等等……。延續2011年的「島嶼．食事──金門人金門菜」出版的理想模式，大夥攜手，繼續為已經消逝或面臨淡忘的高粱盛世，留下一些美好的記錄。   在討論的過程裡，至少包含了許多不同的書寫意見：有人提議為每一座村莊編寫故事、有人聯想到冷戰時期的金門鬼故事一定精采、有人建議全部以小說書寫以提高閱讀吸引力、也有認為不應設限題材，自由創作書寫……。   海島家鄉，似近卻遠，似遠也近。遠古的、孩提的、傳統的、消逝的記憶種種。   定調為高粱書寫，其實和「島嶼．食事」有著同樣的冀盼與情懷。起初，高粱成為乾涸屬性的島嶼最合宜的農作，人們種高粱換白米，既飽了島民肚腹，修長的高粱稈又可紮成掃把，秋冬時更是絕佳的燃料，從土地滋長的，完完全全回歸給島嶼。多年之後誰又料想到，高粱酒釀竟然成就了一座邊境孤島的驕傲，不僅走出烽火陰霾與孤島的悲慘命運，源自島嶼花剛岩層的甘泉更為島嶼創造出前所未有的豐饒繁景。人人以高粱人為傲，深深地仰賴高粱酒帶來的豐沃與誘人福利。這是高粱本身也不曾預知的命運吧！   書寫高粱，無疑就是記錄一個時代，一段海島縮影，一份情感，關於我們成長的島。   步入中年期才動心起念，提筆為文，或書寫、或彩繪、或攝影。這次我們想開創更豐富的視覺空間，讓更多的創作形式集結成冊，所以預先發佈訊息，廣邀各方，以詩、散文，以小說以繪畫，以攝影為媒材，一起記錄高粱文化，期望收錄更多好的創作。   近期翻閱家鄉報紙，獲知金門高粱酒屢創新高的營業額年年增長，也陸續知曉長時間的少雨缺水，島嶼的地下水曾正面臨鹹化的潛藏危機。如今高粱種植的面積少了，土地逐漸荒耕，更多的土地增值讓田地變更為建地，人們享受高粱帶來的種種利益，並不積極於高粱田的耕植……。我們不情願的設想，如果有一天，高粱消失於島嶼上，島嶼地下水質變鹹了，揚名於世的金門高粱酒將面臨什麼樣的命運？   走過赤土濃蔭的高粱田，仰首看見蔚藍的遠天，在懊熱炙悶的田埂裡砍下一株株的圓潤高粱穗，想像著碗公裡香噴噴白晶晶的高粱米，再甘苦再辛勞也就忍過了……。那個一望無際的高粱田時代裡，我們曾經有過豐碩而踏實的時光。

  四十多年前，少不更事的內弟在古寧頭海邊撿到一塊「鐵餅」，他興奮地帶回家擺在屋簷下，想要當小板凳坐，他五叔見狀立刻制止，原來他撿到的是一枚戰防雷。他五叔曾因為敲擊未爆彈而炸斷幾根手指頭，其遭遇與已故盲人歌手「金門王」類似，只是「金門王」傷情更重，眼睛失明，左手成殘。他們敲擊未爆彈，或許是基於好奇心把玩，或欲取得鐵件變賣。五叔因遭遇過慘痛教訓，具有高度警覺性，即時制止一件可能發生的悲劇。   軍管時期，金門幾乎所有海岸或軍事要地佈滿地雷，密密麻麻，數以萬計，美麗的沙岸與海邊因此變成恐怖雷區。百姓為了生計，不時冒險涉入雷區，大姊曾說，當她還是少女時，曾為了撿拾柴草，好幾次闖入海邊的雷區拔取乾「黃花」（待霄草，又稱月見草），那時候金門並沒有瓦斯，即使有，百姓也買不起，山林裡的柴草幾乎都被撿拾一空，雷區的一叢叢黃花乾枝，便成了具有致命吸引力的獵物，讓人挺身忘危，就像飛蛾撲火。在我們村有人曾在海邊被炸斷腿，這並非單一個案，日前報紙專訪一位女士，敘述她從前在花樣年華時，因闖入雷區拾取黃花枝被炸斷右腿的悲劇故事。   根據公布資料顯示，歷年來金門因觸雷死亡者多達廿人，傷者十餘人，這應是較保守的數字。在軍管的年代，軍事優先，戰備第一，民眾經濟活動範圍受限，因誤入雷區傷亡者時有所聞，有些人甚至自認理虧，低調處理不願張揚；即使有的勇於爭取，當局對類似事件經常虛與委蛇，讓受害家屬求助無門。   隨著兩岸情勢緩和，金馬解除軍事管制，在國際反地雷組織、民間團體及一些立委與雷傷者的共同努力下，終於促使政府對地雷問題的重視，並給予雷傷者遲來的賠償，軍方並自民國九十六年起在金、馬開始排雷，經歷多年的努力，在去（101）年十月達成全面排雷目標，總共銷毀各式雷彈8萬多枚，終於讓金門成為「無雷環境」，這對於保護民眾安全，以及促進地區建設發展，具有重大的意義。   位於小金門黃厝附近的勇士堡，有一處「地雷展示館」，展示一些曾經埋藏在金門的各式地雷，以及相關的主題內容，這些已不具殺傷力的陳列品，如今看起來還是令人膽戰心驚，這也讓人瞭解，原來我們是生活在這麼一個刁斗森嚴、危機四伏的環境中。   能夠徹底消除地雷，真要感謝國際反地雷組織、民間團體、幾位立委與雷傷者多年來的呼籲奔走，同時也應對政府與軍方的努力給以肯定與嘉許，尤其對那些搏命排雷的國軍弟兄與來自異邦的外籍人士，我們更應萬分的感謝。人們須知，佈雷容易除雷難，全球有許多國家在內戰或交戰時所佈下的地雷，至今許多地方仍無力排除，危機四伏。金門徹底排雷後，總算化解這項恐怖威脅，這樣的成果得來不易，值得我們慶幸。

1月28日全縣「校長會議」尾聲時，主持人吳副縣長話鋒一轉，突然提到「文創產業」，也許有人覺得突兀，談教育就談教育，幹嘛扯到「文化」加「創意」加「產業」的「文創產業」呢？副座只是寥寥數語，並沒能清晰的表達他的心意？但我猜測，他要談的應該不只是經濟議題。   「文創產業」的定義一直到現在仍未明確，文化不等於文藝活動，創意不等於創作創新，而文創產業非第一波產業（農林漁牧）、第二波產業（工業生產與服務）、第三類產業（資訊），它除了是要有產值的經濟活動，更是老百姓生活態度的投射與反映，一談到生活態度，那就難捨教育這途徑了！    馬英九總統在當台北市長時曾說過：「工程可以使一個城市變大，但文化可以使一個城市變偉大。」今年1月亞太文創產業協會理事長陳立恆也說：「經濟力量使國家變得強大，而文化力量則可讓國家偉大。」   最近咱金門，似乎也在變大變強大，大從金門機場門面的改變，島上多處工程在動土興建，金酒不斷釋放賺錢的消息，小至浯江溪夜景燈光閃爍晃亮，南門海邊腳踏車步道雛形粗具，感覺到處都在變，就連我到台灣跳蚤市場尋東西，一看到金門老酒、金門老陶瓷，賣家都會一再強調這是金門的！儼然Made In Kinmen，變成一個品牌，叫人不由得氣爽神舒！感覺金門人變得有份量起來！   是呀！金門在改變，已經脫離戰地的生活模式，金門人與台灣人的生活方式逐漸接軌起來，新的生活文化正逐漸形成，如何有計畫的把金門的地理、歷史與文化告訴下一代，讓他們了解金門所有的文化（包括政治、經濟、軍事、社會、教育、宗教、哲學、藝術等），當然要透過教育。   文化是一種生活方式，我們需要有在地的「文化產業教育方案」，透過教育來提升人民的文化素養，透過教育來培養我們在地文化的認知，將來我們發展金門的「文創產業」，才有堅實的基礎，因為「文創產業」，不只是產業的經濟效益，更是一地人民的感情的投射以及自尊自信的象徵。   金門雖小，一切都在起步，但對我們傳統的文化資產與在地生活方式，不只不要妄自菲薄且要更加珍惜，套用朱宗慶先生的話：「世界愈全球化，在地傳統就愈顯得獨特而珍貴」，只有讓每一個新生代找到自信與力量，那我們發展文創產業，才有契機。   因此教育就不單只是教育，它是可以跨越兩個領域，文化可以產業化，教育則是培養觀念的機構，是推動產業的基石，倘若「品牌金門」要根深蒂固，教育就是起點，就是紮根之道。

當你用現在既有的能力在努力時，你未來所擁有的將是現在所能擁有的；但當你用現在所沒有的能力在努力時，你未來所擁有的將是你現在所沒辦法擁有的。   今年小朋友的寒假不長不短，但至少兒子已經度過了許多快樂時光。平素或許會賴點床，到了假期卻精神抖擻，早早起床準備一天的玩耍。玩耍間難免會遭遇挫折，暴衝的情緒自然也招來不少責?。   由來人們都不喜歡受到束縛，卻也討厭在無所事事中虛擲光陰、浪費生命，同孩子說這些或許太深奧，或許換個方式講個故事吧。   一位單親媽媽含莘茹苦的撫養他的獨子。這個孩子頭腦好、體能佳，自小就是個文武全才；在一路順利的求學的過程中，交往了一位超級漂亮又優秀的女孩。大學畢業後，兩人相約出國留學，希望學成歸國後可以一展所長，並孝敬親人。   前半段過程，或許未能盡如人意，但在辛酸中洋溢著幸福的氣味，人生應該是圓滿的吧？！（點頭）。但接下來的後半段人生，可能的狀況就多了。   選項一，如計畫般，小倆口風光學成歸國，也完成了孝敬親人的心願。選項二，男女孩可能移情別戀，小倆口也可能因故分手，甚至去國不返，媽媽還是那個辛苦的媽媽。選項三，是最悲慘的，因為某種意外，孩子永遠回不來了，所有的努力轉眼成空，世上多了位悲慘的媽媽。   當然，選項還有許多，將以上的狀況交叉組合，就能產生不下十種結果，問題是什麼是我們想要的？（選項一啊！）問題來了，誰來確保未來的人生會照著原訂的劇本走？人生總是充滿了意外，一個會讀書的孩子不見得就會有美滿幸福人生，或者我們可以理解為美滿幸福的比例會高點吧，但就算是高到99%，總還是有倒楣的1%吧？唯能把握的就是當下而已。   你無法真正的擁有人生只能不停的體驗它。有位叫彼得的傢伙創造了一個彼得原理（The Peter Principle）。這個原理是彼得根據千百個有關組織中不能勝任的失敗實例的分析而歸納出來的。它的具體內容是「在一個等級制度中，每個職工趨向於上升到他所不能勝任的地位」。彼得指出，每一個職工由於在原有職位上工作成績表現好（勝任），就將被提升到更高一級職位；爾後，如果繼續勝任則將進一步被提升，直至到達他所不能勝任的職位為止，因而他導出的推論便是：「每一個職位最終都將被一個不能勝任其工作的職工所占據。」如果人們一切的努力只為了最後從事一份自己不能勝任的工作，努力還是不是具有意義？反言之，成功的任務卻多數是由尚未達到不勝任階層的人來完成的，努力及收穫間本來就不存在對價關係。   在多元的社會裡，每個人的存在都有他的價值，連往昔視為不學無術的打電動，都有揚威國際、為國爭光的可能，就該知道人生充滿了變數與可能性。努力除了爭創這些可能性外，同時也讓你更多的機會可以停下腳步來想想：什麼才是最該珍惜和擁有的？   嗯……，明白，那我就繼續去打電動好了！

  太武山海印寺新建「安心石室」完工，殿內裝潢完善，應該是要當作一間文物館，性海大師來電要我與楊誠國，趕在春節過年先在石室辦個畫展。初步決議，展出要與佛教有關的水墨、彩墨畫較為適當，而定名為「佛畫展」。我平時雖甚少禮佛參禪，但是旅遊各地隨喜畫過很多與佛有關題材的作品，就找出幾幅佛畫應景。楊誠國平常喜歡畫達摩、濟公、佛道、老僧、陀頭的水墨畫，隨畫隨送，自己留藏的作品不多，所以趕工製作十六幅水墨畫，是有點急迫！   民國七十年，我畫了一套十八羅漢的彩墨畫，每幅畫三尊羅漢，共六幅畫。十八羅漢造型，我參考海印寺現供奉的羅漢外，也參考了觀音亭及金門各寺廟的羅漢。海印寺十八羅漢的基座，埋藏前代泥塑羅漢，已出土了很久，我驚豔於匠師捏塑精工的藝術品，人物表情栩栩如活，衣飾紋理袞袞如織，只可惜碎成千片萬片。2007性海大師送到我家，裝成十多箱碎片要我修補，四年義工我才修好四尊。有幾尊羅漢的頭不見了，要重塑是很困難的，有誰把羅漢的頭帶回家玩的，請送到我家來還原。面對這一堆破片，我先畫成一大幅水墨畫作〈泥菩薩〉，我常笑說：「泥菩薩過河，稻草人救火」。修補的同時，我對十八羅漢做了一番考證，而寫了一篇〈阿羅哈！阿羅漢〉。   旅遊高棉吳哥窟，才見證佛的偉大、藝術的偉大，因此虔誠地畫了幾幅大佛，起心動念增進一點雄心。畫〈峇里島眾神之門〉外，印尼婆羅浮屠石佛，見識了摩耶夫人、悉達多佛雕有南洋風情之美，思念於畫中。遊北越河內一柱寺，金雞獨立蓮花台，小佛寺小巧玲瓏，禮佛香煙絡繹於途。日本長崎福濟寺是閩南人拜觀音的廟，毀於原爆又重建。長崎悟真寺是華人的佛寺，庇祐墓園安華魂。佛在東北亞、東南亞是亞洲共同的信仰，佛在中國更是殊勝。   尤其是雪域高原，藏傳佛教的密法，灌頂、持咒、結印，活佛喇嘛寺廟之多，五體投地禮佛之誠，佛寺酥油燈、佛塔煙供之盛超乎想像，藏人一生的寄託，拉薩雄偉的布達拉宮更是世界之最。新疆絲路之旅，黃沙萬里，敦煌莫高窟佛教藝術寶庫，雄偉佛像典麗壁畫。重慶大足石刻，開山刻石，岩壁上佛陀的涅槃巨像，華巖三聖尊尊精彩。洛陽龍門石窟盧舍那大佛，依稀是武則天的容顏永曌，神工偉構，千窟百洞，洞洞別有洞天。登少林，崇寺偉岸，聖師舍利塔成林，瞻仰默禱構圖在心。多年來透過旅遊，不論東亞洲、新疆、青藏，及大江南北的歷史古寺名剎，拜謁過無數，盛景聖像都一一繪入我圖畫。   中國佛教四大名山，分別是四大菩薩的道場。浙江普陀山是觀音菩薩道場，山西五臺山是文殊菩薩道場，四川峨眉山是普賢菩薩道場，安徽九華山為地藏菩薩道場。我希望能走遍這四大名山，好好圖畫！以前上過峨眉，近者剛從五臺山歸來，就完成五臺山盛景多幅。五座山峰如五座高臺，位於「華北屋脊」之上，是中國唯一並納青廟（漢傳佛教）、黃廟（藏傳佛教），交相輝映。大白塔是五臺山的建築標誌，中國最高的藏式佛塔。五臺山2009被正式列入世遺。   太武山海印寺安心石室「吳鼎仁、楊誠國《佛畫展》」，大年初一展出，早上十時有金門樂府南音演唱〈南海觀音讚〉等曲。

  我的書桌大概可以用一個亂字來形容，不若大部分人的書桌整理得井然有序，一塵不染。雖說書桌雜亂無章，對我來說，其中又像隱含些秩序，當要找某樣東西，直覺告訴我在某處角落翻翻找找，總是找得到。   桌面有台筆記型電腦、一台印表機、一台電話分機，還有一台可播放CD的小收音機，可隨時收聽新聞廣播或放些古典音樂CD。幾個筆筒分別放著各式各樣的筆，還有剪刀、美工刀、尺。電腦旁有台小檯燈，另一邊有一盞落地大燈。一個向銀行索取印製精美的小桌曆。一個白色小咖啡杯裝著咖啡豆，可聞著咖啡香。除了這些物品外，其餘的空間幾乎被零落的書堆佔去。桌旁有扇窗，看出去是鄰居陽台及屋頂。窗外有棵楓樹，不時有鳥兒飛來樹梢啁啾跳躍。楓樹由春天的嫩綠葉子到夏日的深綠，再轉為淡黃、黃、到秋日的楓紅，然後是目前光禿的枝椏，總不忘告訴我季節的更替。   桌面正在閱讀的書有《爸爸的畫》，這是豐子愷的漫畫集，由其子女編纂成的三冊套書，這以毛筆畫成的漫畫不但獨樹一格且隱含針砭。前也曾欣賞過豐氏的漫畫，但這套由其子女解說的書，更見漫畫中的深意。另一本是摩西祖母《The Essential Grandma Moses》，素人畫家的純真及天馬行空的繪畫一向是我喜歡的，而摩西祖母筆下農村的耕作、婚禮、戲耍等畫面，總是那樣生動活潑讓人開心。一本昔日已讀過又借來瀏覽的朱光潛《談文學》，書中有段話說「到處留心，一日之內值得記的見聞感想絕不會缺乏。……街頭的一陣喧嚷、花木風雲的一種新變化、讀書看報得到的一陣感想、聽來的一件故事……都可以供你細心描繪，成為好文章。」受這話的影響，那日，一時好玩就將所見所聞寫了「這日的生活風景」一文。剛送還圖書館的魯迅短篇小說集，其中祥林嫂及「藥」兩篇讀來仍然痛澈心脾，震撼不已。「藥」雖是短篇，但氣氛詭譎，步步驚魂懾人，那種感受，一時想起讀史坦貝克的《The Pearl》，主人翁逃亡時，後雖不見追兵，而追兵魅影卻緊緊跟從的一幕，直叫人透不過氣來。   書桌最為雜亂的，就屬在書桌畫畫的時候了。每當我畫一幅小圖或插畫也喜歡利用這桌面。這時，常是東一支蠟筆、幾條水彩顏料，西一個調色盤、幾支炭筆，還有散落四處的文具及橡皮擦屑，最是凌亂不堪。    除了桌面堆著書，往往延伸到桌旁的地毯及牆角。由於我的借書成癮更促成書桌經常氾濫成災，雖說借來的書不見得都看，但仍執迷不悟。有時感覺自己就像是隻蠹蟲，喜歡躲在書堆裡獲得滿足與溫暖，卻讓書桌及周遭弄得一團亂。 

多年以來就盼望著來到人間天堂－蘇杭，只是都因時間不能配合而作罷。這次利用寒假的空檔，再怎麼忙也要給自己放個假，暫時跳脫繁瑣的行政和工作，享受幾天的自由和清閑。二天杭州、一天蘇州、一天無錫、二天上海，其實去頭去尾，也不過才四天，遊了久仰的西湖－那歷朝歷代詩人墨客吟詠歌頌、賦詩題辭之處，到處是詩情畫意，經典故事，北宋豪放詞人蘇東坡的清影彷彿又活靈活現在眼前，「水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。」江南的美，湖光山色，林園香榭，不拘季節，即便是正值天寒地凍的臘月，亟想一睹飄雪的白色江南，卻未料今年遇暖冬，江南不寒，水氣不豐，雪景向隅。   大陸風景的特色是「大」和「古」，江南尤最，因為江南多古蹟，杭州的雷峰塔、城隍閣、蘇州的寒山寺和留園、無錫的錫惠公園等，也富美景，如：「西溪且留下」的西溪公園、「濃妝淡抹總相宜」的西湖、太湖勝景黿頭渚、濃郁的水鄉古鎮烏鎮；當然還包括上海位居亞洲第一高塔的－東方明珠塔，登高鳥瞰上海夜景，確有登泰山而小天下之情。此外看了「宋城千古情」和上海的「ERA雜技秀」二場秀，更將杭州和上海這兩座大城市的歷史文化和風情特色展露無遺，舞台劇是最能全方位表現和行銷城市文化和地方特色的綜合藝術，杭州的「宋城千古情」透過梁祝和岳飛等浪漫和悲壯歷史故事，營造出既溫柔婉約又慷慨悲壯的城市風情，加入故事敘述和現代電腦動畫與造景，讓真實和虛擬景象融為一體，對照白天遊城隍閣時在閣旁的公園看到，一對對衣著普通的中老年人，或成雙或單人隨著音樂翩翩起舞，讓我這個樂迷卻又是「舞痴」都禁不住「蠢蠢欲動」，杭州真是一個富藝文氣息的古都。而上海的「ERA雜技秀」，集中國雜技之大成，據說接受美國太陽馬戲團的編劇指導，不僅特技表演技術登峰造極，令人瞠目結舌，嘆為觀止，且用燈光音效，營造出有如百老匯舞台劇的展演效果，卻又有著真材實料，功夫硬底的搏命演出。   這次城中教師會的江南六日遊，標榜著全程無購物，但在導遊熱切的服務又不著痕跡的行銷下，大家還是買了不少的土特產要帶回來分享親友；但在省下購物的時間下，四天的行程還算是緊湊而充實，且又是同事好友同行，彼此互相照顧分享，大人小孩歡聲笑語不斷。回頭看看家鄉的觀光，金門雖小，但閩南文化、戰地背景再加上悠久寬廣的僑鄉文化，資源不可謂不豐，但官方宜整合民間業者對旅遊業作整體規畫，而不是讓業者自行削價競爭，搶食有限的客源，降低觀光品質；甚至讓許多旅遊從業人員只能靠購買土特產的回扣來維生。如何啟動文創產業來進行故事行銷；官方應主動出擊幫助業者競合互利，以創造多贏局面，讓來去金門不是過門不入或只來一次，而要讓來過金門的觀光客，喜歡金門、愛上金門，甚至願長住金門，金門才會有美好明天。

跨年夜，因為有許多精挑的好書搬進家門，我捨不得去看煙火秀，連熱鬧的電視轉播也放棄看。我把書搬到床頭矮几，它們是我去圖書館借的。十本電影叢書、二十本繪本，重量的確很重，但心卻輕盈得飛了起來。正在寫哲研所論文的千羽，書也越借越多。看著床頭的書疊得高高的，我心裡雀躍又滿足，我裹著睡袍再擁著棉被，決定與它們一起倒數計時、數秒，飛旋入新的一年。   稍早，我才趕出新版的馬祖微電影劇本，立即寄給韓。因為有許多摸索與挑戰，我幾乎每天都會拋棄昨日，改寫新版本，但新的一日很快又降臨，我又有了新的版本。那新舊的轉折更替，堆疊著韓的專業建議，劇中的男、女主角也跟著一起成長。稍早，我寫著寫著，興生想在劇中再添加兩個人物的念頭，千羽的哲學邏輯思維馬上跳出來喊卡。他說他寫論文時連添加一個延伸詞都會導致後面的路陷入泥沼。因為指導教授會從水面的一個波紋洞見深海底下藏著一座冰山，而你奮力遊著，不知道身後的冰山還藏著什麼？所以即便只是一個連接詞，撰寫論文時都要儲備一座深海冰山或火山的能量，才能在水面上畫一道波紋。千羽說我那兩個設計成只發聲、不現影的配角是沒有生命的OS人物，建議我不要橫生枝節。我想了想，擔心求好心切的我，思緒已經超出一齣微電影的範圍。遂沒邀請兩位配角加入新戲演出。我給韓的簡訊說「創作的世界是美麗又幸福的探險！」但，探險時我必須注意它是否能締造完美的視窗。因為與韓溝通無礙，所以編劇時我勇於「放任感覺帶著我走」當劇中人物走到不得不停下來時，我才會去張望人物的「定點」在哪裡。我不斷嘗試以不同的思路帶動劇情發展，並隨感覺流動來更替或增刪原來的戲並調動場次，每天寄出新版劇本給韓時，我除了感謝他的專業指導，也不免有點心虛的請他多包容－－我的漸進成長、以及摸索與嘗試。   跨年倒數計時，讀到一句「時間永遠不夠用，這是拍電影唯一可以確定的事情」我不禁會心微笑。那不可確定的部分，一直是更具吸引力、讓人想去挑戰的魅力所在。劇本一直在推衍修正中，當我寫到「今天的極限」時，並不代表明日就沒有「超越自我」的機會。我帶著探奇之心，簇擁著一堆新借來的書，企圖穿越一幅巨大的拼圖。我心裡想，創作上的隨性是具有邏輯和道理的，之所以怎樣想和有什麼感覺，絕不是憑空偶得，它需要足夠的天賦、堅持、努力，才能捕捉瞬間的悸動。當我讀到一位優秀演員的心聲，他說「當我把雙腳放進一雙大約1900年左右的古式皮鞋時，我終於感覺到自己融入了那個時代、那個地點和那個角色」電影中認真的考據、不惜血本的堅持付出，讓我明白電影為何一直深深吸引著我。   在嘗試摸索一條更好的「劇情走向」路線時，我常常忘記了自己，只剩下一座島。新的一年開始了，在寄出最新版的劇本給韓時，我說，潛伏的一枚連結小說與戲劇的種子，在我一遍又一遍修改劇本時，同時醞釀著新的小說與繪本，詩也藏在枝葉裡，等待微電影催生更多的驚奇。我深深期待，未來一枚豐美的果實，能讓一座島，增加一點甜蜜！

  透明的玻璃杯裡，一定保留著一些汁液，黃色的柳橙或是紅色的紅茶，像個證據似的擺立在小小桌面的前端。透著屋頂上的投射燈，把高瘦的玻璃杯，映照的像個光點，在某種意義上，更像個合法的門票。   尚留著一半或更多液汁的玻璃杯，像保留一張票根似的，立在桌前，就可以正大光明的入座，並昭告在狹隘空間裡走動的來往人群，我擁有這張桌面的權利。   歡迎光臨與臨近絮絮飄下如落葉的對談聲音，是永遠的背景音樂。桌面上，原是擺放餐盤或是某些速食餐物的小小平面上，放的是書，攤開的書上，畫了許多彩色線條的書，或英文、或物理、或一些我不知道的教科書；還有一支或兩枝原子筆。   我常常被這樣奇異的景致吸引，讓我想到在我們那個封閉年代，有一年大學聯考的作文題目：「如果教室是電影院。」在那還是戒嚴又保守的年代，如果教室是電影院，是多麼前衛又些離經叛道的題目，自然就像在安定社會的水面上，投下了一枚威力驚人的炸彈，掀起了一波波的爭論波濤。   那時，多數的人還十分保守窮困又認命；小小坪數的家庭，人數眾多卻家教嚴謹。餐廳就是客廳、客廳就是工場、工場也是書房，推開了大門，一眼就看完了所有的房間。那時，我們背著書包，牽著單車，大聲的說：去「圖書館唸書」，就有了離開家的最佳理由。甚至，把能夠接近心怡或暗戀女生的心虛、或偷看一場瓊瑤夢幻電影的「罪行」，都掩蓋在這強而有力的理由下了！   只是，時代真的不一樣了。如果教室是電影院在現今，根本就不用再加上「如果」。教室裡早已E化，不但有冷氣，更裝上了投影機，接上了DVD，電影院真的可以是教室，教室也真的成了電影院。   只是，不一樣的現代，不但把教室變成了電影院；更把教室或是圖書館移到了速食店、咖啡廳或大賣場。我懂得「愈危險的地方，愈是安全的地方」的道理；可是卻仍不懂「人愈多的地方，能讓我愈安靜！」的讀書方式。   或許有人會抗議：我們應該關心結果，而不是把重點放在過程。是的，只要成績是A或是A+，就不要管我用功的地點；不是也有人在亂葬崗裡修行，而且成就非凡。   時代真的不一樣了！是嗎？這讓我想起：「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不是在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」這則賣咖啡的經典廣告。事實上，這句名言出自十九世紀一位奧地利詩人-彼得‧艾騰貝格，彼得真把咖啡廳當作是他第二個家，那是他的真實生活寫照。   而今，走過了三百年的21世紀，國界沒有了高聳的城牆，家也恍似沒有了圍牆；咖啡廳、速食餐廳、大賣場、高速公路休息站，每一個點都光明潔淨的可以是一個休憩的地方，一個可以隨時閱讀的讀書館；能讓年輕的朋友駐足、靜心，變成年老的我們前的一幅風景，一個能讓我們也能抱一本書進入閱讀的場所。

那一年七月，夏天，我們去了合歡山。   窗外月光如洗，山、林層次，呈一團黑、一團灰，光澤部分則是岩石反影。   剛開始雲海是坐著的，像一個巨大的如來，冉冉、揚揚。後來他就做了臥佛，橫跨整個山谷，我想叫住司機，停車暫看，但朝向臥佛不是我們的目的地，再說，那只是我心裡的佛。   然而，每一趟旅程，莫不是，朝向心裡的佛？只是，佛在幻化著，呈一對愛戀情侶、捨一段悲傷故事、遁一種城市庸俗、逃一個束縛、求一種所願，或者兩種、三種。譬如女孩所說，在茂林，陡見星斗滿天，那星光跟月光，就成了旅途的所願。而我的呢、她的呢、他們的呢？   第二天，佛，不管是坐是臥，都不見了。   台灣高山，氣候變化大，難得遇得好天，人人的背包中，都放著備上了，但都希望用不著的笨重雨衣。高山，不適合小飛俠雨裝。   幸好無雨。石門山上，群巒、群巔以上，都淨空著，只給登山者一個藍藍的天。有人說，是昨天到梨山天池祈求，神聽見了。當時有人，依循指示，左三圈、右三圈，許願。我們有所求，儘管只是一段小小旅程，只關於這一天的好天氣。近午風起，雲漸多，從山谷、山際、林間，從那兩顆旭陽，升起。女孩說，「山中何所有，嶺上白雲多」，想了想又說，「只可自怡悅，不堪持贈君」。   這是南朝齊、梁時代，詩人陶弘景棄官歸隱，卸下拘拌之作。我一階過一階，心裡小小聲讀著。我來山中，應許自己一個祈求，給一個天、一片地，給一個透空的自己；我來，祈求一個明淨，儘管只能是一段暫時，一個撫慰。我也來聆聽女孩的愛戀、男孩的鐵馬環島，並也發現旭陽的媚惑。   風起、風狂，雲更多，姿態各異，接疊湧出。而今天池不在，如果我將許願，是否得繞行白雲，左三圈、右三圈。而我將繞行哪一個雲朵，是白鴿、是飛龍？而我能夠就近繞行白鴿，卻期許換做飛龍？但是不一會兒，鴿跟龍，都已幻化了。我凝視雲朵末梢，注意到風一拖一拉，牽引著雲，一如太極拳勢；這陰陽兩頭，牽絆卻無盡無垠。   友伴在山一頭欣賞晚謝的杜鵑，有人說，拍照了，他們伸展雙手，跟雲、跟群山、以及這一段旅程合影。這一段我跟友伴們意外的旅程。幾個山友經過，一個人說，可惜啊，花謝得早，另一個人卻說，是我們來晚了。   下山，終是歸途。我在車廂內，守著八片車窗中的一片。窗外，映著我的眼睛，愣愣打量我。車內，仍見低低的聲音沉沉迴盪，音樂似有還無，每過一個轉彎，海拔越低。   後座，無聲無息，兩顆、或者更多的旭陽，業已悄然闔上，而路的前方，則升起屬於我的旭陽。

最近筆者在FB中，經常看到鄉親將金門的風景照片PO上來，其中有幾張公路的風景照，頗引起筆者的注意，這些景觀是楓紅或櫻紅的行道樹，夾者一條狹窄的戰車道，美則美矣，不但承載了許多鄉親學生時期的美好回憶，地區部分的文史工作者，可能也希望能保留這些道路，作為戰地史蹟的一環。問題是目前這些戰車道仍有實際的公路功能，每天仍有絡繹不絕的車輛行駛其上，然而這些戰車道基本乃為戰車能迅速投入戰場而設計，並非標準的公路，尤其對腳踏車的騎士而言，更是充滿了潛在的危險性。   首先，這種路面過於狹窄，汽車、機車、腳踏車，甚至行人，皆共用此道路，便有人車爭道的危險，這種危險隨著地區觀光人數的爭加而遞增，加上這種路面是由兩條水泥路面，中間再鋪以石塊構成，機車、腳踏車行駛其上，猶如考驗其駕駛技術，若再貪看美景，車禍可能就此發生；其次，這種道路部分路段的坡度過大，戰車乃履帶車輛，爬坡能力佳，汽車、機車或能跟進，但騎腳踏車騎士恐怕就要氣喘吁吁了。「魔鬼藏在細節裡」，金門要發展成為觀光休閒島，人性化的道路設計，是一個無法迴避的問題。   最近臺灣的腳踏車旅遊的項目，十分風行，許多著名的風景區，例如日月潭，早已融入腳踏車的旅遊設計，日月潭著名的環潭單車步道共約為33公里，一路上可連接四大廟、八大步道和四大碼頭，由於設計完善，去年更被美國CNN評選為全球十大最美的自行車道之一，目前已是臺灣單車族群旅行的新焦點。再以筆者目前所居住的桃園八德地區為例，該地區並非以觀光資源見長之地，但地方政府卻能充分掌握其地勢平坦的優勢，不論是公園或道路設計上，都能充分將腳踏車的需求納入，近來也經常可看到許多專業的腳踏車騎士來本地騎車，雖不敢說對促進地區觀光有什麼推波作用，不過逐漸發展出地區的旅遊特色，則是可以預期的。   數年前，筆者曾帶著兒女返金旅遊，曾在金城公車站借過腳踏車，手續極為簡便，車況也頗佳，顯見金門早已注意到發展腳踏車的旅遊項目，而且也開始著手規劃，未來如果能整合既有道路，完成環島的腳踏車專用道設計，甚至配合金門大橋之興建，還可將腳踏車專用道，延伸至烈嶼，對於發展金門的特色觀光，應有一定程度之助益。

連日陰雨，太陽再次露臉時，我的寵物龜追逐燦爛的陽光，在客廳不斷移動位置曬牠的殼。我也不斷移動位置，但我是為了抵抗噪音和追逐畫面色彩而不斷變換使用的書桌。   我在家中使用的大、小書桌共有七張。它們分散在臥房、客廳、後陽台、廚房。隔壁鄰居正在施工整修房子，尖銳的電鑽聲、敲打聲不絕於耳，沒有一張書桌可以逃避魔音，我只好多利用夜間寫稿，天一亮魔音再襲時就逃離家門。   我走向街道、市場、再彎去學校附近的小山丘，劇本裡的男主角一直跟著我走，我躺在美容院沖洗頭髮時，他也跟著我。當我在紙上編寫新劇情時，那染著紫色頭髮的設計師問我是不是在寫信？我說，可以這麼說啦。那時「國之北疆」的畫面突然跑出來。雖然不知道男主角住在馬祖那一村那一聚落，但如果真要寫信給他，我想我可以在信封上寫上「國之北疆」。　 我在美容院寫了六張紙的新劇情，美容師誇讚我字寫得很快，他們店裡有十幾個員工正在交換耶誕禮物，有人抽到自己的禮物，抗議著說要換。我的美容師丟下我也跑去抗議、她也想換掉禮物。回來她對我說，因為她不喝酒，不巧抽中一瓶酒。   我心裡想著，如果生命是一枚種子，要落在什麼地方、長成什麼樣的樹，男主角已經有了抉擇。因為他的愛是大愛包藏著小愛，小愛又繾綣沖激出大愛的高貴典雅。所以我對韓說，馬祖的微電影劇本，我得再添加並深化男主角的戲，因他得傳達馬祖更多的內涵與力量。   一座隨著潮水漲退，時而隱沒時而出現的「北固礁」，是台灣領土分布最北的「國土」。男主角一定曾經站在「國之北疆」碑石旁，看著前方的「北固礁」，遙想一些心事。那曾是軍方訓練時的「靶礁」，也曾是東引漁民重要的漁場。孤懸在海中的一塊暗礁，男主角一定曾經看著它，想到天地總以無限的包容，陪伴人們在歷史長河中經歷一切。身為一個馬祖人，只能相信「島孤人不孤」，帶出智慧的轉折，走出一條新路。   我找出之前拍的「國之北疆」照片，心裡想，下次我要邀女主角站在碑石旁邊，拍下一張照片。那麼她會更加明白，男主角為何非回馬祖不可。之於戰地人生、獨有的人間風景，只有走過的人才會明白。我曾為東引的石蒜花寫過詩，我說：「懸崖邊的紅藍石蒜開了／如火焰般的色彩燃燒／整片天空藍得滴水／沒有人捨得離開／盛產愛情／兵變的地方……粉紅色帶著藍邊的／夢與憂傷／大力繁殖／峭壁上的絕美」   我想，拍一部馬祖微電影，絕不是帶出優美景點而已，它有許多象徵意義。男主角選擇回家鄉，在於一種對生命的深層看見。正忙著寫哲研所論文的千羽看見我整理的一堆馬祖照片，與我分享說：「漢娜˙鄂蘭」對人類發展的方向曾提出一種困惑，當人們不斷朝宇宙、世界觀行進、成為國際一份子時，很多的判斷與決策卻造成人類的得不償失，人的「身分」也開始產生新的糾結、甚至迷失……我想，一座島再怎麼微型，隨著潮起潮落，時隱時現，它都不該是浪花上一個漂泊的名字。走過東引，看過美麗的石蒜花後，我在詩筆記中寫道「一座島被訓練成／委屈壓抑的形狀／邊緣化的情緒／彷彿紅花石蒜／一再被呼喚別名／彼岸花」那彼岸也是我心中的此岸，我和劇中的男、女主角是沒有距離的，相信韓為馬祖掌鏡也是一樣，那四鄉五島是相連的一條臍帶，充滿藝術質感的超現實畫面也是一樣。

  行政院「軍公教人員退休制度與勞保年金制度改革規劃」及考試院針對公務人員退休制度提出改革方向提案，經馬總統裁示大致方向，將於月底前公佈改革方案，並舉辦座談會說明改革內容、蒐集意見，再由行政院提出草案送立院審議。這個重大變革，已然造成整個社會全面的影響，被列為改革對象的老中青三代同時陷入怨懟與不安，政府如果處理不夠細膩，可能引發政治風暴，必須嚴肅而審慎以對。   目前軍公教人員退休制度、勞保年金制度的種種問題，乃是多年累積下來的歷史共業。如今國家經濟衰退，政府財政惡化，勞保退休基金面臨破產危機發酵，外界認為退休軍公教人員福利優渥，掀起檢討改進聲浪，馬政府即啟動相關改革。意以為，改革是絕對必要，但在政策形成過程中，負責研擬改革方案者必須戒慎恐懼、務求周密妥善，避免產生盲點，不能有絲毫偏失疏漏，以免造成無法彌補的缺憾。   例如，這一波年金制度改革，把軍公教人員和勞工擺在一起考量，又拿初出社會的二十二K和四十年工齡者作比較，令人不以為然。須知，不同工作體系，工作條件、人員素質、薪資結構均異，在退休給付上自然存在落差，有心人士挑撥，意在造成階級對立。再如，軍人和公教人員也有基本上的差異，軍公教人員依法不得籌組工會，不得罷工；但公教人員可以組織如「全國公務人員協會」等，軍人則無。渠等保國衛民，犧牲奉獻，一切以服從命令為要，故其權益理應受到「信賴保護原則」的合理保障。   其次，民國六十一年，筆者服務外島基層部隊時，少尉每月的薪水八百餘元，二十四小時全天候戰備，待遇微薄得可憐，比起民間工廠的作業員還不如；如今要說「公平正義」，誰夠資格？若根據行政院年金改革小組去年底在各縣市舉辦公教座談，說至少十三縣市公務員支持調降十八％，據此確定調降十八％；行政院長陳說「這是社會的共識」，請問：這些公務員七、八成是退休後沒有十八％優存利率者，他們的代表性何在？而當所謂「社會共識」與「信賴保護原則」相牴觸時，該如何取捨？   馬英九總統日前宣稱，進行年金改革，不容許任何人打擊軍公教的尊嚴云云。事實上，這一陣子，從退休軍公教年終獎金被刪揭開的序幕，現在上演的年金改革，無一不是針對退休軍公教而來，退休軍公教的尊嚴，已經被羞辱、凌遲得體無完膚。他們感慨的說：「我們給了他『權力的刀』，他卻用來割我們身上的肉。」這句話，值得馬政府三思；尤其身為國家領導者，必須關注退休軍公教人員的普遍感受；而且，要砍他們，至少給個合理的說法，並聽聽他們的心聲。

我從小愛看電影，但常未能如願，因沒錢入場。   八二三炮戰後，家人遷台，住在中和積穗的金門新村，記憶中沒看過電影；之後舉家遷往太武山莊，山上是經理學校（後改名國防管理學院，如今該校又遷到復興崗）。當年，家父在金任公職，慈母張羅老少衣食已夠憂煩，無力約束浪蕩幼子，我常偷跑上山，在軍校遛達，遇有張貼「本晚放映電影某某某」，必呼朋引伴，當晚上山看電影，有時在室外大操場，有時在大禮堂。   讀板橋國小時，每天徒步五公里上學，母親給的午餐錢，節省使用，存了幾天，有二塊半，週六中午放學，想去板橋菜市場附近的「新都劇院」看「萬夫莫敵」，半票要三塊半，我央求撕票小姐通融，她說開演半小時後才准我特價入場，我只好犧牲片頭。   有一年，聽聞埔墘「亞洲戲院」正在放映「梁山伯與祝英台」，難得家母首肯，帶我們遠足去看電影，沒想到已下片。春節，父親赴台休假，母親要父親帶我們去看電影，我說「哈泰利」這部片子聽說畫面很精彩，大家搭公車到板橋「環球戲院」，結果該片已下檔，嚴父說他片不宜，大家敗興返家。   民國五十六年，慈母怕我學壞，送我返鄉，由嚴父督導，讀金城國中的成績稍有起色，我與二哥被恩准可在週六看電影；那一年，所看的片數超越前此在台總和，記憶猶存的片名有「大醉俠」、「獨臂刀」、「香江花月夜」、「坦克大決戰」、「將軍之夜」，當時金城有兩家戲院，育樂中心尚未營業。。   讀大學時，東海僻處大度山，到市區不便，學校電影社接洽片商，偶於週六或假日來校體育館放映名片，記得看過「單車失竊記」、「巴頓將軍」、「計程車司機」、「我倆沒有明天」、「飛越杜鵑窩」。電影社也曾邀請導演李行、徐進良及校友王曉祥來校演講，王與外文系學長劉森堯等人當時在報刊寫影評，小有名氣。   大學畢業返金任教，買了機車之後，經常遠赴山外，每逢週六或週日，在「僑聲戲院」連看兩部洋片，看了很多名片，也買了很多電影書和雜誌。結婚初期，與妻常在金城三家戲院看電影，但隨著孩子降臨，漸無暇上戲院。電視轉播站在金設立後，看戲的人口銳減。日後兩岸情勢不再緊張，駐軍減少，寥落的戲院雪上加霜，我有時去捧捧場，發現偌大的座位區坐不到十人。僑聲戲院關門歇息那一天，我還特別前往道別。   沒上戲院的日子，想看電影，只好自己放映。早期的錄放影機，租或買錄影帶來觀賞。隨著科技進步，錄影帶又被淘汰，改買光碟，從VCD到DVD，DVD從D5到D9，買了數百片影碟，但如此看電影，興致大減，總感覺獨樂樂不如眾樂樂。   近日欣聞電影院明年將在金門的商務旅館重新設立，心中很期待，相信屆時有一流的影片、頂級的聲光畫面，供大家同樂。對於導演有意來金拍片，也熱切歡迎，心想若缺乏臨時演員，說不定老王也可偷閒支援，粉墨登場、軋上一角，權充路人。

  有多久沒有仰望天空的那一輪明月！在都市裡，月色被淹沒在五光十色的人造光線裡，月亮顯得有點單薄！回金門後，也因為忙於工作的關係，到了晚上就得開始埋首於博士論文的撰寫中，幾乎忘了那高掛深藍天空的「月娘」。   幾個月前，剛好接了代理導師的工作，每天早上六點出頭就得從山外趕到金城去，而正好遇到了農曆的十五、十六。那幾天正逢冷鋒過境，清晨的環島北路沒甚麼車。低矮的薄霧在剛收割後的高粱田遠方抹上了一抹白，上方則是一列墨綠色的木麻黃樹暈成了一道水彩線。而天空是帶點淺藍色的微白，那輪淡去月光的月娘正準備西沉。藍色的月！是的！這我第一次好好端倪那輪與地球差不多同時誕生的星體。   我讓車子緩緩靠在路旁，拿起手機拍了下來，無奈效果不好，只好讓眼睛飽餐一頓。雖然只是短短的一剎那間，然而似乎心裡有了些許的變化。這幾月以來，每每月圓時都會讓自己撥個幾分鐘到外頭看個幾眼的月色。冬天的月顯得格外的清明，沉浸在冷冷的氣溫下冷氣侵入了鼻腔，但有甚麼好計較的！想起了年幼時，當年的金門是沒有路燈的，屋子的光線也不能外洩，所以可想而知，那月色是多麼的單純。今天的月光總免不了混了些路燈的光線，不若記憶中的月色。   中國人對於「月」總有點特別的偏好，一年之中或是十二個月，亦可能十三個月，但光光是跟月圓有關的節慶就有：正月十五的上元節、七月十五的中元節、八月十五中秋節以及十二月十六的尾牙，足足佔去了三分之一。古詩詞中總免不了和月亮扯上關係，稍微的回想一下相信馬上可以背誦出十首以上，即使是流行歌曲中，亦免不了要搭上月亮。中國人就算移民到了異鄉，對和月有關的節慶可加倍感觸。   抬頭仰望月亮時，似乎可以映照出自己所思念的人、地、物。但是在忙碌的今日，好好的看個月似乎成了一種奢想。就連中秋也忙著烤肉、聯誼，靜下心來抬頭瞧瞧那個高掛天際的明月都成了一份工作。我曾經納悶過，為何許多人可以對美國的總統選舉侃侃而談、對世界的經濟局勢可以說出一番道理，但對自己身邊的一花一木的凋零繁盛卻隻眼不瞧。人生於世，究竟追求些啥？日子不該是在每一天每一天的步履中展開，而非在那無止盡的爭權奪利遊戲中翻滾嗎？   所幸近年來「小確幸」正緩緩的發酵中，這代表有許多人正重新審視自己的人生價值，不再盲目的追逐金權遊戲。這或許也是我們減緩對地球環境破壞的一支小芽，畢竟過度的消費不但不能帶來真正的幸福，更可能令一個人的生活崩解。想要生活充實些，就抬頭看看今宵的月色，月娘總會告訴我們些道理！

  改變這個世界的是革命，拯救這個世界的是「愛」。就算力量很小只能影響一點點，但你至少能讓你身邊的世界變得更好。也許我們不能改變世界，但是我們可以讓善意流動起來。——心靈感悟   什麼是「模範」？女兒問了一個很唐突的問題，詳問之下才知道班級要選模範生，我記得她似乎有過當模範生的經驗。原來她想問的是，模範生到底應具備什麼樣的條件及標準，或者因為時空背景的變化，會有所不同？   記得那回她當選模範生是因為全班多數同學的推舉，那時還頗為得意自己在班上的人緣，而這回選模範生的先決條件，則是必須是班上智育成績前三名。因此，這回的模範生只能三選一了，同學們覺得無趣，參與意願低落，選出來的代表是否真的是同學們心中的模範，就更不得而知了。   在我看來，不論是在學校或出社會，所有選擇出來的代表，總是某個領域或階段性的象徵，足不足夠代表某一事件或領域的成就，其實是見人見智，真要深究只是自尋煩惱罷了。但猶記在學時，師長們通常是鼓勵眾人參與的。   一次，同儕們搞怪的選了一個調皮搗蛋的同學當模範生，老師不但不以為意，還要所有投他票的同學一一具體說明這位同學的「模範」所在。結果大家才發現，這位同學雖然平素調皮搗蛋、課業馬虎，但樂於助人，還頗有濟弱扶傾的俠者之風。因此老師接受了多數同學的意見，將其列為班級模範代表，而同學們也因為有這麼一位「特殊」的模範生，反而更加賣力的為其拉票、助選，甚至還首開先例的為他繪製等身海報，做足宣傳。在眾人的努力下，這位「賣相不佳」的同學一路的過關斬將，成了年級模範生、全校模範生，而他「樂於助人」舉措，在幾經傳頌後，也被誇飾為了不得的傳奇偉蹟。   經過這番轟轟烈烈的事件後，原本調皮搗蛋、課業馬虎的同學，反成了會自我節制及躬身自省的孩子，並常以身為同儕模範自許。經過了一番努力，這位同學的生涯也有了急遽的轉變，目前為人師長，在某私立大學擔任教職。   舉以上的例子，不在彰顯個案的特殊性，而在表達有時因為某種因緣下的一念之間，就足以改變一個孩子的命運。我們經常自勉要多鼓勵孩子，多給孩子機會，但如果連選模範生這檔事，都無法讓孩子們充分表達他們的意見，恐怕就與教學的意旨相左了。課業成績當然是一項很重要的指標，但絕不是唯一的標準或前提，特別是現在的孩子課業壓力大，如果連一點可能自主的樂趣都剝奪了，也著實太可憐了。   許多人總是夢想可以改變世界，卻吝於改變自己的心念。什麼是模範？的確是個很難回答的問題，或許，「忠於自己、秉持善念；盡力而為、不留遺憾」，就是自己人生永遠的模範。

快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後，我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡，告訴他，韓說目前馬祖的故事大致已成形，未來故事結構與情節的修改，我們會付出更多的溝通與嘗試，務求超越自己、超越昨日，因為一座島嶼的未來，是航向外面的廣大世界，而為島嶼寫的一齣戲，只能求好，越過浪頭，再往前推進。   結束談話後，我很想沿著街道走一段長長的路散步，但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽，計畫到台東「聲援反美麗灣」，因訂不到火車票而未能成行，我們討論了一些抗爭議題，面對生活環境中的看見，當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時，內心的糾結必然已凝結成一團火球，那不得不抗爭的時候，總是讓人不由得思索島嶼的有限，不只是土地問題，更是人的問題。   不能到現場「聲援反美麗灣」，千羽帶著失落感回到她的論文上，捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說，我等待著更新版的劇本誕生，這階段裡的每一天，我的心都放在馬祖，也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作，有時會熬夜通宵，顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看，常常忘記時間，一個通宵夜晚便瞬間飛逝，但我一點也沒感覺熬夜的辛苦，因為專注中疊映著許多美好回憶。   記得第一次去東引，友人帶我走進坡度頗大的安東坑道，一階一階走過長長的棧道階梯，站在面對大海與峭崖的坑道口，漫天飛舞的黑尾鷗，近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋，高高低低在岩壁間穿梭，成群的黑尾鷗鳴叫聲，在岩壁上回聲傳蕩，熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點，我完全相信，因為站在坑道口的我已完全驚呆了，那些飛翔得自在極了的鳥兒，讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說，我們就別再移動了，整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了！   每多看一些資料，我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃，她與男主角「對戲」的戲份不多，我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心，他可以「超現實」處理，這讓我劇本越寫越興奮、快樂，不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇！   那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本，一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後，思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想，每一座島都有它自己的獨特性格，當我細膩又真誠的貼近它，它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時，那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀，帶領我飛翔。   我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗，我很想告訴戲中的女主角，一個人的旅行，不管是為了愛的尋索，還是自我生命的追求，在馬祖四鄉五島走透透，絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作，因為專注而忘記時間，一個通宵倏忽流逝而不察時，我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞，都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成，背後存在極其複雜的因素，它的未來也是。我們唯一能做的，就是掌握眼前的時空，好好編寫一齣現代劇，演好自己的人生。

──在《仙洲‧戰地‧曙光》展場遇見金門文學 　「自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，親人的故事、村人的故事，以及從老人們口中聽到的祖先的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處湧出來。」 ─莫言〈講故事的人〉（2012諾貝爾演講） 　我終於在二○一三年元月號的香港《明報月刊》讀到完整版的莫言獲諾貝爾文學獎演講稿〈講故事的人〉，之前，媒體多止於引述他在諾貝爾晚宴上致辭〈說書人的謝忱〉，「我深知，文學對世界上的政治紛爭、經濟危機影響甚微，但文學對人的影響卻是源遠流長。有文學時也許我們認識不到它的重要，但如果沒有文學，人的生活便會粗鄙野蠻。因此，我為我自己的職業感到光榮也感到沈重。」 莫言，「講故事的人」，或者「說書人」，以小說語言集中描述高密東北鄉「這個既讓我愛又讓我恨的地方」，從《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》到《酒國》、《豐乳肥臀》，我們被他魔幻的文字吸引，也被他宛如我們置身的「紅高粱」土地、「酒國」之鄉的秘境情節吸引。生在赤貧、中綴學業，因為很會說故事，莫言獲諾貝爾文學獎，不獨鼓舞了華文世界，也激揚了文學島嶼。 從莫言並未使用華麗語言的〈講故事的人〉走出，現在，我走進台南的國立台灣文學館，《仙洲‧戰地‧曙光：金門馬祖文學特展》。金馬歷史沿革與文學發展概況的展示櫥窗裡，金馬的文學故事是自從元、宋進士文人留下的《釣磯詩集》、《留庵詩文集》開始說起，再入今世呈現創刊於一九二八年的《顯影月刊》，鋼版刻出的百字來。〈創刊詞〉，「吾族自廷遺公奠基珠山。已歷十有三世。瓜瓞聯綿。人丁七百有五。而所佔耕地。只近百萬栽聲。年獲不過六千左右。當此生活程度日高。只供百三十人衣食之費。而待哺人口。勢不得不迫出洋。」很難想像，一座島嶼的現代文學史，是從珠山小學校一卷卷在戰亂中保幸下來的《顯影》開始的，除了鄉事報導，還有習作發表，我翻讀著高級一年薛新舍的〈雨後的景色〉，「那些含淚的花草，都爭先恐後從這垂頭喪氣之下活潑矗立，各盡其能事，全無在威權下之可能，就是那些偏安的鳥兒，也莫不儘量讚賞雨後之景色。歌的歌，舞的舞」，八十五年前的一位小學生，能藉雨後的景色寫出「威權之下」、「偏安的鳥兒」字眼，令人吃驚。二○○四年春天，我走訪菲律依里岸，遇到高齡八八、耳聰目明的老婦人薛仙舍，竟忘了向她求證是寫〈雨後的景色〉的十二歲小女生「薛新舍」？如果是，畢業於廈門集美師範、任教過金門公學的薛仙舍，單憑一篇習作，卡住時間，就可入列新文學時期的金門新女性了。 從手寫的《顯影》到陳展一份一九六六年四月十六日的八開大鉛排《金門日報》，名為《料羅灣》的副刊，勤勤的〈掃墓記〉悼念示範國校時的級任導師朱紹英，「 朱老師在民國四十三年一個夜裡，因急性盲腸炎而逝世，丟棄與他萬般相敬相愛的丈夫孫偉及兩個不解人事的女兒撒手而去」，多年前，我在板橋林家花園遇到朱紹英名字有個「金」的女兒，也才知道軍中作家、曾編過正氣中華報副刊的孫偉是她的父親，這個外省家族因過客金門，母親長眠金城公墓，從此與斯島的情感千絲萬縷割捨不斷。刊出勤勤〈掃墓記〉的同一副刊版面，另有篇老縣長陳水在二十二歲文藝青年時期寫的〈給媽媽的信〉，以及江萍〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉。擠在副刊上的作者與文章，照見了一段戰鬥與文學的年代，那也是金門文學獨有的；而陳長慶創辦於一九七二年、獨力苦撐了六期的《金門文藝》的四十年後再回望，已是見證金門文學作家與刊物發展的稀世之寶。 刊物再走入書目、手稿，軍旅作家舒暢的《那年在特約茶室》、本土作家陳長慶的《金門特約茶室》，兩種版本對照出一段火線下的軍中樂園傳奇；朱西甯的《八二三注》與洛夫的《石室之死亡》，小說與長詩對比出戰爭、死亡的圖像；黃克全的《時間懺悔錄》、吳鈞堯的《火殤世紀》，讀到飽滿鄉土與文學的語言。 《仙洲‧戰地‧曙光》金馬文學特展，我看到了一座島嶼的亮光，是砲火的光，也是文學的光，一群穿越時空來去，如同「說故事的人」莫言，用筆桿噴射出土地與文學交會時凝結的光芒。

  一九五、六零年代的金門，兩岸關係緊繃，戰爭號角常在耳邊吹拂，生活說有多艱困就有多艱困。當年在黑暗四佈下，也有明亮的光點。營養午餐，正是照亮我童年成長的一盞明燈！   記憶的碟片，從未停止播映，一頁頁童年金門營養午餐的聲影。一桶桶香氣四溢的小麥粥，一籠籠小巧可愛的白饅頭，由同學輪流搬抬到教室來。教室頓時成了餐廳，就這樣，不知經歷多少日子，我們在隆隆砲火下的金門島，竟能享用一頓又一頓豐盛可口的營養午餐。每每想起那段營養午餐的日子，總會不自覺地掉下感激與甜蜜交織的熱淚！   總要等到全班每位同學都盛了一碗熱騰騰的麥粥，手握一個香噴噴的饅頭，老師才下達「開動」口令，然後整間教室，只聽見此起彼落吸舔鹹粥、啃嚥饅頭的聲響，奏出一曲營養午餐的交響樂！節拍快的，再添一碗，肚量寬者，再加一個饅頭。油油的小嘴，紅紅的面頰，滿足的眼神，與戰地的緊張，夜來宣傳砲的壓迫，成了強烈的對照。   當時小小心靈，那知飲水要思源。那是年長後，才想起的，當年享有營養午餐的甜蜜滋味，是來自聯合國或美國贊助的。可見我國當時在國際上，並不孤獨；金門亦是，擁有相當清晰的國際能見度，贏得世人滿滿的援手。我們的營養午餐，粒粒皆是溫馨的證據。   當年的補助，還有上午與下午各一次的牛奶。濃得至今在心頭仍化不開的奶香，一大桶一大桶的湧進教室。一杯杯雪白、熱氣直冒的牛奶，溫暖了許多個寒冬上午與下午童稚的心靈。有幾年，不是煮的牛奶，而是一小塊一小塊五顏六色的牛奶乾，微甜，好像添加了水果成份。上下午每位同學各發一塊，算是點心，也是營養補給品。   國際友人的補助，更歷歷寫在一件件內褲上，上頭有兩隻緊握的手掌，還有「中美合作」的字樣。那內褲是用麵粉袋車製成的，袋子用布做的，棉質的，有一定的細膩度，捨不得丟棄。於是，金門與台灣才流行穿著「中美合作」的內褲。這些內褲，譜成永不褪色的歷史小插曲。   我們當年能品嚐國際友人伸出的善意，成長過程裡吸取他們提供的養分，甚是幸運，終生感恩。如今，金門已是世人欣羨的幸福天堂。未來我們除續將家鄉發展成一片樂土，行有餘力，可考慮對許多貧困落後地區，適伸援手，提供回報。施(to give)比受(to take)更有福氣！不是嗎？

101年12月20日浯江夜話，我以「漫談作文」為題，提到這幾年因考作文原因，很多學生及家長競到補習班「補習作文」，不但使文章充滿「匠氣」；更戕害文章的意境。基此，多年來我在自家「古風草堂」，免費為小四至國二學子課輔作文。並引伸出「古風草堂」的教育理念：草堂講授的內容並非限於作文，而是「君子不器」的中外古今通識。而作文，只不過是化育後的表達工具而已；但儘管如此，對一般人來說，如何「下筆」屬文，仍有其困難度，這就涉及到所謂「破題立意」了。   作文堂構，外則要求立意取材、結構組織、遣詞造句，乃至錯別字及標點符號的正確；內則要求抒情議論，出之真情，言之有物，才能感人。而拉開這個序幕的就是破題！   顧名思義，破題就是按照邏輯，審清題目。因為審題若失當，方向已失，即使文筆優美，結構完整，也難挽敗局。且以目前試題方式為例：若是命題作文，應由關鍵字切入；但若是引導作文，則應注意「引導文」中之規範、文體等。如此才不致離題，或隔靴搔癢。   之前我曾為此發表看法，認為破題可從三方面取徑：一由「分析關鍵字」切入，若題目是「一場及時雨」，則應聚焦於「及時」而不是「雨」。如水滸傳中的及時雨宋江一樣，主要是形容宋江之急人所急的本色，而不是「雨」。再如熊崑珍的「路」一文，除描繪「有形的路」之外，應置重點於「無形的路」。以記敘、議論等筆法切入才是。   再來是切入情深處：如「那年的某個節日」一文，則應關注於當天最令你難忘的狀態、情緒或聯想，以記敘、抒情筆法切入，而非流水帳似的紀錄。   最後是認清文類：如「合歡山下雪記」，因是「記」，故必是記敘文；「論成功之道」，因是「論」，必是論說文。   審清題目後，自然能確立主題，這就是「立意」；文章表達的靈魂。言之有物的真；論之有義的善；文筆有采的美皆由此而推衍。在表情達意外，能蘊藉溫潤雅正的情韻，推演自然深刻的境界，如此自然能下筆屬文。如「當鐘聲響起」一文，在審題上，應聚焦在鐘聲響起那瞬間所引發之情緒，作生動之聯想；有了此種聯想後，自然衍生從此以後，每當鐘聲響起，就讓我想起…，使我更懂得知福、惜福等「立意」了。再如若題是「第一次的接觸」，那又應該如何審題、立意？基本上，突顯第一次時，心境的細微變化，和外在知覺等感應。此種感應就是審題之所在；而立意當然就是突顯當時內心的悸動。突顯新、奇、驚、喜、懼等悸動。   多年來，我在不同場合一直強調，再多的理論，仍奠基於平日的準備；尤其是多閱讀！所謂讀書破萬卷，下筆如有神。博覽群籍，下筆才能行雲流水，論有根據；情有深度。尤其要用心揣度古文、佳文，明瞭起承轉合之結構；體會抑揚頓挫之音節；了解長短篇幅之經營。再來是多想勤寫，發揮想像力，用心去感受一草一木，豐富感情。雖不必為賦新詞強說愁；但情真意切、勤習寫作，乃作文成功不二法門。這更是我一直反對制式化的補習班作文，及只讀教科書的重大原因。

英雄的歷險，乃是人類社會中的一種成長儀式（rite），英雄接受歷險的召喚，乃是由啟蒙到回歸以完成英雄事業的過程。在這過程中，英雄不僅忍受痛苦，也保持對生命的熱愛、勇氣及關愛他人的能力。只有如此，英雄才能獲得群眾的認同，容格提到：「古今中外遍在的英雄神話經常展現這樣的圖像：一個強人或具有神性的人征服邪惡的龍蛇、怪獸、惡魔或各式各樣的敵人，使人民免於毀滅或死亡。群眾於是以神聖的詩文或儀式來敘述英雄事蹟，以樂舞、頌歌、禱祝、犧牲來崇拜英雄人物，在這些行為中群眾獲得了一種神秘的感情使得他們對英雄人物產生了認同。」英雄神話既是人類集體的心理無意識，則英雄在人類社會被認同自有其社會功能，班特利研究卡萊爾的英雄崇拜，歸結出英雄在人類社會的雙重功能：第一，他是別人模仿的典範，第二，他是人類歷史的創造者。不僅如此，英雄人物也經常是善美的提倡者，世界的改變者和心靈的革新者。換言之，英雄具有一種神奇的人格，在卡萊爾看來，英雄具有這樣的特徵：第一，英雄是道成肉身，第二，眾人可把對神的情感轉移到英雄身上。英雄的事功不凡而所抱持的希望無窮盡，在他身上，靈與肉、時間與永恆、政治與宗教皆可互相諧和。對尼采來說，英雄即是他心目中的超人，史賓格勒則區分英雄為兩類，亞歷山大型和凱薩型的，亞歷山大型的英雄是年輕、勇氣、權力意志等精神之化身，凱薩型的英雄則出現在衰敗的時代，他們將生命力帶回崩裂的社會。亞歷山大型的英雄代表年輕與浪漫，凱薩型的英雄則代表成熟與現實。   從學者對英雄人物特質的描述來看，英雄人物儘管可以有不同的類型，但卻都具有某些共通的神奇人格特質，這也等於說明了英雄人物是一種原型。而歷史經驗告訴我們，歷史上真實的英雄事蹟在經過一段時間的流傳後，最後總是走向神話化，法國神話學者艾利亞德即說：「神話化是英雄故事發展的最後階段。對真實歷史事件或人物的回憶在公眾記憶中最多維繫二、三百年。……歷史人物最終會被神話為英雄。」

兩岸三地上百位電影導演齊聚金門進行研討並為場景探勘，對於地區沒有一家電影院均感到相當不可思議，讓身為東道主的縣長李沃士頗為尷尬，幸好台開、昇恆昌等投資案今、明年就將陸續完工營運，民眾在不久的將來就不必再為此事煩惱。   元旦連續假期，筆者再度前往廈門旅遊，幸好中國大陸並未比照台灣連放四天的放假方式，因而沒有出現大量國內旅遊人潮，否則肯定乘興而去、敗興而歸。喜歡看電影的我特別前往位於明發廣場內的金逸電影院，哇～票價竟然高達人民幣7、80元，成龍新片「十二生肖3D版」要價110元不說，貴賓廳還高達140元，換算成台幣就要6百多元，已是台北的2倍，顯示廈門物價漲速之快，特別是隨著經濟火紅而逐漸受到重視的娛樂服務業。但在影城附近就有數十個販售兌換券的攤位，票價只要售票處的一半，顧客只要先購買，再到售票廳補上5元的手續費就能兌換電影票；而這些票應該是業者委外促銷的手法，就像團購一般，民眾可放心使用，但有有效期限的問題。不經一事不長一智，筆者趕快將這個訊息與讀者分享，以免大家重蹈覆轍了！   隨著本島駐軍的持續裁減、錄影帶與有線電視的產生，再加上電腦普及與盜版的猖獗，金門最後一家電影院已歇業多年，地區民眾要看場電影，不是要到台灣或廈門，那就要期待金城鎮公所、金門大學等公務部門辦理播放活動，每每還因反應太過熱烈而造成不少紛爭。   金門福利冠全國，民眾備感榮幸與幸福，但連個電影院都沒有實在說不過去，難怪常有遊客到訪後送上「好山好水好無聊」的揶揄感言，相信很多讀者遇上這種情形也只能苦笑。即將在今年中與明年初陸續完工的台開工商休閒園區、昇恆昌金湖商務旅館，商場中就有規劃電影院，相信讓許多愛好電影的民眾很期待。   近幾年，隨著許多重大建設案的投資、金門大學招生成績持續成長等諸多因素，基本消費人口與經濟情形逐漸加溫，吸引許多財團相繼來到金門探路，隨著這些投資案的落實、完工，將可協助金門進行轉型，讓民眾對於離島生活的進步「有感」。

  為響應金門縣長李沃士、文化局長李錫隆，對文學與藝術的推展，文化局首次先讓在地10位作家繪製旅遊文學心靈地圖，期許它成為金門觀光文化資產的導覽。去年底《心動了 花開了-金門10位在地作家文學心靈地圖》出版。攝影家劉德輔與計畫主持人陳則錞，合力對作家作了採訪與拍攝，成為該書重要內涵的闡釋及動人影像的展示。在地作家的的文學心靈地圖，知名設計師翁 翁，設計10個小曼陀羅（象徵圓滿吉祥），分置在每位作家的書寫與採訪之篇首，來各自呈現其持殊文學心靈的地圖。希望下次能再以旅台、旅僑的金門作家作書寫，分別報導旅台、旅僑的心聲，那計畫就更圓滿了。   在地10位作家的書寫記要：王金鍊書寫兒時的故園，述說在老家中蘭夏天晚上，睡屋頂「磚坪」，一邊看著天上的星星，一邊聽國、共的隔空喊話，如今已成美的回憶。林媽肴告訢訪客，烈嶼是處非去不可的私房寶地。它是一座擁有歷史風貌、生態環境、人文風情的島嶼。則錞訪問他，引用日本作家川端康成說：「文學是苦悶的象徵」！然透過書寫，苦悶竟已無聲了。洪春柳說：「為什麼書寫金門？因為我喜歡書寫，又因為我是金門人」。她結合文學與傳播學的概念，由金門傳奇入手，寫作真幻交集的《七鶴戲水的故鄉》，再轉入金門古詩文的賞析《浯江詩話》。翁朝安說他一生的重點是『做自己』，那麼何須在意別人的花怎麼開？開自己的花就對了。所以，他要從自己的心靈健康，推動到有機大地，從家園開始，擴延到愛護社區，進而邁向金門的綠色奇蹟。他返鄉的使命感，令我敬佩，我也很響應他為家鄉的作法。陳秀竹廣結善緣，把大地當成是一個大家庭。她和先生、子女等分享著自種小鈴鐺果樹成長的喜悅，也溫馨分享小鈴鐺果實，給偏虛空的眾生，讀來令我感動。陳長慶擅長寫長篇小說，這次只寫詩與散文，作金門史蹟的記載，他是長篇小說多產大家，產量金門作家無人出其右。尤其是生病後，長篇小說又繼續發表了好幾部，令人敬佩，真是抗癌英雄典範。抗癌成功後更充分展現出其生命力的堅強，是當今生命教育最佳的教材。陳榮昌說：「要描繪我的生命地圖，也許要從后浦老街開始說起」。他曾以〈痲瘋島〉獲第二十九屆時報文學獎鄉鎮書寫類評審獎，也曾以〈東門員外〉、〈囡〉獲得浯島文學獎，書寫的都是屬於金門后浦這塊故土的風情。文筆生動，故事感人，有很高得可讀性，直得品賞。陳欽進曾獲第4、6屆浯島小說組文學獎。這次記述一位媽媽照顧「自閉症」孩子心酸歷程的故事。非常感人，啊！天下偉大的母愛！我崇敬你！也記述老家家人做軍人生意的趣事，相當精彩。陳則錞表現非凡，終於把《心動了 花開了-金門10位在地作家文學心靈地圖》集結出版了。她敢自己帶著三個年幼小孩，赴廈門大學讀博士，表現也很非凡。魏老師說， Nadra感情豐富，一有感動即哭泣流淚；榮昌說，Nadra修練地很有能量，經她一個大擁抱會感到很輕鬆。楊清國的「心靈成長，印證無常不一定不好」，記下自己對「無常」的體認。則錞訪談文說：「楊校長說著想在老家湖下，如何開始耕耘生態園的夢田，太好了！咱們就組個金門團，先到校長當年參加大學工程隊，去當開路開荒先鋒的壽豐鄉走走，並見習體驗花蓮天使部落的如何踏實築夢」。

眼前是石門山登山口。   千里跋涉，是為了再出發。旭陽在群巒之下，光透出，滿天霞影。得再走快一些的，最好就在天邊漸白、星群漸稀之際，守住一個位置。也唯有守住等待的寂寞，且讓空氣冰凍手腳，當日光劃出，才見喧嘩。   匆匆，並不是一個合適迎向旭陽的速度。然而，再走得快，都來不及走到一個理想的位置了，那就站著吧；而且得站得久一點，久得忘記這只是人生的一天，只是旅程的一個區塊。   它不是一個區塊，而是一個完整，我必須這樣想，才能讓旅程趨向一種完整。然而，就算我缺乏思量，漫不經心，旅程該過時，就還是過了。   已站得夠久了，山邊，白色人形一前一後欺身而進，慢慢他們上山，慢慢地，再有人前前後後尾隨。這時，旭陽已做朝陽，躍出山巒。太陽失去它一如琥珀的晶瑩球體，做了一個無法逼視的火球。突然，一個閃動抓住我。那是友伴的眼睛，迎著光，兩個淡卻深、輕卻重的球體，當它們與山裡的陽光正面相逢時，我看到了兩個旭陽。   人體也有旭陽，我眩惑了。然後，當她循階而上，轉過身，眺望眼前雄邁延闊的奇萊山勢，我也望著她，看見她的臉像一座山，兩顆太陽靜靜浮出。秀麗的眼睫如雲霧氤氳，眼角蜿蜒似群山遼闊，我跟我的眼睛，隱藏在墨鏡後，盡情打量。   它們，不斷為我帶來一次又一次日出，這時，我才相信一個人，是如何為另一個人帶來日出；那許多人常掛在嘴邊的、嶄新的一天，以及其後的旅程。然而，我畢竟沒有一個理想的位置，一個理想而平行的人生，隨著山勢越高、景觀越闊，她不再轉身，終於，我也失去了兩個旭陽。   近午，她的臉再變作一座山，隔著遠極了的山豁，如同奇萊，在前方陡峭。   雲海，月光下，雪皚皚地，沿立霧溪伸展。這風景是旅程的意外收穫。   到達目的地前四十公里處，崖壁坍方。下車審視時，設想公路存有隻身通行的窄徑，一跳一走，通過坍方，再行接駁。但是下車一看，才知坍方嚴重。兩架大型推土機在坍方路段，一左一右，形成夾擊之勢，引擎呼呼悶鳴，陣仗盛大。這像強人奪路索財，對比下，坍方竟擬做一個柔弱女子了。   我們走近一看，她從山上不停扔落亂石，猶如口口聲聲急急說道，不要過來！如果那是女子，該是柔腸寸斷，臟腑盡洩，卻還殘留一口冤氣。駕駛經驗老熟，眼神篤定，神態從容，雙手挨著方向盤，耐心守候。而車窗外排氣管噗噗響，推土機機身嘎嘎震動，隨時就要雙管齊下，祭法、斬妖除魔。然後，坍方將被清理，崖壁灌注水泥，一縷幽魂就此僵固。   當我訝歎大片雲海時，也想到坍方；是它送我們，進入這個旅途。

  2013年的農曆春節長達9天，預判返鄉過年的人潮極有可能再創新高，然而，交通部卻在之前釋出離島機票必須調漲以反映成本的訊息，其中，熱門的北金航線，漲幅甚至高達600元以上，引起各界關注。   繼金門縣政府反對調漲台金航線票價後，金、馬、澎三名離島立委日前也連袂拜訪交通部民航局長沈啟，要求離島票價必須凍漲，春節疏運計畫必須及早規畫，以確實照顧離島鄉親權益。   我們期待這個闔家團聚的溫馨假期，不再伴隨金門人徹夜排隊、擠爆候機室的噩夢；至於離島機票票價，不僅不應調漲，更應審慎評估是否有反向調降的空間。   或云，燃油占國內航空業成本約2到3成，在購油成本壓力下，機票調漲似乎有其正當性，然而，無論就離島居民權益、振興離島經濟，或就航空票價本身之合理性而言，離島航線票價恐怕也不能任由交通部與航空業者說了算。遑論離島居民搭機成本遠高於票面，航空公司必須提出更多數據，否則離島空運實無漲價的正當性。   應該看到，由於地緣的隔絕性，空運對離島交通具有高度依賴性與不可替代性，偏偏交通又是振興離島經濟的關鍵。這也是《離島建設條例》第5條明訂將「交通建設」納入四年一期之《離島綜合建設實施方案》，以及同法第15-1條明訂中央政府編列預算補貼離島居民與台灣本島間對外交通費用，金額不得低於其票價百分之三十的主因。   依此脈絡，調漲離島航空票價，顯然有違《離島建設條例》振興離島經濟的立法意旨，不僅增加離島居民負擔，甚至將重創離島觀光產業。   進一步言，近年來國際廉價航空蔚為風潮，可見燃油成本絕非航空公司考量的唯一因素，立法委員李昆澤日前質詢交通部時指出，「台北到大阪、東京，距離2,400公里，廉價航空來回票價才新台幣4,600元，而台北或高雄到馬公，距離300公里，來回機票卻需要4,000元，台北到大阪、東京的距離是到馬公的8倍之差，但是來回票價卻僅差600元而已。」   說到底，離島空運雖非「獨占市場」，但至少是一個典型的「寡占市場」(Oligopoly)，作為一個不完全競爭市場，離島航線必須接受更多的公共監督，茲提出以下建議：   一、業者應公布票價成本結構：航空業者振振有詞地以經營成本作為調漲票價的理由，業者需要有合理利潤不難理解，然而，作為公共運輸業，特別是離島空運又有高度不可替代性，為昭公信，業者應主動公布票價成本結構，並增加定期航班，善盡企業社會責任。   二、票價審查會應有離島代表：目前國內客貨運價係由「交通部民用航空局航空客貨運價審查會」負責審查，基於票價攸關離島居民權益，前揭審查會應有離島代表參與票價審議，以維護離島居民權益。

  總是會有一些不自覺的惰性與逃避的心態和每一個自己如影隨形吧。在面臨又一次新舊年歲交替的當下，有了這麼一點小小的體悟。說如影隨形，當然是指潛藏在意識裡，並非直接而明顯的存在行為，否則不就萬事皆了而一事無成麼？   持續前後長達三個月混混沌沌、應接不暇的年終結案時段裡，幾乎要成為這下半年的一場揮灑不開、感覺沒完沒了的漫長的「歹戲」。壓力一直存在，絕大部分在於時間因素。時間會督促你、提醒你必須馬不停蹄，但同時存在的是與客戶之間的拉鋸，這是服務業的兩難；﹙我通常把平面設計當成文化服務志業，沒有熱忱就不可能存活﹚必須平衡周旋於自我風格、客戶需求與產品定位之間，逐一消化堆積的案件。這明顯和純粹的藝術創作形式有所差距，為了勉強維持設計者的一丁點尊嚴，有時候得花費更多的心力與口水，天人交戰，在理想與現實間謀得一道出口。   跨年夜的那一晚，看著101大樓第一幕花火綻開時，有了一種：啊！終於鬆了一口氣的解脫感。連續的四天假期裡，放空一切，手機、平板、電腦什麼的全都斷電，連工作室都不想踏進一步，為的是完完全全的休息。四天假期裡，騎單車繞著新店溪河畔大半天、然後在台大校園閒晃時遇見一位同鄉老友，喝咖啡聊天花了一下午。接著連續看了三場完全記不起片名的電影。有兩個晚上花在和朋友吃飯喝酒：年終彼日清晨爬山後，參加了一場新書發表會、跨年夜則在另一位朋友家的屋頂上吹風，看著逐漸化成一團濃霧的法式煙火……因此，最後一天的元旦假期，就完全攤平，補足了前晚欠缺的睡眠。關於這一點，歲月一絲都不含糊，年過半百，體力明顯衰退，熬夜已經不屬於咱這一輩的遊戲了。   後來我稍稍回想，密集完成所謂年終結案的任務，至少包含了：二場文學相關的展場佈展品及文宣設計、三本關於傳統民俗藝術的專案特刊設計，還有《2012彰化元宵燈節成果專刊》、《2012台北攝影節特刊》、《生於60年代兩岸詩選》、三期定期刊物的美編設計、一本社區大學的紀念特刊、網球國手胡娜小姐的畫展專輯、四種藝文活動的海報設計、六冊一般書系叢書的封面設計、延滯到年底不得不結案超過十數份官方影音宣傳品的包裝設計，也同時完成來自家鄉的在地作家書寫專刊《花開了，心動了》美術設計、《戀夏金門》文宣手冊製作以及2013金門馬拉松的一些先期文宣設計等等……。有趣的、無趣的、長期配合的、臨時突發介入的、不得不接手的種種案例，都不巧的湊在一塊--一切都因為時間的緣故。   那麼，忙碌究竟是不是一種好的工作狀態，特別如果又是在一種極度忙碌、緊湊的時間壓力之下必須如期完成的創作：且還得維持基本的品質與細緻、並準時達成截稿任務。對於所有創作屬性的藝術或文字工作者而言，似乎成為一種必經的歷練。誰承受了考驗並且維持水準之上的質地，誰就成就了一份圓滿與榮耀。   至於界定在藝術或文字創作的範圍，是因為這些通常必須獨自沈著思索、勞神費心、嚼盡腦力與時間競逐的創作形式，正琢磨著創作人的獨特思考與創作耐力，才有一件件獨特作品的出爐，否則所謂的文化創意又有什麼值得鼓掌的呢？   欣見鄉籍作家楊樹清兄與吳鈞堯趕在年終前發表了各自的長篇小說《阿背》與《遺神》，莫非也是受了時間壓力的威嚇？否則，以樹清兄的慢工加細活，怎可能如此準時的如期交稿付梓呢？

  據中國時報1月15日老同學李金生報導，「張網護農作，古寧頭變成鳥類墳場」，由報導中分析：1.李姓農民只為嚇走偷吃菜的小鳥，而張網補鳥（卻網了其中的保育類白嘴八哥），因此就犯了保育法。2.保育執法人員聽了傻眼，十分無奈，只希望民眾「手下留情」愛惜生命。   大家都瞭解金門自不再砲擊後，冬季變成大陸候鳥南來過冬的地點之一，再加上金門民風很少捕鳥來吃（除了早期有人捕家鵻（野鴿子）來為坐月子的婦女加菜補身之外），金門成為「鳥類天堂」；再加上近幾年金門發展觀光事業，金門冬季變成國內各地「野鳥學會」號召鳥友們來金參訪的主題景點之一，其中環慈湖之區更是各種候鳥聚集之地，因此縣府也作了些觀景台等措施，唯經此新聞報導鳥事後，提供一些想法給相關單位參考：   一、請國家公園管理處及縣政府重視觀光與農民權益平衡問題，古寧頭慈湖地區幾盡劃入金門國家公園管理處，請該二主管單位在如何發展金門觀光賣點之餘，對「鳥類天堂」的賣點與農民的農作損失作通盤檢討，其中是否鼓勵農民種值有機農作，提供給鳥（及相關動物）吃（農民等鳥吃完之後的農作要算是多出來的利益），再透過觀光及相關事業提補貼耕種農地耕作相等之損失，如能兩相平衡，或可帶來地區觀光事業與農民對等利益，認同這樣作法的農民就不會無緣無故地架網捕鳥了。   二、請國家公園管理處及縣政府等相關保育人員與警政單位要多宣傳相關保育法令，宣傳手法要能讓農民能瞭解與認同的多元方法（如利用相關慶典活動辦理小學堂答對有獎或摸彩等），而不能只是登報公告法條罰則而已。   三、請縣府觀光發展局、國家公園管理處與農會訂出相關辦法，並請議會、古寧頭社區發展協會及地區「野鳥學會」等相關單位共同監督。   四、本鳥事案看似小事一樁，但一經媒體報導，對金門「鳥類天堂」觀感固然不佳，連帶對金門人對待生態與環境也帶有不良印象，期待老家在古寧頭的縣長能重視之。

金門縣府舉辦的「百萬大軍重返英雄島」活動，是一個值得喝采的旅遊行銷計畫。近年金門觀光業者接待台灣旅遊團，由於旅行社惡性競爭，導致品質不佳，行程空洞，已到須改弦更張的地步了。如今，這項新的賣點將為金門觀光旅遊帶來一種新的體驗，也將為地區的旅遊型態，注入新的活水泉源。   對於曾經在金門服役過的人，金門是他們人生旅程一個重要的驛站。無論是志願役軍士官或是義務役戰士，他們青春歲月的某一段時期，在前線櫛風沐雨，披星戴月，流血流汗，保家衛國，這是光榮而難忘的紀錄。他們駐留金門的時間有長有短，但凡走過必留下足跡，金門許多角落，有他們難忘的回憶，能舊地重遊，回味當年，將是一件愉快的美事。   有人認為縣府訂定「百萬大軍重返英雄島」，數目未免浮誇；然而，如果我們把民國三十八年迄今，曾經駐守過金門的國軍官兵數量做個概估，便可以知道這個數字並不離譜。只是，我們要用怎樣的方式，呼喚、吸引這些昔日老戰友，回到這塊他們曾經熟悉而難忘的土地重溫舊夢，或者我們能夠安排出怎樣令人感動的行程內容，這才是最重要的。   這次三天兩夜的軍事體驗遊程，前六十名報名者若曾在指定的營區服役、持有退伍令及老照片者，將可獲五千元補助，以及「英雄包」、「好漢包」等禮物。我循官方網站查看近日網路上的留言，見到反映十分熱烈，顯示這活動已初步達到預期效果了。留言上顯示，有人條件符合興奮異常溢於言表，有的則因無法享受優遇而感到遺憾；也有一些為人子女者，希望全家能前來金門旅遊，一探父親昔日當兵時進駐的營房，有的則盼其父能碰到昔日的同梯戰友。   這次以獅山營區做為號召起點是個好的開始，我們盼望以後能逐次擴大範圍，廣發英雄帖。未來，不管是金東、金西、南雄等師（旅），或是後指部、砲指部等單位老戰友，均能在特定時段，接到金門對他們發出的溫馨「動員令」。可以想像，這些解散多年的老戰友一旦集合，大碗喝酒，共話當年，那將是多麼豪氣暢快的畫面。   當然，類似活動的設計與行（時）程安排，必須十分週全與細膩，而導遊接待則須相當專業。有一次在古寧頭戰史館，遇見一位地區導遊解說戰役經過，講的盡是一些毫無軍事素養與歷史常識的道聽塗說，好在當時的遊客都只顧說說笑笑，不當一回事，但我以一個旁觀者，卻聽得相當汗顏。未來，若要接待這些具有親身經歷的英雄好漢，有關部門若不對導遊進行專業講習，或者導遊本人事先不作好功課，將來一定會貽笑大方。   臨老還鄉易斷腸，怕的是人事全非。金門解嚴多年，軍方陣地不斷退縮，如今許多閒置營區，已淪入荒煙蔓草之中。來日各路英雄好漢接踵而至，欲一窺昔日的陣地營房，如果見到的只是一些破敗的斷壁殘垣，那將令人多麼傷感。因此，縣府有關當局或軍方，如何針對一些具有重要意義，或特殊背景的營房，造冊清理，維護管理，也是一個重要的課題。

每個地方的進步，公部門的努力居功厥偉，全體員工的殷勤奉獻則為成功的基石。軍公教部門，在正式編制員額之外，另外有非編制內員工，部隊稱為軍中雇員，公教界則稱約聘雇人員或臨時人員，他們雖然職等較低，工作量卻不見得輕，有些工作份量還比編制內人員重，見怪不怪。   早期駐防太武山時，外出督導的機會特別多，許多軍官常藉故往外跑，但若是「軍中雇員」，大都得乖乖待在辦公室，把事情做好再說。在上級單位，軍官要找車子很方便，祇要有機會出外督導，就順便找樂活。在那缺乏娛樂活動的年代，電動玩具店幾乎是阿兵哥流連所在，為解悶兒，有些軍官休假日不是忘情於方城之戰，就是當個酒國英雄，因而結交許多民間友人，而該做的事，不是交給文書兵，就是由軍中雇員代勞。   公部門有的是人才，但機靈又打混的人雖然不壞，也常令長官傷腦筋。編制內成員職務都非常神聖，可謂機關運作的鏍絲釘。而在正式員工之外，公部門還有約聘雇人員或臨時人員，學校還有代課老師，但工作都是同樣令人敬重。相較於正式公務員，聘雇人員薪資雖然無法相比，但比起臨時人員，待遇還是強多了。當下，比起參與永續就業抽籤的「八百壯士」，有份臨時人員的工作，對於許多家庭而言，又是莫大的幸福。各單位有許多工作認真的正式職員，也有許多工作認真的非正式員工，這都是可喜可賀的。   部隊因任務特性等關係，加上輪調與服務年限等規定，所謂鐵打的軍營、流水的兵，每隔三、四年，有些單位成員幾乎會重換新人，碰到水昆兄，主官也是要傷腦筋，有的任由耍帥，有的好言相勸，有的則適時處分，但有些人積習難改，主官也莫可奈何，二年後，新主官上任，再由他去傷腦筋吧。奇怪的是，曾經也深受其苦的我，對這些人竟然印象難忘。   公部門流動率較低，有些單位經過十餘年後成員都未變動的可能性極高，相對的，若恰巧機關單位有混仙，有可能同一單位就待很久，這樣的部屬，大都本性不壞，但再英明的主官也常感無奈。機關單位難免有打混摸魚，也是太極拳高手，正式人員把責任推給聘雇人員，聘雇人員再推給臨時人員，這類情形軍公教皆同，實有異曲同工之妙，頗為有趣。   軍令如山的部隊，如同深海的衙門，祇要有責任，難免都會有壓力。不論軍旅與公部門，在為國為民的大前提下，任何職務實際上不過是在謀份工作來養家餬口。而每位主官管，應該莫不希望所屬都能積極進取，奉獻熱誠，為民服務。人說公門好修行，在軍公教的大家庭裡，有待人人把自己角色扮演好，偶而當水昆兄無可厚非，但該正經的時候，還是有必要和眾夥伴同心帶著故鄉金門航向幸福。

  人生是一場荒誕的戲劇。   這是薩謬爾‧貝克特（Samuel Beckett）在1948年創作、1953年於巴黎上演的戲劇《等待果陀》裡所詮釋的生命觀。劇裡探討了生命本質的意義，以及關於聖經、上帝、存在、虛無與死亡的命題。   21歲的時候，一位同校英語系的女孩把這個劇本介紹給我。當時，她正在修英美文學課。女孩的心智一般來說比同年齡的男孩成熟，儘管我跟著她一起讀劇本，但某些關鍵之處我總是似懂非懂。不過，兩個流浪漢愛斯特拉岡（Estragon）和弗拉第米爾（Vladimir）等待一位從未出現的果陀（Godot）的生動對話，讓我留下深刻的印象。劇評家說，果陀是上帝（God）的隱喻，人的一生一直在等待救贖，但終究徒勞無功。「我一生都在和基督相比，基督至少可以釘十字架，我們卻無事可作。」流浪漢如是說。   閱歷愈深，當年朦朧未知的寓意，在歷經一些生命的頓挫時，逐漸開朗。十幾年前，我的肝功能一度不好，每月須到醫院抽血、看報告，治療方法都是強調要多休息、放慢腳步。但對於急性子的人來說，得了慢性病簡直是一種折磨。有一回，我掛到八、九十號，空等了一早上。等到累了，我走到台大醫院的長廊散心，突然間我看到滿滿的陽光灑在拱廊，明暗之間有著韻律之美。以前看病時怎麼沒發現？之後，我總是在候診的過程中，仔細端詳這幢日本人所興建的帝國大學附設醫院建築的各個細節；在這種體驗中，我告訴自己學著與病毒和平共處，學著有些事情就是不會完美。   回顧過去十二年，走過的辛苦與甜美，歷歷在目。我會來到金門教書，出發點不是為了卡一個國立大學的教職，而是為了我所研究與關心的人文歷史、空間遺產。這十幾年來，我認真地考察及寫作，記錄著僑鄉的大歷史與小故事。社會實踐也是我堅持的專業核心價值，一方面協助政府修復及活化空間遺產，一方面協助社區建構想像、自主營造。不過，也遇到過胡璉文物的事件，被家屬誤會我與研究團隊「偷竊」胡家家書，進而提告，這是我人生第一次走進地檢署。當時報紙、電視新聞一面倒將之當成「弊案」來報導，我承受著莫大的壓力。經過兩年的偵查庭審理，我才獲得清白，以不起訴偵結。這段期間，漫長的等待，內心的痛苦非旁人可知。而官司了結，報紙電視隻字未提。但是又能怎麼辦呢？我試著學習放下，老天總有祂想給我的功課。   當然，我也沒有計較職位、報酬，常常幫學校做事。學院獨立設校書，整本是出自我之筆。建築系創建之初並無員額，我求見當時教育部長杜正勝獲得支持而撥下了12位教職缺；但另一問題又出現，就是沒有經費開辦新系，於是我撰寫技專院校特色計畫，跟其他科技大學競爭，幸運地，我的計畫脫穎而出，讓建築系得到八百萬元專款經費而能建置現在位於綜合教學大樓五樓的教學空間與第一期設備。之後，我又努力讓建築系在教育部評鑑中獲得一等，是當時學校三個獲得一等的系的其中一個。但是，沒想到升格成大學後的現在，反而是災難的開始，內部暗鬥激烈，不按學術規則，決策違背常理。其中一例就是我被排除在這個自己親手所創的建築系之外，連一堂課都沒有。我想，這又是老天的另一門功課。不參與學校行政工作，因禍得福。擁有時間的我可以寫出更多、更好的著作。   等待的過程是混雜著焦慮和鬱悶。因為看不見可能的出路，一定會懷疑自己的選擇是否正確。不過，雖然果陀不會來，只要我不熄滅，等待本身一定會昇華成更大的力量與意義的。我相信。

記得搭船去馬祖無人島拍攝燕鷗時，風浪大得讓我搖搖晃晃、暈船暈到虛弱得站不住腳，相機也拿不穩，而成群的燕鷗在無人島上空盤旋，鳴聲劃破天際，聲與影交錯密布，壯觀極了。我一手抓著船欄杆，一手艱難的舉高相機，努力向無人島深處探去，那裡隱藏著稀有的瀕臨絕種的神話之鳥－－黑嘴端鳳頭燕鷗。牠撩動船上所有人的心，大家都渴望奇蹟出現，能拍到牠美麗的身影。回到福澳港後，我跟著幾個有大砲鏡頭裝備的鳥人，緊盯著播放中的數千張照片，努力搜尋神話之鳥的影子。那些因風浪搖晃而模糊的畫面，盡管看不清楚，我們都相信神話之鳥就在那裡。   那美麗而堅定的信念，在我第一次遇見星沙時，激情又再度來襲，它激起我想為馬祖畫一本繪本的欲望，那星沙的魅力，一直策勵我去實現那美夢。我把星沙照片寄去美國加州與弟弟分享，他回信說：The "star sand" looks not real, but I know it is real, they are really beautiful，弟弟的小孩William前不久回台度假，我生日那一天，剛好是「少年pi的奇幻漂流」首映日，我們全家一起去看IMAX3D。William好愛片中那隻老虎，他也愛我。六歲的他每天都會和我熊抱好多次，以純真稚語對我說「我好喜歡好喜歡你喔」芳心被擄獲的我也常常對他說"I love you" 假期結束，William要搭夜航返美當天，我們一起看卡通，一邊做摺紙飛機、青蛙、皮球、小船等。William想把大、中、小三個皮球像俄羅斯套娃一樣套在一起，我說不可能的，摺紙皮球一解開就散了。William說可以的，他靈敏的小手真的把三個摺紙皮球套成一個球，讓我驚訝不已。出發去機場時，William捧著皮球說，因為那是我幫忙做的，他要捧著帶回美國去。   William生日這一天，他特別從舊金山打電話給我，說他正在看我送他的繪本，他很喜歡「遊行到哪裡」繪本裡的剪影，特別是那一隻戴勝鳥。我說，我要送他一堆閃閃發光的星沙，畫在一本繪本裡－－送給他。這是一個秘密，只有William和我知道，因為它是一顆夢芽小種子，我還在找土地等待種下夢想。   後來在馬祖微電影劇本中，女主角和一群小朋友在沙灘上挖花蛤，星沙閃閃發光，天真爛漫的美好情境，讓女主角感覺回到了童年。她原是為了認識男友的家鄉，來到一座陌生的島嶼，她心中迷惑「愛是愛你所愛，也是愛你愛人所愛的」她能付出、實踐多少？來到一座陌生的小島，她發現都市人早已失去的、模糊的、遮蔽的、隱藏的珍貴東西，在一座小島全找回來了。女主角也找到了留在馬祖的力量。她追尋自我的勇氣我明白，因為我理解「如果不懂得愛自己，就沒有權利去愛人」。   因為玩過頭，忘記定民宿的女主角後來受邀住到小朋友的家。過去，我也曾在星沙閃亮的夜晚，住在東莒島上。隔天，悅耳的聖詩把我喚醒，我往窗外一探，看見一群人露天圍坐在一起唱聖詩，燦爛的陽光烘托搖曳樹影，美極了，世界一片祥和。那一刻，沒有特別宗教信仰也沒受洗的我，卻深深體會什麼是「聖靈的感動」！   我對指導我編劇的韓說，如果找到孵育夢想的土地，我想請他為這本繪本做「視覺設計」，圖文並茂呈現如詩的畫面。因為有愛與親情，讓我的心盛開一朵花，我真的很想為馬祖畫一本繪本，把星沙、神話之鳥、蔚藍的天空、湛藍的大海、燈塔與石蒜花，全都畫出來，送給William，也送給全天下的小朋友。

我以前常聽柴可夫斯基的〈1812年序曲〉，用大砲交響的古典管弦樂曲，金門的柴大官人在哪？〈823序曲〉何時催生？240等著伴你震撼！這老讓我聯想起，金門唯一的一級古蹟──邱良功母親的「欽旌節孝」牌坊，建於清嘉慶17年（1812）。邱母許氏年未三十而寡，守節二十八年，有子良功，浙江水師提督封三等男爵，朝廷頒銀建此坊以表彰節母。   金門鄉親看了「落番」影片，感動得涕淚縱橫，金門婦女堅苦卓絕的宿命，媲美王寶釧，苦守寒窯十八年活寡，有人提議要為她們蓋「貞節牌坊」。你可知明清典章，民間寡婦三十以前夫亡守制，五十以後不改節者，旌表其門。30到50漫漫長夜，這可是婦人最煎熬的青春歲月，銘傳大學應中研金門第一篇碩士論文，2002許敏華《明清時代金門傳統婦女家庭生活研究》，寫前代鼓勵婦人持身似玉，守口如瓶。論文內頁有我提供一份向朝廷申請「貞節牌坊」行查底冊：   「禮部為行查事儀制司案呈，據宗人府主事陳璧呈稱，係福建閩縣人，緣同安縣姻親林守禮娶葉氏為妻，咸豐二年守禮身故，時氏年二十八歲守節，現年六十六歲，計守節三十九年，實係寒苦守節，與旌表之例相符。職關戚誼不忍聽其湮沒，為此取具同鄉京官印結粘呈投遞，伏乞恩准，歸入年終彙題辦理等情，具呈前來。   查例載凡在部取結呈請旌表者，由部行查該省福建，以七個月為限，已接到部文之日為始，於限內查明咨部。倘於限不行咨覆，由本部查取職名交部議處等語，又同治元年五月本部議覆給事中博桂條奏，凡在部取結呈請旌表者，由部先行核准準彙題仍行查原籍，如果年例相符即行咨部。其有姓名舛錯，存歿互歧者，據實咨覆。   因奏准在案，今據宗人府主事陳璧，為姻親林葉氏守節呈請旌表，本部覈與定例相符，除將該事歸入年終彙題外，應行文該撫，即飭查明該氏守節年分，遵照本部奏定章程，詳細聲覆，慎勿延玩可也。一咨，閩浙總督。光緒十六年三月」。   我有光緒16年（1980）「貞節牌坊」申請表存底四份，金門林家一族葉氏守節39年、董氏守節49年、王氏守節59年、洪氏守節26年。楷書印刷表格，楷書筆墨填上姓氏年份即可，呈請禮部年終彙奏，請旌節孝建坊，行文閩浙總督轉呈。光緒16年春闈，晉江吳魯考上狀元，想必這一年年終彙報，福建省一窩蜂填了申請表，金門林家就申請四份，我還沒去田野調查，有無申請到立坊？在馬巷廳志附錄：金門新節孝祠原祀牌位中，有清代旌表林家一門四節，供奉在後浦節孝祠。節孝祠在後浦育嬰堂後，即今浯江書院之左，法院宿舍之後，光緒壬辰18年縣丞萬鵬倡建，內祀節孝婦、烈婦、烈女412人，今廢，不見遺跡。   金門古代社會曾毀淫祠、禁遊女，西洋人大概想像不到，「貞節牌坊」能無形枷鎖中國婦女的一生。中世紀北歐海盜鐵製「貞操帶」，十字軍東征時「貞操帶」有圖鑑，與軍事武器同列，出征騎士女眷在家要武裝配戴，小鐵褲鎖在婦女腰間褲頭，前後留下鋸齒狀的漏洞，讓別的男人，進也難出也難。通常每位婦女手上都備有一把萬能鑰匙，也便宜了鎖匠，銅雀春深鎖二喬，難矣！春光普照，無以禁錮！中國的完人政治，要求男聖女貞，可是淫穢宮闈並不當一回事，只是隆重獎勵平民苦守氣節。看看那「世紀婚禮」，冗長純潔的白紗，掩蓋不住皇家的齷齪，聖保羅大教堂神前愛的誓言像戲言，接著「世紀葬禮」，盛況空前夠壯烈！如此烈女，如此作「表」率，母儀天下？   國軍駐守金門，老胡啊的確拯救了不少金門孤寡，養活了幸福，重建第二春。綵台炫縊、殉情跳海已不鼓勵婦女，不能一死逃避，把更多的痛苦留給老的、小的！現代民智開放，民性豪放，告別廣寒孤寂，只要你喜歡有什麼不可以？不變要悶出病態。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，又何必抱殘守闕？何必獨唱悲歌？要隨緣隨喜！早年在金門艱苦的歲月，我父續弦，我母再醮，世紀的遭遇，才生有我這個怪物！世上不虛行，吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，江頭潮能平？

  再過兩天便是新年了，雖然氣溫在零度左右且下著雨，但這樣的濕冷低溫並沒冷卻路上的車潮及商場人潮。   來到加油站，一位常幫我加油的年輕人以英語問我說：   「新年快樂中文怎麼說？ 」   「新年快樂！」我告訴他說。   「新年快列！」他跟著說。   「不是，不是！是新年快樂！」我糾正著。   「新年快樂！」這次說對了。   「對，就是這樣！再說一遍。」   「新年快樂！」。   這是一超市附設的加油站，幾位幫忙加油的人員，從面貌看像似來自中東的移民。其中有位年約五十來歲的，黝黑的面孔沒甚麼表情，常穿一件黑色軍用外套，頭上套著一頂深色毛線帽。第一次來加油，當離開時，沒想到他冒出一句「謝謝，歡迎再來！」的中文，當場讓我驚訝不已。當我回頭定神看著他，仍是一副愛理不理的酷模樣。有次更誇張，還用台語說「多謝！」引起我的好奇，又一次去加油，想了解他的台語究竟懂多少，便以台語問他說「吃飽了沒？」見他沒任何反應只是搖搖頭，改用英語與他交談，還是懶洋洋沒做回應。心想或許這只是某台灣同胞教他的一句問候語。自此以後，每次去加油，都以中文「你好！」、「謝謝！」跟他們打招呼。   加油站其他年輕人受到感染，也有樣學樣，每當華人顧客離開也說「謝謝，歡迎再來！」新年就快到了，這位年輕人才想到可以學句「新年快樂」來與顧客互動。當我問他還會那些中文？他說還有「馬馬虎虎！」   離加油站不遠處的商場人潮洶湧，這幾天正是耶誕節過後商店的促銷活動，叫做「Boxing Week Sale」，類似台灣的年終折扣或百貨公司周年慶。   在這熱鬧的場合又遇見幾位經常見到的長者在一塊喝咖啡。這些長者，有時四、五人，有時五、六人，通常都是男性，有時一兩位女性參與。他們這樣聚會已好多年了，原先是在商場另一頭的咖啡店，那咖啡店歇業後，才移到這兒。不知道他們是否每天聚會，但經常見到他們身影。這些長者穿著並不豪華但穿戴優雅，其中有兩位長年戴著類似西部牛仔的呢帽，但帽沿較窄樣子較典雅。每次見他們從容自在、喝著咖啡、輕聲交談的畫面，心情也跟著輕鬆起來。他們除了一塊喝咖啡外，想必也長期享受著與朋友共處的快樂時光。   咖啡店另一角落，一位祖母級的老太太，年紀已大，但一頭亮麗銀白的短捲髮顯得精神奕奕。她戴著一副眼鏡就著頭頂上落下的燈光，一面喝著咖啡，一面讀著自個兒帶來的大字印刷讀本。雖然人來人往，但她的專注一點也沒受到影響。

  快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後，我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡，告訴他，韓說目前馬祖的故事大致已成形，未來故事結構與情節的修改，我們會付出更多的溝通與嘗試，務求超越自己、超越昨日，因為一座島嶼的未來，是航向外面的廣大世界，而為島嶼寫的一齣戲，只能求好，越過浪頭，再往前推進。   結束談話後，我很想沿著街道走一段長長的路散步，但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽，計畫到台東「聲援反美麗灣」，因訂不到火車票而未能成行，我們討論了一些抗爭議題，面對生活環境中的看見，當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時，內心的糾結必然已凝結成一團火球，那不得不抗爭的時候，總是讓人不由得思索島嶼的有限，不只是土地問題，更是人的問題。   不能到現場「聲援反美麗灣」，千羽帶著失落感回到他的論文上，捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說，我等待著更新版的劇本誕生，這階段裡的每一天，我的心都放在馬祖，也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作，有時會熬夜通宵，顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看，常常忘記時間，一個通宵夜晚便瞬間飛逝，但我一點也沒感覺熬夜的辛苦，因為專注中疊映著許多美好回憶。   記得第一次去東引，友人帶我走進坡度頗大的安東坑道，一階一階走過長長的棧道階梯，站在面對大海與峭崖的坑道口，漫天飛舞的黑尾鷗，近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋，高高低低在岩壁間穿梭，成群的黑尾鷗鳴叫聲，在岩壁上回聲傳蕩，熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點，我完全相信，因為站在坑道口的我已完全驚呆了，那些飛翔得自在極了的鳥兒，讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說，我們就別再移動了，整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了！   每多看一些資料，我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃，她與男主角「對戲」的戲份不多，我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心，他可以「超現實」處理，這讓我劇本越寫越興奮、快樂，不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇！   那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本，一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後，思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想，每一座島都有它自己的獨特性格，當我細膩又真誠的貼近它，它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時，那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀，帶領我飛翔。   我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗，我很想告訴戲中的女主角，一個人的旅行，不管是為了愛的尋索，還是自我生命的追求，在馬祖四鄉五島走透透，絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作，因為專注而忘記時間，一個通宵倏忽流逝而不察時，我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞，都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成，背後存在極其複雜的因素，它的未來也是。我們唯一能做的，就是掌握眼前的時空，好好編寫一齣現代劇，演好自己的人生。

拜兩岸關係大幅改善之賜，金酒已連續6年營業額飆破了百億大關，今年更可能締造超過160億的歷史新高，預料鄉親福利可能隨之水漲船高，值得歡慶；但另一方面，年來大陸的酒鬼酒與茅臺酒相繼傳出塑化劑風波，重挫其品牌形象，連帶波及到消費者對大陸白酒的信任度，卻也不得不令人心生警惕。事實上，據報導，大陸因文革的破壞，讓許多釀酒技藝失傳，以致目前市面上六、七成的大陸白酒並非經釀造生產，而是以酒精勾兌而成，塑化劑極可能就是此一過程中的添加物，因此大陸白酒中含塑，極可能是普遍現象。金酒進軍大陸後，之所以受到大陸消費者如此的喜愛與追捧，營業額屢創新高，除了酒質之醇美外，食品之安全恐怕是另一重要因素。   而為保持此一競爭之優勢，筆者認為除了金酒本身落實更嚴格的品質管制外，儘速將其酒品的釀造技藝與製程，向文化部登錄為文化資產，恐怕是現階段的當務之急。我們知道，百工技藝均有一定的工序與製程，工序顛倒或製程疏漏，均會影響其產品品質，酒類之釀造較一般技藝複雜者，在於其製程工序中還要兼顧原料、配方、水質及氣候的交互影響，若非經驗豐富的老師傅，恐無法完全掌握這些變數。然而這些經驗與傳承，長期以來，或存於師徒的口耳之間，或形諸私人的劄記之內，一般均欠缺系統性的科學認證，知其然而不知其所以然，因此一旦形勢變遷或人事凋零，便有失真，甚至失傳的可能性，觀乎大陸因文革動亂而導致大量釀酒技藝的失傳，就是殷鑑，金酒既然是金門的金雞母，自然容不得有半點閃失，將其釀造技藝與製程，登錄為文化資產，旨在讓金門的金雞母進一步受到國家法令的保護，降低失真、失傳的風險，值得有關部門慎重考慮。   不過，依據我國現行《文化資產保存法》暨其施行細則之規定，釀酒技藝似不在其第三條第四款所界定的傳統工藝美術之範圍內，其間是否涉及立法疏漏？亟待公部門予以積極協調而處理之，施行細則乃母法授權主管機關制定，補充修正，均較簡便，公部門若有心推動，達成不難。拓展大陸市場，乃金酒當前主要的經營策略，然而釀酒技藝早就被大陸列為非物質遺產名錄，目前已有茅臺、瀘州老窖、杏花村汾酒及紹興黃酒等四種列名，都是大陸當前最暢銷的頂級名酒，金門高粱要跟大陸這些暢銷的頂級名酒爭奪市場，若自我放棄臺灣「文化資產」之加持，無異揮刀自宮，又豈是明智之舉？

好戲是磨人的，幸好靈魂越磨越亮越美，靈敏的神經可以穿透記憶，迴旋在燈塔的光暈中。寫劇本時，我大量穿插馬祖各景點的照片，它們把我帶進優美的情境，望著閃閃發光的星沙，我很快蔓延滋生三十五個有關馬祖的新檔案。一個晚上稍稍回顧過去，儲存的詩、圖、文、照片就掃進九百多ＭＢ的豐美回憶，看得我眼睛乾澀發疼，因為我一秒鐘都捨不得跳離電腦螢幕。卡蹓馬祖，有很多的旅遊方式，四鄉五島也有不同的走法，我跟著微電影劇中的女主角走進她「追尋自我」的旅程，為了愛，她勇敢奔赴一座陌生的島嶼，她要一個人去認識那深深牽絆、影響她男友的家鄉－－「馬祖」，到底是怎樣的一座島嶼。她帶著因愛而美而殘缺的憂傷，深刻的走進四鄉五島。   男主角因相思而顯得憂鬱的眼神，眺望著優美的山與海，封火山牆醒目的點綴大地，一座島嶼的命運與特色盡收眼底。我聽見他心裡在說「感覺累了，看著山看著海，心裡有什麼不愉快，都會被風吹走。」女主角的心語我也聽見了。她說：「每一座島、每一個城市、每一個人都有它背後的成長故事，每個人也都會有自己的私密景點，靠著它自我陪伴也自我療傷。」   一部微電影，是我們真實生活的一次萃取、一個縮影，它讓觀眾在欣賞的時候，有機會滋潤、修護、反省、激勵自己，從旁觀轉進思考，從緬懷滲入內在，整理出理性與感性平衡的自己。雖然編劇是一件辛苦的事，但我寫得很快樂。馬祖在戲中的美麗力量，是它保留了都市人少見的濃厚人情味，能夠對人付出更多的愛與關懷。女主角走過四鄉五島，發現在都會裡越來越淡薄的人與人之間的互信、緊密情感，馬祖保留得特別好。在馬祖石屋的呼吸聲中，女主角和我一樣，可以率性的放掉一切，面對大海坐一個下午、再坐進一個黃昏，再銜接一個黑夜，讓靈魂飛走，體會一個人旅行的最高境界。   我記得自己在島上旅行時，經歷、體會過許多動人的時刻，所以我對指導我編劇的韓說，劇本裡有幾場我特別喜歡的戲與景點，那是編劇最大的快樂。當我放慢速度去寫那幾場戲時，我也像女主角一樣，處在自我陪伴與自我療傷的情境。那份感受，讓我懂得「傾聽，會呼吸的房子」，並且為它寫詩：「每一塊屋頂上的石頭／都有自己的思想／讓房子自由呼吸／不自卑、不睥睨／不征服任何以歌聲見長的／風／在不同的季節／飛翔／會呼吸的房子／擅長思考／人間問題」。   走過四鄉五島的旅人，或多或少都會看見自己不曾在其他地方出現過的自己的一面，那一面很可能在看一齣動人的戲時跑出來，戲結束時又縮回去，但只要有這伸縮進出的過程，人心就不會老得太快或者迷失自己。   那是一面超現實的鏡光，清楚照見人間的臉孔與心，讓我爬上「東犬燈塔」時，忍不住在飛旋的燈塔光暈中，為它寫詩－－「那不妥協的堅毅輪廓／比任何一面旗幟更威武／風中顯露的頑強意志／讓四季平安運轉／沒有比燈塔更神氣／莊嚴的光環／長久的孤獨佇立／只為守候平安／引導漂泊的人生／入港」。

  自印尼蘇門答臘訪僑歸來，對比印、金兩地現況，我有一些感觸。   想到我們生活在現代金門，幸有金雞母造福縣民，社會福利、幸福，令人稱羨；早年，有些金門人為了追求較好的生活，遠渡重洋，赴彼處謀生、發跡，日後寄款資助家鄉建設。如今因多項因素，在印尼的金僑後裔，有的為了避禍，回歸祖國大陸；有的住在印尼偏僻鄉村，居處環境簡陋，有些鄉僑很想返鄉，然缺乏盤纏。   據查訪所知，金僑出洋討生活，起初通常都很苦，有些人苦盡甘來，但有的人終其一生，都是苦不堪言。我赴印尼，有位盛先生，拿了其父生前所寫的小冊子供我參閱，封面題「吾兒珍藏」，裡面寫出他當年赴海外打拚之因，及結婚、吃藥、自省、勸誡其子種種：   「竊想余年在廿一者，適逢訓練壯丁之期。急渡南洋，初登新加坡，後焉，舅氏帶去蘇島龜納埠〔在滿加利附近〕店中任職，幾年來一直與妗母意氣不洽，無奈再單身飄抵峇眼阿比。到達後舉目無親，本獲友人之介紹，往山頂受職年餘之久，承好友陳富春代為作主，說親行聘後，即寄信通知，然余耳聞親事無甚妥當，返峇眼面議，言無收聘金，乃是養老岳母為條件而已，且其時舉辦婚禮，購眠床櫥及所有費用，仍須待余之款項耳，所以放心結婚。   豈意婚後人言可畏，時受有譏諷之言三語四，余本血性，焉能忍耐，則變成酗酒大賭，自作賤身體，不久發生喘症，醫藥罔效，只有烏藥（鴉片）方能解喘，自誤一生，墮落年復一年，真是愚不可及，至年知天命，方始悔悟，正欲痛改前非，為時已晚矣，嗟乎！天命之安排，誠非人力可挽救也，且喘症轉重，甚至無法生存。   古云：一失足成千古恨！況余住峇眼，並無一親戚可言，而人孤性暈，惟此後之期望，視吾兒之奮志，才能達到吐氣揚眉之至望，且『古有明訓』：頭可斷，姓不可改。因余死後，防恐吾兒不明事理，誤聽外祖母之言而忘根本，所以留幾句遺諭、啟示，切勿改姓。方不致自取其大恥，且負有不孝之罪。慎之！但吾兒他日若且多子，內中表明一人繼承外祖母之宗基足矣，然汝母親自幼拖磨受苦，並未一時貺受清福，能望吾兒往後須要善待、孝順慈母方是，為人子之道也，……至囑！」   拿父遺書給我看的盛先生，1957年出生，從小沒讀書，12歲開始做工賣冰棒，15歲去造船廠做學徒，曾上船做船員，之後，又回來造漁船，所造船隻在100噸到300噸之間，自言利潤還可以。   由其父之遺囑，可知老人生前很在意兒子被騙改姓，但盛先生說他外婆不曾做此要求。盛先生希望能找到故鄉親人的確實住址和電話，能取得聯絡，說他不是要爭產，只是希望有機會能返鄉祭祖。   先正補述：盛老先生遺書，原無標點符號，我抄錄部份，順便斷句，其用字若有訛誤，我順便訂正，方便讀者閱讀，先生遺囑，字字血淚。

 有一年七月，夏天，我們要去合歡山。   月光下，一輛車，一群人。   車有車窗八片，其中一片映著我的臉；或醒或睡的一張臉。我睜開眼，小小聲在心裡問自己：這是哪裡？跟著又想，是誰這麼問的？然後，究竟是我想起了身世，還是身世像幽靈一樣在車後飛竄，它們聞到主人醒轉氣息，立即依附。會是車外、車內的溫差，使得回魂剎那，綻開這一小片又深又透明的空白？但很快的，我又是我了，沒有懷疑的。   曾經在許多旅程醒來，看了看隔鄰的友、伴，卻覺得陌生，有時候睡得深、熟，眼睜開，掛鐘、吊扇、衣櫃跟檯燈等一一映著。初始，掛鐘等擺設並沒有名字，再看一眼時，身體像巨大機器，繞一把鑰匙轉。   一個東西在那裡，是暗的、又明了，世界轉回原來的地方，我回來了，立即辨認出掛鐘、友伴或旅程等名字；像我現在，醒在八片車窗裡的某一片後頭，認出我在車上，在一群友伴裡，車子正開往天祥。   車廂內，一直有人說著話。那些聲音是因為模糊而低沉、還是因為低沉而模糊？它們，跟這蜿蜒山路，成了睡夢的背景。我聽到後座一兩聲嘆息，淡淡的，如草春發。而此刻，窗外呼嘯的風、車內低低的聲息，能對還在入夢的人產生什麼樣的影響？   夢，能因外在的作用產生彎轉，彷彿佈景抽換，瞬間從茵茵草原，進入漠漠荒沙，而因為抽換的速度快、準，我們已無法辨識這不是原來的夢。那麼，那些在車後飛竄的幽靈有無可能因為彎道太彎、山路太巔，一時恍惚，掉進不屬於自己的身體；醒來，眨眨眼，揉揉臉，我又是我了，沒有什麼懷疑的。   如果身世能因一場睡夢而有了置換，我們會去爭奪本就不屬於自己的，還是嚴峻駐守自己的疆界？儘管出發時，我們不只帶著一個悲傷的故事，而是兩個或三個，但我們考慮、想像，如果悲傷不再、如果故事改寫？因此，我們該去爭奪嗎？會去爭奪嗎？   後座一個女孩說，她的青春跟一個男孩平行而走，但是，卻到了分岔的時候了。另一個女孩說，人生沒有岔路，放遠看，我們走過的，都匯聚作長長的路。   這麼聽著時，我的臉正映在八面車窗裡的某一面。我漸漸睡去，但努力撐開眼，想聽得完整。但不知道在哪一個彎口，我被甩了出去，再醒來時，是在一片寂靜裡。我的寂靜來自窗外一雙眼睛，那是我的眼睛，正看著我，跟疾馳的車、跟兜轉的路，以及我的旅程。   我無意中岔出的旅程跟車廂內的友伴們平行著。一天一夜的旅途中，我們始終採取一種守勢；於是，來的來、去的去，我們依然維持一種完整或說一個殘缺。但我們選擇沉默。   車廂內低低的聲息終於更低，然後，不見了。

  我的嗜好與興趣一直在變，喜歡這個喜歡那個，隨時在增加，隨時在放棄。   最近，我又迷上金門戰地文物與老酒，第一個喜歡是為了追憶那軍管時代的生活點滴，想要透過教育途徑，讓年少一代知曉那段被管束也被保護的滄桑歲月；第二個喜歡則受好友簡兄影響甚深，每當我撫摹那些歲月淬煉，脫胎換骨散發出潤澤光芒以及斑剝殘存的酒標，我就會對它們的「長壽」，感到莫名的「景仰」，因為在喝一瓶少一瓶聲中，它們還能夠「苟全性命」，確實非凡，因此這麼多年，我買到老酒，就只是把它供著，捨不得喝。   最近金酒頻頻在電視出現廣告，為讓金酒業績不墜，喚起酒客深情，這是應有作為，（就如明天的氣力靠這味的保力達B，在同類提神飲料中已經獨占鰲頭，但仍不忘廣告。），基於對金酒的深情，也蘊積我對廣告的一點想法，我不是生意人，不一定合乎商業想法，但我認為，金酒的廣告如果從「歷史性」、「在地性」的角度來發言，告訴顧客金酒的歷史發展，或許會讓客人在品酒之餘，也能談起許多故事，產生移情作用，鞏固金酒市場。   金酒的產製有其時代背景，四五十年代的軍管時代，金酒除了供應軍需，也和民生相依相隨，因此這支廣告可從歷史源頭講起，全片以圖像串連金酒的過去現在與未來，背景音樂可用交響樂演奏50時代大家都耳熟能詳的愛國歌曲，或是老牌作曲家黃友棣先生的「金門頌」、李中和先生的「金門春曉」等，這些歌曲可以鋪陳那個時代的背景，至於畫面，構想如下：   第一場：起頭畫面是一個銅地球儀旋轉，聚焦停在金門島，然後「遙遠的地方有一個島嶼叫金門」字幕出現，然後鏡頭轉換到Google的金門地圖，然後出現一個個金門人，不管男女老少都流露出笑逐顏開的臉龐，顯現這裡是幸福快樂的城市。   第二場：鏡頭移到迎風搖曳的高粱田，麻雀飛上飛下，分享果穗，農民不加驅趕，顯現對生命的尊重，民胞物與的情懷。   第三場：鏡頭移到農民收割、曝曬高粱，特寫農民粗糙雙手高捧高粱穗粒，用力吹氣，穗殼翻飛。   第四場：鏡頭移到金門社會的各種進步建設，都源自一滴滴晶瑩剔透的高粱酒液，特寫高粱酒倒注入玻璃杯中，旋繞蕩開，然後鏡頭接到酒廠員工辛勤釀酒的畫面。   第五場：鏡頭移到筵席間高粱美酒催化下，人們紅潤的臉龐，伴隨雞頭魚尾的勸酒令，酒客優雅的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯，好酒。」特寫畫面。   第六場：最後是一幕幕金門高粱新酒與老酒，緊接快速跳過大陸知名白酒，最後鏡頭停在金門高粱酒的白金龍上，然後以一位書法大師草書「天下好酒，盡在金門」收尾。   繼這支影片之後，可再陸續從人情的角度，國際行銷的立場，續拍他支廣告，我一直在想金酒不是沒本錢，我們似乎可以聘請一些大卡司來幫襯，像李立群、吳念真這種會說故事的人，他們給觀眾的信任感較足，說服力較強，至於取景的畫面，應該以金門的古厝、古蹟、生態景觀、戰事遺址等，都些都是金門特有唯一的文化資產，要是一支影片能夠推銷金酒與金門風光，那才是相乘相加的。   總之，大器源自細微，沒有在地性，就沒有國際性，往往，最卑微的也就是最偉大的，只有在地，才會特殊，才能凸顯自己獨特的一面，別人沒有的，才會衍生無限大的吸引力，最後才會有國際性。

  公園裡的某些林蔭下，躺著一塊塊長條形的灰朦石頭，毫不起眼。走近細看，石頭的表面光滑如鏡，隱隱的恍似發著光芒裡，散發著某種吸力的神秘力量。吸引著好奇的你走到它的身旁，立定，彎下身來，伸手，撫摸。接觸的剎那，平滑中還有一絲潤澤、一股沁涼竄上心來，毫無掩飾的把有些驚訝的五官映照在光潔如水的石面上，連泛白了的頭髮，也一起漣漣入鏡了。   你的理性告訴你，這是一塊大理石，甚至是一塊色澤不好、尺寸不對，不夠資格走入殿堂牆面或是地板的大理石。可是，你絲毫不覺得它是塊沒有生命的石頭。在私密的感性裡，你倒覺得遇到了一位得道高人，一位隱於市的修行人。   你想起了廣欽老和尚，這位從未受過正軌教育，也從不知自己是位神通俱備的高僧，輕易的讀出了任何一位走過他面前的人心中的事情。有人曾吃驚的問他，怎麼知道別人心中的想法？他淡定的說，我沒有想要知道別人的隱私，我的心只像一塊不動的鏡子，別人走來，就像照到了鏡子，讓我看到了我心中鏡子裡的影像；別人走去，鏡子又空無一物了。「我哪有什麼神通？」就僅是個「沒來過，沒去過」、「沒有什麼事」的人，你清楚的記得老和尚在人生終點時說的最後一句話。   你坐了下來，不自覺的又摸著石面、石身；像是一位盲者想認識新的人物一般，敏銳的手，自頭上的嘴、臉往下摸去，凹凸、粗礪，像塊砂紙似的身體。又讓你心中一驚，覺得自己正坐在一塊天使與魔鬼合體的身上，又覺得自己與這個合體合而為一了。   魔性的自己，是否也有光潔的一面，你不禁的猶豫著，自己是否連塊大理石也不如。你不禁的想著，如果人真像一塊石頭，一塊如大理石的石頭。是否能接受被挖掘、被爆裂，到吊掛、搬運，切割與刨光的歷練與磨鍊。為此，你真的興起了參觀製作大理石的工廠。   高亢與尖銳的噪音像刺刀，聲聲的刺進耳膜；塵埃如幕，摜進了你的雙眼。你靜下心來，如履戰場。鋼索綁著大理石石塊，在吊車上來回吊掛；運至周遭盡是如刑具的工作臺上。森森然如巨齒般的鋼鋸、銳利的刨刀、電動的鋼刷，管線裡不停噴出的水與偶爾碰撞時的火花，一個工作站連著一個工作站。不，這不是個戰場；這更像是個一十八層的地獄，你眼中出現了比刀鋸、油鍋、石磨、拔舌、火山…，更慘烈的畫面。   是苦難磨練還是浴火重生，你只是個俗人、凡人；怕痛、怕苦、怕任何的折磨與冶煉；於是，永遠都是塊頑石，更永遠是個魔身。你起身，繼續著你著魔似的散步。