浯江夜話
-
紀錄黑白的彩帶
充滿善與惡的對抗、敵與友的界分、勝與敗的征戰、戰爭與和平的議論,這是戰地記憶的色彩,在黑與白之間遍佈灰色地帶的掙扎。如今,揮別過去的陰霾,戰地改以亮麗、繽紛、多元、豐富的色彩來紀錄並行銷一座島嶼的新樣貌。 潔白的沙灘首先入鏡,接著坑道、碉堡進入劇情故事中,風獅爺變成沙雕矗立海岸,成為一場夜戲放煙火的背景。諳啞的播音牆也帶出吶喊的象徵。當我走進微電影「婚前日記」不斷變換的場景中,我心裡堆疊的戰地故事開始轉變,彷彿老屋拉皮整修,硝煙的一頁被翻過了。專業塗裝師開始藉助噴、塗、吹、刷、彈、點、滾、鏝、抹,進行一場改裝。而我站在過渡的時間點上反思沉澱,想要跨越過去、現在也走向未來。 我是以跨越的心態參與一部微電影的拍攝,包括在為影片挑選拍攝場景時,我會刻意避開滿屋子充滿圖表介紹的建築、俗化的行銷景點,我期望一部影片可以自然的走進風聲、鳥鳴中,鏡頭掃過的地方能讓人回味簡樸、唯美與浪漫的滋味,這是我心目中的戰地新美學。我相信一齣好戲總會帶來一些新思考。它能穿過酸、澀、苦、悶的舊記憶,讓美好的古早味帶出新精神。 在模範街一家別具風味的餐廳拍戲時,我們把金門高粱酒的酒訣──「蓮花指,輕舉杯,深入喉,舒展眉,重擲杯,贊好酒」介紹出來。在面對鏡頭時,暢飲的我們並不曾遺忘歷史,但戰地不應該僅以灰暗的色調呈現。鏡頭的光是一道彩虹,收集著許多美與善。因為協助拍攝微電影「婚前日記」,我對家鄉金門有了不一樣的想法。下一步路以及下一部戲,我還能推出什麼更具意義的景色呢。在三度返金協助拍戲、停留在台北籌備的過程中,千羽一直在為《聚焦緬甸:鐵幕後的尊嚴與勇氣》國際特赦組織人權影展而忙碌。 千羽說:「有些紀錄片,越看越怵目驚心。一開始你吸收的是事件的過程,但到後來,就連片中人物的姿勢、語氣裡所蘊含的情緒,都殘酷的捲向你。這種殘酷讓你痛心,卻也讓你更深的體認到人的可能性。因為是活生生的人,因為是極為嚴酷的環境,因為是無以名狀的勇氣。」 這一日,我和千羽走進「國際特赦組織-台灣分會」和他的夥伴交流了一些意見,再走出來時我心裡浮冒出許多鏡頭畫面。我想起千羽在臉書上寫的:「這幾晚入睡前,總會想到那些為圖博焚燒自己生命的人,像無解的謎。據說,最年輕的只有17歲,不少人也僅20歲上下。太年輕,也太沉重。裡頭有太多我不能接受的東西,我不能想像一個比我年輕十歲的生命,居然需要燃盡自己,才能突破重重禁制,發出他的抗議。」 微電影裡的一杯酒,一飲而盡的一口杯,金門高粱酒剛烈又火辣的滋味,是舔過刺刀的,那暢暖不是為了讓人回味而已。還要深入堅硬的花崗岩,去尋思戰地的歷史。曾經經歷烽火的土地,真的需要靠特別的力量站起來。不管用任何形式,都要找到自己的方法站起來,包括一部微電影或紀錄片,都是力量。 當我在海邊看見沙雕風獅爺的肩膀長出一叢有刺的植物,那是海岸因防風及防衛需要、普遍存在的有刺植物。我不禁又要凝望向軌條砦的方向。人類該如何捍衛自己又保持善良的溫柔呢。一部紀錄黑白真相的影片,也是披著彩帶的鏡頭,我很難告訴千羽,當我們穿梭在浪漫的微電影與血腥的紀錄片之間,該如何看待顏色,那就像眼淚一樣,你無法真正解析它,血也是一樣。
-
將軍遺愛
我愛收集古物,愛到「勞民傷財,引起眾怒」,因為一買不可收拾,就是傷財,因為家人異口同聲撻伐我「亂買」,自然就是眾怒,但,我就是不知要迷途知返,也不打算回頭是岸! 我總是擺出一付「先知」的姿態,冠冕堂皇告訴家人我是在「買傢伙」,他們卻諷斥我將來再見,我兒子會把「那堆雜物」論斤賣掉,我抱著既不知生,何須知死,他們的苦口婆心,我都當成馬耳東風,我唯一明白的是,每次買到一件稱心如意的東西,都會盯視半天,樂由心生。 我喜歡收集古物件,興趣一波換一波,我喜歡金門傳統民俗器物,諸如碗甕盤碟、家具櫥櫃、文字墨寶(我都有收集過一些,只是數量上瞠乎兩位大收藏家陳添財、黃國泰先生之後),晚近我又添加了金門戰地文獻文物,我覺得這些東西正足以反映金門的戰地歷史,正足以反映金門百姓在軍管時期的滄桑歲月,正足以反映戰地民眾的一些甘苦記憶,同時,它們更是鄉土教育的教材證據,它們真正是發展金門觀光的文化財,是金門唯一,笑傲世人的資產。 尤其最近莒光樓胡璉將軍的青天白日勳章被偷,我更有理由向我的妻小說:「你看我早就知道這些戰地文物,是金門的寶貝,不然別人為什麼要偷?」,但老婆還是一幅鄙視的眼神說:你有本事收到全金門的嗎?老婆高見,我不予置評,但勳章被偷,卻真的反映出幾個議題來,尤其將軍家屬放出不排除收回將軍遺物的話語,那就不可等閒視之了,因為金門沒有胡璉將軍的遺物,要發展軍事觀光,那是沒看頭的。 勳章被偷,除了反映軍事迷的癖好,反映市場價值的需求,也迴射了我們的不識貨,真的搧了我們一個大耳光,說明我們對歷史文物的無知與管理的弱智,那接下去要怎麼辦? 懂歷史的人不一定懂文物,喜愛文物的人不一定有錢糧,有錢糧的人不一定有門道,會收藏的人不一定會管理,因此組織一個跨行業的「典藏小組」,恐怕要趕快催生,一個能有專屬預算,能夠合法使用經費,能夠用價購的就要趕快買,能夠用名聲回饋的,就要趕快頒授,只要有專人專責專機關來做這件事,金門要發展戰地觀光,才不會只看到空洞的碉堡坑道,內容卻乏善可陳。 而且我認為不只是胡璉將軍的遺物要讓它根留金門,金防部從民國38年到現在,已經歷任29位「司令官」(1-20任稱司令官;21-25任稱司令;26-29任稱指揮官),他們個人的文物用品都值得收藏;以及古寧頭戰役、823砲戰、大二膽戰役等相關文獻報導,都應該有多少買多少;60餘年來,無數在金門流血流汗的國軍將士,他們留下的軍旅照片、回憶錄、傳記等,都可以廣泛搜購;以及50-70年代,兩蔣黑白照片書籍,(已是大陸客見一本買一本的珍本。),只要有金門畫面的,都是可買該買,總之,要是我們能夠成立一個「戰地史料典藏資料庫」,那我們喊軍事觀光,才不會心虛。 胡璉將軍勳章的遺失,豈不正在提醒我們要珍惜金門的戰地文化財,我們喊戰地觀光,不能只是看硬體而已,文獻文物絕不可空缺,故,要做要趕快做,若等將來我們要到大陸才看得到金門的戰地文物,那豈對得起胡璉將軍以及眾多英雄好漢嗎?
-
微笑高棉
朋友勸我不要去柬埔寨,說那兒落後,衛生條件不好;若真要旅行,就應該去歐洲,生活富裕又有深厚的文化底蘊。我口中諾諾的應著,心裡卻想著世界七大奇景的吳哥窟,卻只有這個貧窮的國家才有啊! 到了機場,才知道這個20多人的旅行團,九成以上都是老人。年老的人像棵粗壯高大的樹,涉世久、閱歷豐,有自己的定見,不易擁抱,也不易攀爬;最適宜的方式就是坐在樹的涼蔭下,看著風兒在葉叢間穿過;是以過了數日的同車同食的日子,彼此稍微熟悉了,卻仍只是點頭之交。 每天坐在據說是由台灣運來的豪華遊覽車裡,跑在導遊戲稱的高「樹」公路上,敘說著這個只有兩個季節的災難國家,並不忘幽默的解釋:「兩季指的是下雨與不下雨兩種而已。」只有遇到對面急馳而來的車輛,導遊不忘調侃著自己的國家說:「這是個奇景。」看著人們像貨物一樣把車頂都擠滿的奇景,才會引起一陣騷動,其餘的時間車上總是靜悄悄地,吹著車上的冷氣,真有種像是坐在樹蔭的錯覺。 我最近的鄰座,是一位女士,整個行程裡幾乎沒有說話,不是低頭寫著筆記就是看書;奇異的是常常見她拎著一個大大的旅行袋,像是貴重物品似的隨身上車又下車,「年紀大了,毛病就多了。」我在心裡嘀咕著:「也不怕麻煩!」 旅程的最後一天是參觀一個湖上市集,水面上有幼稚園、有籃球場,更多的是赤身露體的小孩。導遊說這些人家多是由越南逃難來的,沒有土地、沒有戶籍,是一群在水上的吉普賽人,人死了就在身上綁個石頭,往水裡一丟,一切就結束了,甚至連淚水也沒。 離開這個湖邊的碼頭時,車子陷在泥濘裡,看著車輪在泥漿裡空轉,排氣管裡噴著一口一口的濃煙;剎時,我們成了一個新奇的景點,吸引了許多居民的圍觀。這時,我注意到了旁邊的女士站起了身子,把身旁的行李拖到了導遊旁,說:「就是這兒吧!」我吃驚地也站起了身子,才看到那一袋的行李裡,塞滿了衣物、文具,還有糖果;導遊像個聖誕老人一樣,站在車門邊發放著禮物,立即的換來了孩子們滿臉的笑容,讓人覺得小小的孩童個個都像個小太陽似的。車子終於動了,禮物也分發完了,車子慢慢的駛離了碼頭,駛離了這個讓人笑不出的微笑高棉。 回到了國內,我與妻子的腸胃仍不正常,經常看到彼此往廁所衝去的狼狽景象;只是我們並不後悔去了一個落後的國度。去歐洲,我們或許會羨慕其他國家的富裕,也或許會慚愧自己的落後與不足;可是去了柬埔寨,卻真正的感到自己的幸福與富足。最重要的是發現一些心中充滿了愛,卻不說出口的人;而那人就坐在自己的身邊。
-
金酒應建立老酒鑑定制度
上個月28日,在台北舉行了首屆的金門老酒拍賣會,300支總值約300萬元(台幣,下同)的金門老酒,竟創下約900萬元的成交金額,令人頗感訝異,其中民國69年的特製大酒12瓶原價960元,市場行情為5萬元,竟拍到32萬元的高價,更令老酒收購業者震驚,而隨著兩岸往來的日益頻繁,業者粗估金門老酒一年至少有百億台幣的市場規模,充分顯示出金門老酒的市場潛力。不過整體而言,金門的老酒價格,現仍處於低價階段,和大陸的茅臺老酒相比,尚有極大的成長空間。 至於如何創造金門老酒的市場價值?個人愚見恐怕需要先建立金門老酒的鑑定制度,才可能實現,這部份金酒公司要負擔主要的責任。在戰地政務時期,由於金酒歸軍方管,酒類管理制度並未步入正軌,許多酒品的出廠年份,不是欠缺,就是標示不清,所以轉讓交易時,收藏者僅能依據酒瓶型制及封蓋包裝,判斷其屬何年出廠,萬一膠膜封蓋脆化損毀,便是所謂的「品相不完整」,那麼這瓶酒即使年份真實,也會變得毫無價值。換言之,在老酒的交易過程中,這紅色膠膜就是鑑定酒品真假的依據,酒本身的品質,反而被忽略了。 這當然是極不科學的評酒方法,因為瓶口膠封技術並不複雜,仿造極為容易,以此作為鑑定依據,未免失之草率,當收藏家以高價收購「品相完整」的老酒時,真不知他收藏的是老酒還是老膠膜?這在過去金門老酒僅由鄉親私下轉讓,市場規模尚小時,還不足以見其荒謬性,但如今金門老酒的市場潛力已開始嶄露頭角,建立金門老酒公正客觀的鑑定制度,已經變成是刻不容緩之事,否則偽造老酒之風必起,終將損及金酒的市場利益。 我們都知道,老酒的真正價值,乃來自酒品自身的香醇,所以鑑定老酒只能由酒本身入手,而這部份乃專業品酒師之職責,一名好的品酒師不但能斷定酒的年代與成分,對釀酒工藝技術的改進、產品品質的控制,乃至新產品的開發,都有重要的功能,以金酒公司市場規模之大,自不乏專業的品酒師團隊,但問題是金酒公司目前並不受理民眾委託有關酒品年份鑑定之業務,所以一般收藏者在求助無門下,只好轉而相信膠膜了,而未來隨著老酒市場的逐漸成熟,筆者認為金酒公司有必要擴充此項業務,不僅僅基於穩定金門老酒交易的市場秩序,對於維護金酒公司的專業形象,也具有重要的指標意義。
-
從「青天白日勳章失竊」談起
前金門防衛司令部司令官胡璉所有、由其子胡之光捐贈的青天白日勳章,日前在金門縣莒光樓展示中遭竊,消息傳來,震驚遐邇!如此貴重的文物 ,這麼輕易就被竊走,凸顯歷史文化資產管理維護的幾個問題,委實值得檢討。 首先,胡璉將軍功在國家,在抗日戰爭鄂西會戰中堅守石牌要塞,因而獲頒青天白日勳章。在金門擔任兩任的司令官,戍守金門前後八年中,整軍經武,推動各項民生建設,從軍政到民政、從基礎公共建設、民生物資供應,到教育文化的推展,均有卓著的貢獻,尤其親民愛民之作風,令金門鄉親感念,稱之為「現代恩主公」。其子胡之光於民國九十五年為紀念父親,親自捐贈胡璉將軍遺物給金門縣政府,希望金門有學之士利用研究,當時共有圖書9,339冊、文物1,223件,總共1萬562件(冊)。如今,勳章失竊,實有保護不慎、愧對其家屬之責;也難怪胡璉的孫輩胡敏越說:「不排除回收其他文物。」 其次,胡璉將軍遺物具有歷史價值,也是金門寶貴的文化遺產之一,但是,這些文物的保管維護權責之歸屬問題必須予以釐清,否則,事權若不統一,往後必然還會衍生其他問題,因此,就縣政府方面,希望記取經驗教訓,速謀對策。再者,金門國家公園管理處所屬「胡璉將軍紀念館」已於101年01月19日落成啟用,從文物保存維護的角度,胡璉將軍遺物的保管維護與運用,是否應該責由專門、專業的單位負責,以統一事權,是值得思考的方向。 政府為保存及活用文化資產,充實國民精神生活,發揚多元文化,早於民國七十三年由文建會制定「文化資產保存法」;並訂頒「文化資產保存法施行細則」。該法所稱文化資產,指具有歷史、文化、藝術、科學等價值,並經指定或登錄之下列資產:一、古蹟、歷史建築、聚落,二、遺址,三、文化景觀,四、傳統藝術, 五、民俗及有關文物, 六、古物,七、自然地景。同時,要求各級政府設置專責機構,從事文化資產之保存、教育、推廣及研究工作。 金門縣政府依「文化資產保存法」,歷年來積極著手於具有歷史文化資產價值的古蹟文物之保存維護工作,不遺餘力。這次發生勳章失竊的案件,令人遺憾!因此,除了希望警方積極偵查,早日將竊賊繩之以法;並盼有司部門記取教訓,更為重視文化資產的保存和管理維護,以不負「文化立縣」的美名。
-
減法的人生
最近拔了一顆臼齒,吃東西不便,講話也不方便。吃東西避免吃硬的,只能挑軟的和流質的東西、張大嘴巴講話也不舒服,只有多禁聲少講話,少一顆用途不是很大的殘牙,卻帶來很大的不便,只因為那是一顆關鍵的「牙齒」。有些東西少了會帶來不便,但有些東西多了卻帶來麻煩。 現代人們觀念貪多,「數大便是美」、「多多益善」,手機功能愈多愈好,卻可能喪失電話作為人際互動和溝通的真正目的;走進百貨公司或大賣場,商品琳瑯滿目、五花八門,種種優惠和促銷活動刺激著消費者的購買慾,於是買了許多不是很必需的東西,結果可能佔據了有限的家庭空間,卻忽視了更重要的民生和健康必需品;打開電視各種節目奪人耳目、五光十色、應有盡有,卻可能錯過重要的新聞事件和氣象報導;父母早出晚歸忙著工作賺錢,卻可能錯過陪伴孩子的重要時機;孩子們的教育上學、補習、學才藝,滿檔的活動和行程,卻可能喪失人生僅有的快樂趣味童年時光。人生難免會犯錯,但很多重要的人事物卻不能錯過,該表達出來的關懷和愛心、該盡到的一份責任、非買不可的必需品。減法的人生是減少不必要的物質和精神負擔,但保留最重要最有價值的部分。 面對油電雙漲高物價時代的來臨,讓我們過一個有智慧的「減法人生」,物質慾望少一點,精神生活多一點,寧可量少質精,不要濫竽充數,省下的錢還可以去幫助那些需要幫助的人;節能減碳過生活,以步行取代駕駛、以跑樓梯代替搭電梯、多運動少坐電腦桌,多勞動少求安逸舒適。少油少鹽少糖,輕食慢活減壓。少過高期望,專注於自己可實現的目標。少看自己所沒有的,專注於自己所擁有的,並為自己目前所擁有的一切感恩惜福。權力欲望小一點,少些心機,多些坦率就不需要勾心鬥角,明爭暗鬥。少些應酬,多些心靈真誠的溝通交流,傳達真誠的關懷和愛心。 減法的人生是複雜生活簡單化,三兩知己勝過相識滿天下、粗茶淡飯勝過珍饈滿桌、將自己不太需要而別人需要的東西送給別人,錢財生不帶來,死不帶去,留給子孫,禍害無窮,分享愈多快樂愈多,付出愈多影響愈大。少計較,因此多了一些包容和接納;少生氣,因此多了些平靜和快樂;少奢華,因此多了些知足和滿足,減法的人生去除了不必要的包裝和過多虛偽的形式和表面,更多追求生命的真實面和真正意義。
-
眼睛可以小﹐但眼界要大
年初為合作廠商的產學計畫案設計生產了一台機器,並於日前往中國南京(實際上是鄰近的高淳縣)裝機。看著自己的作品成為一個真實的產品(一部檢驗車),並且包裝成貨櫃型式運送至千里之外的地方,說實在的還是有些許的喜悅。但是要到一個全然不熟悉的地方進行裝機工作,心裡頭難免忐忑不安,畢竟缺東缺西、工具不全、當地不相容的電力等突發狀況總是免不了的。所幸還能順利完成裝機與測試工作,算是結束了一樁苦差事! 高淳縣曾經是中國第三窮的縣,於戰國時為吳楚兩國的邊界。歷史上最有名的事蹟僅是戰國時代伍子胥伐楚時開通了一條運河至此,現在稱為「固城河」也是現今高淳縣重要的水源保育及水產養殖地。而當前在大陸最火紅、富有的村莊-武家嘴村卻也是誕生在高淳縣,武家嘴村就是大陸上集全村之力成立了村級企業,從千、百噸級的江運變成百萬噸級的海運公司,後來更大肆擴張商業版圖,目前全村年平均所得超過五十萬人民幣的大陸模範企業。而我所落腳的飯店-武家嘴村大酒店即是該公司所經營的準五星級的飯店,硬體尚可但軟性的服務卻稍嫌不足。 我在本地學到了一句挺激勵人的口號:「眼睛可以小,但眼界要大。」眼睛小是天生的,猶如武家嘴村位於全國比貧窮可上榜的縣市。而在幾位有眼界的鄉賢前人努力下,大刀闊斧的進行了村莊大改造,集眾人之志造就了這個在中國稱得上前百大企業的武家嘴村企業集團。「開眼界、長見識」是靠後天歷練與成長,不必因為天生的障礙就限制了自己。這十天來與當地人互動不少,體驗到所謂的「眼界」絕不是到處旅遊或參加幾場研討會就可以學習到的。開眼界需要親身參與,在過程中不斷的接受挑戰。或許會經歷滿山荊棘劃得渾身是傷,亦或許會面對一次又一次的打擊與失敗的挫折。但在這些學習的過程中,卻能鍛鍊一個人的心志,讓其在面對困境時勇敢的抉擇,並承擔風險與失敗的苦痛,最後攻上山頂的那一刻才算是真的開了眼界。 一個複雜如村莊的系統都尚能夠如此,一個單純的人更不該逃避困難。裝機的過程實則充滿了考驗,從一開始的電力系統不相容,到氣體系統於貨運過程中的損壞,最後在系統完成後如何恢復到出廠時的效能更是百般折磨。對自己而言,每天睜開眼睛時就是面對接踵而來的挑戰。特別是高淳縣的縣城規模除了多了幾棟超大的公務大樓以及四線道的馬路,它的模樣大約等同於台灣的鄉間一般。想買包「方便麵」都不怎麼方便,更遑論電子零件或是機械零件。買零件就得驅車至一百公里之外的南京市,而我預計停留裝機的時間是不容許我耗費在購物旅程上。現在回想起來,那晚一個人來到南京多祿機場的時候,面對的是空蕩蕩的入境大廳與未知的道路,除了接機的司機大哥之外,機場黑不溜丟的、還帶了幾分寒意。但現在回起來才真體悟到:再怎麼黑暗的道路,最終還是可以走過的!當然,在高淳縣開的眼界不盡然都是如此正經八百的,也有令人瞠目結舌、欲哄堂大笑的民情逸趣。例如:在熱鬧的南京市中心就有:「百貨門前,櫻花樹下,小童尿尿!」這奇景就請讀者自己意會。
-
觀想﹐風與樹的側影
銀幕深邃的鏡頭帶出細膩的情感,它自然形成一種力量,帶領觀眾以更好的感知與世界連結。那些分開拍攝的鏡頭,在導演和攝影師的用心下,透過創作的最高點──剪接,開啟了觀眾觀看事物的新視角,也走進了藝術殿堂。 我喜歡電影,生活裡常要特別空出時間走進戲院,與一齣又一齣的好戲交流呼應自己的敏感、多情、堅強、脆弱。不這樣活著讓那些精彩的劇情衝擊、震懾、安撫、黽勉我,讓它們從腳底竄升到腦海形成生活的智慧。那些我難以理解的複雜以及單純永遠都不會懂得真正的哭與笑。 當我藉攝影透鏡來觀看一切時,那感覺就像在畫一幅畫。鏡頭是一片畫布,攝影機的擺位、燈光、場景等都必須講究。那畫框並不會真的侷限什麼,因為內蘊的精神會穿過鏡頭來呈現,一如依藝術家靠直覺來取捨,超越基本有形限制,進入象徵的涵義。拍攝中的一切都是經過組織、篩選而定格的。 當觀眾可以和鏡頭一起進入鏡頭的細微畫面、深入角色心靈時,一部電影也完成了它的功能。在跟拍「婚前日記」微電影時,我常站在兩台攝影機之間移動著看戲,既看進鏡頭裡,也看出鏡頭外。我看見具體的鏡頭呈現、表達了某些思想與理念,而透過導演和攝影師的修正,劇本也持續在發展和改變。掌鏡的人生是否更容易看透人生真諦呢?不斷變幻運鏡,在長、短鏡頭、俯拍、平視之間拿捏分寸,是否能締造更好的生命情境呢? 當攝影師韓用三個滅火器箱墊高攝影機腳架,在總兵署內拍攝窄道中的紅燈籠時,我望著老榕樹的鬍鬚在風中搖擺,一棵百年老木棉巍峨的矗立在鏡頭後面。出鏡、入鏡,透過巧思設計的畫面帶出不一樣的氣氛與感覺。那長壽的巨樹比我們更懂得穿過時間的窄巷,篤定的迎接戲裡戲外的變化,所以它們在鏡頭中顯得十分深遠而有力量。 配合一部微電影勘景、抓感覺、進入劇情後,我的拍戲側記常跳出鏡頭畫面,有時鑽進一些回憶中,生命的景深也走進歷史與地理的情境。記得有一場戲在海邊的斷崖邊拍,我對著大海翻轉地圖,望著大嶝島、小嶝島、角嶼,西側的廈門與澳頭方向,那地域已不是陌生或熟悉的區別,因為有一條界線橫梗在兩岸之間。站在斷崖邊的我往東側的金門領空望去,那地圖上的村鎮標誌一樣帶著熟悉及不常涉足的陌生感。那大海中大大小小的島嶼彼此對望時,應該也如我一般興生許多澎湃的思緒吧。 生命的景深裂縫,一樣伴隨著海浪的韻律翻湧。大海的世界無邊遼闊,兩岸卻切割出許多島與島的對望,那鏡頭未帶到的地方,只能靠一顆心去穿透、領悟、彌平、超越土地歸屬的問題。 當導演說,在金門拍戲真舒服啊。不會被一堆閒雜人圍觀干擾。當金門男孩推介給女主角安琪一輛代步腳踏車,她騎著四處遊逛,找尋男孩給她的風獅爺指標,那護板上的縣鳥戴勝的圖像也跟著風一起飛翔。當搶天光趕景點拍戲時,我問同坐一部車裡的安琪說,為一部影片來金門三次,有不一樣的感受和體驗嗎?安琪說,邊拍邊玩,感覺很動人。 為一齣戲站在海邊的斷崖旁,可以選擇相信也可以興生劃時代、跨世紀的質疑,但我寧願吹著海風,欣賞一齣戲的演出。在一些美好的片段裡,默默觀想,風與樹的側影,那是沒有戲劇理論的場域,日日、月月、年年,只有真純的感覺可以依靠。
-
書法﹐我的愛──出版「樂在分享書法專集」前言
民國六十八年(西元1979年)八月,我從金門縣政府民政科(局)長,調任金門縣立金沙國中校長時,突然覺得活動空間變小,時間變多了,為充實生活,才開始想我要寫作、學書法。但學書法並不認真,只把它當消遣,倏忽二十幾年過去了,書法寫得毫無進步,甚至有後繼無力厭倦之感。 九十一年(2002年)八月,自金城國中校長退休,應邀參加金門日報「浯江夜話」專欄撰稿,每週一篇,全力專心轉移向寫作,近十年出版了「樂在分享」一、二、三集三本書,主要內容為我退休後,膺選任國際佛光會金門協會會長的學佛經驗,金門縣寫作協會理事長,領隊到大陸各地辦理讀書會旅遊,以及參加台北中華書法家協會與金門書法學會,分赴兩岸三地書法聯展的心得分享。我認為能與大家分享歡喜經驗,是件很榮耀的事,所以一直樂此不疲。 2010年承蒙兩岸交流協會會長李沃源推薦,進入百年名校──北京師範大學書法專業碩士研究班就學,兩年下來,書法成為我的愛,發誓學它一輩子,直到「字與人俱老」。確認學書法是終身的大事,是追求鄧寶劍老師所期勉我們的,去努力促使書法達到至高「元形式」境界的實現。 北師大上課回家後,感謝金門日報社各官長、編輯厚愛,均讓我在該報副刊,闢專欄發表課後學習心得,圖文並載,十分難得:第一年「京師學書法」,第二年「京師學藝」。發表後,分別贏得熱烈迴響,甚至有讀者來電感謝我說:「我沒有能力赴北師大學書法,但反覆讀你寫的文章,也好像老師在指導我一般,受益良多。我都剪貼珍藏你的大作,以便隨時閱讀」,聞之讓我很感溫馨與感動不已。我習慣樂在分享,好東西要和好朋友分享,發表學習心得,就是希望能影響更多人,這是我衷心的願望! 今2012年,北師大書法專業碩士班進修課程結業,7月11日將在本學院藝術館,舉辦本校第五屆書法專業碩士班研究生之結業書法作品成果驗收聯展,每人規定交參展作品十件,送老師審核。同時我特別要利用這良緣機會,一併出版拙作「樂在分享書法專集--書法,我的愛」,帶到北師大展場分贈。本書內含「京師學書法」十二篇、「京師學藝」七篇、「京師學習前後」九篇的書法文章,還穿插照片、書法作品,以及往昔與京師學後書法代表作品三十件,結集編輯成:「書法,我的愛」一書,也當作自己結業的另類成果展示,獻給母校與各位師長,以及曾經合班上課的同學(第五屆)、學長(第四屆)、學弟(第六屆),聊表感謝對母校師長教誨之恩,同學們相互勉勵愛護之情。 最後感謝李沃源大師的推薦,感謝北師大系主任鄧寶劍為我寫推薦序,諸多溢美之詞,讓我銘感五內,各位教授秦永龍、倪文東、鄧寶劍、李洪智、虞曉勇、安媛等老師的教誨與題勉,感謝董立昌班主任贈字及各位同學的愛護與協助,感謝泰銘有限公司黃董協助出版,感謝內人周鳳珠老師的編排設計,感謝同學徐心富、康佳雯、吳宗陵提供照片,眾緣成就了我。 書法既成了我的愛,我將永遠愛它一輩子,永不分離。我自撰對聯自我期許云:「鵬程萬里學書法,發心十年展雄風」,是所至盼。
-
石蚵述說的金門故事
世上不只金門生產石蚵,但金門述說的石蚵故事,卻是獨一無二的。 戒嚴,拉緊了金門一幕幕石蚵戲劇的發條。當年,我金門同胞下海採蚵,須辦理採蚵證。戒嚴,對金門鄉親,就是一腳要踏離金門這塊陸地,另一手就得辦理出國手續。那幾年,我們跑內政部,辦妥出入境證明,才允許往來臺灣;那幾年,我們下海捕蚵,也要出示證明。 戒嚴,就是到金門沿海捕蚵,要受真槍實彈的軍人監督。重重圍繞的鐵絲網下,靜靜地躺著一顆顆的地雷,好像抗拒鄉親去採蚵。每一次「下海」,都冒著生命危險。岸上站著衛兵,虎視眈眈,與一旁來接應的親友,戰戰兢兢,形成一幅對峙的歷史畫面。 或許吧!戒嚴下採來的海蚵,得來不易,也就特別珍惜!那些年在金門,採蚵簡直像上戰場。猶記得,我媽在下海採蚵的前一晚,都要跟鄰居約好。隔天大清早,公雞未醒,太陽沒起床,在寒風刺骨下,整裝待發,準備來一場採蚵戰爭。整裝?包起擋風遮雨的頭巾,戴上斗笠,身穿厚外套,腳著布鞋,手握手套,一根長鐵棍,扁擔挑起一對竹籃子。出征前,還不忘要握緊那申請核准來的「採蚵證」。星星和月亮帶路,趁退潮,趕緊採集海蚵。 並非每次出征,都會凱旋而歸的。石蚵有季節性,要看老天的臉色。隨天氣的冷暖,採得的海蚵,時大時小,時多時少。 自沿海採到的石蚵,裝在竹籃裡,用扁擔挑上岸來,交由等候的親友,用手推車推回家。此時,晨陽灑下滿地的金黃色彩,映照著瓊林採蚵回家的村民,疲憊但喜悅的臉龐。十幾戶人家,幾十人,成功地完成了一次採蚵任務,一路上,高奏著凱旋歌。一籃籃、一車車的石蚵,就是勝利的果實,滿意的具象。 看見我媽從採蚵戰場歸來,全身幾乎被海水浸得濕透,衣褲太陽曬乾後,泛著一片片漆上鹽巴的雪白,整雙鞋沾滿海沙。一次採蚵大戰歸來,媽總會先洗個澡,再吃早餐,旋即,就要清點戰利品了。一切採蚵的艱辛,盡化成一臉合不攏的笑容! 我媽常和左鄰右舍聚在一塊剝石蚵,邊剝邊話家常。這是金門村民常見的社交場景,述說著一個又一個既平實又溫馨的金門生活故事!
-
1958年美國民意調查解密資料
1958年的八二三砲戰前後,在美國國家檔案館留下大量的文件,提供我們進一步了解當時的國際局勢與美國方面的政治決策。作為一個民主國家,在臺灣海峽再度發生動盪的時刻,美國國安團隊的判斷必須經過民意的檢驗,以便擬定下一階段的因應之道。 就在這樣的背景下,美國資訊情報署於1958年9月初,針對金門、馬祖問題進行了民意調查之預試。問卷採電話訪問方式進行,以美國17個地方、700位受訪者為主。藉此測試民意動向,並做為決策的依據。 問卷內容有三個層面的問題。第一部分是想了解美國公眾是否理解兩岸分治的局勢─在臺灣的國府(Nationalists on Formosa)、在大陸的中共(Communists on mainland,以及金馬外島作為國府據點之現況問題的瞭解程度。第二部分則是倘若中共攻擊外島,美國是否需要出兵反對,以及臺灣中立化的問題。第三部分是假如金馬受到攻擊,詢問美國公眾是否同意使用原子彈武器報復中共的軍事據點。 在小規模的測試(700位受訪者)下,初步反映了1958年臺海危機初期的美國民意。至少有65%的美國公眾希望美國政府在介入金馬問題之前,交由聯合國處理,以避免美國直接的干涉。有43%的人認為將臺灣交由聯合國保護的「臺灣中立化」是好主意,不過亦有57%的人沒有表示意見或有不同的意見(其中14%反對、15%無意見、28%以上皆非)。因金馬戰爭而使用原子彈的問題,則各有30%贊成者與30%反對者,另有12%無意見者及28%認為以上皆非的人,並無社會共識。 事實上,這樣的問卷或可反映美國政府一方面積極以美軍顧問團、第七艦隊及相關的武器援助金馬外島,扼制中共及國府雙方進一步擴大戰爭,但一方面也尋求民意支持金馬外島、臺灣中立化等問題上交由聯合國處理,以便美國捲入更大規模戰爭之不可預測的風險。當然,問卷中也拋出原子彈運用的問題,這是繼1945年8月6日、9日分別於日本廣島、長崎丟下原子彈之後,再一次評估使用毀滅性武器的可能性。 問卷進行的過程,署名Herblock的漫畫家有一幅政治漫畫作品值得討論。他以金廈海邊對峙場景下的農夫(衣服上寫著臺灣人,不過事實上更是金門人的縮影)為對象,兩人看著一份報導臺灣區域危機的意見的報紙,報上寫著艾森豪、赫魯雪夫、蔣介石、毛澤東、杜勒斯等美、蘇、國府、中共政治領導人的意見,兩人的對話是「就我個人來說,從來沒有被問卷調查訪問過。」無疑地,這位漫畫家點出了臺灣、金馬人民沒有發言權,僅是國際強權、地緣政治角力下的犧牲品之處境。 此外,明顯地,美國政府對於臺灣(含澎湖)的態度有別於金馬外島。金馬外島的角色一直是各方的工具:一是國府反攻大陸的軍事跳板,一是美國圍堵中共、牽制國府的前線,一是毛澤東測試美國協防臺灣之承諾的試紙。金門二三代人為戰地獻出生命、民主、自由、人權,只不過在長期忠黨愛國主義的教化下,缺乏一種主體性的觀點去反省戰爭及其政治體制帶來的深遠影響。這種反省不應只為了爭取補償而已,而是通過批判歷史而獲得公民社會的到來。從宗族社會、戰地社會的服從性到公民社會的制衡監督及追求公共利益的極大化,金門還有好長的路要走。
-
迎城隍的意義
即將於農曆四月十二金門金城舉辦一年迎城隍的宗教盛事,今年再加上慶賀後浦小鎮入選台灣十大觀光小城,自4月9日至5月6日長達為期一個月的民俗文化活動已然登場。 由縣長帶頭策劃的各式活動:專人導覽後埔小鎮、寫生比賽、攝影比賽、傳統藝陣表演、武當山武僧表演、戲曲表演、講古說書、到412的傳統繞境活動、電影欣賞等等,幾乎是動員全縣所有文化宗教單位規劃辦理,每日都有慶典活動,熱鬧非凡。 但是在熱鬧之餘,不知有多少人對「迎城隍」有所認知體悟?城隍的信仰,在中國源遠流長。一般信奉道教或民間信仰的人均認為陰界與陽間一樣,也有其社會組織,城隍即為陰間的父母官。城隍的觀念是從道家開始,城隍為兼管陰陽的神。在陽間司懲兇罰惡導正社會風氣之職。在陰間則專司人間善惡之記錄、通報、審判、移送之職。有點類似人間之警察、檢察官及法官的綜合體。遇有善事則通報天庭;遇有惡事則通報地府。閻王之生死簿即據此登載人的一生善惡。依據臺灣的傳統信仰,城隍之下除左右文武判官外,下設六司:即延壽司、樂善司、糾察司、速報司、罰惡司、增祿司。而陰陽司之陰陽司公即類似今日之秘書長的職務。除這些各司其職的單位外,還有六位將軍統領城隍爺的兵馬:即謝將軍(大爺)、范將軍(二爺)、牛將軍、馬將軍、金將軍(枷爺)、銀將軍(鎖爺)。六將之下又有董、李排爺帶領喜、怒、哀、樂四位捕快。當人之大限一到,城隍爺之六將捕快即出動拘捕。先交文武判官初審,然後交由陰陽司秉公判決。此神善惡分明,絕無通融。善者上天庭受封,惡者入地獄受罰,毫無僥倖。 本著宗教勸善規過,從一般城隍廟會在屋樑上掛一副鐵算盤,旁聯書寫「世事何需多計較,神天自有大乘除」,「善由此地心無愧,惡過我門膽自寒」正面警告,到「我門休易入,聽晨鐘暮鼓,須仔細,捫著心來」、「爾福實難遨,任禮拜衣冠,勿混帳,磕了頭去」的嬉笑怒罵絕句,均耐人玩味。不過這些門聯多針對普羅大眾或許有效,但是對一些懷疑論者,或許不是那樣單純可以收到勸善規過的效果,所以還是有賴於世間號稱公平正義司法體系的運作。 吊詭的是,世間就是有很多不公不義的司法判例,這也是電視「包公影集」一再重播,觀眾的內在呼籲:公平正義在那裡? 在現象界中,無絕對的公平正義,所以民間宗教常借用佛教的業力輪迴觀,或是道教的地獄十殿來嚇止那些世間的不公不義。 金門面對現代化與多元文化衝擊的今日,傳統宗教節慶固然值得慶賀,但是也需面對逐漸惡化的治安與人心的詭詐與脆弱問題。這些人心的詭詐與脆弱問題有多少多深?請教這些政治人士或許了解更多。也期許這些領導能正面為家鄉造福成為政治家;而不會淪於玩弄權術的政客。
-
數位異視界臉書傳金門
電腦科技突飛猛進,展現出數位世界對現實生活無遠弗屆的影響,鮮明的例子如Facebook的普及與影響,確實打破時空隔閡,將全球人際緊扣相連。農曆新年,帶著幾分好奇投入臉書天地,無意間找到許多昔日好友與袍澤,漫步雲端的感覺頗為有趣。 Facebook係為起源美國的社群網路服務網站,目前已擁有超過6億活躍用戶,臉書的成功是不僅比部落格更吸引人,互動與分享更熱絡,效應與回響也更迅速,在數位世界裡,每個人不外是一組代碼,在透過各種介面進行交流互動時,常不知道來者是何方神聖,在臉書世界裡也是如此,但臉書可以更開明的分享一切,主動交友,散播誠意,廣結善緣。 在臉書裡,最為高興的是遇見許多昔日老長官、老同學與軍中弟兄,在告別軍旅後,迅即成為幸福社會的新鮮人,但用血汗鍛鍊而成的革命情感,總讓人對於昔日同甘共苦的老夥伴念念不忘。雖然,在軍旅生涯中未曾真鎗實彈的衝鋒陷陣,但堅苦的革命陣營裡,長年培養的意志力與三信心,早在臉書相遇前,即已如鐵似鋼,其堅無比。 我到馬祖報到並開啟個人軍旅歲月時,和金門同為前線的馬祖,也始終未成為戰場,直到告別軍旅後,懵懂的轉入藝文界,方才發現精彩之處,是它兼具舞台與戰場,供人任意馳騁。在臉書中,遇見許多文壇前輩,也和縣籍夥伴加入朋友,大大小小都能開心共享書香與創作樂趣,在數位世界裡,少了硝煙感,多了濃郁人情味,實在奇妙。 金門人遍佈海內外,至今已構成綿密的鄉情網路,在臉書中,不論定居金門,或旅居閩台與海外,鄉親們都可熱情的打招呼,更能應證這個事實,而這個以服務為宗旨的社群網站,無時不為眾多的金門鄉親服務,在原鄉與異鄉之間,及時傳遞交流訊息。鄉親們在臉書中分享甘苦,也分享家鄉的一切,一份小小的關懷,透過分享與交流,往往可擴大愛心層面,泛成一股暖流。 由軍中袍澤、藝文夥伴到縣籍鄉親,成為我臉書社群中的分享主流,此外,偶而也有陌生的朋友將你加入分享連結,或是朋友的朋友的朋友…自動與您分享人生經驗,常帶來許多有趣對話與知性訊息,也讓每個人的臉書異常熱鬧。但臉書也有許多陷阱與病毒。近期,因不知情的按到老同學傳來的信件,原來是病毒信件,也引發一陣恐慌。 俗諺以多話婦人稱「三姑六婆」,從傳播角度而言,她們卻是廣告先鋒,臉書中的許多對白與訊息,往往來自一些熱心的「三姑六婆」型的夥伴,他們熱心的一個小動作,往往可成就一個大效應。臉書社群網站的行銷魅力神通廣大,「用臉書傳播金門的好」,竟然是許多朋友的共識,並不約而同的實踐,在臉書,很高興能大聲話金門。
-
金門﹐你的名字叫民俗島
隨著「迎城隍」盛典的日益接近,金門的民俗文化又活絡了起來,今年不但迎來了千年來首度下山的「玄天上帝」金身,主辦單位還有意將「迎城隍」與「瘋媽祖」兩項宗教慶典加以串聯,形成一個獨特的「宗教文化觀光季」,確實是一個極有創意的組合,一時金門的各式藝陣,紛紛開鑼起鼓,熱鬧非凡,對於來金觀光的旅客而言,想必是一趟極不尋常的民俗之旅。 和臺灣相比,金門因為地小人稀,許多的民俗慶典通常會廣邀親友前來「逗熱鬧」,以增加慶典的聲勢,逗熱鬧親友的多寡,有時也成為驗證,甚至拓展社會關係的重要手段,猶記年幼迎城隍時,社區民眾大擺流水席之盛況,所謂的民俗,並不僅僅存在於那些熱鬧繽紛的藝陣而已,友善的人際互動與淳厚的社會教化,才是其真正的動人處。 不過攤開金門的民俗曆,金門可資發展民俗觀光的節慶,其實不只「迎城隍」一項而已,農曆七月就是金門除「迎城隍」之外另一項可資重點發展的民俗觀光節慶。農曆七月的鬼月信仰雖然盛行於閩南和台灣地區,不過氣氛像金門如此濃厚者,卻極為少見,在金門習俗中,每年七月初一日開始,家家戶戶門口都會吊掛一盞普渡燈,並開始舉行普渡儀式,祭祀無人奉祀的好兄弟,普渡燈去年剛被行政院文建會指定為文化資產,乃金門獨有的民俗景觀;七夕時,金門家戶則會敬備七娘亭及雞酒胭脂,祭祀七娘嬤,尤其家中有未成年子女的,此項儀式更不能免;至於十五日時,則以社區為單位,擴大舉行普渡慶典,慶典結束前,還要擲筊決定奉祀普渡公的家戶,有別於臺灣僅止於簡單的家戶的路祭儀式而已;三十日時,關閉鬼門關,家家戶戶也有送別好兄弟的路祭儀式。印象中的七月,金門的上空總是香煙繚繞,紙錢飛舞,不但是倡導無神論的大陸民眾所未曾見到,即使是臺灣各地,也少見密度如此頻繁而又全民參與的祭拜儀式。 而這些儀式所代表的意義,只要能廣為宣傳,便是吸引觀光客上門的重要資產,「迎城隍」的成功,表示民俗觀光是可行的方式,金門的「七月祭典」只要詳加規劃,同樣能創造另一波民俗觀光的熱潮。不過金門目前有此看法的人,似乎不多,亟待有關部門的倡導整合,才能充分發揮其邊際效益。上天雖然沒給金門大山大水,卻給了金門豐富的民俗,金門人能不好好珍惜嗎?
-
夜戲景深如水
在拍夜戲時,疲累的我常常到處找休憩點倚靠,有時是沙灘上一截漂流木、有時是古厝裡一個小板凳、有時是榕樹下的一塊石頭、有時是海浪聲中星月的光芒。當我看著工作人員疲憊但卻有神的目光時,我心中都會興生比夜戲複雜許多的情思,那感受只有跳火山的人才會明白。那滋味我常常捨不得與人分享,只想把它緊緊抱在懷中,在感動中和拍完戲的夥伴一起坐在車內,沉默著顛簸著疲憊著晃蕩著前行,那時沒有任何鏡頭在轉動,只有心跳聲跟著蛙鳴在路上行進。那是最美麗的夜戲,深深烙印在月亮發光的臉頰上。 跟拍「婚前日記」微電影,讓我看見一個默契良好的團隊,總能隨機應變開發更好的戲劇張力。一起跟著觀摩學習的千羽在臉書上寫說:「為了捕捉一個鏡頭,攝影師必須站得比誰都穩、都敏銳,像在天地之間承載萬物的一棵巨樹。誰能進入那深沉之地,誰就懂得土地、陽光與風的祝福,是如何滲入大地血脈,並孕育果實累累。鏡頭與果實,果實與鏡頭,皆來自光的賜福。全天候跟著拍片經歷各種過程,從旁觀察並協助作一些事,讓我深刻理解攝影師是怎樣的生物。一種健康、壯碩、蒙受生命愛戴,而能成為地基的生物。」 夜戲,是很辛苦的挑戰。當「婚前日記」決定安排在馬路分隔島的榕樹下拍一場夜戲時,大家心裡立即浮現的想法是「怎麼拍」。雙向道上車流不息,只能利用深夜車子較少的時段拍攝。這個夜晚,男女主角在導演指導下一遍又一遍的揣摩醉酒的情狀、肢體語言。導演帶著男女主角走位,她歪歪斜斜蹬著高跟鞋跳上、躍下石條椅、又說又唱又吐的表露醉酒真性情時。金門男孩把一棵樹當作美女,醉言醉語吐露慕情心聲。當他們討論內心戲的微細變化時,那長長的榕樹鬍鬚似乎也感應一些糾結無奈,在晚風中搖擺不已。 為了順暢拍一場夜戲,韓帶我們去車行把九人座車的座椅卸下來,將攝影機架在車上。我也隨車坐在導演、攝影師旁邊一路觀賞。這一場醉酒的戲,劇中人的腳步搖搖晃晃、走走停停,攝影機卻是沉穩有力的跟著劇情發展一路拍到底。奇蹟似的,這場艱難的夜戲竟然一次就拍成功了。當導演和攝影師從鏡頭中檢驗一致通過時,一旁協助的工作人員都忍不住驚呼說:「真的很不習慣這種奇蹟式的驚喜呢!」 但這並非奇蹟,在跟拍「婚前日記」過程中,我看見團隊為每一場戲投入的敬業精神。鏡頭會說話,有時為了一秒鐘的畫面,導演和攝影師都要商議許久,把場景認真討論過,務求每一個鏡頭都能貼切完美的呈現。 夜戲,因為需要特別打燈、打光,拍起來十分耗時、費力、傷精神。但也是鏡頭最迷人、考驗功力的一環。拍夜戲時再冷、再累、再苦都得熬過,因為還得考量拍戲資金,精準有效率的完成進度,避免浪費資源。一場經典夜戲,常常會耗掉超出預算的資金。為了節省開銷,在有限的經費內拍出好戲,我經常扮演討價還價的角色,包括住宿、租車、用餐、雜物費等,我都會努力說服鄉親「大家一起來行銷金門」協助我們能省則省的將拍片資金花在「刀口」上。拍夜戲時,我常常疲累的到處找休憩點倚靠,坐在沙灘上的一截漂流木時,我會回到童年的海嬉戲。坐在古厝裡的一個小板凳時,我會聽見許多快被遺忘的老故事。包括榕樹下的一塊石頭、海浪聲中星月的光芒都會撩起我許多心事,每一樣都只能緊緊抱在懷中,獨自品嘗,在感動中對自己的心說,這一切都值得的,因為我的私密筆記會悄悄把它寫下來。
-
戀戀金門石蚵的好滋味
離鄉越久,石蚵美食的滋味,就越濃厚。誰料,在他鄉,吃不到故鄉的石蚵美食,三四十年下來,竟化成一盤盤香噴噴的懷念與夢幻。 石蚵,經過煎煮炒炸後,就成一道道的佳餚美食。小時,常吃的有蚵煎、石蚵麵線(分湯與乾兩種)、石蚵紫菜湯、石蚵炒蔥蒜薑等。其實這幾道菜,台灣許多餐館和攤位,都吃得到。只是,南來北往,冬飲夏食,還是故鄉金門的,最夠滋味、最難忘!金門的石蚵新鮮是主因,這要歸功全島開發不深,保存自然生態的清純。金門的石蚵,加上金門生長的菜,和金門生產的麵線,共構了無法取代的金門石蚵美食的天堂。 以石蚵乾麵線為例,同樣是石蚵,同樣是麵線,同樣加調味料,金門的吃起來就是口感不一樣。不一樣?不一樣在石蚵先天的稟賦,該甜就甜,該嫩就嫩!不一樣在麵線後天的體質,該Q就Q,該韌就韌!出門在外這麼多年,都未曾吃到真正的金門石蚵乾麵線!好像吃到的都是冒牌品或假貨,不是缺了這種感覺,就是少了那種滋味。在他鄉,任我怎麼找,都找不到道地金門石蚵麵線的原味! 我媽還會將過剩的石蚵,煮熟、曬乾、儲藏起來,淡季時,用來煮石蚵乾飯。石蚵乾,黑黑醜醜、乾乾癟癟的,看起來不起眼,經過我媽精心烹調,卻成可口美食。先將久藏的蚵乾浸水,再與蔥薑蒜等爆炒,加上白米飯和高麗菜或其他菜齊炒。這道石蚵乾鹹飯,此生似乎只在金門吃過,尤其是我媽烹煮的。這道菜的精髓,在於乾蚵的處理得當,才能將蚵的味道散發出來,融入米粒與菜葉中。 石蚵美食中,最為人津津樂道的,恐非蚵煎莫屬了。大家最熟悉的,可能是巴掌大小的蚵煎,石蚵、青蔥、蒜、芹菜等,裹上麵粉,油煎,即成香脆可口的石蚵煎。我媽還自創袖珍版本的蚵煎,將前述材料與麵粉混在一起,再一小撮一小撮地油炸,趁熱吃,還真是別有一番滋味在心頭!石蚵與蔥或薑炒或煮,加點鹽和醬油,配稀飯吃,也是我記憶裡,揮不去的人間美食。 上述都是記憶裡的傳統金門石蚵美食,相信憑藉創意,我們來日能開發更多垂涎的石蚵佳餚!
-
古寧頭姑姑
2009年元旦,陪著因摔傷頭部而失去記憶的父親回金門老家,希望藉著熟悉的環境幫他找回更多的記憶。古寧頭姑姑得知消息,即刻喚著大表嫂帶她到下堡家裡來探視自小相依為命的弟弟─我的父親。父親唯一讓我們欣慰的是雖然他老是記不住前一刻發生的事,卻清清楚楚的記得每一位來訪的親人或鄰居。從失去記憶開始,向來開朗的父親變得沈默,看見姑姑來訪,父親難得露出開心的表情,兩位老人家就安靜的坐在廳堂牆邊的躺椅上,冬日溫暖的金黃色陽光穿過廳堂大門,斜射在父親的臉龐,我不清楚他心裡想著些什麼,很快的瞇上眼皮睡了過去,我看見姑媽以袖口輕輕擦拭溼潤的眼角。我安慰姑姑,父親現在沒煩沒惱,說不定比他整天待在田裡吹風日曬要輕鬆許多呢。 古寧頭姑姑有著和父親相似的臉顏,但父親魁梧壯碩,姑姑卻十分嬌小,祖母很早就過世,祖父後來續弦,因此姑姑就扮演亦母亦姊的角色,帶著父親在艱辛的環境裡成長,那是貧困的年代,一切尋著傳統的宿命延展。 從懂事以來,我的兩位姑姑都早已出嫁,幸運的是,兩位姑姑都疼惜我們兄弟姊妹,常常回盤山老家作客,兩位姑丈也都溫和親切,每回都帶來許多玩具或食物,那是清貧時代裡最期待與滿足的深刻記憶。 往後旅居台北的二、三十年間,只能在每次回家鄉的短暫行程裡,去北山看望那位從小到大似乎都不曾改變樣子的古寧頭姑姑,而她總是神清氣定的熱情招待我們,煮茶水、端來家鄉的土豆、一口酥,還不忘交代表嫂趕緊起火煮蚵仔麵線。我喜歡老人家一派閒情開朗的神情,就算不厭其煩的種種叮囑,聽來也是心頭暖暖,滿是家鄉的氣味。 每回,我總把古寧頭姑姑和我的頂堡阿嬤以及旅居台北的六嬸婆擺在一塊聯想,她們都是典型的傳統金門女性,都有著悲天憫人的慈悲心、從不口出惡言,雖然沒有機會受教育,卻都從生活裡歷練出一套冷靜客觀的大智慧。她們都經歷過島嶼的變遷;從最初的貧困、接連的烽火戰亂、家族的存活延續、甚至還得面對國族遷異的迷惑,神奇的是即便時代快速轉變,她們卻從不圈豢於傳統的禁錮。從小和姑姑祖孫情深的表侄子甚至公開的揶揄過他媽媽:妳的智慧遠遠比不上阿嬤。而表哥表嫂是村子裡公認的侍親至孝、勤儉持家的典範,他們養育的二子一女連同媳婦如今全都為人師表。 古寧頭姑姑的一手絕活,讓她的鄰居玩伴又愛又恨,她的四色牌技一流,一直到年過九十,仍毫不含糊,表哥表嫂後來搬遷到村子北端的新居後,擔心老人家白天無聊,每日上午送她到鄰居家「上班」,傍晚結束農事,再接送老人家回家休息。聽母親說她陪姑姑打過牌,從來休想從姑姑手上贏過一毛錢,幾乎大部分鄰居也都同意這樣的說法。 最後一次探望古寧頭姑姑,是今年初春,那時,姑姑剛剛從署立醫院療癒回來,因老邁而導致肺部功能衰退。我看見了不一樣的姑姑,頭髮稀鬆而斑白,嬌小的身子彷彿更形縮小,見到我們,她一向清澈的眼神閃過一絲不確定的迷惑,已經高齡九十六的老人家莫非腦中飛速搜尋過將近個一世紀的記憶,後來,我見到她輕輕的點了頭,嘴角一抹淺淺的微笑,揮手要我們坐下。 我終究沒能飛回金門老家送姑姑最後一程,心中滿是不捨,因為必須負責台北市金門同鄉會及鄉訊人物誌發表的會場視覺佈置,又恐霧季飛航的不確定性,耽誤了工作,電話取得母親的諒解,把姑姑的形影就留在心裡,常常思念。
-
我的同學蔡美美──在《金門鄉訊人物誌》發表會的美麗遇見
「我是道道地地的金門姑娘,回想當年十五歲第一次離家時,父親就告訴我『我就當妳已經從金門嫁到台灣了。』事後果然印證了這句話,這次承蒙長官的厚愛,讓我有機會再度重返金門服務,不但可以回饋生養我的家鄉,同時也可以陪伴在金門虔心向佛的八十歲老母親,我想這是上天給我最大的恩賜與福份。」 ──蔡美美〈就任金門地方法院院長致詞稿〉(2011.10.31,司法院司法大廈) 「楊樹清!」、「妳是─」、「蔡美美!」 二○一二年四月二十一日星期六,台北市金門同鄉會會員大會與金門鄉訊人物聯誼會《金門鄉訊人物誌》新書發表會同步舉行的錦華樓,陸續湧進的一千六百多位同鄉,等待副總統當選人吳敦義、司法院長賴浩敏、台北市長郝龍斌等各界首長蒞臨會場的空檔,一位素淨、質樸女子來到新書展示區加油打氣,親切地叫住我!而我,居然無法立即辨識出眼前這張似熟悉而又陌生的臉,直到對方報上「蔡美美」。真窘呀!一位在城中校園相處了三年一千多個日子,畢業後曾經書信往返幾十回合,二十年間三度出現在我筆下報導的老同學,怎會她立即認出我,我卻呆視了老半天。 之後,大會給午夜才自首爾飛回、義務串場主持的華航「飛行美女作家」吳慧菱(Melissa)及身為作者的我二十分鐘時間,向千餘同鄉、嘉賓引介百萬字、一套十冊、四百多張臉譜匯聚的《金門鄉訊人物誌》書寫心路、出版緣起。我的眼神迅即往台下的人潮掃視一遍,最後拉近、定格與吳敦義、賴浩敏同坐主桌的一位女子,「她是我書中撰寫的四百多位鄉訊人物之一,她二十一年的法官生涯中,辦過無數重大案件,幾乎很少被上級法院發回更審。她是金門地方法院院長、也是我的國中同學蔡美美! 起身接受掌聲的蔡美美身影,再次打開了我的記憶之匣。 〈教孝論文比賽/各組名次評定/陳為學楊樹清翁國華分奪魁〉,刊登在一九七八年四月三十日《金門日報》的一則新聞,「由金門縣政府及本報所聯合舉辦的『教孝月論文比賽』,經本報評審小組審慎評選,各組前三名分別產生…。國中組:第一名楊樹清(金城中小學),第二名蔡美美(金城中小學),第三名楊忠耕(金寧國中)。佳作陳良雅(金沙國中)、蔡志堅(金沙國中)。」 哈哈!蔡美美。學業成績永遠是全年級第一,繪畫、作文比賽也幾乎是常勝軍,就讀莒光國小時甚至與妹妹蔡美麗都拿下世界兒童繪畫展比賽優勝獎的校際風雲人物;成績後段班的我,在某個賽場,也有「打敗」前段班的妳的這一刻。 國三那年,從校內到校外的作文比賽,我三度拿第一,零點幾分的差距吧,蔡美美緊追在後。但國中畢業前夕,學校把我們兩人的作文送去參賽孔孟學會全國徵文,蔡美美以〈孝與齊家〉一文榮獲國中組特優,最被看好的我反而榜上無名。之後,她考取北一女,我卻連金門高中都上不了;大學聯考她上了台大法律系法學組,我只能乖乖入伍當大頭兵去。 蔡美美與我,升學主義掛帥的年代,忽高忽低,是多麼強烈的反差對比。 一九八二至一九八三,在澎湖野戰部隊的我與在台大法學院唸書的蔡美美終於又連上線,我們透過一封封你來我往的航空郵簡「紙上交鋒」,說鄉事話人生,論文學談法學,時而交換閱讀、寫作心得,「在寫的過程裡就像是和時間賽跑一般,我不知是跑贏或跑輸了?我祇信仰傑克倫敦在《生命之愛》裡的開場白:『即使在生命的賭局中輸了,也贏了一場輸的經驗。』我也想起在台大法律系唸書的蔡美美同學一句深獲我心的話:『日子是人過的,對於生的品味在於人心,環境只提供我們一個生存的空間,而真正的世界仍存乎己心,也存乎情緒的伏動。」一九八三年軍旅途中,二十一歲的我出版了第三本書《少年組曲》(台北‧水芙蓉出版社),我在〈後記〉裡記載一段與蔡美美書信互動的感知;時隔近三十載再重讀字裡行間流淌出的青春或者晦澀,那時的我似乎還擺盪在「生命的賭局中」不能落定,早慧的美美卻已了悟「真正的世界仍存乎己心」。 一九八八年考取司法官特考,一九九○年自司法官訓練所第二十七期結訓後,蔡美美正式踏上司法官生涯。二十多載的司法之路,她始終讓我看見。在我過去創辦的《金門報導》社區報、主編的《金門日報‧鄉訊版》及至撰述出版的《金門鄉訊人物誌》書裡,〈蔡美美不畏地方黑勢力〉(一九九二)、〈蔡美美金門首位女法官〉(一九九四)、〈蔡美美金門首位司法女首長〉,三篇標題與報導,看到了從一九九二無懼地方黑勢力在槍口下承辦台南縣副議長涉嫌殺人未遂案到二○○四總統大選訴訟擔任選舉法庭審判長設計了一套司法院命令全國法院比照辦理的快速又可避免人為錯誤的勘驗選票作業流程;又承辦了前台南市長許添財被起訴的海安路地下街案,以豐富的審判經驗及學識,明察秋毫,最後辯論終結所為的判決,讓檢察官甘服未再提起上訴,本案二審即能終決而告確定。 「高院法官蔡美美態度認真,確實令人敬佩,她果斷又有效率,能力不讓鬚眉…,最後的判決書,讓檢察官輸得無話可說,十足的道德勇氣,正是當今司法界所欠缺的精神。」出自許添財《水落石未出〉書裡的一段剖白、讚嘆。 三十載異鄉遊子奮戰路。母親島的呼喚,我的同學蔡美美,歡迎回娘家。
-
瑞士山村居民的抉擇
位於瑞士阿爾卑斯山麓的一個小鎮,最近舉行公民投票,否決了加拿大一家礦業公司計畫在當地開採金礦的提議。參與公投的居民,以三分之二多數決,選擇保存山村的美景與寧靜的生活方式,拒絕了開採金礦可獲得豐厚的回饋金。小鎮居民只有四百五十人,散居在幾個山村。近年在其近郊的松林地層下,發現了蘊藏價值高達12億美元(約新台幣348億元)的金礦,有意開採的外國企業,承諾將提供四千三百多萬美元的回饋金,但居民不為所動,拒絕這一份天上掉下來的財富。 瑞士的國民平均所得雖然在全球名列前茅,但並不是舉國皆是富人,高所得者還是集中在大都會或是一些觀光度假地區,偏遠山村的居民,平均收入還是相對較低。該小鎮位於白雪皚皚的阿爾卑斯山腳下,依傍美麗的梅德爾河谷(Medel Valley),沒有觀光纜車,也缺乏便利的生活機能設施,就業與交通問題多年來一直困擾當地居民。現在,機會來了,商人承諾改善交通,提供就業機會,並且提撥可觀的權利金,這筆經費若是發給全鎮居民,無論男女老少,每人約可得到十萬美元,也就是將近新台幣三百萬元,但小鎮的居民卻敬謝不敏。在外人看來,坐擁金山不開採,又不願委外經營,真是一群傻子,尤其當今歐洲國家普遍面臨財政困窘及社會福利縮減的難題,這群人只為了保護環境與維持既有的生活步調,放棄了誘人的酬金,他們心裡到底是怎麼想的? 工業革命之後,全球經濟步伐加快,百年銳於千載,尤其是冷戰結束後,社會主義丟盔棄甲,跨國企業與各國政府沆瀣一氣,經濟發展變成硬道理,於是各國無不竭盡所能開發資源,以維持成長,導致地球資源日益枯竭,不僅人類生存環境備受威脅,天然美景也不斷消失。何處覓得桃花源,成為現代人的大夢;追根究底,人類熱衷於追求物質文明的動機,正是摧毀人間桃花源的肇因;而在遙遠的阿爾卑斯山腳下,卻有一群人拒絕金錢誘惑,不讓利慾薰心,只為了讓家園的青山長在,綠水長流。 此事不禁令人聯想到,目前在金門仍有一些人在努力爭取本地開放成為博奕特區,他們一直認定這是一帖能有效刺激地方經濟發展的靈丹妙藥,並且旁徵博引了許多國外成功的案例,鼓吹居民應開放心胸,勇敢邁步,以免錯失歷史發展際遇。如果按照這些人的高論與邏輯,瑞士山村居民的抉擇,實在是愚不可及。 宋代高僧法演曾說:「勢不可使盡,使盡則禍必至;福不可受盡,受盡則緣必孤。」警示人們凡事須留餘地,對人如此,對外在環境亦然。四月廿二日,「世界地球日」的前夕,瑞士山村的居民,為我們上了寶貴的一課。
-
談課稅後教師排固定節數問題
立法院通過101年中小學教師開始課稅後,教師們對這表面賦稅公平實際減薪的措施並無太多意見,教育部也在和全國教師會多次的磋商下,祭出一些有利於教育品質和教師勞動條件的配套措施,如:導師費調整為三千元,所有老師均減授二節課,而減課的目的乃是在減少國中、國小老師的課務負擔,增加教師備課、輔導的時間,以提升教學品質。 課稅後的國中老師每週授課時數,國文科兼導師12節、其他科目兼導師14節:國文專任老師16節、其他科目專任老師18節。國小兼導師16節,科任教師20節,已成定局,殆無疑義。但兼職主任、組長,無論國中或國小,每校均有五分之二到二分之一的老師兼行政職務,在這波配套措施中,目前的減授待遇未卜,個人以為在導師和專任老師都已排固定節數之後,兼職主任和組長教師之授課時數也應排固定節數,且可採目前之高限減二節之方式作為固定節數,不應再採高低限,否則不但對同一層級的兼行政教師不公,對以後學校的排課也會產生很大的困擾,甚至會對兼行政教師產生蝴蝶效應,使下學年更難找到兼職老師;至於排不完的課,除了教育部補助的每人二節課的鐘點費以外,建議縣政府非挹注經費下去不可,不管是聘任正式教師、代理教師或鐘點代課老師。 大家都知道,穩定健全的師資對教學品質、班級經營和學生的生活適應,都有正向的影響,因此聘任正式教師或代理教師,對教學和輔導學生的效益一定大於代課老師。代課老師尤其國小的代課鐘點費每節只有260元,一個月才二萬出頭,恐怕很難吸引有證照的老師來應徵。但若是一個月薪近五萬元的代理老師或是一位月薪六萬左右的正式教師,會更吸引優秀師資來金門報考教師甄選。 馬總統在選舉時也開出了要在四年內將國小師資編制提升到1.7,然而這指的是正式編制的老師,不能把2688的支援教師也算進去。事實上每班編制幾位老師還不是很實際的算法,真正較精準的算法應該是就每校排定的學生應授學習時數,再來精算排固定節數的專任教師、導師和兼行政教師所能上的課,看看還有多少課排不出去,除了國中因為分領域的關係節數太少無法完整聘老師以外,其餘多出的課應設法逐年聘任正式或代理老師來任教,甚至部分領域也可採取跨校共聘的方式來聘任,讓各校可共享所需要的師資。 課稅後的教師減授時數,是為減少基層教師的課務負擔,讓中小學教師有更多時間和心力,去作更能提升教學品質的備課和研發、處理學生各樣的「對抗霸凌」、「人性管教」、「適性輔導」輔導管教問題各種重點工作,台灣現在很多縣市政府都已跟教師工會協商完成排固定節數,地區很多校長、教務和兼職同仁也迭有反映,「投資教育就是投資未來」金門縣政府宜及早解決此問題。
-
城隍爺與教育
小時候因體弱多病,且出生後又讓母親臥病一個多月,祖母到處求神拜佛,經王爺神示:說我生來貴氣,必須給城隍爺作義子,每逢過年過節,都要祖母帶我到城隍廟拜拜,求香火保平安。因此從小對城隍爺產生一種崇拜及好奇的心,只要生命過程中有任何不如意的事,就向城隍爺祈求庇護,即能感到無比信心與心安,也成為我生命中的守護神。因此每到四月十二日迎城隍,也都由祖母或父親帶我到后浦來隨香,尤其騎在父親的肩膀上拿著香跟著人群走,印象最為深刻,這也是我一生中生命教育的開始。 到國小時,假日都跟著父親到海邊牽罟,當大夥兒在沙灘休息或吃飯時,村中耆老常講起城隍爺的故事,尤其講到七爺與八爺的故事,我印象最為深刻。據說,「他們都是中國福建閩縣人,自幼結義,情同手足。有一天,相偕走至南台橋下,天將下雨,七爺要八爺稍待,回家拿傘,豈料七爺走後,雷雨傾盆,河水暴漲,八爺不願失約,竟因身材矮小,被水淹死,不久七爺取傘趕來,八爺已失蹤,七爺慟不欲生,吊死在橋柱。閻王爺嘉勛其信義深重,命他們在城隍爺前捉拿不法之徒。」「七爺姓謝,名必安,因為他身高臉白,所以有長爺及白無常的稱呼。八爺姓范,名無救,因為他身矮臉黑,所以又稱為短爺及黑無常。凡是城隍出巡,必為行列的最前端。習慣上稱為謝、范二將軍,從祀在城隍廟,專押解人犯去神祇前審判。有人說,謝必安,就是酬謝神明則必安;范無救,就是犯法的人無救。」以上故事正是我生長過程受啟發最深的至理名言,也是影響我教育生涯最大的品德教育課程,從中體驗到友情、道義、是非善惡、守法守紀的準則。 進入職場後也常遇到一些困擾的事,就會以尚未修繕前城隍廟大門的一副對聯:「為人須顧後,上台總有下台時,做事莫當先,看戲總比做戲好」自我勉勵。但遺憾的事,整修後,這副對聯就未再重現,其實它的意義非常深遠,其中隱含著正反面的意義,從正面解釋是:做人應重反思,勿過分現實,應想到人生無常,變化多端,所以必須有憂患意識,想到未來;後聯的意義雖然是警示做事勿太強勢爭先,以免招忌受害,也就要小心行事,並非叫我們不要做事,這也是為人處世很好的啟示。若從另一方面解釋,也是給大家的安慰與提示,因人生舞台畢竟不是每個人都能充分展現的,只要遵守這個做事準則,求得欣慰,就是自我生涯發展的方向,畢竟人生角色是多樣性,主角配角隨人扮演,只要能辨別是非善惡,服務大眾,奉獻心力,造福人類,就是我們活在世上的真正意義。 今年本縣迎城隍踩街化妝嘉年華遊行及藝陣演出活動,將比往年更為擴大,時程也較長,希望能透過這項活動,提供大眾感受一場傳統文化秀的意義。並能在這多變的社會,教化大眾愛鄉、愛土、愛人類、愛地球的胸懷,讓迎城隍活動成為金門最盛大的宗教慶典及教育活動,結合傳統與創新的文化呈現,啟發迎城隍的教育意義。
-
人到中年
人到中年,生命的歡喜與哀愁都已略嚐,古人所謂的哀樂中年吧。同年的朋友中,健康紛紛出現狀況,有些人甚至不幸先走一步,告別這十丈紅塵,倖存的人,常常也是此身雖在堪驚,開始領略韓愈所說「視茫茫,髮蒼蒼,齒牙動搖」的境況了。 這幾年我身體也有了些初老的病徵,首先是老花眼,看報是越顯吃力了,讀書久了,總覺眼前蚊子飛動,這當然是飛蚊症在作怪。不僅此也,只要連續看上兩小時的書,扉頁上的印刷字體便諜影幢幢,一片迷茫,和年輕時終夜擁卷不可同日而語。看來人生讀書有時,中年一到,想讀書也是心有餘而力不足了。 力不足的還不只是讀書一事,昔日縱橫運動場的健將,中年一到,恐怕也要和激烈運動揮手告別,蓋這時關節退化,肌肉鬆弛,再也不堪衝撞球場了。我早年熱愛運動,球只要是圓的,大概都能玩上兩下子。但近年來玩棒球玩出了肌腱炎,打籃球打出了關節退化,只能退而求其次,改走溫和路線,每天游泳、健走,做些單調的運動。宇宙萬物皆生長有時,衰老有時,人自然不能例外,眼力、體力衰退只是宇宙大化自然的過程而已。 大化是人生不可逆的反應,因此器官老化往往一去不復返。年前我拔去了兩顆臼齒,從此加入了「無齒之徒」一族。又一日睡醒,忽覺喉中有物,甚不痛快,醫生冷言宣告是胃食道逆流。老化病徵,又記上一筆,蓋腹中橫膈膜乏力,食道肌肉鬆弛之故也。醫囑食勿過飽,勿貪酸甜苦辣,以免犯病。從此我的飲食一如生活,只剩下平淡兩字足以形容,以往酷愛的甜食只好割捨,真是生不如死,生而寡歡。 一言以蔽之,人到中年,就得開始用減法過生活,清淡寡欲,少食少事少言,以保安康。於是,昔日坐擁書城,讀書務貪,希望讀遍古今中外典籍,對知識無盡的好奇與追求,到了中年之後,都成了一種負擔。滿屋子的書宛如枷鎖,讓人釘在原地,由動物轉成植物,搬家成了不可能的巨大工程。書是不敢再買了,減法的生活就是多一物不如少一物。人生幾何,有什麼是可以長久擁有的呢?坐擁書城,其實也是一種執著。
-
打開大海的蝴蝶頁
當夕陽金橘色的暖光映照細緻的沙灘,我的眼耳鼻也欣喜的迎向大海。一齣戲正在進行中。攝影師韓一邊拍攝一邊對男女主角說:「往夕陽走,走直線,再靠近水邊一些」海風很強,吹得人快站不住腳。我站在鏡頭後面,盯著那暖金色的光襯著一輪紅夕陽,美極了。雖然海風越吹越冷,但誰都會想把那浪漫的感覺接引入鏡頭裡,捕捉它的神韻。 這一天清晨六點我們就已在松山機場集合拍戲,趁起飛前拍妥機場的戲,接著飛到金門,沒時間進旅館下行李便直接趕場拍戲。一站又一站,一直連接到美麗的海邊。腳印越走越遠,鏡頭越拉越長,已經到天涯海角了。導演和攝影師又說,再加一場戲吧。讓男女主角坐在海岩上談心。 我趁空檔走到九人座車打開行李箱拿大衣和帽子,扛著攝影機腳架在海岩上穿行的千羽也圍上圍巾、戴上帽子。預設深入剪接結構中的鏡頭總是比人的眼睛伸得更深更廣更細膩,在現實世界中不是整體存在的畫面,可以透過想像和思考,再組合成一個全新的視界。我聽見坐在海邊大石頭上的女主角問攝影師:「我該看夕陽還是大海?」韓說:「沒關係,自然的面向大海吧」。 天空佈滿暖金、淡橘、鵝黃的色彩,女主角忍不住回頭指著夕陽說:好美啊。那是極自然的入戲,我沒看見劇本有這句台詞。我看見沙灘上有人拉了一長排細網,細網一直拉到巨大的海岩旁邊,高潮點的印記痕跡清楚可見。我也看見沙灘上長長的腳印,那是提水桶來挖海貝的人留下的,夕陽下他們走向回程,腳印又多了一長排。 討海人用不同的牽網方式增進魚穫收成,豐饒的大海無私的回饋勤奮的捕魚人。大海有鵝黃的暖光烘托著,橘紅的夕陽閃耀妝點著天幕,我看見變與不變之間存在自然的定數,當夕陽倒影在大海波浪中時,鏡頭也把我從童年的海一路拉到眼前正在拍攝的微電影中。 天越來越黑了,海風颳得人視力一片模糊,攝影師說要等天色更黑更濃,放煙火的夜戲才會好看。設計好拍戲流程的導演退到一旁抽煙提神,我看見上弦月升高了,星星一顆一顆燦亮冒出來。在冷冷的沙灘上,大家把煙火排成星星的圖案,一個接一個引燃,在火光中營造一場浪漫唯美的夜戲。戲外,我們頭頂星月的冷光,身披超強的海風,這是觀眾看不見的另一場戲,人在戲中的我凝望月亮想著,下戲後不知還有沒營業的餐廳,我們追求完美的靈魂中還有一個肉身等著被呵護照顧。但夜戲仍得連戲搶拍,因為海邊的照明有限,只能利用車頭燈投照現場,導演帶領大家溝通討論夜戲時,每個人的言語中都已經有畫面了。 上弦月升得更高了,潮水也漲得更滿了。點燃的煙火帶出特別的氣氛。專注,讓大家忘了疲憊感和飢餓感,不管豔陽下或月光下都是如此。記得拍攝團隊第一次抵金,我們一樣趕潮水去海邊拍軌條砦,那日天氣極冷、狂風颯颯猛吹,站也站不住,直把人吹得連退好幾步,但氣勢磅礡的大浪襲向軌條砦的鏡頭真是壯觀。每個人都被大海的氣勢震懾住、默默屏息穩住鏡頭,恨不得想投身躍入大海再增加一場戲。後來戲拍完了,隔幾日我又特別去那海邊,按著地圖的指引,循線找到「沙崗」的海,我看見一個指標寫著「殉難士兵碑」,我想那狂風巨浪底下一定有英魂在詠嘆。當月亮牽動大海的潮汐,浪花時而壯闊時而溫柔的浮動在鏡頭中時,我心裡不只有「婚前日記」的劇本,也有雄壯又淒美的詩歌在詠嘆。
-
催生公民監督縣政聯盟芻議
距「監督金門縣政超黨聯盟」於ACEBOOK成立「公共論壇」已經超過一個月,奇特的是,此一由地區在野政治人物倡議成立的論壇,迄今為止,卻少見發起人主動發起議題或參與討論,反倒是關心金門民主發展與公共議題的各界朋友,相繼在論壇拋出不少值得討論的話題。 發起人相對冷漠的態度自然招來批評,其宣稱要傾聽民意、蒐集輿情以作為問政參考的說法,顯然也無法獲得其他論壇成員的理解與諒解,對此,筆者同感不解:既然成立「超黨聯盟」目的在於監督縣政,為何卻又不發聲?要知道傾聽只是第一步,但僅憑傾聽尚不足以成事,無論推動公共政策或要進行公共監督還須後續對話與行動。 往好處想,虛心傾聽或是為了醞釀更可行的監督方案,作為前揭「公共論壇」的討論者,筆者期待在野政治人物扮演好稱職監督角色,但誠如前次所指出的,在野政治人物畢竟也是政治中人,甚至最快在下次選舉就有可能成為民選公職人員,務實來看,著實難以期待其能以自主公民的角度關心縣政。 相較之下,台灣本島早有先例的各種公民參政模式,如「公民監督國會聯盟」、「高雄市公民監督公僕聯盟」等經驗,似乎更值得地區有志之士參考,關心金門公共政策的朋友們當然可以繼續等待在野政治人物發聲,但更有力量、也更為根本的行動,應該從思考公民參政的可能性開始,如果真有決心,此次「超黨聯盟公共論壇」的經驗,恰恰可以成為自主公民監督縣政發展的轉機。 今年適逢金門解嚴20週年紀念,為落實自主公民監督縣政之初衷,關心金門民主與公共政策的朋友們,實應慎重考慮成立公民監督縣政聯盟,以期發揮公民力量提升地區民主政治品質,茲提出以下建議。 一、號召發起人成立社團:金門縣公民監督縣政聯盟性質上屬於人民團體,因此,當務之急必須有30位以上認同公民參政理念的朋友共同發起,並依《人民團體法》相關規定進行籌組,期能儘快成立社團做為基地。 二、確立聯盟宗旨:金門縣公民監督縣政聯盟以結合公民力量,監督金門縣政發展,提升民主政治品質為宗旨,要言之,其主要任務如下: (一)廣納會員、集結社會力,期能整合自主公民力量,成為關心金門公共政策的重要平台。 (二)監督金門縣政府、金門縣議會預算分配暨使用情形。 (三)監督金門縣公職人員之施政情形與各級民意代表之問政表現,以促成廉能政治。 (四)整合各界資源,以各種具體作為落實公民社會。 三、進行任務編組:不少人抱怨金門人冷漠、不願意投身公共事務,實則,多的是在各領域表現傑出且願意關心家鄉前途的金門人,公民監督縣政聯盟如蒙響應,即應著手進行任務編組,分頭尋找資源挹注、架設網路平台、釐定章程草案、討論聯盟進程等。 或云:公民真能參政?真有公民監督縣政這回事?會有這一天的,如果我們認為金門已到了必須改變的時候,如果我們還願意為家鄉做一點事的話。
-
山中之旅
北二高是一條最能展現四季變化的道路,秋天,除了黃葉,還可以看見簇簇擁擁的山芙蓉綻放,越是深秋,山頭的芒花此起彼落的搖曳,渡過寒冬之後,馬上就是杜鵑花盛開的季節,接著,桃紅色的羊蹄甲點綴在綠葉間,而現在春夏之際,正是艷麗肥碩的木棉花上場時,南來北往,我喜歡走北二高,不但喜歡它視野開闊,更喜歡它沿路的山色景緻,等到開完紫荊,也就是油桐盛開的季節,那時,沿途的山巒起伏,都是視覺的焦點,幾乎每個月都在展示著不同的色彩與風景的一條道路。 住家離北二高算是近的,只要必須行走快速道路,就會利用它的便利性,以連接中、南台之間,這一趟杉林溪賞牡丹;遊覽車順理成章的駛向國道三,在奼紫嫣紅的視覺享受中奔馳。 四月,還是乍暖還寒欲雨還晴的時候,正是適合出遊的季節,與其說是賞牡丹,其實是嚮往杉林溪清新的空氣和森林浴的芬多精,以及期待放空的心情,在忽雨忽晴忽風忽霧之際,來到了綠山環繞參木競秀的山中。 正如內心所期待的,接受綠色山靈洗滌的身心已做好準備,一夜好眠,在睡夢中先是聽得蟲鳴,後來鳥唔啾唧時已清醒,朦朧中想起身在心中,在群山環繞中的柔軟眠床上,被喚醒的意識不斷催我起身迎向晨曦,因為,昨晚在燈光昏暗下拜訪的週遭環境,尚有等待尋覓的螢火蟲的棲息地與那幾棵到底著花沒的牡丹,在微醺的透早的霧氣裡做一隻早起覓食的鳥兒,帶著相機不斷的追尋自己的獵物。 真是滿園春色關不住,杉林溪的牡丹園已是第二次來到,還是被眼前的奼紫姚黃所迷惑,但是心裡實在記掛著上一趟未能來得及探訪的青龍瀑布吶。 一群人終於捨花就瀑,沿路高杉林立,霧氣繚繞,身在綠中,綠在眼中,這自然純淨之美,正是心靈最好的良藥,只覺得腳步輕了,心柔軟了,神情輕鬆了,原始最真實最自在的那個我,好像又回來了。 疑是山無路,又過水窮處,走過最難走的那段崎嶇步道,終於來到青龍瀑布下方,真是千泉高掛流川急瀉,此時山嵐急湧霧氣瀰漫,霎時已隱去山壁,只見天外飛泉在霧中乍隱乍現,不多久,竟全然隱入霧中,只聞瀑布雷鳴,不見瀑布之影,果真是青龍見首不見尾,眼看迷霧只增無減,我們也已窺得自然之玄妙,當然心滿意足的緩緩離開,作為今天最後一親芳澤的幸運者,我們心中是滿滿的幸福喜悅的,因為,我們放下了,放空了,才能容納得下新的能量啊! 這二天,不管再有多少行程,都無抹滅這一段美好的記憶,即便是壯觀的紫、銀藤花廊,紅綠穿插的槭樹園,以及肥美的奇花異卉在四季如春的島上處處綻放,但是,五顏六色的感官刺激,已不如純淨的綠,更能使人澄靜,所以,這一趟杉林溪牡丹之旅,不如說是尋回自我之旅啊!
-
金門樂府之歌
國有國歌,校有校歌,金門樂府成立十多年,傳唱南管曲一、二百首,卻沒有自己的歌。龍在壬辰,春日佳興,筆墨之餘,捉刀填詞,詞入南音譜,歌寄〈漢宮春〉,夾鐘商,短相思,過潮陽春,緊三撩,五空管。金門樂府之歌曰:「百尺樓觀浯江水。一重簾捲太武雲。銘心郎君長髯美豐儀。一弦金彈一弦琴。錦城花蕊開金城。花間燕樂馨郁溫香。青衣祭酒大漢天聲。伶倫鳳鳴。簫韶引歌百鳥齊唱。海山晉我一杯酒。日月在天千古音。酹酒通神明。寒潭千尺醉清客。閩中文采風流。雲行冰雪清。泉南雅樂集典麗。秀心娟手治琴弦。珠圓玉潤奎璧爭彩。酒鄉樂府。南音天香。霞飛金門曉。金爐寶篆虎步仁風。鼎食金玉鹿鳴瓊林。龍門慶美祿。遣興怡情。知音世友。一瓣心香。絲竹齊鳴。一觴一詠。允傳天籟調。」 半日光景,我以平時常用的詞曲文字,堆砌而成歌。炒冷飯,些許冷僻,解鈴還需繫鈴人,強作鄭箋!「百尺樓觀浯江水;一重簾捲太武雲」這一付紅宣箋,泥金隸書對聯,我多年前書寫的,裝框掛在祖師爺「孟府郎君」神案兩側。說明「金門樂府」的所在位置,莒光樓前,浯江溪口,游泳池旁。樓高百尺並不誇張,莒樓建於大路崎高地,由浯江溪口海平面望上去,總有十樓之譜,十樓,百尺高矣!金門樂府北牆無法洞見253米高,咱的北太武;南窗捲簾依稀可望,海澄縣562米高的南太武,我心南北雲舒雲捲。前已寫就〈孟府郎君〉專論之篇,樂神孟昶,五代後蜀國君,居錦城(成都)。美髯豐儀(省視其神像,令人心動)、喜獵善彈(用弓弦射彈)、好屬文(首創「新年納餘慶;佳節號長春」句,是對聯的濫觴),尤工聲曲,所以「銘心郎君長髯美豐儀,一弦金彈一弦琴」。蜀亡,宋太祖趙匡胤鴆死孟昶,好的藝術家不適任國君,國破社屋,如花夫人見奪。花蕊夫人長於宮詞,《花間集》傳世的燕樂歌詞集,極盡軟媚香豔,而有「錦城花蕊開金城,花間燕樂馨郁溫香,青衣祭酒大漢天聲」。花蕊夫人遺韻,今猶存,金城飛錦繡!春秋二祭懷郎君,各地樂社正秋祭日,八月十二,唱出大漢天聲。 「伶倫鳳鳴,簫韶引歌百鳥齊唱」中國禮樂啟於黃帝,派樂官伶倫斬崑崙竹為笛,吹之如鳳鳴,笛和十音;舜樂〈簫韶〉如百鳥歌鳴,引鳳凰來儀,簫入上四管。「海(湖)山晉我一杯酒,日月在天千古音(心)」援用有明董颺先古崗刻石句,舉杯敬禱湖海山靈,日昇月恆,千古心繫千古音。「酹酒通神明,寒潭千尺醉清客」易繫辭:以通神明之德,以類萬物之情,酹酒三通酬知音。李白詩:桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情,潭水精深,南音淵博,窮畢生之力以通神達情。康熙六十大壽,四方笙歌畢集,帝問宰相李光地說,你閩南人,可有音樂?李光地立邀五位精通南管,博學的知音妙手,晉江吳志、陳甯、南安傅廷、惠安洪松、安溪李儀五人進京,御花園之奏,封為「御前清客」,賜曲柄黃帷傘、金絲宮燈,傳驛榮歸,是為「閩中文采風流,雲行冰雪清,泉南雅樂集典麗」。泉州南音是中國音樂史上千年「活化石」,2009入選世遺。「秀心娟手治琴弦,珠圓玉潤奎璧爭彩」。曼妙好手,撥動心弦,珠圓玉潤,唱出雲白雪清,勵冰堅! 「酒鄉樂府,南音天香,霞飛金門曉」酒鄉飄天香,樂府鈞天大奏,南音乘著朝霞翅膀,飛報金門春曉。「金爐寶篆,虎步仁風,鼎食金玉鹿鳴瓊林,龍門慶美祿,遣興怡情」,〈金爐寶篆〉郎君祭曲,孔夫子惡紫之奪朱,惡鄭聲之亂雅樂,雅樂移風易俗,虎威款款柔情轉仁順。飲和食德,筵開鹿鳴宴,席列瓊林宴,終日飽食祿,閒來學曲遣懷!「知音世友,一瓣心香,絲竹齊鳴,一觴一詠,允傳天籟調」王羲之蘭亭序:雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。金門幸有絲竹,管弦齊鳴,詩酒暢敘,傳來天外清音。且看-「金馬門唐宮漢闕,浯江潮醇酒南音」,一瓣心香湧金門!(呈府內飛倫師、金潭師、銘豐師、清海、清風、雲飛、秀月、秀珠、麗娟、燕燕、霞治、秀中、明雪、彩慶、月青、美月、許虎、世祿、允明,諸弦友正音!)
-
記得回來看我
初次見到鱟的人一定對其奇特的外型感到驚訝,鱟除了有一根長長的尾刺外,還有堅硬如鋼盔般的外殼,因此,鄉人稱其為鋼盔魚。牠存在地球已有四億多年了,可說是一種活化石,性喜在泥灘爬行,出現總是雌雄成雙,又有鴛鴦魚之稱。 記憶中,童年偶見有人提著鱟在市場兜售叫賣。有一鄰居嗜吃鱟肉,經常買來宰食,常引來一群好奇孩童的觀望;煮食時,常以薑絲爆香,香氣瀰漫於空氣中。另一印象深刻的,有人將鱟有尖刺的外殼部分清洗曬乾後,在上頭彩繪頂端寫個王字,其形狀類似老虎的面貌,懸掛於門楣上作為驅邪避凶之用。我離開家鄉後,已多年沒再見到鱟了,而目前鱟列入保護的生物,沒有人再宰殺鱟了,也不再作為驅邪物了。 昔日兩岸對峙時,海邊都屬管制區,使得鱟的棲息地受到完好保護,泥灘濕地時有鱟的蹤跡。近年來,大環境受到汙染及修堤建港,使得鱟的繁殖受到影響,數量也逐年減少。那日,在報上讀到金門水產試驗所,將於古寧頭北山出海口復育放流鱟的活動;將放流鱟苗十五萬條,成鱟十五對。這事讓我頗感欣喜,除了可再度見到睽違已久的鱟,家鄉保護瀕臨絕種生物的努力也令人讚賞,便打了電話詢問水試所,確定了放流的地點。 在往古寧頭的路上,新建及經林相改造後的馬路讓人有些陌生,路旁的杜鵑花已悄悄地綻放,紫色馬櫻丹則四處蔓延於路旁護坡上。昔日路兩旁為防風造林的木麻黃已被翠綠的樟樹所取代。來到古寧頭海邊,空氣中含著些許海藻味,白色沙灘迤邐數里,護衛海疆的雄偉碉堡已功成身退,但仍默默屹立於海風中。 沙灘上已整整齊齊排列著數十個白色小塑膠桶,工作人員正忙著將鱟苗放入一個個小桶中。那大小約一公分全身透明的鱟苗在桶內上下游動翻滾,狀極可愛。主辦單位邀來國小學童及高職學生參加放流,保護生態將在學子的心中萌芽滋長。他們興奮的提著小桶、提著成鱟涉水走入海邊,小心翼翼地讓鱟苗及成鱟游入海裡。 一位綁著馬尾的可愛學童,將桶中的鱟苗慢慢倒進海水後,還頻頻揮手提醒鱟苗說:「記得回來看我喔!」
-
也談觀光博奕
最近一段時間,縣政留言版上充斥著金門是否應開放博奕的意見,對於這樣的現象,我認為是可喜的;畢竟,公共政策本來就應該被廣泛接觸、充分討論,並藉此探求最完整的民意,確保最大的公眾利益。 嚴格來說,離島博奕是中央政府送給離島縣市的特效藥,究竟是「藥到病除」,還是「藥到命休」,在沒國境內實務驗證的前提下,能徵引的,只是世界各地的試行經驗,然其結論能否真能符合離島現需,實在未定之天。 根據《離島建設條例》的設計,博奕的鑰匙已經交到了離島居民的手上了,是否願意去開啟這扇門,決定權就在我們的手裡。澎湖嘗試過了,並佐以優勢的行政助力,依舊因為難以抵擋排山倒海的壓力而鎩羽,而形勢相對嚴峻的金、馬,短期內似也缺乏發動博奕公投的條件,於是乎,有人就認為這不是頂要緊的事,但恰愈是在這樣的時刻,公共政策愈能被冷靜的檢視,而不牽涉太多情緒性與政治、道德的壓力,讓我們有機會來探究一下觀光博奕的前世今生。 首先,討論博奕最大的癥結應在於道德面。華人自古嗜賭、好賭,以新加坡為例,縱是事前設定了附屬於國際觀光渡假區(IR)、本國人入場費、家人禁門令等配套,依然產生不少負面的社會及家庭事件,遑論開發程度更大的美、澳賭業等,也因此,在觀光博奕尚未付諸討論前,已被打了個極大的問號?事實上,若以道德約束為前提,似乎就不用討論博奕了,而裹了「觀光」的外衣,是否便足以令其「利大於弊」,容有討論的空間。 離島博奕的肇因,一認是中央對離島的建設「藥石罔效」,希望藉博奕這劑特效藥起死回生。離島博奕自然有它的優勢,至少在隔絕影響、促進經濟上,是絕對有速效的,那接下來,便要看金門是否具體發展的條件與優勢了。 目前交通部規劃的觀光博奕版本實乃新加坡IR的延伸,在理想的狀況下,既能以國際觀光包裝順應民意,更能藉賭業收益讓離島經濟從谷底翻轉。然其可能的真實狀況則是,政府既主政挖了泳池(開賭),即難保泳客不違規進場,甚至難保因為人潮聚集而衍生的生活環境品質及治安問題(黑、黃、毒等),甚而難保泳客不會溺水或溺斃。以上狀況,在推動其他重大公共政策時,也會發生,只是可能不會像博奕來得這般直接而強烈。 基於以上的論述,政府要問人民的,應該不是簡單的需不需要觀光博奕而已,而是要清楚的告訴人民:基礎建設條件夠不夠?國際機場、民生水電、觀光設施何時得以完備?又開放博奕後,會有那些影響,發生什麼改變?如果這些都不確定,不啻是要離島居民簽一張空白支票,放任財團填上任何數字,然後交由全民買單。 也恰是在法例未完備的當下,政策才有充分討論的空間與可能。金門何妨以此為題,試行一回公民審議,藉由精確的命題、嚴謹的流程、充分的討論,蘊釀最堅實的金門共識,恪盡我們身為土地主人的義務與使命!
-
窺視鏡頭後的彈孔
攝影機對我而言是一個寶盒,漫長的創作歷程中我曾嘗試多元創作,在詩、圖、文中凝聚不同的媒材譜成我的文集,完成自寫、自畫、自拍的出版目標。但我的攝影配備一直都很單薄。去無人島拍燕鷗時,都要緊跟著擁有大砲、小砲鏡頭的鳥人朋友,視現場情況請求對方支援。 一次在機場,千羽對我說攝影師指著過道上幾幅鳥類的照片,說要拍出那樣的效果照片,攝影器材至少都要百萬以上的等級。那是我難以想望的境界。所以在跟拍微電影「婚前日記」的過程,我常盯著攝影機轉動我的眼球,揣摩著影像如何捕捉劇情神韻。一直跟在攝影師韓身邊的千羽,收戲後常和我分享現場所見,討論、分析鏡頭畫面。彷彿一本書,才打開蝴蝶頁,心裡嚮往那本書可以帶自己飛到神奇之地,鏡頭可以穿透萬物肌理、鑽入末梢神經去體驗一切變化,讓陽光、夢幻、驚濤的感覺都可以植入自己的肌膚,循環人生的風景。 返金協助拍戲,父親慣例送我到機場,清明節快到了,母親要我買回家鄉的墓紙,說是色彩較繽紛美麗。那五彩的墓紙曾在我的小說中飛舞出一片憂思,特別是軍營中鐵絲網內難以親炙的歷代祖墳,每年都要憑幾棵樹的位置去辨識它的位置,那踏過雷區的戒慎腳步,疊著生者對亡者的憑弔,生與死的間隙,在我童年的記憶中佈滿詭絲。 攝影師在古寧頭北山村拍攝充滿彈痕的「共軍指揮所」斑駁牆面時,我沒時間窺視那彈孔藏著什麼,在攝影機掃向它時劇情又推展出什麼內容變化。我躲在車內用筆電趕稿,其實沒人催逼我一定得寫些什麼,但我覺得自己有責任為影片說一些話,讓它隨著新聞稿透現一層人文思考。我的筆電很快沒電了,我離開那一片彈痕累累的古牆,找到附近一家小雜貨店去借電源,完稿時戲也拍完了。一轉頭,發現千羽變成了「蒙面人」,他說冷天拍外景戲,裸露的頭顱像在迎戰千軍萬馬,韓發現他的裝備不足,所以給他一頂可以蒙住頭和臉,只露出眼睛的帽子,果然感覺溫暖多了。至於那面彈痕累累的多風孔的古牆,只能在鏡頭中找尋走過烽火的印記,那已不是寒冷的議題,而是泣血的歷史傷痛。 第二次為戲而返金,我特別帶團隊去看北山斷崖邊的播音牆。我們繞了許多路、問了好幾個人才找著那一座播音牆。雖然是有陽光的日子,播音牆卻是陰沉而諳啞的,只有風在呼號,我用相機錄像轉了一圈,滿耳盡是轟轟響的風號聲。也不知潛意識在堅持或表露什麼,我一直覺得這裡應該有一場戲。後來再返金補拍鏡頭,發現新修版的劇本多了一場洩憤的吶喊戲,場景就定在北山播音牆。這一次憑著記憶我們很快找到地點。女主角的白色大衣映襯著土紅色的斷崖,視覺效果很強烈。導演和攝影師讓她一遍又一遍的狂吼,把哀怨的情緒盡情宣洩,我舉著相機幫團隊拍工作照。似乎那斑駁古牆上的彈痕與廣播聲音都回來了。全都化成了海浪與風聲,在土紅色的斷崖外喧鬧哭號。這是很特別的一場戲,場景氣氛讓拍攝團隊流連許久,我發現一些拿著繩索把自己拉到崖下淨灘的工作人員,後來都頂著強風,久久站在崖邊看我們拍戲。 那一面彈痕累累的牆壁,彷彿精彩的後現代前衛作品。殘酷的彈孔包藏著播音牆無法傳遞的痛苦,但在攝影機中那畫面卻是絕美,美得讓人無法逼視歷史的背面,那一面只好交給諳啞的播音牆,無聲的吼給狂風與海浪聽。這一場戲拍完了,我感覺自己也受了內傷,所以無法多說,窺視鏡頭後的彈孔,我還看見了什麼。也許那一天來斷崖邊的播音牆前辦一場反戰的詩歌朗誦會,讓鏡頭流連得更久,相信一定能挖出更多戰地被掩埋的聲音。
-
金門第一台灣唯一
處在全球化的社會,英語能力已成為國際競爭的必要實力,金門縣長李沃士先生十分重視英語教育,在教育局長李再杭的指示之下,責成金寧中小學規劃以戰地生活為主題的英語情境教室。 由於受限學校現有空間,因此我規劃ㄇ形教室東側二樓三間教室為英語情境教室,經過幾次赴台參訪台灣一些英語情境教室的軟硬體設施,再與建立、雅蘭兩位主任多次討論,我們大致聚焦出一些概念,請設計師參考劃出草圖,雖經禹潔多次穿針引線,不是因為困難度高、就是因為設計師中途離職、或是嫌利潤薄弱,一直無法尋得設計師,直到第四次才找到資禾室內設計願意承接。 我們的心願是從外觀到室內,都要與眾不同,因此,在教室外觀,我們塑造北面牆為心戰喊話的喇叭牆,我們移植金防部兩門除役的砲車放在入口的草地上,從樓梯到走廊,我們以戰事照片及教學遊戲,讓學生調整心境,進入教室,我們打通原來的牆路,依四大主題規劃出四個不同的學習空間,以新穎的裝潢設計美化,我們採用博物館規格的3D觸控式互動媒體,企圖結合資訊、遊戲、教學為一體的教學模組,此外,我蒐集金門戰地文化相關的器物文獻借展。總之,在我與同仁、室內設計師、軟體工程師的結合之下,我們企圖創造出一間「金門第一、台灣唯一」的教學殿堂。 經過將近一年的努力,它將呈現在金門縣中小學生的眼前,這是我們的心血結晶,它是許多人共同孕育出來的,上從縣長、教育局長官,下到我校同仁,大家都各司其職,全力以赴,我特別要提到幾位同仁: 周鳳珠老師,她在我請託之下,道義相挺,從城中退休,隨即到寧中支援教學,支領「不再需要」的鐘點費,主要工作就是參與英語情境教室的建構,在教材編撰、圖文展覽的中英文稿、教學遊戲的設計等,她在電話與會議上,不嫌與後進的雅蘭主任、禹潔小姐充分討論密切合作,這種「周鳳珠精神」令人豎指。 而新銳的在地人才,禹潔小姐貢獻了智慧與時間,發揮創意,創作了3D互動地板和互動牆,這是她轉嫁建築與設計兩項專業能力到教學場域的處女作,可見出她實力的不凡,值得重視與培養。 此外我校同仁,雅蘭、建立、文壽以及多位同仁,每次都在我「想到就要作」的疾風性格下,給我充分的支持,十分感謝他們的辛勞與對學校的奉獻。 室內設計與裝潢施工,在我完美主義的要求之下,他們有接受建議修正,也是值得肯定的,此外已在金門完成多次成功設計的羅沁女韋,在她的修改之下,教室的一些大圖輸出,也變得更有看頭。 這間教室歷經一段辛苦的孕育過程,未來它需要後續的關懷與經營,如果它要有地域性及可看性,一定要加上文物、文獻、器物、模型等展示,才會讓人產生討論與懷想,才能讓學生體會所謂的「金門戰地文化」;它需要編撰不同教學主題,因此需要編列教材製作預算,才能開發後續的學習手冊、繪本、教學模組等;這間教室不要落入開幕時熱熱鬧鬧,後來就成為蚊子館,一定要有駐校的中外教師,有中文教師,才有人辦行政,支應縣內中小學生到校遊學申請,並配合外師進行教學:在教育部國際化的政策之下,我們也希望能開發視訊教學功能,讓金門的學生與老師也能與世界接軌。 要完成這些,其實都不難,就是要有認識、要用心投入、不能只講表面張力,平均分配經費人力,那會像水潑地一樣,很快就乾掉,無法蓄水成池的。
-
60=100
為了一枚證照。被迫的在上完了八個小時班後,還須坐在課堂上,一手握著厚重的教材,一手拿著紅筆急促的隨著教師的指引勾畫著重點。突然,講台上傳來:「以下的頁次,就不用看了。」聲音低弱,帶著友善的味道。 我訝異的抬起頭來,盯看著頭髮已微疏的教師,以為他一定說錯了什麼。我納悶著:「為什麼還有5分之2的教材不用看了?」結果竟聽到教師說:「學科測驗,只要60分就及格。所以考80分是及格、考100分也是及格,都與考60分是一樣。」臉上浮著得意的表情,顯然這是他的經驗與得意之談。 這位中國生產力中心聘請的專業教師,講的當然是正確的推論。可是,我聽著仍覺得有些震驚,震驚的說不出那裡不對,只能在一頁空白的筆記本上寫滿了60=100、100=60的數字。 40分的差異,有5分之2的不同,我無法瞭解怎會相等?可是,心想在這個講求證照、講究結果、只問結果不問過程的現代,教師為了避免學生「浪費」時間與一味的追求「速效」,用心可是良苦;可是竟略過了十分之四的教案,這樣抓重點的「速成」,不僅顛覆了我一向認知的讀書目的,也給我上了一堂「珍貴」又「震撼」的課程。 這樣只講及格過關不論明瞭的論點,只求速效而不想好壞的教學;或也揭露了我們正面臨的工商業社會的一些通病。考試、升等或論文,只問成績不管手段,於是取巧抄襲作弊成了常態,只求不要被識破就好;甚至有國家級的考試委員,自己出題的典試人員,也下場報考證照。 更像我們這個社會上充斥的問題食物:廠商們為追求最大的利潤,只為求食物的口感與減少製作的流程時間與成本,理所當然又行之多年的加了塑化劑、防腐劑、過多的色素及鋁含量過高的膨鬆劑,而不覺得有錯。 不禁的讓人憂心的覺得,一個表面愈是美好的社會,在熄了燈火之後卻是個散發著病菌的群體。一個擁有眾多證照的人才,或許也只是一位僅會考試的匠人而已。然而,在我內心深處,仍然相信這是個進步與光明的社會;仍然相信在許多默默的角落,有許許多多的人們,在各個行業裡,知道一步一個腳印,秉持著自己的良心,誠懇、認真與努力的求學或工作著,更知道60分永遠不可能等於100分,並且知道其中還有40分的遙遠差距。
-
金門應設計自己的花季
最近賞櫻在臺灣,蔚為盛事,從武陵農場,到玉元宮,乃至阿里山,無不人滿為患,人潮帶來錢潮,景點附近的旅遊商機,也興旺起來,儼然成為提振觀光的最佳推手。或鑒於此,金門縣林務所也開始利用地區已馴化之山櫻花種源和部份耐熱品系,育成適合金門氣候的苗木,並大量栽植,以營造金門的櫻花林,自然也是希望帶來賞花人潮,達到行銷金門觀光之目的。 林務所的立意不可謂不佳,不過若僅賴櫻花的單一花種,可能只有內需旅遊的市場動能,對於吸引臺陸兩地旅客恐怕是有所不足,因為櫻花乃普遍品種,金門可以馴化,表示別處也行,金門如欲藉助花來拉動觀光產業,應進一步設計出具有金門特色的「花季」。 花開有時而成花季,乃大自然之規律,不過要藉助花季行銷觀光,就有賴人們創意的挹注,才能成功,歷來具地方特色的「花季」,之所以大受歡迎,除了花開的基本條件外,花開現場的氣氛營造,乃至花季文化的耕耘,都是不可或缺的要素。 首先在花開條件上,金門因處氣候溫和之地,欲營造繁花似錦,萬紫千紅的盛況,其實不難,但應形成當令的主題花卉,才能聚焦。個人愚見金門不妨將已馴化的花卉依四季羅列,每季分選一、兩種當令花卉作重點展示,不妨稱之為某季「花神」或「花仙子」,予以擬人化,以增加親切感。展示方式,除了傳統的露天栽植之外,也可以充分利用現有的室內空間,舉辦盆花、盆景,乃至插花的各式展覽,以豐富花的主題內容。 至於花開現場的氣氛營造,則以設立咖啡座最為簡便,也最能營造出休閒的氣氛;其他如花季的音樂會,則是絕妙的視聽饗宴,金門各級學校中就有不少的音樂社團,若能整合安排,就可讓遊客在花前月下聆賞樂音;當然個人式的表演活動也是可以准許的項目,台灣景區經常可見四處走唱的街頭藝人,玩賞之餘聞之,倒也是別有一番的浪漫情調。 此外,花季文化的形成,更是創意的展現,以臺灣著名的「苗栗桐花季」為例,其成功處就在於能與客家文化作充分的結合,而大大豐富了桐花季的主題內容,遊客來此,舉目所見,如:客家衣衫、客家料理,甚至客家婚禮……等,都充滿了濃濃的桐花味,所以來此便不只是賞花而已,更是一趟豐富的文化之旅,這是其他花季所無法取代的,其實桐花何曾有閩客之別,是人們的巧思妙慧讓兩者產生連結,從而達成相互拉抬的效果。 金門要靠花來吸引觀光客,單靠馴化幾株山櫻花是不夠的,如何設計出具有金門特色的「花季」文化,才是根本要務。
-
談金門國中小的課業輔導
教育優先區課業輔導已在金門行之有年,其成效如何? 從未見相關單位作過評估,雖然這是中央政府教育當局照顧離島偏鄉和弱勢族群的德政,但從教育專業觀點來看,如果一項教育政策,實施的成效令人不甚滿意,雖然對教學現場挹注了一些經費,但對一般學生而言,延長了上學時間,以原來進度上課,減少了自主學習和發展多元能力的機會。而對一些績優學生,本而再從事一些休閒和自主學習活動,如:參加校隊練球、跑步;而對一些弱勢和學習落後的學生而言,未能接受到特別的照顧,如:小組教學和個別化教學,對一些不懂的科目和單元,一樣是鴨子聽雷,陪公子讀書;而老師也無法應用不同的教材,不同的教法,去滿足那些需求與一般學生不同的學習落後學生,這與照顧弱勢族群學生之立意,確有明顯的落差。 個人以為任一政策的實施在行之有年之後,應進行檢討評估,從不同面向如:學生、老師、家長和行政部門等,進行實施意願與成效評估,以作為續辦、停辦,或調整作法之參考依據。畢竟人的生命和時間都有限,如果用錯了地方,不但是資源的浪費;更是生命的浪費。就經濟學的機會成本而言,當我們把所有學生都圈在學校裡,上一樣的課程和同樣的師資,會不會阻礙了學生的時間管理能力和妨礙學生多元發展的機會。有很多體育老師和教練都在反映,近年來金門的許多球類和運動比賽的風氣和水準有每下愈況的趨勢,是否跟那些運動選手的練習時間,都被第八節課業輔導佔用了有關,值得進一步探討。 第八節的課業輔導之產生其實跟現在家庭生計型態有關,現代很多家庭都是雙生涯家庭,若孩子早放學,家長還在上班,沒有人陪孩子;因此,很多家長希望孩子能留在學校,上課或參加活動,至少家長會較放心。但台灣很多沒有接受政府教育優先區補助的都會區學校,也都安排自願自費的第八節課後輔導課,且課程的安排並不限於學科,其他的藝文、體育、藝能等科目也都納入,重視的就是五育的均衡發展和全方位的學習。猶記得前幾年我們不都在喊「一校一特色,一人一才藝」嗎?還有「三三三」,可是把時間都框來上課業輔導,那有時間讓學校發展特色,讓學生學習才藝呢? 一個人道德的發展是要從他律到自律,教育的目的,是要讓學生將社會倫理和團體規範內化到自己的生活和生命中。一個學生的真正面目是在沒有老師在場或學校約束,才顯露出來;一個好國民的標準是在沒有警察的監視下,依然守法守紀。學生所學的一切都必須到大社會的場域去實踐。如果大人都不放手,學生那有時間和空間去實踐學校所學;如果我們不營造多元的環境,我們那能企盼學校能培養出具多元智慧的學生呢?自律不會憑空而降,除非我們能讓學生有學習自律的機會。 因此,對所謂教育優先區課業輔導,我覺得如果學校有更多的自主權,去發展學校特色,學生有更多自主權去選擇自己想學的課程或活動、或是針對弱勢學習落後的學生給予適當的課程活動。甚至教育部如果無法給地方政府或學校變通 的作法,寧可不要這筆錢;而由地方政府自編可靈活運用的經費,都是可行的策略,拙以為教育優先區立意雖佳,但如果形同雞爪,棄之可惜而食之無味,如果不好好檢討改善,反而會阻礙國民教育追求教學正常化、學生多元適性發展的揮灑空間。
-
也談林毅夫的返鄉人權
1979年由金門馬山泅渡至廈門投共的叛逃軍官林毅夫,近年來,幾乎每逢清明節前,都會以回台掃墓作為返鄉訴求。今年3月10日,林毅夫的妻子、中共全國人大代表陳雲英在大陸全國人大向記者表示:「林毅夫返鄉的問題,我沒有答案!」語多無奈。另外,中共國台辦發言人楊毅日前於例行記者會上表示,希望台灣方面從人道主義考慮,早日同意林氏夫婦回台探親祭祖,這畢竟是人之常情。 林毅夫返鄉問題,經媒體報導、評論,社會上浮現些許同情的聲音。有國軍曾任小金門營長退役者在報紙論壇投書,說「林毅夫是做錯事的浪子」,為他解套,希望給予返鄉人權;並有政界和法界人士從另外的法律見解,質疑本案的通緝時效,主張應該撤銷對林毅夫的通緝。但是,國防部長高華柱在立法院表示,林毅夫觸犯軍法的投敵罪,且是繼續犯,如林毅夫返國,國防部將依法制裁;高部長的堅持,表現了法不容情的現實。 閩南有句俗語「歡喜做,甘願受」。林毅夫當初本為國軍刻意培養「投筆從戎」的標竿型人物;後來投敵、選擇效忠他的「祖國大陸」,不但毀棄軍人「忠貞氣節」精神,更是背叛國家的行為,對軍心士氣傷害至深,多少長官部屬同袍受到牽連,這些事實並未因時間而改變。如今,他在彼岸雖然奮鬥有成,貴為世界銀行副總裁,且已躋身美國華人菁英組織「百人會」,但終究無法改變他「叛逃投敵」的既成事實。 目前,國內一些支持林毅夫返鄉人權的人士,似乎忽略了本案的核心問題。事實上,林毅夫不是不能返鄉,而是他不願意面對「叛逃投敵」的法律責任。說「林毅夫是做錯事的浪子」,意在為他解套,但是,林毅夫可曾為他的「犯罪行為」認錯?或者表示對中華民國法律最基本的尊重?他訴求的目標是「無罪返鄉」,若能成真,則其後駕軍機投共的黃植誠、林賢順、李大維等等,在解放軍加官晉爵者,將來紛紛「衣錦榮歸」,試問,國人可以接受嗎?再說,現階段兩岸情勢雖較緩和,惟兩軍敵對態勢未變,因此,林毅夫仍然必須面對法律追訴的問題。 人道主義和返鄉人權,這是基本的普世價值。這次中共方面提到「人道主義」,是一個進步的說法;希望兩岸政府都能在返鄉人權方面繼續努力,讓有返鄉願望者的人道關懷受到重視,得遂所願。
-
朋友﹐當初怎麼認識你
長年觀察動物的行為與閱讀相關報導,我發現人類與其他動物最大的差異性是人類擁有「生物本能」之外的情感,友情。以親情來講,生物為了繁衍後代組織長期配偶關係的不獨人類,鳥類中的鶴、鸛終其一生廝守到老。而哺乳類中的母非洲大象,更是一輩子維護、領導一整個家族的精神領袖,並世襲至牠的女兒。在具有社會性的動物界中,猴群、巨嘴鴉等,一個團體中即便互動多了,但是構成整個社會穩固的基礎卻是生存競爭,偶有的合作關係也無非是建立在共禦外侮。 在人類的社會中,朋友關係的發展,從認識、熟悉到成為知己(或稱朋友),則是一段無法預料的過程。最基礎的友情是在求學時代的三、五好友,總有幾個因為長時間膩在一起而成為至交的。但隨著時空的疏離,學生時代至交間的情誼也看似逐漸褪去。直到某一日不期而遇,這情誼(或說記憶)卻很容易的被召喚出。 在職場上也會遇上一些因為工作上的互動,彼此碰面、聊天次數多了,工作或理念上覺得契合的,也莫名成了朋友。而這中間也不乏遇上有利益考量的結合關係,但往往在時間的淬煉中,真正的友情會被沉澱出。 更有的是因為興趣或文采間的彼此讚賞,而由景仰或惜才而產生的友誼,這類的友誼在其他種動物身上是絕對找不到的。特別是在「自古文人相輕」的魔咒之下,能放下「自我」由衷的欣賞他人作品的人更是萬分難得。 這幾年網路快速發展,過去幾個多年不見並且已失聯的朋友,透過搜尋我的名字,互相重新連結上,這是一個令人開心而感到神奇的經驗。我也試著透過尋找三十年前舉家搬離金門的一位小學同學,但當然是件不可能的任務,結果自然不盡如人意。但這也讓我好奇這網路發展出來的友誼到底是個怎樣的情愫?「臉書」產生超越空間的連結,兩個僅在網路上相識的人,究竟算不算「認識」?別說五官、年齡,有時甚至連性別都屬於存疑的狀況下聊天,百無禁忌的無所不聊。彼此之間的友情祗在連線時存在,下線之後就像天亮後的星斗了無蹤跡。 朋友,我們當初怎麼認識的?我仔細的想想過去幾個從初識到成為朋友的人,總是可以想起第一次認識時的場合,甚至當時認識時的心態與心情。但透過網路認識的「朋友」,好似網路般的虛擬,很難存有真實感,浮現於腦海的只是螢幕上的幾行字與卡通圖。或許在這通訊方便而快速的年代,我們得緩緩腳步思索,那些曾經出現在身旁的人們,不小心誤闖腦海記憶的人們吧!
-
看海浪的抓痕
在海邊民宿的咖啡座,千羽說他看見一個細膩鏡頭的新玩法,這是「婚前日記」女主角收到金門男孩的一封信。信夾上頭有一尊風獅爺的小雕像,戲中常常都會看到這尊風獅爺。當女主角展閱一封致歉信,讀到男孩推薦給她的腳踏車遊金門路線時,攝影師韓說他要看見一些樹影倒映在信上。為這個畫面韓在咖啡座之間穿梭,來回移動尋求光源最好的桌子。但光源最好的桌子缺了樹木的投影,於是韓折下樹上的小樹枝,請助手按照他的指示,把樹影投照在信上。於是鏡頭畫面有了光與影,那光與影讓女主角與金門男孩的互動增加了象徵、時間流動的美感。拍這段戲時我人沒在現場,我正陪彭製片開車去膜拜一尊風獅爺,那尊風獅爺是一場夜戲的背景主角,我們讓許多煙火在他面前綻放,營造火樹銀花的歡樂畫面。 千羽的跟拍筆記讓我分享了許多微細畫面,就像海浪的抓痕,可以在眼裡、心裡、回憶中再一次捕捉,它們永遠都不會衰老,一樣純真爛漫的穿過時間的縫隙。當影片鏡頭與實際生活的界域彼此交錯纏繞時,我更喜歡跳進一個尚未寫出的劇本,想藉想像去搬演尚未成形的戲碼,不管結局如何,我只想忠於當下的感覺,細細品嘗過程中的一切。 當我抒寫拍片側記時,我發現心裡藏著一個隱形的鏡頭,躍躍欲試的想要拍自己的畫面,走向建功嶼時,我心裡的鏡頭瞄準許多過去的影子,那些心事只有白鷺鷥明白。後來潮水漲了,原來可以徒步登上小島的石砌步道有一段被淹沒了,那幾隻白鷺便站在漲潮的水口上嬉玩。只有牠們不怕漲潮,細細的腳爪貼著大海的胸膛,翅膀隨時可以起飛,翩翩翱翔浪花之上。海潮不斷形塑各種花漾,濤聲如此多變,我在石砌步道上不時回頭張望牠們白色的身影,一邊為建功嶼的奇特海域拍照。我拍了許多種造型的蚵柱、潮間帶泥灘上的腳印、有一大片蚵柱整齊排列成林,形成一個方塊陣,當潮水上漲後,它們變成一塊飄浮在海中的浮餅,最後整個被海水吞沒,蚵柱的蚵仔呼吸得更自在順暢了,那是我看不見的世界,但感受得到浪潮的韻律擺動。 石砌步道邊緣遍佈著蚵殼,形成自然的防滑道,我沿著邊緣走走停停的欣賞四方景色,心裡的鏡頭搖向童年的海、夏天沙灘上的嬉戲。後來我坐在一塊海岩上寫筆記,拍攝團隊在另一頭拍戲,我心裡有另一齣戲在搬演,那是我的獨白,屬於不公開的秘密版本。 海潮上漲得很快,石砌步道被海水包圍,潮水淹沒的速度很快,專注拍攝的韓不想理會悄悄掩至的潮水,才說不理它而多拍了幾個鏡頭,潮水以更快的速度淹上來,一回頭那石砌步道已消失了一小段,待我們走上回頭路時,水已淹至足踝。才走過一段被潮水淹沒的路段,緊接著又出現第二段被漲潮淹得更深的路段,夥伴們的鞋襪都濕了,我的沒濕,因為我把鞋襪脫了,拎在手上涉水而過。我看見團隊扛著攝影器材穩健的涉水而過,他們只能任鞋襪被海水浸漫,保護鏡頭不受潮,心裡鋪排下一個經典鏡頭。之前千羽在跟著韓尋找最佳拍攝立足點時,在潮間帶一路歪歪扭扭前行,顧得了鞋子卻顧不了前路,他後來索性當「水師」,不管鞋襪踩進水中央,我想他早已融入跟隨攝影機移動的樂趣中,即便褲管滴水也阻礙不了探奇的新鮮感。 走過建功嶼,我坐在沙灘邊一截枯木上繼續寫拍戲側記。如果可以安靜在海邊坐一個下午,相信白鷺鷥會舞動翅膀來和我對話。我們可以一邊看海浪的抓痕,一邊遙望屹立在海中變成一座孤島的建功嶼,聽他說一說自己的故事,那故事在我童年就已聽過,只是當時不甚明瞭那哀愁,所以我常常回頭去看韓的鏡頭,好奇想要探挖,他如何拍攝海浪的抓痕。
-
75年的歸鄉路
1937年夏天,日軍即將占領金廈的前夕;一位7歲的金門孩子,在參加完外祖母的告別式後,跟隨母親許玉秀南渡到砂勞越古晉投靠父親黃慶昌,之後再轉往新加坡。日後,在時代巨輪的驅使、家庭的栽培及個人勤奮努力下,這個孩子茁壯成長,將父親交給他的銀行事業擴展成世界級的金融體系。他,就是新加坡大華銀行總裁、金門會館主席黃祖耀先生。 2012年3月26日,黃祖耀、莊榕英賢伉儷率其胞妹、二位女兒、女婿余醫師、外甥女、孫女與銀行副總裁馮清蓮女士造訪金門。75年之後,黃主席首度踏上父執輩的故土。儘管主席個性極為低調,但金門縣政府、黃氏宗親及各界按照鄉規,給予這位成功企業家隆重的接待。從水頭碼頭的舞獅、鑼鼓陣頭的歡迎儀式到西園宗祠、英坑祖居的祭祖,還有安排了金門旅遊景點參訪、道地的家鄉料理餐宴,可謂衣錦還鄉。 此行三天,走訪兒時成長的後浦舊城區及赴外祖父母的墳前上香是主要的活動。主席曾於1998年新加坡《源》季刊上寫過一篇文章〈父親給我的教誨〉,「關於我在金門的日子,已經沒甚麼記憶。但有一點至今仍歷歷在目,那就是外祖父許天乞讓我騎在他的肩膀上,帶我到村裡四處遊玩。要不是因為中日戰爭爆發,也許我會在台灣海峽的鄉間長大。」 這是主席在新加坡回憶遙遠的金門之童年記憶。一旦回到金門,觸景生情,回憶不僅如此。首先,在後浦南門已改建成二層樓房的昔日舊居,主席指著外面的門口埕說,「這裡以前很寬闊,前面還有一條深溝,兒時在這裡玩,擔心會掉下去;」進入客廳後說「這裡以前是古厝的天井,夏天很涼快。」 接著,沿著小巷弄,走到許氏宗祠大埕時,主席停了下來,回憶起當年外祖母出殯之事。他緩緩地說:「外祖母過世時,我不懂得害怕,躺在她的懷裡,只當她睡著。出殯的場面很大,辦了好幾天…。」75年前的畫面,一定在他腦中鮮活重現;平日嚴肅的他,此時表情柔軟而感傷。 同時,主席也提到父親當年在後浦南門未能蓋起洋樓的一塊建築基地,願意捐給政府或大學,整理成公共設施,以紀念其父母親。之後,大家離開後浦,走入山前村的山林,到外祖母墳前上香;接著,再去金城公墓祭拜外祖父許天乞。一路上主席由孫女挽著,沿途與家人輕聲交談,似乎是一種家族記憶與文化的叮嚀、傳承。對主席來說,鄉愁是片斷浮現的兒時記憶,以及對於外祖父母的濃厚情感。 在金門大學的公開講座中,主席謙虛地說自己的成功是一個幸運的故事,並強調專心才能將事情做好的道理。他本來負責慶隆號的土產貿易,做得很不錯,但父親要他到銀行學習。起初他有些疑慮,兩邊兼顧,半天在慶隆號、半天在大華銀行。但父命難違,銀行成為他必須承擔的事業。之後他專心一致,改變經營策略,且成功地併購其他銀行,讓大華銀行從原先福建幫的銀行,成為新加坡、亞洲區域、乃至於世界級的銀行集團。當然,他也不忘讚揚她的夫人莊榕英女士所給予他的協助,特別是對於兒女的教養。 當學生提問,目前大學教育似乎已經不是就業保證時,主席感嘆地說他自己人生最大的遺憾是沒有受過大學教育;但提醒學生除了專業能力養成外,最重要是誠信的品德。他說到:「土產貿易是用自己的錢做生意,賺錢或虧損自己負責;銀行是管理別人的錢,必須更加小心,操守品德必須良好。他所用的團隊人才,誠信是最需要的能力。」主席的一席話,切中當前大學教育的問題核心,這就是人文教育與工作倫理的重要性。 短短的三天,喚回了黃祖耀主席75年前的記憶,也讓第一次造訪金門的黃家子孫輩留下深刻的印象。在新加坡高度西化、快速變遷的社會,對金門後裔來說,金門是一個永恆的鄉愁。
-
學習充電度假休閒
大約兩週前,接到金門地方法院,轉司法院公文,通知我赴台參加「101年第一期家事事件調解委員專業講習」時,我就立即要訂機票,但萬萬沒想到上網或去7-11訂票,都顯示28日赴台31日返金皆已客滿,後來請人幫忙,才訂上28日上午9:05復興飛台北,及31日上午7:15遠東回金門,感到安心自在,也充滿感激貴人幫助。 講習期間為3月28日下午兩點開始,30日下午五點結束。28日上午10點多,抵達松山機場,從松山機場搭捷運至忠孝復興站,轉車至台北車站到北投,又轉車至復興崗,好在時間充裕,否則我一定慌張。到了講習地點-北投會館,已經中午12點了,就找餐廳用午餐,會館有自助餐廳,每餐80元,按規定點菜,飯、湯無限供應。下午2時,台灣高等法院蕭胤瑮法官,講「新制定家事事件法規簡介」,101年1月11日新制定的家事事件法規,共分6篇200條條文。我看了頭大,哪能在三小時就能了解,懂點皮毛,余願足矣! 5時課結束,我和同桌又同房的澎湖調查委員許佛佑,取了便當回宿舍用,相約用餐畢,外出散步,再回會館游泳,就在散步時接到妻來電說,30日通知我要開金中校友會;不久又接到楊樹清,從金門來電說,廈門大學教授徐學,31日在金大演講,要我參加。徐教授來金前,曾經託我,能替他安排一場在國中的講演,我早已拜託寧中許校長協辦。 29日上午,台灣大學社工系教授沈瓊桃講「家事衝突處理」,沈教授以影片、演講、討論交錯進行教學,我想我不一定能以這些方法,調解好人家的家庭衝突,但至少學了這些方法之後,可以避免製造家庭衝突,也夠本啊!下午由中央警察大學教授鄧學仁,講「家事調解委員的責任與使命」,鄭教授期勉調解委員要站在第三者的立場,提供當事人對話的空間,協助改變當事人的成見,發現當事人的共同價值觀。鄧教授最後引用了「佛與人」對話的故事,勉勵大家要以佛心、佛行、佛智慧來渡化眾生。 午餐時,基隆來的調解委員鄧律師,在餐桌上建議我們,應到復興崗貴子坑走走看看。晚餐後我又與佛佑兄,走了一個半小時的山坡,去參觀貴子坑,這是個水土保持的教學露營區,因為山高水量少,所以就在坑道,美化攔截成為一個個凹階梯的一條小溪瀑布,讓涓涓的水流淌,「松月生夜涼,風泉滿清聽」,黃昏的涼意,風中的泉水,發出悅耳的水聲音樂,洗滌淨化了我的心靈。我們沿溪走,都可以欣賞到高山流水的悠然美景。回想60年代,我擔任金寧鄉民選鄉長時,當年也曾自豪在中堡村堵壩攔押湖尾溪,成為一個個的小水塘,為農民儲水灌溉農田之用,今日遺憾因不懂,沒有一併美化創造形成,讓人既能用水又能玩水的功能。 30日上午由慈濟大學社工系教授賴月蜜講「家事調解的基本觀念與內涵」,賴教授認為調解委員,應具備法治精神,與對人性的尊重、客觀中立、促進對話、協議達成。下午政治大學法律系劉宏恩教授,上「未成年子女利益探討」,劉教授強調調解委員,在調解家事糾紛時,要注意到,不在場,看不到臉孔的未成年子女之最大利益,要了解未成年子女之利益,應獨立於父母之利益。31日趕返金參加佛光山金蓮淨苑與4月1日金門佛教會的清明法會。 最後要感謝金門地方法院給我學習充電的機會,也感謝司法院很用心的安排此次講習活動,研習時住得好、吃得好,各項休閒設施完備,尤其安排學有專精的教授擔任講座,讓大家受益良多,三天的研習,讓我感到調解的專業有了提升,肯定奉獻自己的剩餘價值,是很有意義的工作,學習也讓我更靈光了,研習學習像在休閒度假一樣的快樂,讓我對未來的調解工作,充滿期待與信心。
-
陽春的哲思
陽春三、四月,陰晴不定,最易引人傷感。年輕人為為學業與感情而傷風感冒,中年人為事業有志難伸而鬱鬱寡歡,老年人為自身日漸走下坡的健康而哀怨不快。其實人生如飛蓬,短暫且有限得很,在如此短暫的人生,如何能讓自己活得有點價值,活得自在? 儒家以世俗的立德、立功、立言三不朽來自我肯定,楊朱以「我不求人,人不求我」的自我封限來檢討亂世,老莊以自然變易之常道來審視人間世,佛家以苦集滅道的四諦與八正道來解脫人生。這些學說與哲理,多少影響了一些人人生觀,但是人生離不開世俗的現實,並且因為人生要過得好且更好,往往以追求世俗的成就為價值。結果只問「求得」卻不知「捨得」,往往到了人生最後的檢驗-面對死亡。才知人生價值所在與應然的抉擇,但是,抱歉,十之八九的人已後悔莫及,造成很多世間的無奈。 試問:一路走來,有多少見不得人的小奸小惡?有多少事讓人午夜夢迴,感慨不已?只要心裡有一點靈明,在只有天知地知及自知下,是否還有勇氣面對鏡子?連自己教了二十幾年的哲學課都不敢誇口說:無愧;相反的每想個人的許多憾事,幾乎慚愧得緊。如因在台求學與服務,疏於關心父母,雖然勉力孝敬,但未能常親侍左右,如今父母已仙逝,每逢清明時節就有很深的遺憾,深感不孝。重讀高中時所背過詩經蓼莪:「蓼蓼者莪,匪莪伊蒿,哀哀父母,生我劬勞!蓼蓼者莪,匪莪伊蔚,哀哀父母,生我勞瘁!缾之罄矣,維罍之恥,鮮民之生,不如死之久矣!無父何怙?無母何恃?出則銜恤,入則靡至。」真是不孝之極。 父母往生之後,面對有一點自閉的弟弟,父母的遺產能多給的儘量多給,近因弟弟把金城的房子賣掉,不明究裡的鄉人或親人以為是我賣的,讓我有啞巴吃黃連的無奈,能怪誰呢?誰叫他是我生病的弟弟。做為大哥無力照顧了,賣掉就賣掉吧;對於鄉人或親人的指責也只能無奈的笑笑。 人很容易在中年之後逃入佛老之道,一則是時不我予,再則是隨馬齒增長,閱歷漸豐,瞭解人生之不易,與其多所苛責,不如放下。三月的風雨依然冷冽,於金門尤然,但割捨不掉的是那濃濃的親情與鄉情。看來我要逃入佛老之道,連我執都勘不破,恐怕還要歷經一番磨難。
-
再來咀嚼一片海潮
人生的潮汐一直起伏著。再一次為「婚前日記」微電影而返鄉,我在跟拍過程中一邊抒寫現場側記,一邊盯著攝影機想找到更好的角度去看世界。為了追求電影畫面的精緻、深邃、唯美,攝影師的鏡頭透現許多微細的變化,我的眼睛一直盯著神祕的鏡頭看,心靈熱切的想去感應影片的光影、韻律、色澤、節奏,在那豐富與細緻處疊映自己的當下感受。 為了配合潮汐,到建功嶼出外景這一天,拍攝團隊起個大早匆匆趕路。幾隻白鷺鷥來得比我們更早,在海邊飛啊飛,不時鑽進我的相機,像好奇的頑童搶入鏡,一邊看我們拍戲。 安排在一座小小島嶼的戲,只有少少的幾句台詞,卻整整拍了一上午。女主角撐著一把多邊形的黃色造形傘,旋轉出不同的姿態,攝影師韓從各種角度捕捉層次變化的美。我聽見他細心引導金門男孩入戲,幽默之語讓人會心一笑。那是「婚前日記」的心情變化,屬於個人的內心獨白,精彩又輝煌的佔據海天一隅,勇於自我追求的人都會讓哀愁又甜美的微笑盪漾眼瞼。 記得前兩次隨拍攝團隊赴金拍戲,很多時候我得協助處理一些瑣碎事,包括連繫、訂房、訂餐、張羅道具、聯絡租車等,我能夠靠近攝影機觀摩拍攝的時間很有限。這次返鄉重點在補拍一些經典鏡頭,讓劇情連貫得更婉約動人。因一切都在軌道上進行,需處理的瑣事減少了,我終於有較多時間觀摩拍片,也側寫一些現場紀錄,那感覺是奇異而美妙的。一直跟在攝影師韓身邊觀摩、學習的千羽和我分享說,當女主角沿著潮間帶的石砌步道走向建功嶼時,韓繞到左邊的泥灘取遠景。拍了幾個鏡頭後,覺得不滿意,便扛起攝影機和腳架往泥灘深處走。因為沿途都是退潮後的潮間帶泥濘地,他們幾乎無法前行,但韓很快的挑選了較為堅硬的蚵仔石,敏捷的繼續前進。千羽說他歪歪扭扭的跟在後面,對於挑選路徑沒什麼經驗,所以常常踩錯點,泥水漸漸滲入鞋子。當韓在前方走到無法繼續前進、也找不到可站立的蚵仔石的地方時,韓才轉頭吩咐他從後面搬幾個蚵仔石,作為放置攝影機腳架的地基,這是韓第一次回頭,在走到盡頭前,韓一直是全神貫注的向前行進。 千羽說他在找石頭的過程比之前歪歪扭扭前進更形狼狽。因為石頭與潮間泥濘相連,不實際用手去拉動石頭,根本無法判斷該石頭是否拿得起來。而石頭上佈滿尖銳的蚵仔石碎片,用手拉動時,尖銳的碎片瞬間便在手上劃出許多道小傷痕。因為擔心沒能跟上韓的節奏,加上心急,他雙腳一度同時踩進泥濘中,拔不出來。他一度想要放棄鞋子,因為想到赤腳行動可能更方便,但在與泥濘對抗的短暫時間中,卻找不到空檔實行這想法。韓在旁邊看了,便對他說:「做任何事情,最重要的是要先把自己站穩,然後才能處理之後的事。」千羽說他學到了寶貴的一課。他喜歡這種身體力行的充實感。 我說我完全理解他繁複的心思和成長的悸動,所以我沿途一直在寫拍戲側記,關於建功嶼拍片現場,我也有許多觸動,包括白鷺鷥也有故事想說。我相信海裡的浪花一朵一朵都是相依相連的,記得之前在成功海邊的一場夜戲,我坐在沙灘外緣的田壟上,一邊看正在拍的好戲,一邊回頭望著田地裡的轆轤井。天色已暗,我看不清楚田地中躺著一顆一顆的收成物是什麼,繞進田地去瞧,發現是拔出來的蘿蔔,一個一個安安靜靜的躺在田地裡。我默默看著一場放煙火的戲在沙雕前面歡樂演出,心裡疊印許多複雜的畫面,好像童年走過一村又一村的沙灘,連接成世界上最長的一條線,那灰白的線一直拉著彩色的記憶奔跑,誘引我不分季節,都要再來咀嚼一片海潮。
-
浯島前世緣文藝話今生
將近一年的時間,處於自我省視的階段,似乎介於自閉與修煉之間,話說從告別軍旅後,投入文化志工行列,彷若秀才一般的舞文弄墨,成為一名快樂的傻瓜,我這個來自軍中的阿兵哥,在成為「社會新鮮人」後,也藉由諸多藝文活動才漸漸融入這個熟悉又陌生的環境。 退伍前夕,參與寫作協會與攝影學會的籌組工作,似乎已開始和藝文界作個初步的連繫。而幾度籌辦「金門讀書會」,選用金門鄉親著作並延請作者返金現身說法後,鈞堯、樹清、克全等開始相繼與在地文友有較密切互動與認識,復因為《金門文學》叢刊的發行,三輯三十本作者,涵蓋著海內外金門縣重要的作家,外加三十位重量級的畫家提供畫作,融入各著作封面,藉由圖文相得益彰,展現著金門豐厚的現代人文。 金門開啟文化元年後,陳長慶的寬宏與古寧的遠見,《金門文藝》得以雙月刊復刊,提供著華文世界看見金門的一點希望。繼《金門文學》叢刊與《金門文藝》雜誌後,本縣相繼策辦文藝研習營、浯島文學獎、文化(學)講座、發行各類文化叢書等等,在在都充實了一個島嶼的能量,而這來自眾多同仁與夥伴努力而來的成果,正是成就文化島鄉的重要資產。 個人承蒙諸位長官不嫌棄而有這個文化服務的機會,也因為這小小的文學機緣,而有個不成熟的構想,即期待讓各地文友在文學世界裡與金門相遇,《金門文藝》雜誌與「浯島文學獎」相繼開辦一個與金門相關的專題即如此而來,不僅希望更多海內外的鄉親藉由文學重回原鄉,也希望各地文友都能在文學裡看見金門。 這段期間,或應師長交代,或應好友邀約,歡歡喜喜的參與許多藝文社團會務,也籌組一些立案社團,所策辦的相關活動,恰巧與工作性質相契合,因此初期雖然是一日當兩日用,卻也甘之如飴,而每當活動結束,記者發佈新聞之際,總是再三請求不要把我名字列進去,為的是避免誤會。 《金門文藝》復刊後,與浯江副刊相互呼應,帶給各地文友與鄉親更寬廣的發表園地,加上《金門季刊》,對於增添金門能見度,更有加分作用。個人以為,這三份刊物,既然同為本縣公門發行刊物,應可統一規劃,分工合作才能發揮更大功效,卻因為某些微妙因素,而讓這看法始終未能實現。 《金門文藝》唱熄燈號前夕,長慶兄發表了《金門文藝的前世今生》一文,實在有些巧合,復因他的某個提議,似乎已預告著年底可能發生的事。退伍後,我的黃金十年,換得與長慶兄一樣的滿頭白髮,心中猶有滿腔的感恩,感謝十餘年來,各位師長的信任與鼓勵,各位文壇前輩與夥伴的支持與鞭策;疼愛家鄉是不需要什麼理由的,用心就好,傻瓜因為不忮不求,所以快樂!各位親愛的夥伴們,感謝您們!
-
她們是金門人
時代越進步,越難給金門人下一個確切的定義。有太多影響金門人定義的因素,從交通旅遊、金台通婚、到遷徙等。這裡就說說因婚姻而誕生的金門人。通常金門女性嫁到外地(國),延續男系的香火;反過來,他地女性嫁給金門人,名正言順賡續金門人的命脈,這也是開拓金門人口最純正的方式。 他地女性嫁給金門人,可分定居在金門本島與寄居他鄉,以前者對金門人口的成長最直接了。其實,長期來,後一類型寄居他地的金門人,已累積相當可觀的人數。看來,全球金門人,可能超過一百萬吧,正確人數恐難調查統計。重要的是,這些設籍他鄉的金門人,能否在情感和心理上對金門認同,保持一定的濃度,或如何讓他們對金門有更多的認識,培養對金門日益滋生的情感。 別的不說,就以筆者內人為例,嫁到蔡家近三十年,回到金門老家不到十次,居住金門的日子也屈指可數。不過,內人身不在金門,心卻常繫金門。電視上一有金門的風吹草動,她一定會搶先告訴我;媒體有任何金門的蛛絲馬跡,她也不會輕易放過。她關心金門,跟他先生一樣敏銳、深厚,甚至有過之。她關心金門,只因為,她先生是金門人,更因為,她認同金門,以屬於金門這個大家庭的一份子為榮。因此,有金門的壞消息,她悲;有金門的好消息,她喜。她,與金門同步脈搏;她,流著金門歷史的血液。 相信,世界各地,還有成千上萬像筆者內人一樣的金門媳婦。她們對金門有強烈的向心力,無時無刻不希望金門更進步更美好!她們,礙於現狀,無法在金門島上工作與生活,但是,她們是金門人,道地的金門人!科技發達的今日,她們透過網際網路,尤其是電子版《金門日報》,緊緊握住金門的脈動。過年過節,她們想盡辦法返金,聊慰對金門一年來的思念,探望故鄉的親友,也親眼見證金門最近的成長與進步。 我們不斷建設故鄉金門,將吸引更多的金門人--包括本文所強調的金門媳婦--回到故鄉的懷抱!只有故鄉,才能使這群不算少數的金門媳婦,享受到真正金門人的甜蜜與溫馨滋味!也許吧!每年來個全球金門媳婦返金的「金門媳婦日」!(同樣地,也該來個「金門女婿日」吧!)
-
金門應爭取「虛擬境外區」
行政院日前為徹底解決外籍勞工與本國勞工基本工資脫鉤的問題,院長陳提出「虛擬境外」的概念,甚至不排除與經濟部規劃之「自由經濟示範區」相結合的可能性,金門如能順利爭取,喊了多年的「特區」目標將一步到位,也將避免未來被邊緣化的可能性! 再者,印尼很有可能在2017年停止勞力輸出,國內乃至於馬來西亞、新加坡、沙烏地阿拉伯、香港等長年仰賴該國的國家與地區都將面臨看護人力荒的困擾。金門如能在縣長李沃士「優質養生醫療健康島」政見迅速推展之下,相信能讓金門在長期照護此一領域中獨步全國。 「小三通」試辦十年有餘,金門地區的經濟建設雖不敢說突飛猛進,但已明顯有著改善,也仍有很大的成長空間,特別是缺乏大型企業集團的投資挹注,就業市場仍是個無法立即改善的問題。如今面臨平潭島的來勢洶洶,大舉赴台招募人才、招商引資,金門儘管有「小三通」的十年基礎,但由於幅員太小、利基不足、法令規範等重重限制,令人不禁要擔心金門可能在未來與平潭的競爭之中失利。 危機就是轉機!「經濟特區」在金門地區喊了多年未果,如今行政院主動拋出比照馬來西亞「那閩島」成立「虛擬境外」的可能性,如果地方政府能配合中央的需求進行政策上的調整肯定事半功倍,特別是金門還有鄰近中國大陸地區的地利之便,亦能協助兩岸處理金融匯兌、決算等相關業務,金門地區向經濟部爭取「自由經濟示範區」相信有其優勢。 特別是李縣長五大願景之一的「優質養生醫療健康島」理念,不就正趕上老年安養、長期病患看護短缺的浪潮。如果金門縣政府能多加把勁、加快落實該項政策的腳步,訂定相關人力的培育計畫及產業規劃。多些政策的配合、多些預算的編列與投資,相信就能吸引更多相關產業抵金投資。那麼,未來的金門將不再只是高喊「LONG STAY」、「養生村」口號的金門,而是值得全國甚至是全東南亞效法的金門。 而離島金門長年的醫療之痛,相信在政策的落實、企業的投資、相關人才與設備的進駐等,就能藉此機會獲得根本且長遠的解決之道。
-
談寫作協會與會員著作
日前金門縣寫作協會,召開會員大會並改選理監事,筆者承蒙會員推選,榮膺理事長一職。當選以來心中偶會想到,這出乎我的意料,因為自己作品不多。 當天開會,一切照程序進行,選出理事長後,新任理監事隨即召開首次會議,我先向在場開會人士致謝,說我過去只當過宗親會總幹事,學校裡除了擔任導師,也只當過研究會主席,行政經驗不足,德望也談不上,來任理事長實在感到惶恐,而且自忖份量不夠,不可能當選,也不敢開口向人請託。 但沒想到朋友督勉之深,大概是怕我太閒,投票要我出來做點事,逼我成長,說我退休了較有餘暇處理各項事務,鼓勵我多寫文章分享心得。 寫作協會是一群喜歡寫作的朋友組成,它沒有固定的經費收入,過去提案曾獲得公部門支援,出了幾本專輯,辦過一些活動。也曾自費出遊,到彼岸辦交誼或讀書會,地區各機關也或多或少提供一些援助,成員們都感念在心。我們會員中有很多位先進,出版了不少量質均佳的作品,比起他們,我的成績簡直是微不足道;會後打聽才知:朋友盛情推薦,默默拱我出來為文友服務,造成既成事實。我想:既然做了過河卒子,也只能奮力向前。 本會榮譽理事長溫仕忠,是金門著名文史耆宿,撰有《金門勝蹟采微》、《怡情文集》、《浯江隨筆》、《金門文集-浯江瑣談》、《胡璉將軍與金門》等書。前任理事長、現任常務監事楊清國著有《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》。常務理事中,洪春柳著有《七鶴戲水的故鄉》、《浯江詩話》、《金門島居聲音》、《不知春去》,近年她研究金門戲劇表演,是廈門大學新出爐的文學博士。許能麗曾擔任記者,撰寫文章無數,又主編《金門季刊》多年,執行主編《金門民俗文物》等作品。王建裕著有《我思我語》、《寄語山居》、《心香瓣瓣》、《心靈遙居》、《遙寄千里》、《心語》等書。 理監事及候補理監事中,他們的著作及風範貢獻,常在我心。李根樂以筆名,在金門日報寫過好多篇大文。蔡發色常幫名人修飾文章,也是指導學生作文的名師。許維權研究中外文學,著有《張愛玲短篇小說中對話之應用》,目前是廈大中文博士生,好學不倦。黃振良著有《金門古式農具》、《金門民生器物》、《掬一把黃河土》、《蠔鹽之鄉話西園》、《江山何其美秀》、《金門古井風情》、《無言的證人-金門戰地標語》、《浯洲鹽場七百年》、《金門古蹟導覽》、與董群廉合著《和平的代價-金門戰地史蹟》、與陳炳容合著《前人的足跡-金門的古蹟與先賢》、《浯洲場與金門開拓》,並參與指導多部金門影片製作,他是金門重量級作家,馳名兩岸。陳為學著有《下坑的美麗與哀愁》、《滄海一粟集》、《金門下坑史蹟源流》、《百樂客詩文集》。周成來早年勤於寫作,曾多次將戰地居民心聲投刊大報,是民主時代的意見領袖。 陳秀竹著有《滿園飄香浯江溪畔》、《浯島念真情-故鄉的水土》、《叩訪春天-前進金門》。李瓊芳(可至)時有佳作刊諸報端。葉鈞培著有《金門姓氏分佈研究》、《金門姓氏堂號與燈號》、與黃奕展合著《金門族譜探源》、與許志仁、王建成合著《金門飲食文化》、《歲時習俗與生命禮儀》、《金門古文書》第一、二輯。陳延宗著有《海上仙洲原鄉人》,未結集文章上百篇,主編《金門文學叢刊》及《金門文藝》,大力推動文學黃金島。許雲英掌理本會財務收支,條理分明。陳志鈺是書法家,也是開會專家。許丕達熱心投刊讀者心聲。陳榮昌著有《浯土浯民-浯島金門人的真情故事》、《金門印象三部曲》、《金門傳統匠師臉譜》、《戰地阿嬤》。陳添財是書法大師、民俗文物收藏家,常有名作析評藝文。陳翔景參加作文比賽經常得獎。李經金是老友,也是行政長才。 先進們的大作當然不止上述,我謹就所知稍加介紹,缺漏必多。另外如吳水澤、吳啟騰、林媽肴、洪明燦、林文鍊、李素娥、王金鍊、陳文經、倪振金、陳秀端(沐思)、楊天厚、林麗寬、洪明標、李榮團、陳為論、李玉鳳、許秀菁、李俊玲等會員,他們都是金門文壇健將,佳作連連,令人欽佩。筆者將效法大家,勤奮筆耕,為文學仙洲,略盡棉薄之力。
-
從十二年國教實施看人才培育
上週六利用赴台參加綜合領域工作坊之便,報名參加台大師培中心承辦的「十二年國教人才培育規畫座談會」,也聆聽到新上任的教育部長蔣偉寧對十二年國教和人才培育的一些論述和看法。座談會有台北市教育局長丁亞雯對台北市一些國民教育的辦學特色,如:高中開第二外語、透過國中小校長教學領導和觀課來提升老師的教學品質等。也有大學教授、來自頂尖明星高中的建中校長、景美女中校長、全國教師會、家長聯盟團體代表,以及在地的教師、家長、學生等多位與談人,進行對話討論,會中大家都有「人才就是國力,也就是國家競爭力的指標,十二國教應積極培養台灣未來的人才」之共識。但對於十二年國教的實施是否已經準備好了才上路?全面性或大部分免試入學是否會消滅掉明星高中,以致忽視了精英教育,導致頂尖人才的培育受到影響,降低了國家競爭力?以免試入學方式,超額比序訂定的方式是否會影響到國中教學的正常化,導致學生另類的學習競爭,造成另一股補習風潮?公私立高中職齊一學費,會讓私中吸納走優秀和家境不錯的學生,是否會使私中明星化,公立高中國教化? 綜合這場座談會的看法,尤其是部長強調這是他就任部長所遇到最嚴峻的挑戰,有著做不好就走人的打算,個人以為十二年國教的實施是教育公共化,特別是教育資源公平正義分配的體現,也是提升國家整體競爭力的重要關鍵,在目前全世界實施十年以上國民教育的國家已有40餘國的情況下,為了國家未來的發展不得不為的重大措施。除了力求教育資源的公平分配、縮小城鄉差距、引導學生多元發展,紓緩學生升學壓力以外,更應注意學生素質的提升和多元能力的培養,過去教改十年後國中畢業生素為人詬病的是:學生素質的降低;甚至台灣在廣設大學之後,由於沒有很好的篩選制度,導致高教品質日益低落,造成高中國中化、大學高中化,這的確是台灣教育的危機。因此,保留少部份培養精英教育的明星學校仍有存在的價值、至於高中方面應朝向社區、特色高中來努力,發展特色課程、活化教學,尤其技職教育更應落實;國中方面,提供更多元優質的教學環境、加強多元評量機制,倡導五育均衡的教育,才能因材施教、適性揚材。當然國中與高中課程更要力求優質無縫的銜接,及早讓十二年國教課程一貫化。 當然要辦好十二年國教,除了相關配套外,中央和地方政府教育經費和資源的投入和籌措,恐是攸關成敗的變數,如果對國民教育不投入更多資源,卻想讓國民教育辦得成功,恐怕是緣木求魚,投資教育就是投資未來;培養人才,才能提昇國家競爭,我們不能再用過去的思維和框架,來教育現代的學生成為未來世界有競爭力而優質的公民啦!
-
等待徐學──那位在李光前將軍廟馨香禱祝和平的廈門人
「金門總勾起我少年時的廈門恍惚印象,清潔、安靜,猶如小城鎮;金門的朋友,也總讓我想起中學時期的同學:純樸、憨厚、樂觀。感謝上蒼,在滾滾紅塵喧囂的現代,有這麼可愛的一方水土一方人,留給我們心靈一股永不枯涸的源泉。」 ──徐學〈金門留言〉(2011‧10‧29) 古寧頭戰役爆發的月份,徐學來金門出席「2011閩南文化國際學術研討會」,議程結束後,特別指向李光前將軍廟。他拈著香,跪拜李將軍,口中唸唸有詞,「兩岸不要再有戰爭了」,陪同他而來的我及他廈大的學生昌哥,只能呆立在一角,直至他起身添了香油錢離去。「以宏觀的角度看待戰爭,悲憫的不只是我軍的亡魂」,多年前作家平路再訪金門時寫的一段情境,此時映現在李將軍神像前拉出的「兩岸」;廈門的徐學,金門的我們。 徐學的廈門成長記憶中,自孩童時代起,就有兩岸叫陣高音廣播在耳邊;廈大求學時代,他還持槍在海灘站海防哨,而且還心不在焉地與同學一起背誦唐詩。不再有砲聲的年代,他來到金門遙望廈門,「推想當年在這觀察所的國民黨官兵遙望故國故土的感傷」。 廈大台灣研究院文學所所長徐學的心中,金廈有兩張歷史年表,一張三百年,一張三十年。一六四五到一九四九,整整三百年,「金廈唇齒相依水乳交融」;一九四九後的三十年,「金廈成了相互對峙的戰區,並且在不同的政治體制、經濟模式和文化氛圍下發展出形態各異的文學」。 是的。文學。 十年間,徐學與我總會在不同的文學場域不期然而遇:廈門大學、佛光大學、金門大學。他是台灣文學通,超過三十年的投入研究,從林語堂到余光中,他都能如數家珍,並且能從當代台灣文學與中華傳統文化拉出一條論述的線,譬如歷史觀照、故土鄉愁、陽剛之氣、天人合一、佳人詠;或如漢語語言形象的承繼與包容、從西而不化到西而化之。他的台灣文學地圖中,似乎獨厚來自閩南原鄉的作家,「2011閩南文化國際學術研討會」中,他發表論文〈林語堂與閩南心態文化〉,強調探究的是文化閩南,而非地域閩南,他以為「文化閩南」超越了「閩南方言區」而具有更寬大的範圍;他通過閩南文化名人林語堂來探索閩南心態文化,再論述了林語堂文化人格中的深蘊閩南基因,「他身上的開放性、草根性和激進性,正是文化閩南的特色」。 早在十年前,我與佛光大學師生一行造訪廈門大學台灣研究所時,為徐學的論述林語堂獨特觀點所迷,脫隊與林景淵、趙孝萱,三人包了輛湖南女子開的計程車,直驅漳洲的林語堂祖居、祖墳紀念館,又折回廈大及鼓浪嶼,四處覓尋林氏的行蹤,為的也許就是要找出林語堂文化人格、文學形態中深蘊的「閩南基因」吧。 閩南文化、台灣文學之後,近些年來的幾度金門行,徐學開始關注到曾經是他隔海遙望的島鄉歷史、文化與文學;二○一一年十月,徐學為詩人張國治在福州海風出版社推出的《歲月彩筆》文集撰寫了篇長序〈金門是一種安詳的節奏〉,指出「作為成長於三十年代對峙環境中的我們這一代廈門人和金門人,言談方式寫作取向甚至思維概念已經有了一定的差別,特別是當他們踏上了對岸的土地,用三十年來生活所養成的不同眼睛去觀察,他們還是會有新的發現和新的思索」,發現與思索,徐學看到的是過去那段歷史歲月中的荒謬和無奈所產生的「人性的掙扎、人性的堅持和人性的尊嚴」,他認為金廈寫作人應立足,著力在「挖掘三百年文化大背景之下三十年風雲變幻」。 不再是肉眼及望遠鏡裡模糊殘缺的影像,徐學是真實地踏上、貼近金門了;「兩門洞開已經多年,但文學之鏡尚未完全打開」,他發出了嘆息,但也傳達了盼望。 那位跪拜在李光前將軍廟馨香禱祝和平的廈門人。一方水土一方人。等待徐學!
-
島嶼春秋
春雨綿綿的三月暗夜,樹清兄匆匆背著一大袋的資料簡報與照片,睡眼惺忪,這是我們約定最後補充圖片的期限。距離原先計畫出版時限,我們已整整延後了三個月。「成也樹清,延也樹清」。在最後與時間賽跑的期限裡,他仍堅持要替每一位受採訪者,搭配一張相片,見證文字的真實性與時空背景--雖然歷史追溯可能遠達二十年前。不難想像,上個世紀所能存留的包含泛黃老照片、舊刊物及印刷模糊的剪報圖片……,我笑樹清這些資料如果早在半年前就拼湊出來,我們此時應該是開慶功宴,而不是冒著暗夜微雨,為找不到一處適合整理資料的地方而徘徊永和街頭。 嚴格說來,這不算是太龐大的設計案件,忝為套書的視覺統籌,我能施展的空間有限。礙於整體預算的考量,最後決定放棄彩色印刷條件。這樣,除了讓我專心於內頁版面編排,也讓每一幀照片回歸到最純粹的黑白層次,展現不同時期的風采與背景。但即使在資源有限的條件下,做為一位設計者,我仍堅持在封面裝幀及套書精裝盒的包裝材質上花費心思。如此充滿家鄉濃情的出版品,我們有義務讓她風光坦蕩、雍容登場,這是一部見證近現代金門人奮鬥史的典籍,值得慎重、值得典藏。 出版的另一層意義是:套書完全出自於旅台鄉親自發性的出版計畫,沒有動用到公部門的資助。從撰稿、修訂、圖片拍攝蒐集、編目集卷、設計、印製,全部由編輯小組獨立運作,無薪無俸,僅象徵性每月支付作者楊樹清基本生活開銷。主要的經費來源則有勞聯誼會會長牧羊女辛勤的勸募,應該是家鄉情誼觸動了這些遠鄉遊子的企業家們,他們的熱忱支持與資助,讓我們有了勇於出發的從容,也才能達成出版的夢想。 對於一位戮力埋首,費心要完成一套至少是完整而精確的大部套書的作者而言,我能理解其間的煩瑣與糾纏,也只有像楊樹清這樣的人,孜孜不倦的花了近十年時間,斷斷續續為金門家鄉的書寫而堅持。至於最終能在諸多鄉親的鼓勵與催促下,化片段而成輯,成為金門史上,一套最龐大而完整的地方人物典籍,幾乎是「近現代金門發展史」(所有的歷史不都是因人而開創、而留下記錄嗎?相較於一年期限的整編計畫,時間相形短絀,不過這原是當初大夥討論出來的排程。樹清後來每個月勉強羅列出幾經重新排列組合的分卷書目,進度持續停頓。一回聚會,和吳鈞堯討論,我們不約而同認為就維持最初的文字狀態,僅在文末針對有重大成就、獲獎或者生命情境轉變的部份添加註文,讓套書成為一部金門近現代「斷代史」,而時間點就設在1947-2010年間,風雨煙雲、春秋島嶼。如果還行有餘力,或後繼有人願意繼續後編,也保留延續的空間。 二○○九年,鄉訊聯誼會新莊聚,時任聯誼會會長的吳奎新兄,提議出版《金門鄉訊人物誌》及金門鄉訊人物聯誼會正式申請社團二大議題,如今我們終於達成其一。 對於楊樹清而言,堂堂十冊《金門鄉訊人物誌》的出版,至少彌補了他在文學創作的一大段空白。雖然,他堅稱這套書是他發心為金門家鄉而書寫的人物採訪記錄,與文學屬性無關。但我們認為文學不文學都無損於這套囊括近四百位金門人奮鬥紀實的精采故事,溫馨而動人的真誠書寫,記錄了近二十年來值得記上一筆的金門典範人物,某種程度而言,不也是金門家鄉美麗而真誠的文學風景嗎? 前佛光大學校長龔鵬程教授曾經不只一次說過:「世界上大概不會再有第二個如楊樹清這號人物,花了一輩子的心力只專注於一座島嶼,用生命情感持續書寫。」 二○○○年初,牧羊女會長和李台山秘書長確認展開出版計畫,編輯小組包含牧羊女、李台山、楊樹清、陳妙玲、洪玉芬、辛志鵬和我,偶而也邀請幾位好朋友如李錫奇老師伉儷、吳鈞堯、顏艾琳、李子恆、李錫敏、洪世國等人提供意見,維持著每月一次的編輯會議,大都選在台北市的各大飯店下午茶場地。我們各自支出了工作時間,李台山兄則專職負責刷卡結帳,他說,我們不但要完成出版計畫,最好也同時吃遍台北市各飯店的美食。我想,這也是支撐我們持續努力不怠的動力之一吧。 會長牧羊女則一貫堅持:「我把任內聚餐吃飯的基金,轉換成一套可以長久流傳的傳記大菜,獻給所有心中還惦記著金門家鄉的鄉親們,大菜端出來了,讓我們一起分享吧」。
-
論公民參政
成立於第8屆立委選後的「監督金門縣政超黨聯盟」,日前召開了第一次會議,並在FACEBOOK上成立「公共論壇」,社團成員除發起人外,目前已有百位關心金門縣政的朋友加入論壇參與討論。 值得注意的,雖然幾位發起人強調超黨聯盟成立目的在於反映民眾心聲、監督貪腐、確保金門主體價值與未來發展契機,然而,該聯盟《公共論壇》一開版運作,不僅正反意見交鋒激烈,更有社團成員要求五位發起人對觀光賭場等敏感議題表態。 其實,不同黨派政治人物一旦結盟,必然引來各種想像空間,完全不讓人意外,當知在野政治人物監督執政者固為天職,在民智已開、資訊相對充分的今天,人民要求一體檢驗朝野政治人物,又何嘗不在情理之中? 儘管如此,筆者仍願正向看待「超黨聯盟」的成立,期待能引領縣民關心公共事務風氣,以達清明政治、公民社會之理想。茲以個人有限經驗對公民參政之途徑與態度提出幾點看法。 一、公民參政的途徑: 儘管台金兩地民主政治發展皆有諸多弊端,有識之士對金門民主前景尤感憂心,然而,在資產階級民主制度下,參選仍是公民參政的直接途徑,光是抱怨無法帶來改變與進步,唯有直接參選或者支持優秀候選人參選,積弊已深的金門選風才有脫胎換骨的可能,超黨聯盟不能僅僅關心幾位發起人的個人輸贏,未來必須提出對金門民主與政局發展的全盤看法,這樣的聯盟方有繼續存在的意義。 退一步言,人民除了參選以外,亦可發揮公民自主力量監督民選首長、各級民意代表,基此,上自縣長、各鄉鎮長、村里長、縣籍立法委員、縣議員、各鄉鎮民代等,均為人民公僕,也都應該在自主公民監督之列。以台灣本島為例,不僅已有「公民監督國會聯盟」等NGO監督立委問政表現,部分縣市亦成立「公民監督公僕聯盟」等民間組織,凡此,現階段「超黨聯盟」也未必有能力或公信力主導,期待地區能人志士再接再厲,開啟公民監督公僕的民主新時代。 二、公民參政的態度: 金門民主歷程尚短,威權遺緒濃烈,兼以宗族、黨派等社會關係高度傾軋重疊,無論大小選舉或討論重大公共事務,每每陷入黨同伐異的惡性循環境地,絲毫無助提升民主政治品質。竊以為,民主就是一個公民互相說服的過程,基此,討論金門重大公共議題之原則有二:尊重多元民主、回歸金門總體利益。 以觀光賭場一案為例,個人雖然明確反對在金門設置觀光賭場,但樂見贊成興建者提出數據說服縣民,特別是政治人物更應各司其職、專業問政,有鑑於本案不僅動見觀瞻,且攸關金門百年發展方向,「超黨聯盟」想要贏得人民信任,不妨就從本案切入,建議聯盟發起人先行表明立場,並積極監督權責單位依循法治、秉持專業審慎處理觀光賭場案。
-
書店
最近報載:不少觀光客到台北必造訪誠品書店。其實我們家大小每到台北也都會逛書店,這是培養孩子閱讀習慣的好地方。根據誠品董事長透露,三十多年前面臨中年危機時,史懷哲的著作讓他的生命獲得啟發。因此在誠品創立逾二十二年之際,重新翻譯出版史懷哲「生命的思索」及「文明的哲學」兩本書,並由董事長吳清友發表分享,他認為因閱讀史懷哲的書而影響到他的後半生,所以希望國人也應透過書籍的閱讀,增進對生命的尊重,讓社會文明能持續發展。這也就是他創立誠品書店最大的原因,並以人文、藝術、創意融入生活現實中,同時也改變人類的生活。 從小喜歡閱讀的我,非常喜歡書,記得就讀國小時,每當領到新的教科書,就會先聞聞那種特殊的書香味,然後就恨不得把這本書馬上看完。到了三年級時,看到同學買「良友」,也就是現在的「參考書」,因沒錢買,只好向同學借。常趁他不看時就向他借,每次借來,還是先聞一下那種與教科書不同的書香味,那時候不知道為甚麼?現在才推知:可能是紙質不同的關係吧!總之,引起我把這本書很快閱讀完的動力就是那種書的味道。雖然知道那時候賣良友的地方是在金城(後浦)的文化書店,但因家境不佳,而且那時我爸原本就不想讓我唸書,那敢向他要錢買參考書!到國小五年級,為了家計,他就真的不讓我上學,幸好那時候的許水澤校長及許乃交老師、表叔許石堅老師每天找時間到我家勸我爸,經過一個禮拜的苦戰勸說,才同意我上學。視書如命的我,真地欣喜若狂,拿著書包就衝到學校。國中一年級時,課本雖然變成多字少圖,但仍對書感到無比興趣,尤其那時是要繳註冊費買的,因此更覺得珍惜,非得要把書讀得滾瓜爛熟;到國二時又看到同學有參考書,還是不敢要錢買,因每次註冊時,父親就向別人借錢,所幸每次都利用領來的清寒助學金及嘉新獎學金,領到後全數還給父親,但買參考書的事只好另想辦法了。記得那時候,祖母怕我肚子餓,每天給我一塊錢買東西吃,但我常省下來,一個月可省二十來塊,大約就可買一本參考書,因此常等到積滿足夠的錢,就到書店買書。記得那時金城有「翰林書店」「國泰書店」,買 來後更是視書如命,愛不釋手。 時間過得真快,從苦讀到教書,結婚生子成家,記得孩子小時候也常利用假日帶他們逛書店,因那時的書店,金城有「欣欣書店」、「翰林書店」,金湖有「源成書店」,可能是市場問題,孩子要看的書,源成較多,所以常利用假日帶孩子看書買書,因此也養成孩子看書閱讀的習慣,所以每次都買很多書回家,除了參考書外,還有他們想看的武俠小說、漫畫書。寒暑假也都帶他們到台北市重慶南路一帶的書店,讓他們看書、選書、買書,不過常限定:除課內參考書外,其他書都要在課餘時間看。因此也養成他們速讀的習慣,因為他們想要在短時間內看更多的書。 隨著時代的變化,資訊的發達,許多孩子都以電腦為主,金門的書店也越來越少,不過還是覺得紙本的書比電子書更有閱讀價值。正當全球推展閱讀習慣和終身學習之際,我們仍希望金門的書店必須要轉型,並發展類似誠品書店般的模式,雖然現在各校都大力推展閱讀運動及添購書籍,但與培養孩子自動閱讀的習慣方式不同。所以僅提出自己的經驗供父母及老師們培養孩子及學生閱讀的參考。
-
四季在你我心中種花
內心充滿細膩情感的人,總能洞見周遭環境的變幻,能夠依循四季節令,在心中種花。 因為友人轉換跑道,架構的新局中規劃了文創產業的項目,成為「好搭檔」的我把走過上海、北京藝術園區的資料整理給他。這一回顧,許多往事從照片、畫作、詩篇、專欄中紛紛浮冒出來,為了讓友人快速有效率的完成對接,我和一起築夢、吟詩、品酒、作畫的藝術家一一連繫,傳達「兩岸文創交流」的心意。 因為要創建自己的精神家園,藝術家對美的觸動特別強烈。那根植在心窩深處的陶醉盡是捨身一搏,無我的超然境界。彷彿在栽種、培育一朵奇異之花。在深深的靜默中,永遠不會消失的理想正印證它是值得追求的。我對友人說,為了留一片清澈給自己,我一直堅定的孤獨前行,不斷學習創新、變通、探索未知。當我走向北京的宋莊與798,會想嘗試在那遼闊天地中掙得一片種花的空間。當我走向上海外灘的時尚、浪漫,我也一直在紀錄外馬路的變遷。當我書寫M50與田子坊的專稿,我心中產生的一些撞擊,很自然的也銜接向未來。我相信每一道色彩與筆觸,那些濃烈、激昂的情緒是詮釋地方故事最好的媒材。當我傳給友人一系列南外灘的新興風貌照片時,我回顧中也盪漾著前瞻性,因為明白一個新開發地方的興盛繁榮,文化與藝術是最好的指標。 因為藝術之路難行,所以我們要搭著文創的翅膀努力奮飛,不計成敗都要經歷一場詩意的萌動。雖然背後必然存在荒茫,但在這條路上經歷的豐富、繽紛、華麗、燦爛的生命卻是其他難以比擬的。當創作進入一種特別情境時,難免會強烈感受宇宙世界的龐大,進而感慨個人的渺小,終而被一種荒茫感侵襲。但習慣那受苦的滋味後,也就不在意那暫時的一時消沉,正如一朵水中花是不會介意漂浮向何處。因為藝術直覺創造在那裡,本質也在那超然的情境中。這也是創作上的一種淡定,因為明瞭肉身的有限,所以更珍惜精神的可貴。 這些都在我幫友人收集兩岸文創資料時,再一次翻湧,像島嶼外的潮汐,來來回回擺盪。記得之前一個階段,我帶著豪邁的心志勇闖向北京、上海的藝術園區,每次純粹的意境愈築愈高,我都會嚐到現實與夢想彼此撕裂對方的苦境。有一次我在咖啡館寫一篇「在麵包屋撞上蝴蝶」寫著寫著突然心生疑惑,為什麼我會那般強烈的想要去追記臺北一家麵包店裡的一隻小蝴蝶,雖然專注寫稿時發現自己的眼皮上有隻蝴蝶在翩翩飛舞是極美妙的滋味,但那美麗透明的翅膀卻無法解除我心中的憂慮與疑惑。那一刻,空間突然變小了,自己變大了。緊接著自己變小了,空間突然變大了。那篇在麵包屋與蝴蝶相撞的文章我一直難以定稿,因為背後有難解的壓縮與膨脹,什麼才是人生真正值得追求的,一路行來,我只能靠創作去尋求答案。 因為創作不曾中斷,一些記憶與經驗連結成現在的我,能夠幸運的與四季自然接軌。就像我和坐鎮在臺北101大樓籌畫新事業的友人自然形成「最佳拍檔」一樣。我想友人在閱覽我提供給他的文創資料時,內心必然也有許多觸動。在那四十幾層樓高的辦公室,可以清楚看見緩緩降落的暮色、漸漸升起的璀璨燈火,在遠眺臺北盆地的許多高樓時,藝術的翅膀也可以順勢凌空飛翔,四季花卉也要一起栽種。因為詩意的萌芽需要靠土地,沒有根鬚就沒有夢想的翅膀,也不存在內心的純粹。因為創作是循序盛開的花朵。不管遠近高低,兩岸如何來去,我們總要依循四季節令,在心中種花。