浯江夜話
-
書店
最近報載:不少觀光客到台北必造訪誠品書店。其實我們家大小每到台北也都會逛書店,這是培養孩子閱讀習慣的好地方。根據誠品董事長透露,三十多年前面臨中年危機時,史懷哲的著作讓他的生命獲得啟發。因此在誠品創立逾二十二年之際,重新翻譯出版史懷哲「生命的思索」及「文明的哲學」兩本書,並由董事長吳清友發表分享,他認為因閱讀史懷哲的書而影響到他的後半生,所以希望國人也應透過書籍的閱讀,增進對生命的尊重,讓社會文明能持續發展。這也就是他創立誠品書店最大的原因,並以人文、藝術、創意融入生活現實中,同時也改變人類的生活。 從小喜歡閱讀的我,非常喜歡書,記得就讀國小時,每當領到新的教科書,就會先聞聞那種特殊的書香味,然後就恨不得把這本書馬上看完。到了三年級時,看到同學買「良友」,也就是現在的「參考書」,因沒錢買,只好向同學借。常趁他不看時就向他借,每次借來,還是先聞一下那種與教科書不同的書香味,那時候不知道為甚麼?現在才推知:可能是紙質不同的關係吧!總之,引起我把這本書很快閱讀完的動力就是那種書的味道。雖然知道那時候賣良友的地方是在金城(後浦)的文化書店,但因家境不佳,而且那時我爸原本就不想讓我唸書,那敢向他要錢買參考書!到國小五年級,為了家計,他就真的不讓我上學,幸好那時候的許水澤校長及許乃交老師、表叔許石堅老師每天找時間到我家勸我爸,經過一個禮拜的苦戰勸說,才同意我上學。視書如命的我,真地欣喜若狂,拿著書包就衝到學校。國中一年級時,課本雖然變成多字少圖,但仍對書感到無比興趣,尤其那時是要繳註冊費買的,因此更覺得珍惜,非得要把書讀得滾瓜爛熟;到國二時又看到同學有參考書,還是不敢要錢買,因每次註冊時,父親就向別人借錢,所幸每次都利用領來的清寒助學金及嘉新獎學金,領到後全數還給父親,但買參考書的事只好另想辦法了。記得那時候,祖母怕我肚子餓,每天給我一塊錢買東西吃,但我常省下來,一個月可省二十來塊,大約就可買一本參考書,因此常等到積滿足夠的錢,就到書店買書。記得那時金城有「翰林書店」「國泰書店」,買 來後更是視書如命,愛不釋手。 時間過得真快,從苦讀到教書,結婚生子成家,記得孩子小時候也常利用假日帶他們逛書店,因那時的書店,金城有「欣欣書店」、「翰林書店」,金湖有「源成書店」,可能是市場問題,孩子要看的書,源成較多,所以常利用假日帶孩子看書買書,因此也養成孩子看書閱讀的習慣,所以每次都買很多書回家,除了參考書外,還有他們想看的武俠小說、漫畫書。寒暑假也都帶他們到台北市重慶南路一帶的書店,讓他們看書、選書、買書,不過常限定:除課內參考書外,其他書都要在課餘時間看。因此也養成他們速讀的習慣,因為他們想要在短時間內看更多的書。 隨著時代的變化,資訊的發達,許多孩子都以電腦為主,金門的書店也越來越少,不過還是覺得紙本的書比電子書更有閱讀價值。正當全球推展閱讀習慣和終身學習之際,我們仍希望金門的書店必須要轉型,並發展類似誠品書店般的模式,雖然現在各校都大力推展閱讀運動及添購書籍,但與培養孩子自動閱讀的習慣方式不同。所以僅提出自己的經驗供父母及老師們培養孩子及學生閱讀的參考。
-
四季在你我心中種花
內心充滿細膩情感的人,總能洞見周遭環境的變幻,能夠依循四季節令,在心中種花。 因為友人轉換跑道,架構的新局中規劃了文創產業的項目,成為「好搭檔」的我把走過上海、北京藝術園區的資料整理給他。這一回顧,許多往事從照片、畫作、詩篇、專欄中紛紛浮冒出來,為了讓友人快速有效率的完成對接,我和一起築夢、吟詩、品酒、作畫的藝術家一一連繫,傳達「兩岸文創交流」的心意。 因為要創建自己的精神家園,藝術家對美的觸動特別強烈。那根植在心窩深處的陶醉盡是捨身一搏,無我的超然境界。彷彿在栽種、培育一朵奇異之花。在深深的靜默中,永遠不會消失的理想正印證它是值得追求的。我對友人說,為了留一片清澈給自己,我一直堅定的孤獨前行,不斷學習創新、變通、探索未知。當我走向北京的宋莊與798,會想嘗試在那遼闊天地中掙得一片種花的空間。當我走向上海外灘的時尚、浪漫,我也一直在紀錄外馬路的變遷。當我書寫M50與田子坊的專稿,我心中產生的一些撞擊,很自然的也銜接向未來。我相信每一道色彩與筆觸,那些濃烈、激昂的情緒是詮釋地方故事最好的媒材。當我傳給友人一系列南外灘的新興風貌照片時,我回顧中也盪漾著前瞻性,因為明白一個新開發地方的興盛繁榮,文化與藝術是最好的指標。 因為藝術之路難行,所以我們要搭著文創的翅膀努力奮飛,不計成敗都要經歷一場詩意的萌動。雖然背後必然存在荒茫,但在這條路上經歷的豐富、繽紛、華麗、燦爛的生命卻是其他難以比擬的。當創作進入一種特別情境時,難免會強烈感受宇宙世界的龐大,進而感慨個人的渺小,終而被一種荒茫感侵襲。但習慣那受苦的滋味後,也就不在意那暫時的一時消沉,正如一朵水中花是不會介意漂浮向何處。因為藝術直覺創造在那裡,本質也在那超然的情境中。這也是創作上的一種淡定,因為明瞭肉身的有限,所以更珍惜精神的可貴。 這些都在我幫友人收集兩岸文創資料時,再一次翻湧,像島嶼外的潮汐,來來回回擺盪。記得之前一個階段,我帶著豪邁的心志勇闖向北京、上海的藝術園區,每次純粹的意境愈築愈高,我都會嚐到現實與夢想彼此撕裂對方的苦境。有一次我在咖啡館寫一篇「在麵包屋撞上蝴蝶」寫著寫著突然心生疑惑,為什麼我會那般強烈的想要去追記臺北一家麵包店裡的一隻小蝴蝶,雖然專注寫稿時發現自己的眼皮上有隻蝴蝶在翩翩飛舞是極美妙的滋味,但那美麗透明的翅膀卻無法解除我心中的憂慮與疑惑。那一刻,空間突然變小了,自己變大了。緊接著自己變小了,空間突然變大了。那篇在麵包屋與蝴蝶相撞的文章我一直難以定稿,因為背後有難解的壓縮與膨脹,什麼才是人生真正值得追求的,一路行來,我只能靠創作去尋求答案。 因為創作不曾中斷,一些記憶與經驗連結成現在的我,能夠幸運的與四季自然接軌。就像我和坐鎮在臺北101大樓籌畫新事業的友人自然形成「最佳拍檔」一樣。我想友人在閱覽我提供給他的文創資料時,內心必然也有許多觸動。在那四十幾層樓高的辦公室,可以清楚看見緩緩降落的暮色、漸漸升起的璀璨燈火,在遠眺臺北盆地的許多高樓時,藝術的翅膀也可以順勢凌空飛翔,四季花卉也要一起栽種。因為詩意的萌芽需要靠土地,沒有根鬚就沒有夢想的翅膀,也不存在內心的純粹。因為創作是循序盛開的花朵。不管遠近高低,兩岸如何來去,我們總要依循四季節令,在心中種花。
-
天元宮賞櫻記
這幾年,台灣各風景區植栽的櫻花樹逐漸長成,每年二三月間,從南到北,自平地到深山,櫻花盛開時,總會吸引無數賞花人潮。二二八連續假期,各地遊客蜂擁至武陵農場,車陣綿延十多公里,滿坑滿谷,萬人鑽動,讓這世外桃源變成假日市集;與日月潭一山之隔的九族文化村,先前山櫻怒放,也吸引數萬人,讓該遊樂區人滿為患。賞花原本是清閒的雅事,但塞在車陣人潮中,耗時傷神,而在喧鬧吵雜的環境裡,也無法從容觀賞花的美態及享受休閒樂趣。 近日春風送暖,天氣放晴,媒體報導淡水「天元宮」櫻花盛開,花團錦簇,滿樹緋紅,令人神往。大清早,當家人猶在臥眠,我悄悄起身,驅車駛往淡水。三十多公里的路程,平常約須一個多鐘頭,但清晨行車稀少,沿64號快速道路疾駛,過關渡大橋不久後進入山區,只花半個多小時就抵達目的地。 天元宮位於大屯山西麓淡水三芝交界,占地數公頃,背山向海,地勢高聳,始建於民國六十年間,是北部的道教勝地。民國八十一年,廟方在正殿後方增建「無極天元真壇」,外觀似北京天壇,五層樓的圓形建物,高200尺,居高臨下,氣勢雄偉,圓殿週邊種植的櫻花,是台灣山櫻嫁接日本吉野櫻,開出的粉色花朵與阿里山吉野櫻花色相同,因此天元宮也成為台灣低海拔地區吉野櫻開得最美的地方。這兩年,新北市政府將天元宮列為「櫻花季」主要賞櫻景點之一,積極宣傳,花季期間,遊客及前往參拜的信眾絡繹不絕,途為之塞,附近商家卻大發利市。 清晨賞花的人少,但還是有一些早起的人,或結伴同行,或獨自擎著專業相機捕捉美麗畫面。圍繞「天壇」週邊的櫻花樹齡已二三十年,近日正是花開的高峰期。人在樹下,抬頭仰望,枝頭上見到的不是一朵朵的花,而是一團團、一簇簇,密密扎扎,點點緋紅,舖陳得有如錦被一般美艷的畫面。微風傳來陣陣幽香,花瓣緩緩飄落,令人想起《幽夢影》中「賞花宜對佳人,醉月宜對韻人,映雪宜對高人」的句子。只是,「佳人」(家人)因忌憚人海看花,此時應「春眠不覺曉」,而我一時興起,清晨前來賞櫻,雖然落單,卻有蘇東坡夜遊承天寺欣然起行的快意,以及李白舉杯邀月的逸興。 「天壇」後的山坡別有一番景致,幾株兀立在花徑的櫻樹同樣也是花開滿枝頭,與綠叢中的杜鵑花鬥豔。天色已大亮,彩蝶開始飛舞,蜜蜂也上工了,遊客逐漸增多,估量要開始進行交通管制了,我慢慢走下山,駕車往三芝方向。數年前,三芝鄉(區)公所曾在通往淡水的道路沿線種植一萬多株櫻花樹,「昔年曾見未開時」,但此時山櫻花期剛過,加上先前陰雨綿綿,「如今風擺花狼藉」。儘管如此,我想有朝一日,待這些櫻花樹長得更高大,它終究會在北海岸的地平線上,綻開出一片火紅綿長的勝景;而這樣的景觀,多麼盼望也能在家鄉金門的土地上展現。
-
霧﹑這個季節
陽光才剛露臉,霧就來了,這就是島上典型的春季氣候。霧來時,我們正前往大尖山的山路上尋覓著那一片盛開中的櫻花林,很快地,霧像窗紗一樣遮住了眼前,就像有一年,也是聽聞三芝的吉野櫻開得有多美,就冒冒然開了車去,沿路打聽著上了山,卻被莫明的霧圍困在山頂,濃濃的白霧吞蝕了週遭所有的景物,看不出哪兒有路哪兒有村哪兒有樹,呆了好半會,趁著霧開的時候,趕緊跟著別人的車下山,就在轉下山頭之後豁然開朗,柳暗花明又一村的感覺浮上心頭,沿路順著三三兩兩櫻花樹的導引,我們終於找著天元宮,那一片粉靄如雲嬌美似夢的花海。也是春天,一個尋花賞花的季節又再來臨,雖然不想跟著一窩蜂的人潮去湊熱鬧,但是,島上就是那麼小,繞來繞去,總會不約而同的碰在一塊,你賞花,他也賞花,只要大家都遵守著秩序,不要破壞生態,珍惜愛護這一片美麗,讓下一個賞花人同樣有著賞心悅目的品質來親近大自然的美麗,這就不枉費年年努力綻放著自己妝扮著自己來取悅人們的大自然萬物了,這種和諧相處的態度,其實不就是人與人相處的態度嗎?你好我好大家好與你不好我不好大家都不好的兩面,是不是很容易選擇呢? 這是一個人心浮動不安的年代,雖然我們受著所謂的高等教育,住著舒適的樓房,出門就有車子代步,吃的是精緻的食物,只要能夠努力又不是太貪心,幾乎都可以得到你想要的大部份物質享受,但是事實上,人與人之間的疏離卻是高科技與高樓大廈所造成的,飛機汽車的發明,讓我們不需要翻山越嶺就能到達目的地,這種種的便利,間接隔絕了人們與大自然最直接的接觸,讓我們漸漸漸漸關進自築的牢籠而不自覺,原本以地為蓆以天為被的人類,在遠離大自然之後,就像籠中鳥一樣渴望自由而又甘願放棄自由,這矛盾的心結反映在生活上,就是如此的浮躁而安,所以,當你渴望賞花時,就去賞花吧,渴望去山上走走去海邊看看,那就去吧!別再耽擱了你回歸自然的渴望吧! 如果可以,常常花些時間去野外走走看看,原來世界這麼大,原來花兒這麼香,原來春天又來了! 濃濃密密的霧氣,一會兒聚一會兒散,霧散的時候,我看見山路兩旁的山櫻樹,像隔著紗的霧中花,真是花朦朧樹朦朧人也朦朧,感受著這樣的詩情畫意的大尖山,不知是否也如我一樣的充滿遐想呢? 霧氣在髮間化為雨滴,原來稀稀落落又下起雨來,偶而有軟弱無力的陽光乍現,終不敵山上濃濃的濕氣而作罷,我們躲雨進了一間整修中的廟門,卻意外發現有幾棵吉野和八重櫻在門後綻放,另一種得來全不費工夫的驚喜和驚艷,讓我們發出了峰迴路轉的驚嘆,造物者的安排真是奧妙啊!我們在一天之中經歷了霧、雨、和陽光普照的氣象,且在這樣迥異的氣氛裡尋尋覓覓心中的那一片淨土,也許,每個人看到的大尖山都不一樣,也許,我看到了我心中渴望隱藏的桃花源,在不同人的心中,將是不同境界不同氛圍的另一種桃花源吧!
-
醉了仍在飛的鏡頭
時間的消逝是很難讓人察覺的。當你茫然於它的痕跡觸痛一些記憶時,時間早已一溜煙又旋進另一種境域了。短暫的十天假期匆忽而過,哥嫂一家人又回返美國去了。我的手機也傳來訂妥返鄉機票的訊息,似乎當空中飛人已是我們家族的命運,年邁的父親迎來送往的常跑機場,我很多事情都是在往返機場的路上對他說的。 那飛翔的動力既是為工作,也是夢想。懷抱夢想的人,總是懂得開發潛力,能夠在舞臺上為自己掌鏡,完成一生最重要的尋求。眼睛和底片的差異在哪裡呢?雖然不是攝影專業人士,但不妨礙我張著想像的翅膀去看鏡頭。每次暫停島嶼之間的勞頓飛行,我就會躲進戲院去看電影。有時電影看多了,現實人生反而不適應,得一再提醒自己還原生活的角色。 因為喜愛看戲,所以理解鏡頭下的虛實真偽,因此特別珍惜人生的境界。創作的處境是沒有假期的,就像運轉中的攝影機不能停一樣,得充分掌握演員的連戲氣氛。哥嫂一家人返美後,我帶著異樣的心情走進電影院,路上我對千羽說了一些觸動感懷。後來他在臉書裡寫說:「彷彿家族的血液在世界各地流竄,最後在台灣絕了根。母親的感受很深,她這幾天常說,我以後可以去德國攻讀博士,她則嚮往義大利的創作環境。人在法國的哥哥若以後定居下來,到了我這代,就沒人留在台灣了。母親上一篇專欄稿,寫的是「奔竄的家族血液」。也許只有以更廣大的世界為對象,她才能推遲蘊含在血液裡的寂寞。人也許真的需要親情?世界很大,能做的事很多。但總要有一個點,讓自己的心可以居留。」 那心的居留,很多時候我選擇定格在鏡頭裡。那是更深邃的生命之歌,讓我越來越懂得氣氛與情緒的連結。有一次千羽和一群朋友去台中玩,過了一夜回到家,他說感覺日子像過了一星期那麼長。他自己剖析說大概是因為研究所的狀態與玩樂狀態分別代表兩個截然不同的世界,從一個世界過度到另一個世界,經歷的時間會比平時劇烈許多。 這些我都曾經歷過,雖然還沒走進哲學和文學認定的最殘酷的四月,我仍對千羽說,在逐漸失去的時空中,最好的方式就是記錄。能藉影像去重構現實,藉文字去細節描摹,就有機會再一次叫喚時間,就像使用老物品一樣,通過迢迢時光,再感受一次從前。 一個週末早晨,家鄉友人來電談起未來的文創合作計劃。我後來走進友人位在臺北101大樓四十幾層樓高的辦公室,眺望著既高又遠、既深又重的遠山、街景、霓虹、夢囈,心裡瞬間便明白家鄉友人的心思了。轉換跑道就像是轉換鏡頭,前方總要有一個目標支撐著我們去完成任務。友人後來帶我去參加餐宴,我們把鏡頭沿伸向金門高粱,玩起「魚尾賣酒」遊戲。這場戲在「婚前日記」微電影裡拍過,為了連戲,男女主角不能盡興酩酊痛飲。現實人生的酒後三巡,酒膽可以盡情催發酒興。我對友人說,身為金門人,我們都在扮演角色,所以飛得越高越遠,路走得越遠越長,酒鄉的鏡頭就會越美。 那場魚尾宴讓我隔天狠狠吐了一上午。那不在鏡頭裡的角色扮演,讓我與友人更確定未來我們會是文創之路的好搭檔。那鏡頭外的故事,讓我深思許久,每一個鏡頭,醉了仍是要飛的。鎖定一個可親的靈魂相互牽引碰撞,讓故事在光圈中燃燒,不管餘燼是什麼,總是能夠捕捉到剎那的永恆。也許純粹的「光」是廣大世界對人性「善」的想像與再造。因為我相信它,所以我擁有詩與歌與畫與夢與酒,還有醉了仍在飛的想像,它也是鏡頭深處的甜蜜陶醉與醺醺然。
-
有聲有色
今年壬辰龍年,是我肖龍生的本命年,去年六十歲周甲,一次就出版第15、16集兩本畫冊。我每印一本畫冊,收錄作品總在一百幅畫以上,開一個畫展不夠,因為越畫越大,沒有一個適當的展示空間,可一次容納。金門一直宣稱要以文化立縣,連我的畫都掛不下,更遑論舉辦國際性的大展,如何與世界接軌?大家時常談論到,也建議多次,金門需要蓋一座大型的美術館!國策顧問李錫奇大師,將引進多檔世界性大展,金門場地的寒酸,不是要貽笑國際嗎? 2006年《萬里風煙入罨畫》彩墨展,我大金門小金門同步展出,就只有一筆小經費,虧很大,無所謂,歡喜就好!中國畫,墨分五彩,只重墨色,不重顏色。我偏把重墨加上重彩,得到我要的效果,所以他們都說我是「好色之徒」。那次大小金分別的兩個開幕,我與北門絲竹樂團都在展出現場演奏,我拉二胡充數,絲竹齊鳴,彩墨駢飛,耳得之而為「聲」,目遇之而成「色」,場面搞得「有聲有色」! 去年我在文化局展出,今年在烈嶼文化館展出,其實是想依照上次模式,兩島同步展出,因檔次安排,無法如願,也就隨遇而安。金門樂府與烈嶼群生南樂社,有多次的來往交流,這次在烈嶼文化館的畫展,由陳秀月團長率金門樂府,與群聲南樂社前理事長洪天映、現任理事長洪志慶及諸知音樂友,熱絡互動,使我的畫展現場中,在洪成發鄉長的主持下,大小金南音大會串,又一次「有聲有色」起來。 烈嶼文化館展廳適合展出大幅作品,大的畫,要有一定的距離來觀賞。所以我特別新畫了一幅,六尺長六連屏鉅作〈峰林峽谷〉,整幅畫剛好掛滿一面主題牆。這幅張家界的山水畫,是我生平最大的畫,還畫另一幅大聯屏,來不及裝裱,下次再展。去年,辛亥革命百年紀念日,應邀走湘西武陵源,領略張家界勝景。歸來,畫了大小十幾幅山水,欲罷不能。中國的山水畫,搜盡奇峰打草稿,群山掩映或孤峰獨立,泉聲淙淙,林木鬱蓊,任何角度一看就是一幅水墨畫。幾年前登上黃山的始信峰,才開始相信,中國的水墨山水境界,盡在層巒疊嶂之間,只是被人畫壞了,真境實景有筆墨不到的地方,我用了破墨與拓墨。國畫傳統筆墨的傳承,臨摹抄襲,是門戶之見的狹隘傳習摹仿,缺乏創意,我有所變革。中國道統的哲思不能拋棄,也不宜一味以西畫的技法帶入國畫,閉門造景不如坐看雲起,目識心受雲樹變幻,峰巒靈動,胸中起丘壑,情景交融,要能創新筆墨。我常顛覆傳統手法,如此勝景,豈是我俗眼凡胎所能描盡,我自用我法以臻化境,皴擦點染添新意,一眼看不完,翻作數聯屏。 佈展時,金防部指揮官王世塗搶先觀賞,烈指部指揮官劉靖中設宴慰勞,兩人溫文典雅,真有儒將之風。烈嶼文化館林水綠館長、福德兄熱誠鼎力的協助,永善、松柏熱切聯繫。開幕時還有電腦銀幕播放,臻於完善,平時觀賞的旅客人次也多,感謝有心人的經營!在小金門畫展的開幕序曲,秀月與我吟唱唐詩〈春江花月夜〉,前半首詩由我吟哦,許銘豐佐以簫管;後半首詩秀月以南管曲接唱,金門樂府伴奏,我弄笛。許銘豐大師新譜成的〈金門鄉里串〉歌謠,也在畫展當場首次發表,由金門樂府演唱。千古清音,今世兩島傳唱,斷續聲隨斷續風,響遏行雲橫碧落。曲終酒罷,浮海餘音隨風飄,雖然金烈水道小波小浪的,但有了歸航滿載的快感! 「金門大橋」標出去了,五月開工,索面橋塔式的跨海橋身,和大阪港的橋非常相像,待到105年,金門終於有了一座日本橋!還有人想建一座美國「自由女神」,金門這麼快就國際化了?
-
走訪眷村
曾於部落格讀到有關眷村的彩繪,頗感好奇,國外常見街頭塗鴉,而眷村彩繪是否欲將老舊社區塗裝美化賦予新生呢?還是純屬藝術表現?因此,走訪了台北市的四四南村、高雄市左營的眷村及左營眷村文化中心。 遠自日本投降,國軍及政府官員來台接收,為了安置隨同而來的眷屬便有了眷村。大陸全面失守後,幾十萬國軍隨著政府撤退來台,各地的眷村社區才大量增多起來,一說全省曾多達一千一百多個眷村。 這是一場歷史悲劇,說不盡的淚水與傷悲,這些老兵原以為很快便可再度返鄉,但一待便是數十載,他鄉變故鄉。其間兩岸的思念牽掛、親人的生離死別,不是身歷其境的人是很難了解的。直到大陸撤退後一段長時間,兩岸才有了初步的通郵。左營眷村文化中心玻璃櫃內展出的信件,盡是淚水、思念與辛酸。 台北的四四南村是聯勤第四十四兵工廠所蓋,為台北市的第一個眷村。目前眷村房屋大部分已拆除,僅保留四棟屋舍及中間的一處廣場,是台北市紀念眷村的一處場所,稱作「信義公民會館」。村後矗立的台北一零一,與會館一高一低形成有趣的對比。位於左營的自助新村,牆上彩繪各種塗鴉,社區裡還住著居民,是一處活生生的眷村。眷村內的塗鴉KUSO意味濃厚,有老蔣總統的玉照、武器軍艦、卡通人物、大同寶寶……。有的牆上掛滿琳瑯滿目的鐘及黑膠唱片、牆頭及屋頂立著觀音菩薩塑像及各式玩偶、甚至連電視機收音機都拿來裝飾,讓人感覺像是一場裝置藝術。 印象中,眷村是簡單而小面積的居家環境,但左營明德新村卻完完全全顛覆了我的刻板印象。這眷村皆是獨門獨院的大宅第,巷道寬闊花木扶疏,有些房舍掩映在一片綠意光影中顯得格外好看;路旁盡是可兩手環抱,數十年甚至上百年的老樹。社區旁有一大操場,內有一司令台,想當年定是社區活動及娛樂表演的熱鬧場所。據說這社區是當年接收自日軍遺留下來的房舍,後改為將軍的眷舍,因此有「將軍村」之稱,這是眷村的另一道風景。 「眷村菜」最近也大行其道,應是指來自大陸五湖四海、大江南北的人帶來各地不同的飲食文化,在眷村裡交流、融合、演變,而形成的菜色。以賣眷村菜招徠顧客的餐館,室內則以昔日特有的獎狀、證件、勳章、反共標語……來裝飾。 眷村文化是台灣特殊時空下的產物,一頁的歷史,值得我們珍惜與保存。
-
誠實
生活不是眼前的苟且,生活有詩和遠方。 ──中國.高曉松 「難道叫孩子誠實,錯了嗎?」 妻子從學校回來,忿忿不平的說道。孩子皺眉、聳肩,未置可否。問明原由,原來是孩子「腦力激盪」的作業被評了低分,反倒是那些抄同學的,抄範本的孩子,都如願的得了高分。從結果論,孩子的確答錯了很多題目,而慣於當「文抄公」的同儕們也確實答對了多數的題目,高低立判,清楚不過。妻子為這樣的結果不平,甚至以為,這是否意味著,誠實的孩子必須被逼著往不誠實的路上走? 長久以來,我都認為要讓一個孩子,學會基本的誠實,真的很難,難的原因不在學校的教學品質、師長們的言談身教,或是於學生的自制力不夠,而是外界的誘惑實在太多。一般大人們都不太容易做得到的事,如何強求孩子們時刻遵守?但這不代表人們便可習於不勞而獲,相對的,嘗試與犯錯恰是學習歷程中最珍貴的資產。 高中時,化學老師出了名的鐵血,異常注意學生的實驗精神,只要是實驗數據過於漂亮的,就會被認定為抄襲或拼湊,每每評以低分。一回,有組學生耗了近一周的時間,不斷的修正實驗變數,交出了一組堪稱完美的實驗結果,果然還是被評了低分。某同學氣不過,在課堂上出言質疑老師的評分標準,一向罕問原由的老師,竟然耐心的聽完了同學陳述的實驗過程後,當場認錯,並修正了分數。時隔數十年,偶遇老師談起了這段往事,老師記憶猶新的淡淡說道:「那組實驗資料仍然有著斧鑿般的拼湊跡象,但孩子們肯勇於嘗試已屬難得,我樂於被騙,好過於縱容那些撿現成的學生。」 學習的目的並不在理解對與錯,而在享受學習的過程。質素差的孩子,未必在反覆的練習與嘗試後,便及得上一般孩子的學習水平,卻極可能在反覆的挫折中,被如浪濤般的誘惑打敗。如果這個誘因來自於唾手可得的分數,或是老師漠視與縱容,我們又如何要求孩子誠實地在眾人皆醉的氛圍裡,繼續的清醒下去?誠然,要維持高效的教學品質是很難的,特別在學生程度參差的課堂裡,成績往往是驗證學習成果最簡易的標準,就如我們教得出課業一百分的孩子,卻拿不出同樣的標準,來衡量孩子的道德分數。 我很想告訴孩子,舒展你的眉頭吧。「生活不是林黛玉,不會因為你的憂傷而風情萬種」,更不會是賈寶玉,因為命好,就能收穫成功;當然更不只是眼前的苟且,生活還有遠方和詩;當你困頓在一個地方時,有「詩」在身邊就好,「詩」就是遠方。 人生很長,賞味期卻很短,等真的體會到真實的人生況味時,也差不多快謝幕了,分數可以決定你的成績,卻不能左右你的未來。誠實的走下去,至少會讓你的每一步都邁得不虛偽,也唯有不虛偽才能積累你賞味人生的能量,活得自在而從容。
-
人生的考驗
打從過完農曆年後接踵而至的工作,像似烏雲蓋頂般的漫天撲地而來,黑壓壓的氛圍讓人喘不過氣。直到日前工作告了一個段落之後,沉重的心情與紛亂的日子才得以稍稍緩解。回過頭來想想過去的兩個月,一個臨時的計畫案打亂了過去大半年的安排。插隊的計畫又急又趕,舊計畫卻也不得停頓,日子就在這槍林彈雨中想法子度過。 現在想想,在混亂當中誰能保持清明的腦袋瓜來應付呢?自己肯定是不行。即便案子是順利完成了,但是細細反省究竟只是靠著自己的一股蠻勁給走過,這過程當中仍然有許多需要改進或是可以更好的解決方法。 繁衍速度遠大於消除速度的工作量,讓人往前看去是一段漫漫無期的長路,有時候還真叫人氣餒。面對這樣的日子,在未來的人生當中只會有增無減,那是自己想要追求的嗎?或是無可避免的人生?我想社會上許多人都會面臨同樣的窘境,是自己造成的?還是僅僅是無奈的受害者?而態度上該是淡然接受?或是積極改變呢? 分析自己的個性,往往在面臨許多事情同時湧進時,總還能保有飽滿的鬥志與堅強的韌性。但總覺得在處理的過程當中往往手法粗糙,無法達到自己想要的流暢度。怎樣才能忙中有「序」而非忙中有「誤」,一直以來都是自己追求「理想處事」的標準。但受限於自己的個性與能力,使得這目標竟是如此的遙不可及。 我無從知道一個一生當中會需要面對多少考驗!但是當考驗出現時,自己如何面對?總想跳脫自己個性上的一些缺陷,讓事情的發展與結果可以更完滿。問題就在「跳脫」個性還真是個人生大考驗,或許仔細想想人生的考驗無它,就在於自我成長與挑戰。換句通俗話來說,就是自我「修行」吧! 人的一生當中,會不斷的面對許多苦不堪言的打擊與挫折。若抽離來看,這些困境無不是在揭露自己個性上的缺點。以此觀之,該縱容自己的個性當一個完完全全的「自我」?還是不停的自我修行,最後達到一個「非我」的境界?這樣的抉擇,可不是我這類無聊的人士才會遇到的!我相信常人每天都遇到相同的苦惱!只是都被換成不同的用詞,例如:「人在江湖身不由己!」、「這不是我想要的生活!」等等。這些即便未被脫口說出,也曾在心中低迴過的想法,不正是昭示著自己個性與現實生活的衝突嗎? 糾結在自我個性的戰役當中,不會有成敗的最終結果。唯有筋疲力盡時,才會躺下來耍性子一番。畢竟人生最大的敵人是自己,不會是身外之物。看開了!順性而為卻惹來四處碰壁。拘謹些!克制自我卻難免心覺委屈。無怪乎,孔夫子要到臨終前才能從心所欲不逾矩!
-
酒氣正夯
這幾天咱金門輿論焦點普遍停留在「鴻福百壽酒」與「後浦小鎮」兩個議題,感覺上這是兩件讓人心熱手舞跳腳狂喊的大代誌,從觀光層面來講,這應可算是政府推動文化創意產業的一環,對我個人來講,我的關心亦不遑多讓,因為我從小在後浦長大,後浦的變化伴隨著我的成長,而我也是第一個譜寫《後浦之旅》的作者,我也是第一個訪錄金門酒廠始創者葉華成先生,並把他扑上中國時報版面,讓全國知曉的投稿者,因此這兩件事,我關心我留意。 金門高粱的釀造背景,除了胡璉在《金門憶舊》有所鋪陳,另在柯遠芬所著《暴風雨─大陸撤守與胡璉兵團轉戰記實》一書,我又讀到:「因為他(指胡璉)生長西北,亦是一個黃沙一片的地方,他知道種植高粱的用途,高粱米可以作為糧食,高粱稈又可供作燃料和建築房屋之用,因此他決心在金門提倡種植高粱。但是南方人沒有吃高粱米的習慣,因此盛產的高粱又必須設法謀出路,…因此胡兼主席又想出一個好辦法,立即興建一個大酒廠,聘請一位製洋河高粱有經驗的師傅來訓練製酒工人,並以高價,一斤米對換一斤高粱來收購生產的高粱。」於是金門開始釀造高粱酒,到如今,金門高粱酒歷經蛻變,經過歌星江蕙廣告加持的「鴻福百壽酒」,一瓶定價29800元,聽說市場叫價更超過五萬元,金門百姓幸運抽中只有1%的機率,抽一瓶賺一瓶,身價如此高貴,叫人驚喜連連,可如今,我們要問從前那一瓶12元的紅牌大麴,和一瓶8元5角的黃牌高粱,焉在哉!也許它的價值應該會超過「鴻福百壽酒」,但我不知金門酒廠的酒窖有沒它立足之地! 我這麼講,主要是要強調「歷史」的價值與重要性,在這個充斥懷舊風的消費市場,「老就是寶」已經是公認的價值,我手頭有兩本60年代台灣省菸酒公賣局出版的「菸酒簡介」,不管是14×10公分的開本,或是27×19公分的開本,泛黃的紙頁印出當年生產的各種菸酒,隨手翻閱,真的會發出一股懷舊的感情,看到已經絕版的品項,會不勝唏噓,看到自己手邊竟然擁有的,會不勝欣喜,這種感覺,就是文化歷史附加的價值。 我一直以為歷經半個世紀的金門酒廠,就是缺少一棟供人懷念追思的展館,就是缺少一本介紹金門高粱的生產沿革、各種酒款的包裝與標貼、以及金門高粱的特性和飲用方法,或者近年金門高粱所衍生的社會福利等妙事,我一直以為行銷金門高粱,沒有把文化包裝進去,就是一大憾事,因為沒有故事可說,酒的甘美香醇就喝到一半。 我最近有點瘋「戰地文化」和「白酒文化」,拚命收藏相關的書籍文物實物相片,就以高粱來講,我作夢想要買到金門最早年代的高粱,我作夢想要把各種年代的陶瓷酒,分門別類鑲嵌在一片牆面,當然,我沒此財力,頂多我只能撿品項優美的酒瓶,買下來藏納在我家的杉木碗櫥,然後仔細欣賞酒瓶上的純手工彩畫,我突然覺得以前金門陶瓷廠那些畫師還真能妙筆生花,他們不就早在作文化創意產業嗎?我一面摸撫,一面欣賞,一面噓唏,可惜現在很多改作貼紙窯燒了,可惜沒有一本酒類圖鑑來比對,讓我說不出它的生產年代與生命故事。 我在想,如果我們能乘此後浦旋風,和金門高粱酒結合,趕快鋪寫出一本「金門高粱酒族譜」,趕快產製出一處內容翔實,有料有看頭的「金門高粱酒博物館」,趕快釀造出一系列「後浦城套酒」,讓金門的酒與後浦小鎮人情結合在一起,會不會讓金門的高粱酒更好喝,也讓外地人對金門、對後浦更有印象。
-
強化鄭成功史蹟之活化運用
就台灣的近代史而言,鄭成功絕對是位劃時代的人物,不僅僅表現在開發臺灣上,在兩岸的交流與貿易,乃至反清復明運動的興衰,都是重要的觀察指標。金門在那個時代裡,也躬逢其盛,明隆武二年(西元1647年),鄭成功在烈嶼的湖井頭登陸上岸,並在吳山頂上的烈嶼巡檢司城大會群臣僚屬,以「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」之名誓師反清,正式拉開反清復明之序幕;明永曆十五年(1661年),鄭成功則親率大軍,自料羅灣揚帆出海,展開復臺之戰,目前在金門留有國姓井、鄭軍銅砲及觀兵弈棋處等多處古蹟。 不過弔詭的是金門人對於上述這段歷史,並未善加利用,相關史蹟的整理,也十分欠缺,如:湖井頭的鄭成功登陸處,未見立碑;吳山烈嶼巡檢司城鄭成功大會群臣僚屬處,亦無考證,遺址成謎;至於料羅灣的鄭軍出海處,更是一無標誌,自然也就無人知其正確位置了。因此表現在整體的觀光行銷上,鄭成功的意象十分模糊,甚至可說是被忽略的,金門似乎拱手把鄭成功的觀光行銷權讓給了臺灣臺南,卻不自覺可惜,於是年年的「鄭成功文化節」,金門總淪為配角,而世人憑弔鄭成功者,也只知有臺南,不知有金門。 事實上,史蹟整理可以活化利用,乃最佳的歷史教室,講市儈一點,這可以招徠觀光客,創造巨額的觀光產值,鄭成功及其周邊的歷史意象,金門活化利用的程度不夠,未來實有加強之必要。當然,筆者並非主張金門應去和臺南爭奪鄭成功的觀光行銷權,畢竟鄭成功最大的貢獻在台灣,不過環繞與鄭成功相關的項目,如建構「反清復明」的主題博物館,就值得金門考慮,反清復明運動在明末清初的歷史中,有極特殊的地位,不過相關史蹟多見於傳說,少有系統性的整理,其中如幫會文化、手勢、暗語、武功……等,更經常成為電影的題材,趣味性及知名度均夠,觀光客接受程度應佳,金門作為鄭成功反清復明的根據地,當然有資格在此興建此類的主題博物館,而其最理想的館址,則首推位於吳山頂上的烈嶼巡檢司城。 在全球化的時代裡,因人們的往來便利,主題式的遊覽正方興未艾,觀光產業因而有邁向整合與結盟的趨勢,鄭成功文化遍及閩臺日各地,非某一地可以獨占,金門過去做得不夠,未來應拿出更積極的作為,在整合的「大同」中展現屬於自己「小異」的獨特處,這也是全球化競爭之要旨,「反清復明主題博物館」符合此要旨,值得金門慎重考慮。
-
奔竄的家族血液
時間一直在更替、轉換,生活的故事一直在搬演,當我筆下的人事物走進更深邃的境況時,人生、文化的思考也把我拉進一個新領域,催逼我繼續挺進,不能回顧太多前塵往事,這時兩岸議題很自然的竄伸到眼前,帶出一個新方向。 收到蔡從新疆克拉瑪依傳來近300MB的企劃總檔案時,我正忙著打包行李返台,因從學生時代就移居美國的哥、嫂一家人已排妥返台度假行程,我也配合家人團聚的時間,把自己的腳蹤拉回台北。當我把企劃總檔案燒錄成光碟給蕭總時,我心裡也起伏著家族人口不斷「外流」的心事。我心裡想著,難不成因為名字中有一隻燕,我也得越行越遠。每次觸景生情的「結算」家人外流的時間與人數,在衝刺的勇邁豪情中,我時生疑惑情結。因為我阿公極年輕就赴南洋打拚,可惜沒衣錦榮歸蓋「番仔樓」,徒留一個牌主位供奉在廳堂,讓我阿嬤從二十四歲就守寡至生命以終。 但家族的血液仍一脈相承的往外衝刺,哥學生時代就留美去了,後來弟跟著去美修碩士、博士,再來千羽的哥去了法國,兩代算一算「外流」人口已有九名,而且都以「落地生根」的篤定姿態在進行「國外生涯規畫」。這外流的血液濃度深深影響了我奮飛的翅膀,當千羽說他修完哲學碩士後,計劃再去德國修哲學博士時,我也提早奮飛,越行越遠了。 飛過了黑龍江、我還想飛去克拉瑪依徜徉大戈壁,登上黑油山,眺望新未來。在最新的郵件往返中,我定下高遠的目標對家人說,現階段我們得各自努力打拚,籌畫未來「德、義、法」各據一國。德、法是千羽和他哥哥的國度,屬於我的是浪漫的「義大利」。記得2010年寫一系列上海世博專稿,我為義大利館拍的照片最多,足足拍了五百多張,那時也是被一種特別的感覺牽著走,就像我一直被家族傾向外移的脈絡牽著走一樣。 哥嫂一家人在深夜回到台北的家,隔日三代一家人頂著風雨展開暢遊之旅,離國前走過的景點、嚐過的美食變成哥嫂引導下一代品味的回顧之旅,因此台語、國語、美語三種語言交錯,頻頻交叉著我們家族的故事。 年邁的雙親不免感慨「好名沒好命」,逢年過節時只能接聽兩代家庭九個人的國際電話,老家卻連一桌麻將都湊不齊。但,如何從內在的思索,轉向觀察人生百態、面向世界,走向更成熟的道路,一直是家族血液的奔竄之旅,彷彿一個空間裡互通的多重面向,彼此相生相倚,不管背景音樂是悲愴、還是慷慨激昂,人生的叉路是沒有一條能被獨立出來個別討論的。 當我一邊和家人團聚,一邊規劃未來的路時,我難免被一些心事纏繞,因為明白短暫的相聚之後,家人又要分散海內外,在不同的國度追求自己的理想,那遠程目標不僅是為自己,也是為了下一代。可以預知的在不久的未來,我家族中外流的人口將會由九人、十人、十一人繼續擴增,地域也將由現有的美、法漸次拓展向德、義,那時家族的故事與台語、國語、美語、法語、德語、義大利語交錯時,必然締造更多的精彩。 當我因應前路所需,調閱新疆克拉瑪依的地圖時,我忍不住驚訝的對身邊的人說,這是我所看過最簡單清爽的地圖了。因為新疆面積有166萬平方公里,占中國的六分之一,是面積最大的省區。而位於準噶爾盆地西北緣的克拉瑪依市,盡是沙漠與戈壁灘,地圖上看得見的城市標誌很少,但也正因為它有這一份特色,我才會更想去親炙它。至於那背後的催動力,我只能說,因為家族的血液是奔竄的、充滿挑戰、奮鬥精神,那是我無法逃避的,只能跟著循環,直至生命以終。
-
父與女
1989年,38歲。服務了十四年多一些的軍旅生涯,飄蕩過了馬祖、東引、金門,再回到本島南方一座偏遠的營區時,就像走到了人生盡頭;而軍校正期學生班,畢業後須服役終身的規定,到了此時也有了轉彎。 終於在駐地,上了一紙報告後,就褪下穿了近二十年的軍服。 那時,無家無眷,又是個不老的榮民;正屬壯年的身體,仍需要一個不知是要棲身或是安心的處所。衡量了一下退休金與手頭的現款,就在嘉義蘭潭水庫附近,預購了一個正在興建中的小小套房。爾後,幾乎每周都上山看看工程的進度,在廣闊高大又凌亂的工地中,想像著日後進住後的種種生活…。 就在那時,憑著自己在軍中19年的閱歷,就像一條經過訓練的獵犬,憑著在嗅覺之前的直覺就察覺到獵物般的,看到一位挑磚的工人,50多歲的樣子,身上彷彿還散發著一股軍營特有的味道;就讓人知道:那是一位真正的榮民,肩上墊著一條灰污又有些破損的毛巾,毛巾上壓著一根扁擔,扁擔下是兩串疊起的紅磚,危顫顫的在樓與樓間搭起的窄窄鐵架上,上上下下。 沉重的力量,讓高懸的鐵架,像座搖擺的僅供一人通過的狹窄吊橋,在遠處地面下觀望的我,隨著他搖擺的身體、搖擺的磚塊,心情也隨之顫蕩的想著:那是自己未來的寫照嗎! 然而,最讓我心顫到幾乎停止的是:他身後的一名女孩,十八、九歲花樣的年歲;沒有任何的言語溝通,就猜想著這應是老榮民的女兒吧!頭上戴的斗笠與一身的粗衣布褲,藏不住她清秀美麗的面貌與高身兆的身材發出的光彩。那應該是銀幕上或伸展臺上的倩影,或至少也應是嬌笑倩兮,編織著許多美麗夢想的年齡吧!竟跟著老父身後,在秀小的雙肩上也扛著兩擔紅磚,忽忽悠悠的在鐵架上,上下搬運。 那是怎樣的一個家庭?那是怎樣的一個收入?那是怎樣的一個父女情深?那又是怎樣的一個動人故事。嘈雜又忙亂的工地裡,我像一個觀眾,遠遠的觀看著,沒有流下什麼感人的熱淚,也沒有激勵什麼動人的啟示。 我默默的下山,幸運的考進入了一家設在北部的公司;隨著工作的遷動,隨手就把那個不曾入住的小小套房轉賣了。20年多了,已在北部定居生根,然而那幅在工地裡的父女,卻像一幅不朽的雕像,常常在閤家團聚、旅遊時,尤其是經過正在建築的工地時,就不經意的跳出心頭。
-
民進黨在金門的第一公里路
蔡英文在敗選後向支持者說「民進黨這次已接近山頂,只差最後一哩路」;這句話道出了民進黨發展的困境,以及想要再度執政必須面對的嚴峻挑戰。另外,蔡英文破了民進黨在金門的得票記錄,陳滄江縣議員履行承諾,完成引為自豪的「金門民主第一跪」,可視為該黨在金門踏出的「第一公里路」。但是,民進黨應該反省,找出該黨「只差最後一哩路」的侷限性,以及在金門的票房始終不佳的關鍵因素。這得從民進黨的發展歷史說起。 1980年代,台灣政治運動風起雲湧;1979年的美麗島事件造就了黨外勢力的整合。1985年,「黨外後援會」成立,初試啼聲,所提名11人全數當選台北市議員;次年9月28日,突破政治禁忌,創建「台灣民主進步黨」,以追求民主、公義、本土為核心價值。1991年10月,該黨第五屆第一次全代會修訂的黨綱,其基本綱領第一條「建立主權獨立自主的台灣共和國」(習稱「台獨黨綱」),並奉為「神主牌」;之後,為突破選票瓶頸,順應政治形勢,於1999年5月第八次全代會做成「台灣前途決議文」;其後,取得八年執政。惟每逢總統選戰或該黨黨主席選舉之際,總是為了「台獨黨綱」與「決議文」爭論不休;這次敗選,預料其黨內的路線之爭必然再起。 「台獨黨綱」具有的強烈排他性,使得該黨後來的本土論述整個扭曲,因而得不到國人的認同。金門人可以質疑,民進黨如何看待金門?台獨訴求的「台灣主體」和「本土」是否包括金門?台獨論者是否曾天真地倡議,為了實現「獨立建國」,可以將金門和馬祖「歸還給中國」?是否將金門視為非我族類?此外,舉凡興建金門大橋、蓋橋要引進大陸技術人員和機具,以及計畫自大陸引水等等有關金門的民生建設,少數民進黨籍立委不是大肆抨擊就是極力阻撓或反對,如此「逢金必反」,漠視金門人的心聲,當然無法得到本地人的認同和支持。 由這次總統選舉結果來看,「台獨黨綱」是民進黨無法邁向中央執政的罩門。而從金門的角度來說,「台獨黨綱」排他性扭曲的本土論述及其所衍生的意識形態,左右了他們對金門角色定位的思維。民進黨唯有重拾民主、公義的核心價值,拋棄台獨神主牌,在政黨角色定位和政治路線做出調整,才有機會獲得人民的信賴和支持。而這一切,就從民進黨在金門踏出「第一公里路」的基礎上開始吧!
-
友誼與背叛
我大學時代的同學小說家張大春曾有一句名言:「人生不是背叛別人,就是被別人背叛。」十多年前讀到他這句話,不太能夠理解,近年來人事糾葛,才體會到張大春以作家之眼,早早看出了人性之幽微。前些日子讀到中研院史語所王道還研究員一篇大文「色不迷人人自迷」,印象更深了。王文說到,在動物界,詐偽的技倆實為常態,衝突、求偶的場合最容易觀察到這種技倆。在動物兵法中,以詐偽撐起的恫嚇退敵,是常態。不過,天下事相生相剋,詐偽必然導致「反詐偽」。如此因果相尋,於是每一個動物都是天生的騙子,也是天生的偵測詐偽的高手。 人類雖為高等動物,但仍有獸性的殘留,因此詐偽、背叛是我們人生中常有的經驗。我在大學中教書,大學向來被視為象牙塔,研究學術的理想國,但大學中的成員,為爭研究資源,為學術排名,其中的詐偽與背叛、人性的善與惡,和外面社會並無兩樣,錢鍾書的小說「圍城」,可說是寫象牙塔生活的經典之作,讀者應是耳熟能詳。我個性崇尚老莊,不喜與人爭,但仍不免被視為假想敵,偶遭流彈波及。也曾遇到多年來的同事,在其他同事面前挑撥離間,捏造莫須有之事。此人生性好鬥,時時如雞毛怒張的公雞,以內鬥為樂事,又善於偽詐,人前好話說盡,人後又是另一回事了,這一來苦了同事,少有人不受其害,讓人看盡了人性的惡劣本質。荀子說:「人性惡,其善偽也。」不能說沒有道理。好友立委吳成典前時也是遭多年好友背叛,陷入了一場莫名的官司,最後司法總算還其清白,吳立委自言官司其間,灰心喪志,一家人大門都不願出,就怕人指指點點。我既曾遭同事之背叛,捏造罪名,對此自然感同身受。友誼會遭到背叛,讓人傷心,但我們並不因此放棄友誼,因為朋友間的信任與受,無疑也是人間最珍貴的情誼。年輕時我和吳立委同在美國求學,他先我幾年畢業,在美國一家大公司做事,我尚在打工苦讀的階段,阮囊羞澀,一年聖誕節,忽接吳立委一張千元美金支票,冰天雪地之中,頓感友誼溫馨,直如三春暖日,感動不已。朋友間雖不免有背叛,但我們不會因為有背叛而放棄友誼,因為我們也總看到友誼的美好。
-
營造國際化的金門
前任縣長李炷烽在八年縣長任內提出了一句治縣願景口號-「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界。」基本上前半句已經做到了。但讓金門走向世界卻還有一段距離,最近這幾年無論從世界金門日,到大規模的金門馬拉松和海泳、金大升格招收陸生和與美國姐妹校交換學生、縣府和民間觀光業者不斷地行銷金門,教育當局重視英語教育。但金門還沒有走向世界,世界卻已走向金門,因為工程和房屋建築業,金門住著二千多位原住民;對長期臥床者的照護,目前金門有400多位印尼外傭,此外金車文教基金會的史懷哲英語下鄉計畫在金門實施也將近十年,連同補習班的美籍老師,至少也有幾十人。且自81年金門解嚴開放到2001年金門小三通,金門的家庭娶外配、陸配也日益增多,當然這些新移民或新住民基本上要適應金門的生活和文化才能生存下去,甚至要想方設法地融入金門在地的文化和生活中,才能活得快樂有尊嚴。 然而在強調金門走向世界,將金門行銷出去的同時,我們能否以更開放和包容的態度去接納這些觀念想法、甚至生活習慣和我們極大差異的新移民和新住民,也了解他們的文化並能尊重他們該擁有的勞動人權。換句話說,金門能不能營造一個善待較弱勢之外來者和移民,能不能對不同語言文化族群的人友善,是檢核金門能否走向國際化的指標?走了軍人,來了學生,然而軍人一定是本國籍,但學生如果是陸生,外籍生或國際生呢?我們要如何對待他們?給他們一個舒適的硬體環境或誘之以利(送筆電或免學費)?還是更積極營造一個友善溫馨和諧的國際文化島,讓這些外師、外生、外傭、外勞,都不要再「見外」,讓他們有賓至如歸和回家的感覺。 因此,要營造國際化的金門,首先官方和教育機構在策略上要改變,不只是要辦一些外配的識字和本土文化的課程和活動,更應在尊重多元文化的前提下,多辦一些認識異國文化活動,如:每年定某一週為印尼週、越南週,辦理嘉年華或博覽會,發起學習外語營,如:台灣原住民話、印尼話、菲律賓話、越南話、廣東話、客家話等,語言文字是跨文化交往溝通的最佳媒介。營造國際化的金門,讓世界走向金門,也要讓金門走向世界,最重要的當世界各國各種人來到金門,我們有沒有善解其語言、尊重其文化,打開耳朵傾聽他們的心聲;打開心門接納他們的觀念文化;伸出友誼的雙手,友善地幫助和接待他們。迎向國際化的金門,金門人應放寬眼界、打開胸襟、虛心學習、海納百川方為大,美國之強大在於他是「民族大溶爐」,金門要走向國際化則同時發展本土和多元文化才能夠絢爛豐富而有吸引力。
-
國際冷戰與兩岸熱戰﹕八二三砲戰前後
1958年的八二三砲戰,震驚中外。從目前美國國家檔案館的解密資料中,讓我把時空拉回從前,從國際觀點重新檢視之。 首先,一個值得探討的問題是:在砲戰前夕,美國軍方及國軍對局勢的評估為何?二份在8月20日(八二三砲戰的前三天)自駐臺美國陸軍部發給美國國務院的機密文件,透漏了美軍及國軍都未能掌握到中共的決策,也過於低估了直接攻擊的可能性。 1.第一份文件為中共軍事行動之評估 目前中共政治考慮多於軍事行動。儘管中共試圖在臺灣海峽製造壓力與緊張狀態,但在考慮美國干涉的風險下應該不會採取任何行動。最可能發生的是藉由空軍及在不會直接攻擊的情況下以砲彈持續騷擾外島。另一種可能性是封鎖到外島的船隻及其他的運輸、補給活動。這些行動若無空軍及海軍的調遣是不可能達成的。照目前的情勢來看,這些「衛星」島嶼("satellite" islands),包括大膽、二膽、烏坵、白犬(現東西莒)、東引等,應該不會被攻擊。 2.第二份文件是美國對於國軍的備戰狀況說明 國軍備戰從8月5日起的「高度警戒」(emergency alert)狀況,改於8月20日起恢復到「一般警戒」(normal alert)。陸軍總司令部發言人稱上述資料不會被公開;且相較先前幾天的緊繃,現在略為鬆弛的理由是為了保存戰力以便應付未來緊急的事件。相信除了陸軍總部及其下屬單位降低警戒之外,外島應不至於如此。 此外,8月27日美國陸軍部向國務院發了一份電報,陳述8月23日至25日之間的戰情。主要內容如下: 1.外島自8月23日18:30起遭受密集的砲擊,在金門島持續到21點10分,二膽及大膽則到凌晨2時。美國觀察到有4萬發砲彈落下,其中落在金門防衛司令部營區範圍內者達3,500發。二膽、大膽、小金門、金門是主要的目標。據報主要的損失是通訊。國軍有92位陣亡、301位受傷或失蹤,包括受到輕傷的國防部長俞大維、兩位陣亡及兩位受傷的將軍(註:受傷者為劉明奎參謀長,副司令官章傑將軍當場陣亡,趙家驤將軍翌日傷重不治,副司令官吉星文將軍後送臺灣治療亦宣告不治。)尚無報告提到大金門及小金門各一門的75釐米、155釐米的大砲受損。到了8月24日18點15分砲戰重新開始,落彈量不會少於前一天傍晚。19點35分,金門落彈稍緩,隨即有十架米格機出現於島上天空。19點45分,這些飛機於島西北丟下十顆炸彈。旋即,密集砲擊再次開始,直到20點08分才暫停。共軍蛙人於20點51分離開小金門。 在補給之後的撤離行動,一艘國軍中海號戰車登陸艦(LST)被共軍PT魚雷艇擊沉。 更進一步的行動發生於21點55分的金門島南方的東碇。據報,東碇受到30艘中的5艘機動艦艇砲轟,另還有6艘登陸艇伺機而動。國軍海軍艦隊已攔截且加以回擊。 2.美國陸軍部評論 國民政府的領導人隨著共產黨攻擊外島的增溫,愈加焦慮地希望確定美國能防衛外島。他們沒有把握若沒有美國的協助能否自我防衛。國民政府給美國施壓,使得美國的角色成為支撐國府的底盤基座。在砲戰期間,參謀總長王叔銘將軍向美國海軍上將Smoot說:「我相信這將是戰爭的開始。」但國民政府自己如何對抗(中共)的手段並未被提起,相反地要求美國同意在中共攻擊時提供協助。 換言之,國府施壓美國、爭取美國支持,是當時八二三砲戰一開始最重要的戰略。這些國際因素,實不能忽略之。
-
婚前日記金門情緣
再次為微電影「婚前日記──金門男孩,謝謝你」返金,和大夏團隊一起分分秒秒搶天光補拍經典鏡頭,在忙碌的縫隙中我對同鄉的黃說,和菁英團隊合作很快會變超人,充分發揮潛力很過癮,但心裡要有準備,睡眠絕對不足,常會誤餐,飢寒交迫的滋味是拍片必然的體驗。當精神層次不斷提升,肉體無法負荷時,每個小我都得以意志力,努力再催發潛力以配合整體成長。因為超強能力伴隨而來的是使命與責任感,誰也無法避開或逃遁。 出發往金門這一天,天氣轉溫暖了,陽光十分燦爛,光譜中的物體都浮動著一層彩釉,光線美得讓我直想作畫,因為陽光是色彩的靈魂,也是好作品的催發劑,飛航時我忘我的看著機艙外飛機的倒影飄浮在白雲上,跟著翩翩飛翔,我的腦海飄動著以前在花蓮鹽寮面對太平洋作畫的壯闊畫面,自那以後我才真正理解陽光與色彩的奧妙聯結,也學會了如何運用天光,為創作締造驚奇。 影片拍攝期間,我常繞著攝影師「韓」團團轉,因他是這部微電影的掌鏡大師,孫導演說韓是月薪一百五十萬元起跳的重量級攝影師,已貴為影展的評審、攝影指導老師,每次彭製作要邀韓來金掌鏡時,都得排除萬難「插隊」安排檔期,所以「好學」的我常常緊跟著韓,他的攝影機掃過的方向,我都趕緊用相機學拍一次。這次因家鄉知友楊的協助,我們得以順利將車子開上太武山,當韓的攝影機掃向「毋忘在莒」時,我心頭充滿竊喜與感動。後來在馬山坑道裡,那情緒又再一次翻湧。韓默默的捕捉兩岸最近的鏡頭,那鏡光裡埋伏著許多歲月的嘆息、許多靈魂的嗟嘆。在兩岸「近得多麼遙遠」的一隅,只有藝術鏡頭可以挖掘、捕捉、留存歷史的過往,再創未來。 因為專注而沉默,因為沉默而更專注挖掘兩岸的歷史,那背後的愛與痛已遠遠超越「婚前日記」所要傳達的訴求。但一切來得那麼自然與快速,第一次來到馬山的拍攝團隊一定想得比來過無數次的我更多更深沉,因此他們專注而沉默的拍攝很久,也在馬山海岸邊眺望、捕捉許多細微的畫面。我在旁邊跟著猛拍,學到許多鏡頭技巧。 後來我們開著楊熱心提供的座車,把金門島又繞了一遍,才來金門第二次,孫導演已熟稔的邊看地圖邊開車,韓口頭指揮著車行速度,前進、後退、轉彎處迴旋變換優美鏡頭、再走一遍、再經歷一次美的震盪……韓的攝影機調度著一部影片的節奏、他的心裡流淌著劇情故事,坐在後座的我只能欣賞,無法仿學。但我可以協助開闢路線,增加一些精彩畫面。搶天光趕去溪邊海水浴場時,韓說他喜歡金門的人口密度,因為可以「免費包場」拍許多好戲,聽了亦喜亦憂的我後來帶大家去看北山斷崖、古寧頭播音牆、鱟保護區,在那兒我聯想起許多動人的故事,包括行銷金門景點的新點子。包括「建功嶼」也是有故事的,當孫導演一馬當先的走向退潮後的小小島嶼,我在他背後拍下了海天、浮堤、夢想、背影,也拍下了我說不出該是什麼主題的許多照片,後來我在韓的攝影機看見那勾動人靈魂深處的震懾畫面,這才恍然,一個優秀的攝影大師,他捕捉的是跨時代的畫面,就像金門的地理位置與命運一樣,必然會流傳下去。 因為有感於一部微電影背後的雄厚價值,團隊夥伴都全力以赴在工作。第一次來金門的「何」為了配合完成最新成品,一直關在旅館房內工作,當孫導演與韓完成一個階段的新進度時,何的成果也立即顯現,同步與台北的「大夏數位傳播公司」對接。所以夥伴們都得分分秒秒調整體能、揮發潛能配合整體的成長,這次的跟拍經驗,讓我感動之餘,也更想要為金門發聲,大家一起努力將金門推進「台灣十大觀光小城」。
-
歷任鄉鎮長登陸參訪記
我偕妻參加金門縣歷任鄉鎮長協會,赴大陸參訪。二月十五日八時卅分,在水頭碼頭集結,準備搭九時的航班,赴廈門五通,金門縣長李沃士、民政局長翁伸金、社會局長方天吉、機要秘書楊忠強,蒞臨碼頭送行。李縣長勉勵我們登陸參訪時,要好好學習他人的長處,回來做為建設家鄉的參考。全體成員無限歡喜與縣長等長官拍照留念,對縣長的關心甚表感謝。 首先拜會泉州金門同胞聯誼會,據導遊劉小姐說,泉州是中國歷史古城,保持了中國閩南文化最完整的城市。泉州金胞聯,我曾跟隨金門縣政府、金門縣議會與該會鄉親舉行過座談;跟金門書法學會、金門退休教師協會,多次到泉卅等地參加書法聯展。尤其是我的好友、該會常務副會長張亞輪,更是大家所熟悉熱心服務的鄉親。 餐會時,鄭慶利理事長敬老,要金門縣第一任民選鄉鎮長洪福田、許績永和我坐首席,讓我受寵若驚。互贈禮物後,我也將拙著《樂在分享》套書,贈送泉州金胞聯惠存。餐畢參觀閩台緣博物館,大廳「同根生」的爆藥巨幅畫,吸引很多人駐足拍照。在閩台緣二樓展廳,我曾參加過「泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」。 下午拜會泉州市台資企業協會,鄭建良會長主持座談會。顧問楊應雄立委致詞表示:金門縣歷任鄉鎮長協會是個很特別的社團,他們對金門地區有過貢獻,是個具有相當影響力的團體。今後他除了要協助李縣長及各鄉鎮長建設金門,也將協助大陸台商以及各地金胞聯,對鄉親做服務。台資協會鄭會長建議:楊立委應雄召集閩西台商負責人座談,成為閩西台商的立委,代表他們向立法院為發聲。泉州市台辦林建春主任也表示:只要金門鄉親的事情,他都會盡力協助辦理,他強調,兩岸和平、交流聯誼、經商貿易,都能使兩岸人民互蒙其利。 十六日上午拜訪福建金門同胞聯誼會,會長陳慶元赴台灣講學,由該會常務副會長兼秘書長黃建業率領,副會長方友德、李添吉等幹部歡迎接待。黃副會長在座談會中致詞表示:各位歷任鄉鎮長,都曾經為家鄉打拚過,都對金門很有貢獻,他代表福建金胞聯致表敬佩,深以大家為榮。黃副會長特別代表該會,贈送一座鼎給楊立委,祝賀他「問鼎立法院」成功,希望將來能為兩岸金門同胞貢獻更多心力。團長鄭慶利也致詞表示:福建省金門同胞聯誼會,長年為金藉父老服務,甚表感謝,他強調這次總統、立委選舉,慶幸選對人,總統選了馬英九,立委選了楊應雄。維持了兩岸安定,也感謝新科楊立委,撥冗參加這次活動,並諸多協助。 餐後參觀鼓山湧泉寺,此名山古寺,我己朝拜過二次,每次看見進口通道石碑:「鼓山摩崖題刻」,就是找不到,這次很高興與老馬識途的蔡福祿、許金象鎮長帶領下欣賞到了,很歡喜滿足。晚上與陳成勇、洪萬宗鄉長夫婦等伙伴,逛福州冠業廣場的台灣購物商城,大量推銷台、澎、金、馬特產。 十七日上午從福州直達廈門,中午接受廈門市國台辦主任吳明哲邀宴。吳主任致詞表示:希望廈門、金門能建立鄉鎮交流聯誼會,經常互訪,共同為廈金生活圈,共生共榮多做努力。餐畢參觀上古文化藝術博物館,這是目前國內最大的古代玉器專題館,館藏千餘件歷史文物,探討了夏商周上古的歷史文化。 下午拜會廈門市金門同胞聯誼會,受到該會會長陳呈,常務副會長李淑萍、許伯欽、秘書長陳可芳、翔安金胞聯誼會長宋盈奇的熱烈歡迎。廈門市金胞聯陳會長表示:他剛接任此職,以前顏達成會長,做了許多對金門有貢獻的事情,他也希望能對金門有所貢獻。翔安宋會長表示:廈門、金門,門對門,兩門相隔五十幾年,不相往來,今天既已開門,就應彼此常串門,希望兩門今後多加強聯誼。這次歷任鄉鎮長登陸參訪,真是一次很有歷史意義的活動。
-
夢想的力量
公元2002年,大陸黑龍江省最北方的塔河,有個七十四歲的老人王一民,為了實現99歲母親旅行的夢想,以人力三輪車載著母親,經過了900天,全程三萬多公里,帶著母親從中國最北的塔河走到了最南的海南島,再回到北方的哈爾濱,此行原來的目的地是西藏,但終因青康藏高原超出了人類體力的極限而改道。但王一民還是在回到塔河老家,母親以高齡103歲過世之後,實現了母親的遺願,以三輪車載著母親的骨灰,從哈爾濱走到西安,再從西安以動力汽車抵達西藏,將母親骨灰撒在拉薩山區。王一民的故事,後來被作家俞賢民寫成「和媽媽一起度過的900天旅行」一書。 書中我們看到了一個平凡母親和兒子的不平凡的勇氣和生命智慧。王一民和老母親一輩子受盡中國動亂的折磨,父親在日本佔領東北時經營印刷廠,因為加入過國民黨,大陸易幟後,在獄中度過十五年,王一民也受到連累,被趕到礦山改造,結婚後被迫離婚。好不容易再婚,第二任妻子卻死於瓦斯中毒。也許是這樣的生命經歷,讓他和母親都能坦然面對生命中的痛苦。母親當然也知道長途旅行的困難和種種不可測,可她告訴兒子說:「離家就是受罪,別擔心,你就認好路往前走吧。」 王一民的旅程被媒體曝光後,許多善心人士慷慨贊助旅費,但這對母子並未被名利所惑,老母親幽默的說:「已經收到閻王帖子的人還有地方花錢嗎?錢跟著人才行,人跟著錢跑是不可以的。光著身子來就該光著身子走。」老母親的話讓我想到亞歷山大帝臨終的故事,他要部屬將他的兩隻手伸在棺材之外,要人們明白,即使貴為帝王,也只能兩手空空的離開這世界。 王一民完成了不可能的任務,路上艱辛萬般,支持他走下去的,除了對母親的孝道,我以為是人類夢想的力量,母親旅行的夢想,王一民遂行母親夢想的夢想。有句話說:「人類因夢想而偉大。」事實上,人類的文明史,也是實現夢想的歷史,動物之中,應該只有人類會作夢,只有人類不甘只是活著和繁殖後代,人的歷史,記錄著一代代祖先追求夢想的過程,連綿不絕。
-
《山居筆記》札記
《山居筆記》作者余秋雨,為傑出散文作家,也是白先勇推崇的大陸學人;不過近年來也頗受人紅是非多之苦。之前他曾寫「文化苦旅」:一本透過中國大陸的山水古蹟,探討中國文人艱辛跋涉的腳印,有關中國美學的書。而本書則是繼《文化苦旅》之後,再展風華,一本有關歷史、地理、文化、美學的鉅作。以直接感悟的方式,探訪中華文明,尋找漢家歲月的遺跡和現場,再把驚訝和感動告訴讀者。 基本上,再讀《山中筆記》後,更可以看出:作者仍寄望於知識份子,即傳統所謂讀書人來承擔歷史重任;其實深受儒家影響的知識分子,向來就有「面折廷爭」的使命感。這應是解嚴前,不畏警總偵騎密布,隨時準備做階下囚的那些自由主義學者敢於衝撞體制、宣揚憲政主義、捍衛民主自由的驅動力。 然而,多年來,卻有不少自許為知識份子者,每以「溫文儒雅」的包裝,粉飾其怯懦、顢頇、勢利,獨善其身的本性;甚至脅肩諂笑以「基本盤」自居討好當政者,以致對許多言人人殊的時事,不敢挺身而出,更不願自尋煩惱與伶牙利齒的名嘴、文丑糾纏不休,以致黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴,令整個社會只聞一片喧囂,最後只能靠民粹引導社會。平心而論,這樣的局面,不正是知識份子忘卻先天下之憂、自閉於象牙塔的「鄉愿」所造成? 回到主題,歷來以「山居」為名的著作不少。而「山居」一辭,就蘊涵著清高、遁世等意象。讓人想起許由、陶淵明以及諸多佛門高僧的佳話,更讓人想起裊裊寒風迴盪山谷,空曠寂寥中,微微聞到自然原始的曠古文人畫境,尤其是「山氣日夕佳,飛鳥相與還,此中有真意,欲辯已忘言」的詩意。當然更令人激起「滄浪之水清,可以濯吾纓;滄浪之水濁,可以濯吾足」的境界。但卻忘了這只是儒家對讀書人內心修為的自持;儒家最著力的卻是「面折廷爭,以天下蒼生為己任」的風骨! 孟子曾就此定義為「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈」的入世風骨。因此除了必須具有漢初公羊家所謂「貶天子,退諸侯,討大夫,以達王事而已矣」的大勇外,最重要的是,知識份子所堅持的「道」,是出之於對家事、國事、天下事、事事關心的悲憫胸懷,因此必要時甚至不惜血濺五步,在廟堂上直言諫諍,這就是「面折廷爭」之真意!因此自由派學者,台大的殷海光老師曾說:「知識分子的心靈必須具有獨立的精神;更必須是社會的批評者!」這更是旅美漢學家,中央研究院院士余英時所說的「以天下蒼生為己任」的熱忱! 文末且以胡適的名言,略為修改以結:「被資本主義、社會主義牽著鼻子走,固然不算高明;但被民粹、名流牽著鼻子走,也算不得好漢!」因為真正的知識份子必須具有「正確而獨立的思考能力」!而這能力來自於廣泛深讀中、外經典,及內心深處那股浩然的清高、簡約且自負的修持,且讓我們乘著禪風的雲采,由外而化入,以窺其奧!
-
談錢
「世說新語」記載,王夷甫(王衍)因雅癖,口未嘗言錢。婦欲試之,令婢以錢繞床,不得行。夷甫晨起見錢,呼婢曰:「去此阿堵物!」在魏晉南北朝因政治紊亂,一般文人崇尚清談,言談舉止以有別俗人為高;談到錢自然避而不談。但是這些鎮日清談的文人雅士,大多是貴族官宦,是吃米可以不必知米價的一群。 在「晉書」中有一篇「錢神論」,認為「凡今之人,為錢而已」,一個人只要有錢,就可以解憂愁、祛煩惱;一旦某人有金銀財寶便可以令人「無德而尊,無勢而熱」,甚至「危可使安,死可使活,貴可使賤,生可使殺」。在現實生活中,「錢神論」是「有錢能使鬼推磨」多面向的社會現實寫照,「一元可以逼死英雄漢」,很多無奈的劇情日日上演中。 儘管明知「錢不是萬能的,但無錢卻萬萬不能」。錢,是一種生活的工具,它原本沒有是非對錯的中性價值判斷。但是如何得到錢的方法手段卻是具有法律與道德的價值判斷。「君子愛財,取之有道」,所謂「有道」依「法律是最低的道德標準」,只要合法賺錢即可,雖然有些奸商與法棍為了賺錢大玩法律遊戲,搞得有些事雖合法卻不道德,如有些國家或地方合法的實施安樂死、墮胎、嫖妓、賭博等。 由專業與努力掙來錢,是一種自我肯定與尊嚴,看世上成功的企業家,很難會退休,原因是透過其工作中所享受的成就感。有錢人變成典範,成功者成為社會楷模,有錢不是罪惡。但是由於M型社會的形成,中產階級被迫走上新貧,由於生活壓力倍增,上焉者不惜身兼數職,壓得過勞;下焉者不惜出賣靈肉、作奸犯科。作為社會的楷模與成功者此時也應該發揮其智慧,要懂得花錢之道。而花錢之道莫過於能及時行善,近則可免社會發生階級鬥爭而遭禍害;遠則可以累積其陰德,福佑其子孫。此所以中外名人如比爾蓋茲、尹衍樑、張榮發等人之發願裸捐的智慧。 很多人都會說「錢是身外物」,但是勇於捨得者卻不多,不能都怪人,因為會害怕;如能有信心,不害怕,就敢於捐獻助人。一般人能力所及,隨時都可以對社會做回饋,多少不拘,能夠付出愛心,隨緣就好。
-
鳳飛飛永遠與金門同在
鳳飛飛病逝,歌迷悲傷,歌唱藝術界惋惜,我也不禁涔涔淚垂、淚垂。 四五年級生,都在鳳飛飛歌聲薰陶下成長。她唱過一千多首歌,曲曲動人,伴我們渡過許多難忘的歲月。鳳飛飛令我們懷念的,除了深情款款的歌聲,特有的聲色與韻味,很重要的,可能更要歸因於她人品與人格的魅力。 鳳飛飛的歌曲,集藝術、正向、勵志、感性、優雅等多層真善美的特質。透過她近乎完美的詮釋,聽者都獲得精神與情感的昇華與淨化。她歌唱的才華,先天的資質外,後天的努力與奮鬥歷程,灑滿不足為外人道的辛酸淚痕,一直激勵、鼓舞著我們。 鳳飛飛優越的人格特質,不勝枚舉。其中以平易近人最直接感受得到,此外,我們觀察到的,還有謙虛、誠懇、孝順、簡樸、嚴謹、自我要求甚高等。這些人格特質,看似做人的基本原理與要求,但對一步步邁向燦爛巨星前景的鳳飛飛,可能沒有相當大的自我克制力,是很難維繫的。因之,她的歌唱生涯越受肯定,這些特質就越形珍貴。今日的藝人或歌星,可能要多向這位帽子歌后前輩效法。如此,懷念這位國民歌后,才更具實質意義。 聽她的歌,想她優美的人性特質,再感受兩者的水乳交融,誠為人生最美好的享受了!說實在的,鳳飛飛的外型,平凡與善良大過美麗或豔麗。她真正吸引人的,是歌唱的實力與才氣;她的魅力,在於平凡中散發著脫俗的溫和、柔順的氣質。 處處為人設想,是鳳飛飛另一大人格特質。她之刻意將今年一月三日逝世消息,延後一個多月公諸於世,因適逢農曆年,深怕粉絲們新年不好過。據傳她本有意將消息延至兩年後才宣布的。時間是否可以治療歌迷對失去她的傷痛,我們無法得知。可是,確定的是,歌迷與世人對她的懷念與景仰,只會隨時間的流去,更加天長地久,更加情深意濃。 鳳飛飛擁有我們金門人許多優良的人格特質,我們聽她的歌,自然想到她崇高的品德,與我們金門人的特質相聯結。正因為如此,鳳飛飛的歌聲,將與金門同在;她的品德與修養,也將是金門人永遠認同與學習的典範。
-
對後浦小鎮入圍的建言
近來交通部舉辦的「臺灣十大觀光小城」票選活動,頗受各界矚目,金門由「後浦小鎮」入圍參賽。平心而論,此類票選活動有其不公平處,因為縣市的設籍人數顯然佔有極大優勢,而金門以十萬設籍的迷你小縣,卻能力拚,乃至超越人口逾百萬的新五都,實屬難得,這其中固然處處可見金門主管機關的大力宣導與縝密規劃,不過回歸基本面,來自觀光客的肯定,恐怕才是讓後浦小鎮可以擠進前十大的關鍵因素。 相較於觀光客的肯定,金門整體觀光資源的開發、維護與運用,其實仍有極大的改善空間。以後浦小鎮為例,曲巷窄弄雖是小鎮的特色之一,卻也使得救護車、消防車及工程車難以進入,不但增加小鎮房屋的修繕成本,也影響居住及公共安全,而對於觀光尤其是不利因素,因為房屋修繕不易,小鎮內便四處可見人去樓空或牆倒屋毀的殘破景象,影響小鎮風情之塑造,加上小鎮內的消防設施不足,只要一家失火,必然殃及四鄰,又因救護車難以進入,對於居家與旅遊安全,均是潛在威脅,亟待公部門妥善的規劃處理。 依個人愚見,目前後浦小鎮應優先規劃出可容消防車進出的消防通道,同時遍設消防栓,以降低火損的風險,這部份爭議小,可優先做,問題較大的是小鎮內的房屋修繕問題。依筆者觀察,不管後浦小鎮最後是否入選「臺灣十大觀光小城」,後浦小鎮都會成為拉動金門觀光的火車頭。為確保此項任務之圓滿達成,後浦小鎮內的建物呈現,必須有整體的規劃,這部分公部門尤應負起統籌之責,不可放任住戶隨意自建,公部門不妨委請專人設計數種實用的建築圖樣,提供低利甚至無息貸款,協助小鎮住戶,依樣修繕房舍;若屬違章建築,則依法拆除;另針對長期不住金門的屋主,也可考慮與其簽約,由公部門出資修繕,啟用後闢為民宿或出租,盈餘用以抵償修繕費用及回饋屋主,相關制度最好訂定特別法規規範,不受限於金門縣私有歷史建築修復獎助辦法「應公告為歷史建築」等規定。 總之,房屋修繕是當前維繫後浦小鎮品牌的重中之重,公部門應展現主動規劃,積極協調的企圖心,而不是被動受理民眾申請而已,講市儈一點,這工作就是整修金門觀光產業的「生財器具」,生財器具破敗,要如何生財?近年來,隨著兩岸的經濟復甦,觀光產業也隨之蓬勃發展,為到武陵農場賞櫻,臺灣遊客的車潮可以從台中回堵到宜蘭,以兩岸人民「一窩蜂」的流行習慣,金門只要把後浦小鎮的品牌建立好,自會有源源不絕的觀光客上門。
-
林來瘋的背後
台裔籃球好手林書豪在美國職業籃球NBA發光發熱,不僅台灣運動彩券隨著這股「林來瘋」熱潮業績大幅成長,就連地下賭盤也跟著沸騰起來!讓人不禁要擔心,「哈佛小子」無意所帶起的「賭」風會否造成其它社會問題? 林書豪過去近一個月的神奇表現,為所屬尼克隊拉出一波8勝2負的絕佳戰績,在媒體大肆炒作之下,「林來瘋」席捲美、中、台甚至整個亞洲地區,2月23日(當地時間)對上全聯盟戰績最佳的熱火隊自然成為全球籃球迷的關注焦點。為了增加趣味性,不少人都前往運動彩券下注,筆者就得知一位就讀高中的親友,搭上熱潮也買了一百元要為這位新偶像加油!球賽結束,熱火大勝尼克14分,親友的一百元相信跟不少「愛國」彩迷所投注的資金一樣,都成了所謂「公益基金」! 彩券業不是禁止販售給十八歲以下民眾的嗎?那為何高中生也可投注相關運動賽事?不難想見,彩券經銷商、投注站並沒有完全信守這項規定,而這個情形相信在全國已是普遍存在的。這一百元雖然不多,故且不論學童可能會因此少吃一頓午餐、少買一份文具,但在心智尚未完全成熟的年紀就接觸到「簽賭」,肯定會混淆其價值觀,甚至進一步演變成病態賭博、問題賭博,教育當局豈可等閒視之? 筆者認為,在「公益」美名包裝之下的運動彩券,事實上就是博奕、就是賭!當你以為自己在合法「投注」的同時,其實與所謂的「簽賭」相去不遠。再者,運彩的賠率很差,我們投注之後贏了只能得到七、八成的賭金,這也就是為何賠率高達九成、九成五的地下賭盤能夠那麼猖獗的主要原因! 曾經有人認為,NBA乃至於美國職棒大聯盟(MLB)等職業運動,因為球員薪資很高、年薪動輒上億,不會有打假球的情形。但筆者卻認為,正因為球迷涵蓋全球,其所包含的商業利益太過龐大,特別是各地「賭」風又如此盛行,才會更有「操作」的必要與空間,所以才會經常傳出球員、教練甚至裁判收賄的醜聞,就連球團老闆也很有可能在唯「利」是圖的商場,背叛球迷、出賣體育運動之靈魂。 有位賭界友人曾經說過:「人多的地方不要去!」,股票市場如此,賭場更是如此!當大家一窩蜂購買某支股票;投注、簽賭某支球隊的時候,如果真能贏到錢,試問這些錢要從哪裡來?其背後的意義相信這就是俗語「十賭九輸」的由來了!
-
長夜漫漫
「當晚慘劇發生時,至九時二十五分,本報排檢房領班楊秉仁,從金城飛車趕回編輯部報訊,採訪組記者立即出動趕往尚義醫院採訪,稍後,客居本報的軍聞社特派員黃粵雄君也已趕到醫院採訪。當時,匪砲還在打個不停,而且方向已由金城轉移至金湖地區。記者冒砲火出門跑新聞,我的一顆心也隨著他們飛了出去。」──風衣〈砲彈還在打〉(金門日報浯江夜話,1976年9月14日) 總會在某種時空氛圍下,重讀風衣先生的文字,念著他和他的島鄉時代。提筆的這個時刻,我再次翻閱泛黃的剪貼簿子,視覺在一九七六年《浯江夜話》裡的一篇文章停格,九月十一日晚一枚共軍砲彈擊中金城市區,造成年僅十四歲、九歲的郭氏兄弟一死一重傷,三天後,〈砲彈還在打〉,風衣先生記錄發表了記者在砲火下採訪突發事件的實況、心情,慘劇發生時,「砲彈還在打」,火花中,記者卻沒有閃避的權利,編輯檯的作業也如常,只是眾人等待記者平安歸來的心懸在半空中。 寫〈謝天〉、〈失根的蘭花〉、〈哲學家皇帝〉的陳之藩走了,這一次,作家之死,難得登上了主流報紙的頭版,〈我們都是讀陳之藩長大的〉,捨政治、追文人,聯合報更以二版焦點禮讚一代文學大師。 回到我們的島,高粱酒鄉的酣熱記憶外,其實我們也擁有濃烈的副刊記憶。曾經,報紙有副刊的黃金時代已不再;當今,周一到周日,每日尚且能持續一個大版文學副刊者,惟聯合報的《聯合副刊》與金門日報的《浯江副刊》。其他報紙不是沒了副刊,就是縮版或周休二日。曾在文學活動的場合,遇到文學編輯人隱地、路寒袖、蔡素芬、簡白,告訴他們,「別小看金門日報,它可是副刊大報!」其中主編過十年台灣日報副刊、當過三年高雄市文化局長的詩人路寒袖,來拍攝我的文學生活,一入書房,看到散落的《浯江副刊》、《金門文藝》,當即作為拍攝背景,臨去前,他不吝一句「不容易,天天有副刊、有文藝的金門!」副刊式微的今天,隱地則回應,將來他寫副刊史,一定要寫入《浯江副刊》。 一九四九年至二○一二年,從源頭正氣中華報的《料羅灣副刊》、《正氣副刊》銜接到金門日報的《浯江副刊》,這一路走來已逾一甲子,金門不曾失落過副刊;而寄居在副刊版面上的《浯江夜話》,也堪稱是華文報業歷史最悠久的專欄了。我無法檢索出《浯江夜話》正確的起始年代,但從金門日報已故代總編輯顏伯忠(1938─1992)的生平年表裡,得知他於一九六三年入報社,一九七五年七月即以「風衣」等筆名加入《浯江夜話》專欄寫作,一直寫到一九九二年;早期的《浯江夜話》刊頭設計,亦出自顏氏之筆。一九七八年二月起,他也曾接替赴台發展的李福井(終南山),兼差主編了四十四天金門日報《正氣副刊》。 風衣先生在戒嚴軍管時期的《浯江夜話》,是許多島民共同熟悉的閱讀記憶,從談笑風生的〈『關』架子〉、〈自私與公德心〉、〈地瓜釀酒,價值若干?〉、「開口大叫我的天啊!〉、〈那是『神』的修養〉,再到別有所指為文被記過的〈坐船很好,候船難受〉、〈舉起鎯頭敲石頭〉,及至臥病期間的〈青冷的路燈〉、〈台北不是我的家〉、〈不捨不得,不得不失〉,他用一枝議談地方、洞察世事的筆,道盡了島鄉憂喜、人生悲歡;辭世前八個月,一九九二年二月二十四日,他在〈痛苦有其必然意義〉一文開悟道,「痛苦瀰漫於人生的每個階段,滲透人生的每個層次。人生有其必然的意義,痛苦也一定有其必然的意義;當痛苦消失時,痛苦對激勵人生的積極意義便顯露出來。」 金馬解嚴前一個月,一九九二年十月十六日,信仰天主的風衣先生因心肺衰竭揮離人世,告別了他服務達二十九年四個月的報社,以及斷斷續續寫了十七年之久、積稿六百多篇的《浯江夜話》。 風衣先生逝世二十周年了,斯人已遠,換了一批面孔,《浯江夜話》仍然持續「夜夜鄉心,秉燭論劍」。二○○六年三月一日,改版、重組筆陣的《浯江夜話》全新登場,我打頭陣寫下了《模範街12號─懷念風衣先生〉。「新」浯江夜話滿六周年的今天,不再有砲聲的日子,依然要懷念風衣先生,斯島斯報斯人,在漫漫長夜,艱難行走,為我們留下長串美善的聲音。
-
林書豪﹑媒體與全民﹐誰瘋了﹖
美國職籃NBA紐約尼克隊大敗於邁阿密熱火隊之手,再加上全明星週的到來,終於可以讓媒體的「造神運動」暫告一段落,讓其它新聞事件不再被排擠、有了曝光的機會,球迷也可稍微冷靜一下,同時認清「華(台)裔」哈佛小子林書豪不是「神」的事實。 林書豪的好表現相信在過去這一個月,電子、平面媒體鋪天蓋地的大肆報導,已不需筆者再贅述,這股旋風在美國紐約生成,不僅跨過太平洋席捲台灣及中國大陸等地,甚至還在亞洲地區迅速地蔓延開來。政治人物絞盡腦汁企圖沾光、各大企業搶人爭取代言,海峽兩岸關係中的美國因素甚至還需加上「林來瘋」這一筆,自然也進一步造成球迷乃至於全民跟著瘋狂。 究竟是什麼力量促成這股風暴?是林書豪?是媒體力量?還是讀者呢?答案其實是三者都有,筆者則認為其中要以媒體影響最大!林書豪屢創紀錄的神奇表現、同時帶動尼克隊其他球員打出信心的超水準演出,協助該隊走出陰霾;美國崇尚英雄主義,小人物化腐朽為神奇的題材讓人百看不厭,特別是台灣與中國大陸媒體搶著沾光,「林書豪」這三個字從一個月前的沒沒無聞,迄今已是家喻戶曉的名字;追求高收視率、閱報率的媒體,如果沒有觀眾、讀者的支持收看,不可能以幾近「疲勞轟炸」的呈現報導。此一新「三角函數」在持續的「加乘」效應之下,持續造就同時擴大「林來瘋」此一社會現象! 今年NBA因罷工事件被迫縮短例行賽程,一週五、六場的賽事再加上主客場移動的舟車勞頓,就算「神」都會累倒,更何況林書豪只是「人」!球迷不應期待這位剛剛獲得重用的23歲小夥子場場都有神奇表現,媒體更不應以球場上「緊迫盯人」的方式,影響他與其家人的生活作息。甚至還因此引起其他球星、隊友吃味,間接造成林的壓力。畢竟籃球是團隊合作的比賽,缺乏「人和」的林書豪就算有好表現也未必能幫忙球隊贏球,更何況是在世界上競爭最激烈、也最現實的籃球殿堂之上。 「水能載舟、亦能覆舟」,素有「第四權」之稱的媒體除了自律之外,唯一能箝制的力量應該就是社會大眾了,所以筆者要提醒讀者,在你因為「豪」表現而與有榮焉的同時,千萬回歸理性,別跟著部分媒體興風作浪,進而改寫了林書豪的傳奇故事!
-
談金門的土地利用政策
去年金門的地價和房價漲幅是全國數一數二,地價漲是一個地方前景看好的指標,但地價有時會像股票一樣,在有心人士的炒作之下,成為泡沫化和膨脹化的現象,金門的現住人口只有四萬多人,竟然產生比台灣的大都會高雄市和台中市更高更貴的地價和房價,讓人實在不明就裡。常聽到許多鄉親朋友在抱怨首善之區的金城城區不僅一地難求,而且一房難求,而地價和房價更是天價,貴得離譜。 仔細分析造成此現象的原因,其實跟金門的土地政策不無關係,早期金門的經濟型態是農業為主,農地是農民生計的重要命脈,是祖產,當然不輕言買賣,但隨著時代的改變,老一輩的人日漸凋零,年輕人不願再務農,多從事勞工和服務業,農地都變荒蕪,利用價值低,但自從政府推動農舍政策,漸漸的有更多人將農地改建為農舍,甚至因為這項土地利用政策帶動了農地買賣的熱絡,部分鄉下也日漸發展起來,但就生活機能而言,還是以金城、山外這些城區較為方便,可建農地之地價更是水漲船高,尤其「集村農舍」政策,更使得很多人把主建築放在城區,而把農田綠地設在鄉村,無形中拉大城鄉差距,讓城區更加擁擠,可用土地更少,也造成地價和房價更貴,而鄉下土地的價值並沒提高多少,而五年一次的都市計畫,除了代書和建商以外也極少人關心,即使有檢討調整幅度也不大,幾十年以前訂定的土地利用政策而使用都市計畫這塊神主牌,委員除了官員外,用的是台灣來的一些不了解金門現況的專家,訂出來的計畫當然是不知民間疾苦和不食人間煙火。 為什麼要用集村農舍這一錯誤政策?為什麼不配合整體發展直接將土地用途直接變為建地?讓鄉村也能發展起來,為什麼政府不設法造鎮,開發像仁愛、和平等平價國民住宅,讓一收入不豐的縣民有機會抽到買得起的住屋,不致於仍是無殼蝸牛?為什麼縣政府不規畫搬到較寬敞的區域,只蟄居在金城的一隅,為什麼教育局的辦公空間比一間學校的辦公室還小?為什麼金城愈來愈沒地方停車,而政府只會派更多警察開罰單?金門的土地利用政策怎麼了?誰來關心金門的下一代到底能否找得到一個位子(工作)、買得起一間房子、然後娶得到妻子,然後生得起一個兒子,讓我們這些夫子們不致因減班和併校而失去位子。 土地明明是我們的在沒有國民政府以前,為什麼沒登記就變成國有和縣有?現有的土地登記政策是官搶民地。但面對惡法卻無人抗爭和尋思解套之道。土地取得不易也罷,土地利用政策再不檢討,恐怕有更多金門優秀下一代會流落到他鄉,因為家鄉的土地不是芬芳的,卻是天價般的昂貴。
-
橫山老街的梧桐路樹
季節的緣故,幾回來到上海旅行,見到梧桐路樹時都是光禿禿的一種模樣;老幹枝枒密密麻麻佈滿路道兩旁,梧桐枝梗原本就曲折多岔,粗壯黝黑的支幹在在顯示出樹齡的老邁,少說都七、八十年以上樹齡了吧。每回都是在暮秋之後的季節來到上海,無緣看見綠葉繁茂的樣子。不過光是繁雜糾葛的梧桐枝梗已經把小小街道的天際鋪陳得喘不過氣來,何況還有電線桿、路燈、電車天線、往來的公交車、轎車以及包裹得緊密的稀疏路人……整個感覺就是一種繁複錯雜的視野,有著盛世後的蒼涼,繁複裡的淒美。這是徐匯區橫山老街一帶的冬天容貌,也是我喜歡的老上海印象。有著茫茫的清冷與老邁的哀愁,適合安靜緩慢踱步。 1999年底我曾獨自重回久違的上海旅行,至於初次造訪上海,那已經是遙遠的1989年了。2010暮秋,再和幾位老朋友來到上海,在上海工作的朋友聽我描述對於上海的老印象,於是帶領我們來到昏黃時候的橫山路一帶,沿著行人道徒步慢走。暮秋時節寒氈冷沁,又飄著細細雨絲,我們硬是從昏暮走到兩旁的PUB酒店餐館都亮起繽紛的燈火。那一段路程走得大夥都興致盎然,也精疲力盡,然後朋友帶我們深入巷弄裡,找到他推荐的私密道地本幫小館子,一嚐上海菜的滋味。沿途上我一直忘不了的是那一株株整齊佇立的梧桐路樹,在昏暮與寒沁裡,倒像是久違不變的故人,沉靜默然地陪伴著一座老城市的蛻變,一起興衰,一起老邁、一起更迭。 這回,在確定終於完成年前待處理的工作時,於是上網搜尋,搶到最後的機位,順便找尋了位於橫山路上適合住宿的酒店,留意到要靠近地鐵、要在路旁有梧桐路樹景觀的理想地點,然後線上刷卡,確定行程。 除夕傍晚,大寒彼日,和小女兒在低溫中踏出虹橋機場,空氣中有細細的雪花紛飛,像針一般的細雪,稍晃眼就被忽略的輕微。女兒很興奮,這是她的想望之一,希望初抵上海,能夠在這座陌生的城市度過一次雪白的中國年節。 零下三度的低溫,除夕傍晚出奇安靜的上海市區,終究因為溼度不夠,沒能下成大雪。確認過住宿酒店房間,丟下行李,和女兒頂著寒氈、在滿是梧桐路樹的衡山路上愉悅的散步,還沒理好行程與目標,我們頂著逼人的寒氣,各自盡興取景拍照。一直到暮色低垂才回到溫暖的酒店。 上海約莫與台北一樣,都是商業都會,逢年節時候,大部分人都早早離開城市,回到各自的家鄉過年團聚。計程車司機一度好奇地問,為何選在這個時候來到彷如空城的上海。我沒打算回答他,其實一時連自己也說不上來;不就是趁著長假,選擇一處陌生的地方,沿途觀賞風景,換換心情……。回過神來那司機又自言自語說道,這時候來上海也好,交通挺順暢的,不堵車、又不必人擠人,上哪兒去都方便。 有過獨自在陌生城市過年的經驗,我知道如何度過獨處的時光,即便只是一種困境中的自適之道,談不上享受。不過這也正是獨自旅行的一種體驗,如何與自己、與陌生的環境相處,並且學習心情的轉換,從孤獨、沈默、陌生、發現、理解、融入而產生情感享受過程。我告訴女兒,上海從來就不是這般冷清的大城市,是我們在不對的時間進入這座城市,不過換個角度,我們窺見了這座城市不尋常的另一種風景。 比較好奇的是,過了冷冬的上海街道,綠芽新嫩的梧桐會把這座起起落落的城市妝扮成什麼模樣,會不會所有關於冬之上海的蕭瑟與滄桑印象消失殆盡。
-
談教師工作守則
最近報載:全國中小學校長協會要求教育部訂定教師工作守則,並落實推動教師評鑑。為此,新北市也建議由校長評鑑開始,再實施教師評鑑。綜觀當前教育情勢,之所以會演變到此地步,都是目前社會觀感對此次事件過度負面看法所造成。開學期間,媒體報導部分縣市編列用餐指導費。我們認為,是否補助指導費不是關鍵問題,問題在於用餐指導是不是老師的工作範圍,所以校長協會呼籲教育部應速訂教師工作守則,以解決諸如此類的問題,如交通導護、早自習、午休、假日活動指導、運動員早晚訓練…等,希望能清楚的告訴老師的責任在那裡?義務在那裡?校長協會認為,教師午餐等時間不宜單純以「上班時間」的角度思考,應以學生受教權益為核心,同時考量教師教學活動與上班時間等因素,整體思考午餐及其他經常產生爭議的問題。要解決此類問題,就要明訂老師的工作內容,以明確教師之權利與義務。 本縣教師也陪學生用餐,並一起享受學校供應的營養午餐,而且都很認真的指導學生用餐,接著還陪學生午休,這也是非常難得的現象。當前之所以會有如此爭議,可能要從整個社會觀點來做探討。回顧早期的教師,為了學生好,幾乎整天與學生相處,除教授課務外,尚指導學生生活起居禮儀,打掃應對澆灌花木,整理校園環境,並利用假日或晚上無任何代價的為學生補救教學,遇到學生學不好或犯錯,甚至動用到棍子,實施現在所謂之體罰,可謂無微不至;而目前的教師重視權利與義務,對教學無關之工作開始有釐清之意識,甚至為了怕發生事情被少數無理的家長教訓或媒體炒作,因此產生一些防衛機制所造成。這些現象之所以形成,並不是代表過去的老師比較笨或傻,把教學以外的工作都全攬在自己身上,而是當時之家長及社會對老師寄予很大之信任與期望,甚至非常敬重老師,老師也認為這是他的職責所在。也不是代表現在的老師比較聰明或愛計較,而是當前社會開放,時代背景不同,再加上家長過於寵愛孩子,保護孩子,政府也倡導尊重人權法治,希望能以更符合現代化的教導方式教導學生,稍有不是,就會譴責老師,甚至歸罪學校,造成許多無謂之困擾。其實大家都為學生好,只是觀念上因時代不同而改變。 先進國家如日本、歐美也有老師全程陪同及指導學生用餐的例子,台灣各縣市對陪學生用餐的作法也不一致,若因此而訂定教師工作守則,似乎會造成一些對立的現象,雖然目前各行各業也都訂定明確的工作法則,以釐清權責,惟獨教育工作不太適合。因教育工作千頭萬緒,林林總總,再怎麼分,都無法精準,而且分的越詳細,反而把事情弄得更為複雜,產生的問題更多,爭議不斷。其實教師聘約及教師法也都已明訂教師的權利和義務,教師若均能遵守實踐,秉持「學生在,責任就在」之理念來教導學生,社會大眾也都能以正向的道德標準來看待老師,家長也能配合老師的教學,多加溝通瞭解,對孩子的行為共同負起管教的責任,盡到傳承教導之責,在任何師生糾紛發生時,大家都能理智的釐清督導之責任所在,共同解決問題,以為孩子好為出發點,不要跟著負面的媒體報導及少數不正確且興風作浪之事端起舞。若能如此,又何必再訂定教師工作守則,徒增困擾呢?
-
荒涼風情中的克拉瑪依
拍完金門微電影「婚前日記,金門男孩,謝謝你」團隊返台進行剪接、配樂、旁白、混音工程、DVD製作等流程,千羽也回返研究所了,貫串他協助拍攝的紀實,出發之前他的「臉書」寫說「要去金門忙碌了。可以見識到專業團隊如何取景、打光、走位、拍攝。這難得的機會讓我期望能看見更多。碩士生涯只剩半年了。希望一切順利,早日走入下一個階段。一直、一直向前走。」影片拍完之後他寫說「我們學習理論,卻很少有機會學習理論在實際上造成的影響,因此,我們對理論內部的自圓其說始終欠缺合理的敏感度。『歷史』的缺席,亦是『反省能力』的缺席。這缺陷,在學院中始終是難以克服的。」我相信這美麗的一段「婚前日記」經驗,已經烙印在他年輕的生命中,我也是。因為一直懷抱夢與理想,所以腳步不會停歇。 金門的影片拍完了,緊接著「北國溫泉台灣島」的影片即將開拍,一座「金門島」位列其中,許多計劃等著一步步推動。我在島上等待著對接兩岸的配套,一邊和人在新疆克拉瑪依的蔡用QQ連繫、討論。 在等待中,我把克拉瑪依的資訊盡可能的蒐集。「克拉瑪依」係維吾爾語「黑油」的音譯,其油田是新中國成立後開發的第一個大油田。石油和天然氣是克拉瑪依的主要礦產資源。這資源讓它成為全中國相對富裕程度前十名的第二名,僅次於廣東東莞市。克拉瑪依也是中國西北地方唯一被授予「全國文明城市」稱號的城市。 我看到資訊寫說:「昔日的戈壁荒灘,已建成為一個具有勘探、鑽井、採油、輸油、煉油、建築、運輸、機修製造等、門類比較齊全的石油工業生產基地和科研、文教衛生、商業貿易、公共事業基本配套的石油工業新城。」接著我調閱圖片看「大戈壁」,連「克拉瑪依之歌」都聽了好幾遍。記得我人在黑龍江大慶時,一次林請大家去唱KTV,我聽到「我為祖國獻石油」的歌時,不免聯想到許多,所以在聽到「茫茫的戈壁像無邊的火海」時,我又聯想到克拉瑪依的種種可能。特別是曾經旅遊過內蒙古,我很自然的把新疆和蒙古作一個比較,因為大漠風情一直是我深深嚮往的絕景聖地。 雖然黑龍江、大慶、哈爾濱的遊記還沒寫完。我與蔡仍在QQ上熱絡的討論該怎麼寫克拉瑪依。那景像彷彿我與拍攝團隊在討輪「婚前日記」該怎麼拍,金門的古厝、洋樓、坑道、碉堡、軌條砦該怎麼在鏡頭中詮釋它的生命。一部動人的微電影,背後累積許多雄厚的實力,當彭製作說為了讓影片更精緻,能更有力行銷金門,決定再來金補拍一些經典鏡頭時,我心充滿了感動。 這感動讓我想走得更遠,遠到黑龍江和新疆去和工作夥伴會合,一起打造台灣島和金門島的光環。所以我對知友說,我相信人的潛能、性格、鬥志、挑戰力可以扭轉劣勢,為了讓生命更豐富、奉獻更多,我必須「走出去,帶回更好的發展」。雖然還沒出發去克拉瑪依,我已擬定了抒寫方向,想要揭開荒涼風情中的克拉瑪依面貌,包括去尋找各種驚奇,去大戈壁體會世界地質奇觀「黑油山」的神秘。我相信,每一項專業最美好的部分就是不斷挑戰未來。當「北國溫泉台灣島」的影片開拍時,我知道我的心將跟著飛揚到台灣寶島、也飛去相關連的每一個基地,在每一項配套中,努力展現「金門島」的色彩,讓那些明亮的、活躍的、強壯的、充滿信心的陽光顆粒,在北國零下二十度的冰鋒中,出現一股望鄉的暖潮,涓涓流淌過四季。
-
民進黨應以同理心看待金門
民進黨主席蔡英文2月3日至金門謝票,蔡英文表示:「民進黨是年輕的政黨,是一個有生命力的政黨,它會不斷自我改造,希望在金門能夠看到民進黨的身影,民進黨在金門能夠擴大、成長,讓更多金門鄉親感受到民進黨的誠意。」 蔡的善意符合其一貫風格,但對如何擴大民進黨在金門的影響力卻未著墨,此刻民進黨內正積極進行敗選檢討,筆者雖非黨員,但長期支持政黨政治可以在金門成型發展,或許就從金門人的角度提出以下觀察。 竊以為,民進黨之所以難以在金馬插旗,缺乏與離島居民的同理心與一體感實為關鍵,就以金烈大橋之興建為例,據媒體報導,由於海上造橋機具昂貴,大橋主體工程招標已流標三次,行政院日前專案核准大陸機具及技術人員以「連人帶船」方式參與興建計畫,詎料,卻引來民進黨立委蔡煌瑯質疑,表示「金門是國防重地,此案有國安疑慮,況且常住人口才五千人的烈嶼,耗費70多億興建大橋,相對經濟效益不足,就怕中國在幻想興建台灣海峽海底隧道的思維下,藉此機會順便興建金廈大橋,把廈門與金門透過小金門連成一線,這才是馬政府的司馬昭之心」云云。 質言之,蔡煌瑯前揭談話可謂是民進黨金門政策的體現,充分反映以下思維: 其一,大台灣主義心態作祟:民進黨表面上宣稱台澎金馬是命運共同體,實則,對民進黨而言,金馬等離島無論地緣或行政區劃都不屬台灣本島,兼以人口又少、民進黨支持度長期低迷,在大台灣主義心態作祟下,金馬向來只能是台灣的邊陲,不僅相關建設發展必須以經濟效益為考量,部分黨政人士,更不時對金馬居民顯露出非我族類的鄙夷。 其二,金門只能是台灣的斥候:民進黨反對金門自大陸引水,又對金烈大橋感到疑慮,背後都有一個最為廉價的藉口,金門過去是戰地,未來也只能是戰地,既然是戰地,金門就必須肩負起擔任台灣斥候的任務,準此,金門的建設與發展均應配合國安慎重考量。此說最大的問題在於,完全以上世紀五0年代冷戰思維看待現階段兩岸問題與金廈關係,既漠視金廈發展之落差,又提不出其他替代方案提升離島建設。 事實上,視金門為邊陲與斥候並非民進黨專利,國民黨基本上也持同樣看法,然而,國民黨再不濟總還會說說感謝金門人對台灣經濟發展貢獻的場面話,平心而論,民進黨之所以無法在金門立足,與其說是因為金門人認同國民黨,不如說是民進黨迄今無法提出讓金門人認同的金門政策。 看來,民進黨要擴大在金門的支持度,必須從以同理心面對金門做起,也只有建立台金一體的認同感,才有可能提出前瞻可行的金門政策,從而有朝一日真正贏得金門人的認同。
-
懷念的歌聲──感謝鳳飛飛
1983年12月,鳳飛飛到金門拍攝「浯江春曉」。不久後,電視台播出專輯,在一首接一首悅耳動聽的歌曲聲中,人們看到鳳姐與阿兵哥共乘吉普車,馳騁在戰地整潔的木麻黃道路;在勞軍演唱會上,她與軍民水乳交融,同聲歡唱;在金城老街及古色古香的閩南式建築中,她悠遊漫步,輕唱小曲。其中有一幕在我們村莊的田間取景,她在井邊唱歌,手拉「吊烏」汲水,身旁一位婦人正挑著澆桶徐徐澆沃菜圃,那是我認識的同村阿嫂。人在台北,許久沒回家鄉,在春節前看到這樣熟悉又親切的畫面,我的一顆心跟著飛回金門。 記不清是什麼時候開始喜歡鳳飛飛的歌,大概是她主唱一系列瓊瑤愛情文藝電影主題曲後,這些好聽的歌不斷在內心深處產生共鳴,不知不覺便成為其歌迷。鳳飛飛音域寬廣的歌喉與絕佳的歌唱技巧,能把各種不同類型的歌曲,詮釋得淋漓盡致,所以能吸引各種不同年齡層的聽眾;這種特色與魅力是時下一些「天后」級的歌手難以望其項背的。她出身於淳樸的小鎮,沒有良好的學歷,但力爭上游,很快地成為與鄧麗君並列的巨星,兩人共同引領歌壇風騷二、三十年。在她成名之後仍不改其質樸本色,珍惜羽毛,相夫教子,貼近聽眾,因而在「帽子歌后」之外,又被追封「國民歌后」的頭銜。 鳳飛飛開始在歌壇發光發熱,正是我們這群四、五年級生開始在人生大海揚帆起步,追求生活目標的年代。那時,台灣經濟正在起飛,社會充滿活力,她與鄧麗君的歌聲傳遍大街小巷,形塑一個時代共同的記憶。鳳飛飛不同階段的許多好聽的歌,也融入我們這一代人的情感印記之中。曾經,我們對於人生美好前途的憧憬、對於愛情的期盼,或在失戀心情空虛苦悶時,都能從她歌聲中找到寄托與慰藉。後來生兒育女,對於親情的體會,她的歌聲與意境,也能在我們的心靈深處產生回響,緊密相扣。一直到今天,每當聽到她昔日唱紅的一些曲子,總會情不自禁地回想起當年那些歌曲流行時,自己身處的環境。往事、故人,無論是甜蜜辛酸,結合了鳳飛飛的歌聲,讓我們的記憶更深刻;如果沒有鳳飛飛的歌聲,我們青春歲月將減少許多襯托的音符。 鳳飛飛以低調方式離開人間,告別歌迷,令人惋惜與不捨,也勾起人們對那個美好年代的懷念,尤其在當今演藝圈八卦當道與辛辣色腥充斥的氛圍下,她的形象與敬業精神,更讓人追思不已。從近日電視台與廣播電台,不斷重播昔日她主持過的節目及播放她唱紅的許多好聽歌曲,讓我們再一次找到共同的旋律,同時,也彰顯這個社會所追求的真善美價值。
-
自由女神
1886,法國送給美國獨立100週年的禮物「自由女神像」,讓自由照耀世界,坐落於紐約曼哈頓以西的自由島,是美國重要的觀光景點及地標。法國雕塑家巴托爾迪歷時10年塑造的,女神為古希臘造型,右手高舉自由的火炬;左手捧著一本法典,封面刻「1776、7、4」-美國獨立宣言日。腳下是打碎的手銬、腳鐐和鎖鏈,掙脫暴政的約束,象徵自由。雕像鍛鐵的內部結構是艾菲爾設計的,像高46米,加基座共93米,重200多噸,是金屬鑄造,置於混凝土台基上。1984,自由女神像被列為世界文化遺產。希臘神話中並沒有自由女神,有翅膀的是勝利女神NIKE,NIKE現在在賣運動鞋。近代用自由女神來表現自由理念的一個藝術形象,法國浪漫主義畫派,德拉克羅瓦的油畫〈自由引導人民〉,畫中女神舉旗持槍,為爭自由揭竿起義,露奶向前衝。而美國女神的形象源於1851,推翻法蘭西第二共和國的政變。暮色時分街頭混戰,一位年輕姑娘,手持燃燒的火炬,高呼前進,向敵人衝去,不幸中彈犧牲,這位火炬姑娘,就成了追求自由的象徵。 前些日子,旅美的大陸民運人士、雕塑家陳某,來金門尋求,推動豎立64米高民主女神像,要讓大陸潛移默化一下民主自由,「落腳金門,眺望大陸」。最終目標,要在北京毛澤東紀念堂上方豎起女神像,紀念六四天安門事件。藝術就藝術,建築就建築,沒事幹嘛扯上政治,傷感情!金門有那麼偉大嗎?光環照亮大陸,是大陸所仰望?不要再把金門推向火線,又要讓我們去當砲灰。金門砲火暫歇,百廢待舉,趕快急起直追,已差別人一大截,要更努力創造美好的明天。自由女神、民主女神都是同一造型,移植美國的作品,有什麼創意?中國號稱五千年文明,一定要端出千年洋奶來供奉,號召大陸民主自由?將來中彈犧牲的是金門,女神像將成為打砲的新目標,創造第二次八二三。金門推動文化和人文景觀,打造一個創新的、國際知名度的旅遊城市,需要塑造這尊洋菩薩來引導嗎? 女神左手抱的書,要印上三民主義?美國獨立宣言?天安門紀念日?女神右手高擎自由的火炬,要照亮大陸,未免也太刺人眼。金門沒本錢玩火,那火炬,會把金門高粱酒一把燒光,不要引火自焚。老老實實多做點好酒,風行整個大陸,每人都喝得到金門高粱。酒足飯飽後,一切自由民主漸進的應運而生,杯酒釋兵權!高粱建功,金門也賺錢。再說要打造城市美學,一定要借助於這個洋玩意?就沒別的創意?拿破崙為了要恢復羅馬的光榮、重振希臘文明,新古典主義啟發了美術、音樂、建築的創作。從十八世紀的現代主義,到今天的「後現代」,金門難道不能有最前衛的城市美學?看看金門的建設,教人失望!中國已有兩座自由女神像,一在北京豐台區的「世界公園」,一在深圳南山區華僑城的「世界之窗」。金門也有兩座小的,一在金城鎮公所旁的公園,一在尚義金湯公園,是老奶級的女神。民運人士,直接入京吧!金門是「北望五雲天闕遠;南瞻萬里海濤閒」,歡迎來投資,餿主意少來! 台灣自由民主得可以,沒事就隨便把別人的頭打爆,金門也學壞了,千萬不要讓大陸學壞!關心大陸的前途,感覺金門更落後,金門先天不足,後天失調,不妨多關心自己。不是要故步自封,鎖島自閉,也不是有偏安之心,大中國幾百年的苦難,受夠了!中國要好,龍的傳人齊開新景運。詩人拉札勒斯為自由女神寫下「新巨像」詩,刻在基座上,有一句:「我將高擎明燈屹立於金色大門」。金門先要買醫用直升機,也要用黃金打造一座「金」門,屹立的金色大門高擎陳高-金門的新地標。兒時隔壁玩耍的院子,住一個又老又黑的番婆,老公說,金門每一家的門,都是用黃金打造的,這樣才跟他回來的,今天可以替他圓謊了。印尼雅加達莫笛卡廣場,1975建築國家獨立紀念塔,燭台造型頂端金質火焰,重14噸。宜蘭南方澳南天宮純金媽祖,重達203.8公斤,時價8千萬元,現漲為天價。金門,金的門,黃金多誨盜,海盜倭寇將復活,海嘯而來,重新光臨金門,到時會累死海巡隊,忙於官兵捉強盜。
-
黃山一瞥
二月初,出發遊黃山前,來自江南的友人特別叮嚀要多帶禦寒衣物,還幫忙查詢氣象預報,說登黃山那日,正好有寒潮來襲也可能下雪。這一提醒讓我們戒慎恐懼,將靴子、羽絨外套、手套、毛線帽等一一塞入行李箱。心裡擔心著,若是下雪山徑濕滑,黃山是否還能上得去? 當飛機抵達上海浦東機場天氣是陰陰沉沉的,接下來幾天不是細雨霏霏就是陰鬱多雲。到達西湖更為濕冷,想像中江南的天氣應如湖邊柳條般的溫柔怡人;但並非如此,來自湖面的凜冽寒風陣陣吹來,讓戴著手套的指尖也失了知覺。所幸先前預測的氣象有了變化,登黃山那日不但沒雨沒雪,還是一個亮麗的晴天。 黃山位於皖南,沿途所見盡是白牆黛瓦的屋舍散落在秀麗山巒間。我們自「西海」搭纜車上山,纜車緩緩向上,俄頃間,遠近諸峰一一出現腳下,奇石、虯蟠的古松佇立於一座座類似筍尖的山頭上,有些山頂、谷窪、松林仍覆著一層白雪,煞是好看,讓人想到國畫裡的山水。其實,黃山隨處所見就是一幅幅國畫山水,眼前的層巒疊嶂,高低山頭都可找到斧劈皴、披麻皴、荷葉皴、米點皴…….等國畫繪畫元素,這是國畫師法造化的關係,歷來就有不少名家前來黃山寫生畫畫。畫家吳冠中也說:「許多中國畫家以黃山獲得了美感的啟示,特別是山石的幾何形之間的組織美;方與尖、疏與密、橫與直之間的對比與和諧。尤其,高高低低石隙中伸出松,那些屈曲的鐵線嵌入峰巒急流奔瀉的直線間,構成了具獨特風格的線之樂曲。」 一說「黃山之奇,信在諸峰;諸峰之奇,信在松石;松石之奇,信在拙古;雲霧之奇,信在鋪海。」因此,黃山以奇松、怪石、雲海、溫泉四絕著稱。我們沿著曲折的山道拾級而上,一路上的景觀讓人驚豔、讚嘆。當來到始信峰,遠望雲煙浩渺,峰巒起落,奇松怪石點綴於山頭山腰間,真是絕妙美景。明朝旅遊名家徐霞客曾兩度探訪黃山,曾說:「薄海內無如徽之黃山,登黃山,天下無山,觀止矣。」對黃山可謂推崇備至。山上小徑上偶見挑夫或抬著遊客、或挑著重物奔波於高低石階上,如此討生活,讓人看了心酸。 離開黃山車過新安江,新安江與蘭江匯合後的河段便是富春江,讓人想起黃公望以這江水為背景畫的「富春山居圖」,一時好奇探頭多看了江面幾眼。這是種奇妙的感覺,此趟江南遊,好像賞過的畫、讀過的詩與實際的地理有了連結而產生了變化,讓詩與畫鮮活了起來,也與過往的人物有了更緊密交流了,這是未曾有過的經驗。
-
金門人為何不願投票給民進黨﹖
金門開春以來最夯的政治新聞,莫過於大年初五擔任蔡英文金門競選總部主委的陳滄江以「三步一跪」到城隍廟履行承諾。這條新聞不但成功攻佔了臺北各大主流媒體的版面,據說連大陸的新聞媒體也有報導,陳滄江一下子紅遍了海峽兩岸。政治人物激情對賭,固然增添了幾許選舉話題,幽了選民一默,不過背後所傳達的訊息,卻值深思,那就是民進黨在金門何以無法開拓票源? 陳滄江這次是兌現「蔡在金門拿下3000票,就由民生路以三步一跪到城隍廟」的承諾,民進黨在金門的得票率,歷來約在3%至6%之間,這次換算為得票率是8.2%,被視為是突破,其實仔細分析,成長有限,尤其金門是小三通最大的受益者,而小三通又是蔡擔任陸委會主委時所開創與啟動,按理得票應有大幅成長才是,卻只開出這樣的成績,實不可言勝。以筆者觀察,蔡的金門之敗,可分別從全國性與金門個別的兩個角度來觀察。 首先,就全國性的角度來看,個人認為蔡乃敗於「不可測」,也就是說沒有人知道蔡當選後,兩岸關係會變成什麼樣,一言以蔽之,選民對蔡不放心,蔡在選舉期間所提出的「臺灣共識」,非但不能釋疑,反而突顯了她還沒準備好,因此造成一股「恐慌性賣壓」,讓選民最後選擇比較可預測的馬吳配。選前各大企業家,紛紛公開挺馬,就是這種恐慌性賣壓的最好說明。而金門是兩岸關係的超級敏感區,恐慌性賣壓較之臺灣,只強不弱,結果侵蝕了蔡開創小三通的選票利基,導致蔡在金門的得票率,未能有更大幅度的成長。 其次,就金門的個別角度來觀察,個人認為,蔡乃敗於民進黨長期對金門定位的忽視。民進黨的大陸政策,基本還是冷戰思維,並不主張臺灣與大陸間發展出密切的合作交流關係,所以長期以來,民進黨對於金門的發展定位,幾無政策可言,對於攸關金門發展且廣受金門民意支持的重大政策,如:金烈大橋、金門免稅島、大陸引水計畫……等,民進黨的態度保留,至於金廈大橋、金嶝大橋之興建,則是激烈反對,民進黨擔心金門成為大陸套住台灣的鎖鏈,而金門人則擔心民進黨若再度執政,金門將回到過去「鎖縣」的命運,現享有的兩岸「和平紅利」,同時也將化為泡影,這是民進黨與金門民意在政策立場上的根本矛盾,直接反映在金門歷次選舉的投票行為上。 民進黨如欲開拓金門的政治版圖,必須先強化兩岸及金門政策的論述,從根本上解除金門人的疑慮。
-
誠懇
誠懇本身就有說服力。 卡內基鋼鐵創辦人─安德魯.卡內基 這陣子最最瘋狂的新聞,莫過於林書豪的竄起。因為林書豪,根本不關注籃球的人,踫上面都能聊上幾句精彩的賽事。多數人會認同尼克隊走了狗屎運,遇上了這百年難見的奇蹟,但,畢竟一個台裔小子活生生的活躍在原本不屬於亞洲人的舞台;他做到了,不僅止是奇蹟,而是有著更多勵志故事背後的傳奇。 姑不論林的球打得多好,創造的話題有多麼的引人入勝,其最令人折服的,應該是「誠懇」。 對身處於美國職業體壇這種「以實力論身價」、「以盛名秤價碼」的氛圍裡,林書豪表現的不獨是「俗擱大碗」的奇蹟,更是他對籃球志業的堅持與勇氣。更特別的是,他不吝於表現出他的興奮,他的俏皮,乃至於對教練、隊友們絕對信任的感激。 記得這樣的一幕畫面。記者訪問一位小球迷對「林來瘋」的看法;孩子以稚嫩的語氣說道:「他很棒,不會總抓住球不放,而會傳給隊友創造好成績。」這樣的評價看似平凡,卻直指了球賽的真義:比賽不是靠一個人打的,超群的個人技巧雖然很重要;良好的團隊合作,才是真正致勝的關鍵。 試想,在高手如雲的NBA裡,隊友們幹嘛要服膺於一個黃種菜鳥的調度?關鍵便在於,林書豪讓所的隊友甘於為共同的理想奮鬥;目標就在那,有了哈佛小子的加持,他們更加相信成功的可能性。幾場逆轉勝驗證了這樣的假設,更讓人們見識到了林書豪謙遜有禮的態度─一切歸功於隊友、歸功於神蹟。一個真誠的人,勿庸贅言冗語,他會以行動證明自己的實力與價值,這遠遠勝於舖天蓋地的溢美華辭。 每個人的生活,未嘗不是充滿著如是的情境。多數時候,我們會對自我的處境叫屈;為什麼我永遠比別人努力,卻永遠得不到相對的重視、等值的回報?為什麼總有人可以那麼幸運地,成為天之驕子,簡單的功成名就?看看林書豪,或許我們就會理解,自己做的其實還遠遠不夠。我們會讓一個哈佛畢業的孩子無悔的去追逐籃球夢嗎?又或者,我們可以放下身段,送水、遞毛巾,只為了一個可能不存在的上場機會? 比你應盡的本份多做一些,未來自然會更順遂。我們不該為了捍衛權益,或憑藉攻擊他人,來彰顯自我的價值,而是要以更真誠的人性,來體現自我之於社會的重要性。 從電視轉播裡,我們看到了林書豪過人的膽識與技巧,同時也看到他的真誠;已然做好準備的林書豪,藉著球隊傷兵頻傳的時機,一舉站上了炫麗的舞台,從板凳到先發,再到舉世注目的球星,林告訴我們的,不僅是一個成功的勵志故事,更是一頁表彰誠摯人性的不朽傳奇!
-
從老照片讀歷史
民國四十年代,國軍以金門為基地,對大陸進行了多次島嶼突擊戰,互有勝敗,其中規模較大的有1952年10月的「南日島之役」(國勝共敗)、1953年7月的「東山島之役」(國敗共勝),這兩次突擊大陸的戰役,雖非國共內戰的關鍵性戰役,但對當時雙方的民心士氣,是有相當程度的影響。 1950年6月24日韓戰爆發之後,胡璉的《金門憶舊》記載:「在台灣來了兩個美軍團體,一是軍援顧問團,一是西方企業公司。前者是官方的,對象是我國軍的裝備訓練。後者是民間的,對象是游擊隊的組織和使用。」。 「美軍顧問團」是在1951年5月1日正式成立,由蔡斯(Major General W.C.Chase,US Army)擔任顧問團團長,團本部先設在台北總統府內,後遷至台北信義路址,主要工作是視導國府的三軍現況,協助國軍訓練(組織、裝備、戰術等。),並提供美軍過時不用的裝備,用以抗衡當時的共軍。 而「西方企業公司」實際上是美國中央情報局的外圍機構,它假船務經營之名,實際上是從事蒐集情報,提供韓戰的聯軍應用,他們以給予游擊隊武器裝備(包括湯姆式衝鋒槍、無後座力砲、卡柄槍、蘇美衝鋒槍、TNT炸藥、雷管、塑膠地雷,以及電台通訊等為條件;《東海部隊奮鬥史錄》,頁39),對於當時胡璉的反共救國軍與重整之後的游擊隊,這是急迫需要的,可以說「西方公司」就是當時的「地下美軍顧問團」。 1952年10月11日,胡璉指揮部分「福建省反共救國軍」及兩支突擊隊(章乃器、陳光其等部),約4500名官兵,組成二棲特遣部隊,突擊南日島,除了為爭取「西方企業公司」的補給,也為提振久未歷戰陣的士氣,檢驗敵我雙方的戰力,並作為國民黨「七全」大會的賀禮,這次突擊戰,國軍從11日清晨7時30分登陸作戰,打到13日下午17時,連續戰鬥達三晝夜,最後殲滅共軍千餘,俘敵七百餘,超出預期戰果,胡璉乃下達撤退令,於20時登船完畢,於14日凌晨返航,全師而退,這是繼古寧頭金門保衛戰、大二膽戰役,國府的連三勝。 近日我購得32張國軍突擊南日島的老照片,水銀像紙已然迴射出片片鱗光,猜測應屬老件,相片的影像略述如下:美國人與國軍在島上的合影、國軍軍艦停泊在外海、島民與國軍的合影、國軍看守席地投降的共軍、國軍虜獲輕武器整齊羅列在地上,笑顏擊掌要歸航的國軍戰士、躺臥在擔架待運載的傷兵、國軍肩扛武器列隊行走在沙灘上、神情輕鬆的壯漢在小船上、擱淺在岸邊的破帆船,我仔細觀賞照片,再重閱相關的文獻資料,兩相印證,有一種探索的樂趣。 五十年代的「反共救國軍」與「游擊隊」,與當時韓戰爆發,美國政府的「海峽中立化」政策,似有牽連不斷的關係,美國政府於1951年5月1日在台灣成立「美軍顧問團」,到1978年4月30日「協防司令部與顧問團」宣布關閉,總共美國政府在台灣海峽發揮的軍事影響,幾近有30年的時光,軍經援助的金額,也超過50億美元。 從國共內戰到韓戰,民國40年代,以金門為基地對大陸發動的一些突擊登陸戰,牽連到國際情勢的變化,逮有味焉!
-
默哀──致秋愛姊兼悼端墀大哥
偶爾,我們會默哀。在喪失了一個伙伴或不熟悉的同事之後的某一個會議時。就有人以低沉又哀悼的聲音說:讓我們低頭默哀。 於是,我們在一片嘩嘩的推椅聲中站起,肅立,低下頭,閉起眼,開始沉思、或者想著等會要報告的詞句或什麼也不想的閉目養神…。然後,在一個:「默哀畢」中,像一個聲控的按鈕,一切靜止恍若黑白的場景又轉入了正常的彩色頻道,回復了正常。 只是那天,在寒流襲台的清晨,不經意的看到一則「退休教授意外死亡」的新聞標題時,初初以為就是一般的社會新聞;待讀到教授的名字時,心中震驚的像遭遇了一個突來的海嘯。讀了又讀,想要在堆疊的搖晃文字中,可以找到一堵可以躲藏的堤堰、找到一隻可以依持的拄杖,以壓著內心湧起的波瀾及後續的震撼。此時,心中突然有了一個「默哀」的聲音響起。 是的,不須起立、不須閉眼;一整天工作的時候,心中灰暗的恍若戴著一張墨絰,哀戚的想著教授的死亡與未亡人,想著與教授還有餐聚之約、想著未亡人情何以堪、想著教授苦難又奮發的一生、想著他們如電影情節般的婚姻;當然,也想著他們夫妻走遍全球80餘國的多彩人生。 只是,人就突然的走了,走的如此出人意表,走的如此讓人不解與心痛。我不敢與秋愛姐聯絡,怕受傷的心再次受到傷害,冷漠的就像沒有發生什麼事似的。我隱忍著,隱忍著突然瞭解,在聯合報上看到了秋愛姐的一篇文章,她為什麼不像往常,會捎來與人分享的訊息。 多年來,自己的電子信箱如果是一個園地,能夠豐富繽紛,多賴秋愛姐的澆灌,不時傳來好的文章、健康的資訊或是自己的行蹤或作品。她真的就像她擔任數屆「公民記者」的責任,播送著各式的資訊,讓人在接受新知外,更充分的感受到秋愛姐的關愛大家的衷心。 一位留德的博士、一位官拜上校,允稱文武雙全的陳大哥,驟然的離世,留下了諸多疑點與更多的遺憾。然而逝者已矣。是嗎?這是一道悲傷、嚴肅的課題。因為悲傷,所以不容逃避;因為嚴肅,所以沉靜莊重。這些,強迫著讓自己再次面對與檢視自己對生命意義的看法與自己對生活態度的沈思:只因為我知道:死亡,就蹲在一個不遠處的黑暗轉角,等待,與自己相遇。 「人生的結束:雖不是喜事,也不是喪事,乃是一場莊嚴的佛事。」或許就把聖嚴法師的教誨暫放一邊:在這之前,仍請容我靜靜地不說什麼,真正的默哀。
-
文化教育的能量
開春以來,綿綿春雨下了整個月,不單是棉被發潮,連心情也陰陰冷冷快要發霉了,有些不耐這樣濕寒的天氣到底還要持續多久。看看新聞氣象,轉來轉去,都是那幾個事件在重覆著播放,而這些暴力血腥的畫面,只突顯出現今社會的暴戾之氣,不僅讓人覺得不寒而慄,也讓人深深警省,這文明物質富足的世代,是不是缺少了些什麼或該補足某些斷層的什麼呢? 總是聽見政府高層空談一些推廣中華文化的口號,而少具體實質的推廣動作,中華文化博大精深之奧妙,又豈是幾場煙火似的展覽展示所能推動,文化教育其實要從根部深耕,從小的教育環境去培養,可不可以不要再升學掛帥,可不可以不要再填鴨,而是從我們固有的倫理、美德教育去著手。譬如我們的書法、水墨、音樂、舞蹈、陶藝等,讓學生有時間去接觸,譬如我們的禮義廉恥四維八德,讓學生知道何謂善、何謂德、何謂信、何謂義,書讀得再多,如果沒有這些文化倫理做基礎,唸再多的博士也彌補不了中間的斷層,再多的物質文明也填不滿空虛的心靈。 其實,開春以來也有偶而的陽光露臉,那短暫的一兩天,就得趕緊抓住機會去曬曬太陽。櫻花開了,梅花謝了,這自然榮枯的現象,就像歲月四季輪替,就像人之生老病死自然百態,在宇宙大地上演著不斷的薪火相傳,我們無法抗拒這自然現象,當然得自我調適,在自然中學習如何自處,如何去欣賞美的事物轉化為自己的能量,而美的事物包羅萬象,去欣賞一檔書畫展,心情就怡然了,去聆聽一場音樂表演,心靈就充實了,能夠讓人放鬆神經的美好事物太多了,這些隨處可得的精神糧食其實就是我們傳統文化種籽的散播,如何去深入的撒向社區家庭與學校,層層向外擴散,那就是社會大眾們都可以努力的方向,因為,文化教育責任,除了政府的推動之外,你我也是責無旁貸啊! 在雨季即將過去之時,元宵燈會也將告一段落,年節終於過了,在絢爛歸於平淡之時,我們也將調整心態,迎接嶄新龍年的挑戰,希望在新人新氣象的領導之下,我們的文化教育會有更嶄新的改革和表現,希望我們的下一代在快樂中學習,在文化熏陶下成長,讓文化立國的政策更徹底的擴展推廣和實現。
-
國際冷戰與兩岸熱戰──1954-58年金門歷史補遺初話
2010年春,我與哈佛大學教授宋怡明(Michael Szonyi)一起到位於華府近郊、馬里蘭州的美國國家檔案館查詢冷戰時期金門的相關文件,目的是為了從國際的角度(特別是美國的角度)理解國際地緣政治下金門的戰爭歷史。 簡單來說,目前金門的戰事研究大致上有國家(軍方)立場、百姓角度的兩種方向,前者資料以國防部史政編譯室、金門防衛司令部等為主,後者多為民防自衛隊資料、居民訪談為主。而進一步收集美國與中國方面已解密的檔案,從國際及臺海兩岸來看金門角色及其地方社會的變遷,應是不可忽略的重點。 1950年6月韓戰爆發後,美國總統杜魯門(Harry Truman)總統決定讓臺灣海峽「中立化」(neutralization)以阻止中華人民共和國攻擊臺灣及中華民國攻擊中國大陸。先前未能解決的中國內戰問題開始國際化,進而成為更大尺度的全球冷戰(the Cold War)的一部分。 然而,臺灣海峽的中立化不保證金門獲得和平,相反地戰爭持續發生於金門,如1950年7月的「大膽戰役」、1954年的「九三戰役」、1958年的「八二三砲戰」、1960年「六一七砲戰、六一九砲戰」等。反共救國軍的游擊隊也以金門為基地,三次突擊福建沿海島嶼,包括1952年元月「突擊湄洲島」、1952年10月「突擊南日島」、1953年7月「突擊東山島」等。1958年「八二三砲戰」之後,共軍對金門採取「單打雙不打」(單數日砲擊宣傳彈、雙數日停火)的象徵性武力威嚇,直到1978年12月15日美國與中國建交前才停止。 我找到一份名為「中國的外島」(The Chinese Offshore Islands)最高機密文件,是1954年9月由美國中央情報局所進行關於國軍、共軍的軍力評估,文件長達38頁之多(2000年8月30日解密)。這是美國情報單位於1954年九三砲戰之後,以金廈為主的兩岸軍力進行比較、總體評估的報告,以及一些可能發生衝突的軍情分析。藉由這些評估,提供補強金門防務的建議,以及美國制訂中國政策或介入臺海局勢之參考。主要內容包括六大部分:一、國府在金門的情況(國府兵力情況、國府增援部隊的能力、國軍部署情況、國府空軍、海軍與後勤支援、金門國軍之士氣、可能登陸之區域、金廈水道的水文資料、運補線、金門的美軍顧問等);二、共軍圖謀金門的情況(共軍在閩南區域的兵力、共軍增援的能力、共軍兵力及武器的部署、共軍兩棲部隊運輸能力);三、當前在金門的衝突(七月及八月的情況、九三砲戰、美國與國府的互動、國府突襲的結果、當前中共的活動、廈門的背景資訊);四、其他外島(大陳島、馬祖列島);五、共軍意圖之徵兆;六、附錄:臺灣(Formosa)(國軍總體軍力、共軍總體軍力)等。 進一步說,這份資料有許多具體的兵力數據,如記載了當時國軍有42,100人及游擊隊6,000人、居民至少有50,000人。這是目前已公開資料中記錄軍隊人數最精確的一份;同時,也留下了當時美國所支援的先進武器的紀錄,如美軍顧問團運來了3門105釐米的榴彈砲與一批40釐米的防空機槍等。對於金門戰爭歷史的研究,非常具有價值。同時這份資料顯示,美國當時對臺灣本島、澎湖群島與金馬外島的態度有所差別,這些立場一直延續到1958年的危機。這個複雜的問題,容後再議。 接下來,將陸續整理所發現、有意義的美國國家檔案館資料,做為從國際觀點重新理解金門現代史的嘗試。
-
不在其位不謀其政
去年六月在北京一場「中山、黃埔、兩岸情」的座談會期間,傳聞講了「國軍共軍都是中國軍隊」的退役空軍上將夏瀛洲,日前又在大陸「西安事變研討會」時說:「不管國軍或共軍,可以理念不同,但是為了中華民族的統一,目標是完全一致的。」雖然他事後向媒體澄清這句話時空背景是抗戰時期,但是,就算媒體斷章取義,惟傷害已成,徒增政府困擾。 這次的失言風波,引發社會議論抨擊。反對黨立委甚至痛批「形同叛國」,要求以叛亂罪論處,或取消他的退休俸等等。這個事件發展過程,浮現了幾個問題:一、新聞媒體未向當事人查證,逕予報導,有斷章取義之嫌。二、國會議員未審先判,顯現少數立委素質低劣、意識形態掛帥。三、政府處理機制和方式值得檢討。四、退役將領參加兩岸交流言行的分際。 新聞自由固然是民主社會的重要指標,但新聞處理必須遵守職業道德以及社會倫理的規範,尤須忠實、平衡報導,方不至對當事人造成無謂的傷害。其次,在事實真相不明情況下,國會議員動輒對事件當事人痛批,且揚言立法取消該等人員退休俸等云,顯示這少數立委民主素養不足、人權觀念低落。夏瀛洲如有失言,洵屬個人言論自由層次,若有違失,亦應依法行政,豈可未審先判?揚言要對退將忠誠考核者,先要捫心自問,倡言台灣獨立是對中華民國忠誠的表現嗎? 再就政府處理該等事件的機制和方式來說,理應由相關部會查證說明,總統府卻在第一時間跳出來回應,誠屬不智。猶記去年夏瀛洲事件發生後,馬總統曾要求日後須以「行程透明、言行謹慎與不違反國家政策」為準則,責成相關部會草擬「退役將領赴大陸地區的行為規範原則」。言猶在耳,國安系統的相關部會該怎麼辦? 夏瀛洲上次失言,自認是無妄之災。這回發言又惹爭議,顯然未記取以往的教訓。身為退役高級將領,應知身分的特殊性,尤其以他的位階,應該熟知去大陸參加這類研討會,是中共有組織、有計畫的統戰活動,必須謹守分際。自信不會成為別人的統戰工具,卻因發言不慎而惹了一身腥,影響到國軍及退役將領的清譽,可謂得不償失。奉勸這些熱中奔走於兩岸的退役將領,縱有「老驥伏櫪」的使命感,應知恪守本分、謹言慎行,展現「不在其位,不謀其政」的政治智慧,方為至道。
-
高粱酒事之唐山醉酒
喝酒,在金門喝,在大陸也喝。幾次參訪,最嚴重的醉酒是在唐山。晚上,唐山作協於某旋轉餐廳設宴。每一個桌次可容放6人安坐,主辦單位穿插安排兩岸作家。台灣人對「唐山」非常有感情,早年,台灣稱從閩浙沿海渡台墾荒的先祖為「唐山祖」,「唐山過台灣」也深刻形容台灣與內地。儘管兩地關係有歷史的縱深,妙的是,與會的唐山作家多是第一次與台灣作家會面。 唐山張楚英俊倜儻,交流多日,常聽其名,一見他如逢老友,拍肩握手,說好了回頭找他喝酒。我跟老前輩喝白酒、與女作家喝紅酒,酒過數巡,到了與張楚相會,改喝啤酒。醉酒時,聲音雖喧,卻都像音樂,明明已經喝了不少,張楚還說,機會難得,再續攤去。晚上十點,我感到人影晃動,一個變兩個、一對成兩雙,但是張楚說,他就在樓下大廳等著。 台灣作家林黛嫚、方梓、周丹穎同往,就一個快炒店,自在吃食自在聊。還是啤酒。我沒喝幾杯,已感到尿急,立身而走,頭暈目眩。不知道為何,已醉成這樣,卻認為自己還能喝。雙腳漸漸輕浮,我扶著樓梯下樓上廁所,忽納悶,我們在二樓嗎?剛剛進店的時候,沒注意到有樓梯。 十一點,我陸續喝,陸續醉,並希望自己真能千杯不醉。十一點半,張楚仍不停說著,機會難得,今日一別,豈知不是天涯?他說,再多留會兒再多留會兒,走了,就散了。 他也提到,在大陸,金門高粱酒已晉身為送禮名酒之一,他平常喝不起,若是哪天我再到唐山,可得多帶幾瓶,再與他共醉。我已經暈眩。幸好,我酒品尚可,喝醉了只會大笑,不惱人,而且,事後回憶起酒醉經過,還能細細傾訴。 不過,隨著張楚一斟再斟,我的肚子混了白酒、紅酒跟啤酒,思考、體力以及視線,漸漸失去了支撐。 十二點,十二點十分,十二點半……醉成這般卻認為自己能喝,是感念張楚盛情,然而,天已花,地也茫,我強打精神進飯店、打理隔天行李,依然在約定的時間醒來,隨團出發。 去年十一月底,印刻文學招待大陸作家與出版家,我應邀參加在台大舉辦的座談,晚上在重慶南路鼎福樓共宴,張楚沒有來,但一位內地出版家帶來的雜誌正巧有張楚的小說。讓我又想起張楚在唐山,那溫柔而灼烈的神情。 宴客,哪能不喝金門高粱?因為下午座談,曾提到自己是金門人、金門歷史苦難以及當今挑戰,於是挨著桌次敬酒,哪可不豪情,杯杯盡乾。不多時,我差不多又回到了在唐山,與張楚共飲的醉酒情景了,依稀聽見張楚一遍一遍地跟林黛嫚、方梓、周丹穎等人說,「別走,再多留會兒吧,一走,就散了。」
-
婚前日記──愛與美的探索
當我為一部微電影「婚前日記──金門男孩,謝謝你」挑選金門拍攝景點時,很自然的古厝、燕尾、馬背、番仔洋樓、沙灘、海岸、軌條砦、坑道、碉堡、風獅爺、金門高粱等都被選入,當劇本變成鮮活的影像時,金門的美充滿了人文藝術特質,因為 徐董引薦的長期合作菁英團隊,個個都擁有閃耀的得獎紀錄,包括列名為重要影展的評審、指導者,所以團隊雖然是首次跨海抵金拍攝,工作時間只有四天,但勘景、取景、拍攝同步進行,「婚前日記」影片很順利的打造出一片耀眼成績。不僅「金門男孩」送別女主角時萬般不捨,我在機場的殺青戲拍完時,更感性的對團隊夥伴說:「我相信我們很快會再續前緣,合作下一部影片」,孫導演的眼神掃過眾人,隔了半晌才說:「下次妳打電話來,所有人的答錄機都會對妳說,我們全都不在國內,都去馬達加斯加了」,然後大家會心的大笑,因為只有陷落藝術的瘋狂境界,才能飄洋過海在四天內拍完一部微電影──「婚前日記──金門男孩,謝謝你」。 要去機場拍殺青戲前,蕭總出面設宴「慰勞」團隊。因為連續四天我們都大清早七點半出機拍攝,直忙到半夜凌晨才收機,回到民宿還要開檢討會議,補充改寫劇本,討論相關細節,等一切忙完鑽進冰冷的被窩,才睡幾個小時,催促起床、準備搶天光開機拍攝的鬧鈴又響了。 每日的早餐,是我們唯一可「正常用餐」的甜蜜時光,接續下來的午、晚餐,總是因搶拍好戲而被犧牲,不斷後延再後延,連續幾天「飢寒交迫」下來,我發現拍攝團隊常關懷互問:「感冒藥吃了沒」。 影片中,美麗的女主角穿著小洋裝、薄薄的透明絲襪、腳踩高跟鞋在沙灘上漫步,身後是充滿戰地風味的軌條砦,海風吹亂她的髮,她優雅的撩撥,眉眼間釋出一股心事凝愁,海天一色輝映佳人的畫面,浪漫唯美極了。但鏡頭後卻是另一種壯烈的「搏鬥場景」。這一日氣溫陡降,海邊冷極了,狂風把人吹得連退五、六步,站都站不穩,攝影機的腳架得靠三個人用力緊壓三隻腳,才能穩住鏡頭畫面。但掌鏡的兩位攝影師,深深為壯闊的海景動容,他們一下車就背起攝影機、腳架,奔向大海。雖然拍攝時海的泡沫隨強風不斷颳吹到他們身上,攝影師仍從容的從各個角度貪婪的拍攝海景,讓特殊鏡頭奇妙的與軌條砦融合在一起。金門的海,因此產生許多豐富轉化,在鏡頭裡,軌條砦不再是阻擋外敵,而是為了抓住美,抓住每一個波峰海浪的刺激、挑戰。 鏡頭前,金門男孩以熱情、善良、誠懇和女主角展開一場充滿文化、建築、美食、戰地史蹟的旅遊。背後的工作團隊讓我看見的是專業、認真、品質、修養,夥伴們個個都是鬥士,努力把專業潛能催發到極限,追求影片的完美。 人文、藝術的漫漫長路,需要勇氣、激情、冒險、犯難的精神來沖激更好的成果。 記得一個夜裡,在靠海民宿的劇情討論會上,蕭總特別幫我們添加了一場「剪魚尾」賣酒助興的好戲,後來這場戲在典雅的「浪漫民宿」拍攝,為了讓燈光、氣氛、美酒、佳餚、男女主角的戲盡善盡美,這場在古厝裡進行的浪漫燭光晚餐,攝影師花了很長的時間打燈,鋪陳精緻唯美的背景,並搭配一罈金門高粱,當酒香在夜色裡飄浮,影片的畫面如夢似幻,那一刻,我深深被感動了,連日來夥伴們分秒必爭的搶天光、凝聚最佳感覺搶拍戲,不管風來了、霧來了、雨來了,都毫不退縮的全心全意貼近鏡頭,當那精緻的畫面一出現,所有的付出都值得了,因為它幫我們說出了「婚前日記」所有想說的話。
-
春節之旅
元月廿二日辛卯年除夕,我與內人早有計畫,要到台北過壬辰新年,因此提前把住家與湖下老家的春聯貼好,除夕當天祭拜完祖先,用過午餐,將祭品打包,下午就搭機赴台,準備和子子孫孫在台北團圓吃年夜飯。妻說:「子子孫孫每年緊緊張張的訂機位,回金門過年、又緊張兮兮的趕回台灣工作、讀書,真夠辛苦,今年我倆赴台與他們團聚,節省下來的機票,就可以在台灣充當旅遊的費用」。 到了松山機場,老二開車接我倆到台北新莊老大住家,妻把帶去的年菜打開加熱,加上媳婦準備的火鍋菜,菜色比從餐廳叫的年菜要豐盛,一家三代八人圍爐吃得不亦樂乎,喜氣洋洋。飽餐後,大家提議要到老二天母新居過除夕夜守歲。 我們一邊喝茶、吃點心,還選2011年楊家年度的大事。聊到賣座好的國片,九把刀導演的「那些年,我們一起追的女孩」,我表示:只見一群年輕人在校園、教室、寢室胡鬧,劇情似乎沒什麼特別。女兒說:「也許這片子不適合爸爸這種年齡看」,的確,在我們高中時代哪敢如此囂張,老師在講台上課,學生一夥在後面打手槍,而且High 到不行。在寢室更是誇張,讓人匪夷所思。導演可能要挑戰校規,顛覆儒家思想與禮教的規範,試圖解放青少年情慾孤獨的壓抑與宣洩,最不可思議的,這幾個調皮的高中生,畢業都考上好學校,反而是品學兼優、認真讀書、名列前茅的沈佳宜,臨考失常,上不了理想的學校,哭訴後悔著她只會讀書,什麼事也不會做,這似乎又在諷刺會讀書的人,不一定就有成就? 除夕夜我倆就住天母,正月初一早上出去散步,看到「天母公園」的指標,就走上去,天母公園的牌坊不起眼,但進去別有一番天地,樹木花草茂盛盎然,遊樂器材齊全,響大的溪流聲吸引了我,溪水衝擊著一個個泛紅的大石頭,激起浪花,發出聲響,最後形成一個小瀑布,向下奔流。想起宋朝詩人楊萬里的詩句:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧;到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」大石、萬山都擋不了水流,彷彿在告訴我們,任何阻擾或困難,只要像水流般的堅持,最後終會成功。 下午兩個兒子各開一部車,一家八人前往故宮博物院參觀,故宮優待老人免費入場,我先入場去看書法展。這次書法展的主題是:「筆有千秋業」,展出蘇東坡、黃庭堅、米元章等書法大家的作品,他們的作品各有各的風格,都能表達自己精神感受的一種特有藝術形式,所以都能流傳千秋,他們的筆有了千秋業,我頗有感受,也激發對自己的一點期許。孫過庭的 《書譜》曾有一段話,正可闡釋書法是千秋大業的道理:「詎若功宣禮樂、妙擬神仙………好異尚奇之士,玩體勢之多方;窮微測妙之夫,得推移之奧蹟」,意思是說,書法的功用可以制定宣教禮樂,其書法藝術技巧變化,更可以絕妙神奇的表現………。喜好崇尚奇異的人,可以欣賞字體型態多種變化美,追求探索精妙的人,可以從中得到變化的奧秘。可見,一種書法的藝術,可以讓各種不同的人欣賞。筆有千秋業,值得我們追求。 廿四日,年初二,參觀士林的科學教育館,我們選擇參觀「絲路行」特展,我原以為「絲路」只有一條路,其實它遍布東亞和西亞商業網路,東從中國西安為起點,經吐魯番、撤馬爾罕直到巴格達,沿途的產業、宗教、音樂等等的發展介紹。廿五日,孫女建議去動物園,孫子表示要去騎腳踏車,經過民主的表決,四比四平手,複經猜拳決定,孫子贏了,所以大家只好都換上輕便的服裝,戴上手套帽子,開車到二重疏洪道。大家租好腳踏車後便出發了,於兩個多小時繞了一圈回來,沿途欣賞淡水河兩岸的美景,妻說:「淡水河風光不輸英國的泰晤士河」,兒子停下車來,等我欣賞黑面琵鷺等海鳥。這是一趟很環保、很健康、很快樂又達到運動效果的單車之旅,年初四返金。
-
觀古寧頭胡璉紀念館有感
年初二偕同家人親友同訪古寧頭和平園區裡新落成的胡璉紀念館,對胡璉將軍一生的介紹,相當翔實扼要,儒將治縣,居功厥偉,很有可看性,但開放時間過短,且電瓶車到下午四點鐘就結束了,讓人有意猶未盡之感。 古寧頭戰場在台海兩岸的歷史上,佔有一席重要地位,從古戰場發展到現在的和平園區,這是時空背景不同所致,但不管強不強調戰爭,那裡都跟戰爭有關,所不同的是現在強調的不是戰爭的勝利,而是戰爭的可伯與和平的得來不易。展館中除強調胡璉將軍在抗戰和台海保衛戰的戰功彪炳以外,更重要的是胡璉將軍高瞻遠矚和勵精圖治的儒將精神,不把金門當作作戰的跳板,而是作長治久安的打算,才能對金門展開重要而關鍵的建設,如:到現在仍被譽為金門高速公路的「伯玉路」、推動造林綠化,構建太武山坑道等軍事建築,金酒的創立和廣設學校,重視教育培植人才等,在在顯示胡璉將軍不僅是當代最傑出的軍事家,也是一位清廉愛民、公正無私的政治家。特別在他晚年卸下一身榮耀後,遠離當時的權貴,選擇寧靜的隱居生活,六十八歲高齡仍以好學不倦的精神申請到台大歷史系修讀博士學位,更立下儒將終身學習的榜樣。這位被大陸偉大領袖毛澤東譽為「狡如狐,猛如虎」的名將,對金門的貢獻應不只是被譽為「現代恩主公」被供起來而已,金門的中小學教科書應把他編入教材,讓我們的子孫能夠了解曾經有一位名將為金門的發展貢獻了智慧和遠見。而不是只有在回答外來觀光客問起伯玉路時,只能回答說:「這是紀念胡璉的。」,至於胡璉是誰那就莫宰羊了! 再來就金門新景點的開發而言,現在很多的史跡和古老建築都劃入國家公園,而金門國家公園的政策是入園參觀不收費的,但人員編制卻是有限的,個人走了海外和大陸很多地方,無論博物館或景點,無論公立或私立大部分都有收費,因為免費的東西常會令人覺得沒有價值。因此縣政府對地區各景區和展館應訂立收費辦法,一以增加縣庫收入,一以招募更多解說和場地環境維護人才,以增加鄉親之就業機會。當然這些屬於縣民的公共財讓縣民免費參觀也是合理的,當然對台灣前來參觀的同胞優惠也是可行。再來如果國家公園法有明定不能收費,那就從中央修法;不然就要收回由縣府或委由金門民間社團管理,我們才有自主權。或者是以後新景點的開發一開始委由國家公園規劃,等到上軌道後再收回自營。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,一個不是金門在地人卻對金門貢獻最大,這不印證了中國古人:「男兒立志出鄉關,不立功名誓不還,埋骨何須桑梓地,人間處處有青山」的詩句。一個人的偉大不在你在那裡,而是你為那裡做了什麼;一個能讓人永遠懷念的人,不在於你是誰,而是你付出了多少愛和血汗。
-
從屏中反潮流現象的省思
屏東高中校園合作社即將關閉,取而代之將是連鎖超商進駐,該校學生部分基於懷舊情感、部分則是基於經濟考量,紛紛透過「臉書」連署與媒體投書等方式,企圖影響校方決策,讓有數十年歷史的合作社得以延續。此事件由於「反潮流」現象而引起社會與媒體關注。 回首觀看金門連鎖超商發展史,從老縣長陳水在時期引進統一超商迄今已有十餘年光景,原本不被看好的離島市場,未料在大批駐軍及民眾新鮮感驅使之下,竟數度拿下全國門市營業額冠軍寶座。近年來,金門拜「小三通」之便及人口倍增所賜,超商門市也隨之遍地開花達現今至少十三家之譜,甚至還傳出另一體系─全家超商也即將進駐本島、搶攻離島市場。 還記得連鎖超商進駐之初,筆者就曾想過此舉將嚴重打擊地區傳統雜貨店的生計,基於同情弱者心理因素之外,自然還有許多特殊情感,也許只是一聲問候、也許只是小額的折扣抑或者只是消費習慣所致,種種因素累積而成的濃濃人情味,都驅使我持續前往傳統店家消費。十年前的此種心態與屏東高中學生如今反對連鎖超商進駐校園的舉動竟然不謀而合。但十年過了,傳統「柑仔店」在此一衝擊之下已所剩無幾,許多人的兒時記憶再也找不回了! 明亮的內裝、多樣性的服務,便利超商在各地「攻城掠地」,無往不利!讀者不難發現,超商提供便利服務的背後,消費者自然要付出更多的代價,這也就是為何超商所販售的物品要比傳統雜貨店貴上些許的原因。近年來,連鎖超商在「掌握通路即是王道」市場優勢法則下,藉著自創品牌、自行開發熱銷產品生產線,以提高營銷利潤。而此舉已顯示連鎖超商已將觸角伸向上游的一、二級產業,其影響層面將擴大至原物料提供及生產加工製造產業。 連鎖超商也許是現代化城市的象徵,也的確已成為許多民眾現今生活中不可或缺的伙伴。凡事有得必有失,在得到現代化便利的同時,我們要失去的可能是金錢,也可能是金錢永遠買不到的人情味及兒時美好回憶。屏東高中學生「反潮流」的舉動的確值得吾輩深思,在大部分人一味追求現代化的同時,我們是不是該反其道而行、多朝保留傳統方向進行,至少也應尋求兩者並行的可能性呢?
-
踏著往日過年回娘家的蹤跡
每年,見到新年意義在流逝著,因此,特別懷念,小時在金門新年的甜蜜往事。 往年,大年初二,是我們全家陪媽媽回娘家的日子。雖說,一年中,媽會回娘家數趟,外婆也會來我們家作客,但過新年回娘家,意義非凡。 新年回娘家,是我們全家團圓的最佳時光,也最溫馨了。一大早,大家就為了這趟回娘家興奮地做準備。爸新年前理好的頭髮,再抹上香噴光亮的髮油,格外精神抖擻。媽提前幾天燙了髮,臨行前淡妝、梳整完竣後,總會灑上幾滴明星牌香水。啊!那香水味,是我童年最濃郁、永不散去的記憶!我們兄弟姊妹,新衣新鞋,輝映著滿臉的幼稚但幸福笑容。那些年,都是過年才能穿到新衣服的。新衣服上硬挺的摺痕,新衣服纖維散發出的氣味,都是童時新年不老的記憶。 那些年,金門最方便的交通工具是公共汽車。從我們瓊林家到媽斗門娘家,車程只需十幾分鐘。但加上候車與走路到車站,全程約一小時。從我們家步行到環島南路的瓊林公車站,短短不到五分鐘,卻是我們全家團體出遊,振奮時光的啟航。踩著金黃的陽光,經過一波波綠野,穿過陣陣風爽,小鳥歌唱,與一片木麻黃的招呼,我們終於來到公車站牌。 路,一人走,是孤單的,但全家一起走,卻是熱鬧的。公車,一人搭,是無聊的,但全家一起搭,是有趣的。 上了車,司機先生與車掌小姐的新年寒暄,增添我們新年的溫暖與喜悅。中蘭與高坑兩站後,就是斗門站了。一下車,太武山早已在遠處招手,綻放笑容歡迎我們了。經過一程塵土飛揚的鄉間小路,很快地,就可以見到外婆早已高掛滿臉的燦爛笑容了。 我們除了用更燦爛的笑容回報外婆,就是滿嘴的新年吉祥話,與滿心的祝福意。外婆總會親自下廚,燒幾道拿手好菜,招待我們。大人有聊不完的家常話,彷彿一年來藏在心裡的話,見了面一次要說完似的。小孩有玩不完的遊戲,或捉迷藏或打彈珠,互動間,親戚的情感,得到了交流。 新年最大的意義,莫非是全家團圓,做些全家更融洽的活動。這些活動,不需多大花費與道具,所需要的是全家人團聚在一起,付出一些時間、一些心情。過年回娘家為例,就能把我們家人緊緊繫在一起,定義出家最真實的意義!也定義出新年最真實的意義!
-
自海中升起的微笑
如果沒有海,島嶼就不存在。人生如果沒有挑戰,光陰就會虛度。每次進入一個新的企劃,我都會經歷一些神奇的事物,體驗前所未有的驚奇,總是有玄奧的神秘誘引我無悔又無懼的投入其中。就像書寫遊記時,嘴角自然會盪開微笑,因為清晰的觀察與微細觸感,會讓人更珍惜一支筆,相信它已產生絕對價值,每一筆一畫都會帶來驚喜的回饋。 每次向彭製片和孫導演討教正在籌拍的短片相關資訊,他們豐富的資歷及耀眼的影視成績,都會撩動我一些鮮活的記憶,過去的履痕也會催發出新的印記,我特別欣賞、獨具風格的影片,彷彿自海上升起,一幕又一幕的重播,如水流一般浸漫我的全身,那深不可測的地方,一直有新事務等著我去挖掘。 「你心中一直住著一個小孩」彭說。也許這是我的福氣,即使遇到挫折,心中的小孩也會單純的相信世界是美好的,更何況電影本身就是「夢工廠」,有理想的人不會孤單。 當製片決定把行銷「金門島」的短片提升為一部「微電影」時,我心雀躍極了,那一刻我正壓著因專注而恍神而被刀傷的左手中指,它一直汨汨流出鮮紅的血,稍早騎車趕送企劃時我沒察覺,等到發現時,手邊許多份資料已是血漬斑斑了。後來去重印時我心裡想,這應該是發紅的喜訊。果然很快就應驗了。 送完該遞送的資料,我一個人去吃小火鍋,發現金門比台北冷多了,但過年新買的一件厚外套抵擋了風寒,我並不覺得特別冷。每次寒風吹過臉頰,我就會聯想起年前剛走過的哈爾濱,那美麗的城市是零下二十三度,因為要趕時間搶拍冰雕展照片,我沒時間吃晚餐,匆匆帶著兩個冷包子走進「冰雪大世界」,那充滿夢幻燈影的冰雕現場真是魅炫極了,我一邊拍照、寫筆記,看到「冰溜滑梯」便搶著和小朋友一起滑溜下去,一邊擔心是否會把棉褲給溜破了,因為我已經溜過三座「冰溜滑梯」了,最長的的一座有三百公尺長,垂直地面高三十公尺,相當於十層樓高。 冷包子我只啃了半個便放棄了,因為在「冰雪大世界」首先要克服的不是餓而是冷。真是冷啊,我逛沒多久就會去找有暖氣的販賣部、咖啡屋、餐廳「解凍、取暖」,有一次我還在有暖氣的廁所待了好一會兒,心裡有點訕訕的,說不出的畏冷興生出一種獨特的滋味。 那冷鋒的滋味,在黑龍江體驗特別深刻,我曾與林分享秘方說,企劃寫得疲憊時,出去散步個十分鐘,全身細胞都復活了,有時睫毛帶著冰珠回來,靈思更活躍呢。 旅行過冰冷的國度,回頭看「北國溫泉台灣島」的企劃,從台北到金門,和拍攝團隊一路溝通交流,默契越來越好,交情越來越深,短片也提升為一部「微電影」,我心充滿了溫暖。因為看見新增的發行計劃寫說:「本片為宣傳台灣本島、金門離島之美、計劃以微電影形式呈現,本片完成後將製作成DVD,無償贈送全國各縣市公私立國、高中學校(國中742所、高中336所)作為推廣教學之用,並公開上傳至YOUTUBE等影音網站免費提供給全世界網路社群觀賞,達到宣傳行銷台灣美景及金門特色風光之目標」。 一座島,自海中升起,浪花跟著唱歌。一個夢,自心中盪開,微笑跟著盛開。一部微電影,讓所有觀看的人眼睛閃閃發亮,一座島嶼也跟著發光、發紅、發亮了。元宵節這一天,工作團隊將抵金展開拍攝作業,我眼裡升起一個圓圓的太陽與月亮,手裡也捧著一個、心裡也擱著一個。團團又圓圓。
-
台灣民主的高度
一月十四日總統大選開票後二小時內,台灣社會即回歸平靜,選前的各種抹黑、謾罵與小道雜音等,選後也全部一併停止,這是台灣民主成熟的表現。這種民主的成就,不是第三世界所謂民主國家可比擬的;更是中國大陸未來走向民主的取經之道。 台灣因李登輝與陳水扁當政二十年,主張自我封鎖,導致在經濟上二十年的停頓,此二十年正逢東亞各國蓬勃發展,特別是大陸經濟更是翻了好幾番,不但超過歐美各國,而且直逼美國!這期間台灣原本的經濟體由仰賴歐美轉為仰賴中國大陸,以前台灣富小弟與大陸窮大哥,角色互變;不過,台灣的島國經濟自有一套自我發展的謀生之道。而這套謀生之道的基礎在於成熟的民主法治,台灣民主法治的經驗,是繼台灣經濟經驗再次的提供大陸未來走向的參考。 目前台灣因經濟低迷,對大陸的強勢經濟體有點自我矮化。殊不知經濟與政治是一體的兩面,大陸的經濟走到全民有點資產的現階段,要走社會主義的回頭路,已不可能了;只有隨經濟的發展另闢政治的空間,而這政治空間就是民主法治,這一點恰好是台灣民主政治的勝場。 大陸領導們有沒有像蔣經國一樣的自信,將權力下放,由一黨專政到一黨獨大,再到政黨政治的民主競爭?當然這種自信無法在空間上擁有數十省的大陸與台灣一地相比,在時間上也無法如台灣自1950年就不斷地實驗與檢驗民主。不過相信以大陸領導們一代優於一代的治理建設大陸,有朝一日會不得不走向民主。也相信有台灣的民主政治經驗,可提供大陸在時間與素質上以更成熟的方式走向民主。 台灣的民主經驗,一如來台就讀的淡江大學陸生蔡博藝在觀察台灣選情時的描述:在一片網民批判選舉時的民粹,也說「我們也沒有資格評論人家,跪著的人不能罵人家站著」。 台灣的民主經驗不必帶有某種統戰與反統戰的目的,應以中華文化為基調的善意,來引導大陸領導們以穩定大陸局面慢慢地、逐步地走向民主,只因我們都是孫中山先生的信徒,大陸不能只有實踐民族與民生的二民思想與路線,還有一個民權。兩岸領導如果能繼民生問題,進一步洽商民權,那時離「21世紀是中國人的世紀」這句夢想家的話,大概不遠了。