我所崇拜的世紀作家虛擬化身成一個哲人，他寫說：「從石頭學得堅硬是什麼，從鳥兒學得歌唱是什麼，從我這兒，可以學到人性和命運是什麼」，這睿智之語深深打動我的心。所以我捧著他的著作一本又一本的啃讀過日子，讓心靈每一個角落都充滿智慧馨香。我帶著仰慕、學習、效法的心思，用各種顏色的隨意貼密密麻麻在他的書中圈選黏貼我最喜愛的片段。過程中有許多歡喜、一些凝神思考的時刻、更多是讚嘆，我一點也不擔心斷章取義有所不妥，因為一個心靈豐富的人，只要從他的口袋裡攢捻出幾粒智慧的種子，我就可以栽種出豐饒的精神食糧餵飽我自己。   一個專注、用心生活的人，性格裡總有自動避開禍害的天賦，因為光滑的鏡面不容易孳生細菌，微風自然會幫不容染塵的心鏡吹走塵埃。我跟著心儀的世紀作家一起生活、思考，頻頻為他的靈魂之語喝采，我自己也漸漸變成一個更好的人。而他，一直盡攬睿智、永遠不老。讓我心動不已。   在半個世紀之前，當我還是一個兩歲大的女嬰時，我心儀的世紀作家他便已在天堂當一個永恆的播種者，等著我長大、變美、累積智慧、開始尋找他，然後在心中烙印他的文字影像，構築一個完整的圓，像太陽一樣放射，激出一首詩、畫出一幅畫，再從詩畫裡咀嚼人生的滋味，還原生命的原始篇章，漸漸走進生命的交響詩篇。至此，我終於明白，一個優秀的詩人、畫家、藝術家，該怎樣堅持不悔學習──從石頭處學得堅硬，從鳥兒處學得歌唱，從哲人處學得理解人性和命運」。    我知道我還有許多東西必須學習。什麼是世上最重要的有價值的東西，我透過他的一把心靈鑰匙去了解。經過許多年，我讀過的書、喝過的醇酒、品嚐過的古早味、會心的微笑、沿路走過來的生命旅程、一樣熱烈的想要擁有更多。和他一樣，那些純粹的渴望因為有創作在滋潤、保護，一直擁有天然印記，讓我可以將往事倒轉回來，一點一滴重塑既往，孳生出新的意義價值。而他是我的榜樣，一直盡攬睿智、永遠不老。   那些寫出或者沒寫出的故事，帶著浪漫的天蠍性格，顯露出鮮嫩的生猛之氣，形成一股神奇力量，想要藉島嶼的海浪，沖激出另一種光輝。我讀他的生平、事蹟，知道他並不喜歡寫下那些苦澀的回憶，但有一股力量推動他去寫，去曝露、去解剖、去成就一個世紀作家「一直保有摸索與探尋的的慾望」，在那慾望底下，生活是多麼的認真、純粹而充滿敬畏之心！   我的淺綠色隨意貼黏貼在一段喜愛的文字上頭，他說「偉大可喜的是思想在什麼地方……因為美好光輝的成就，並不是從作為、熱心工作、勤勉和揮動鐵鎚中產生。它在山上孤獨地成長──在靜謐與危險並存的山巔上成長，從你們必須學習苦惱的苦惱中成長」。   當我回頭去看過往，思考人性和命運是什麼時，我也漸漸明白，我所崇拜的世紀作家為何要化身成一個哲人，因為「一定要讓你成為你自己」充滿了奧義，命運真的是在每一個人的懷中成長的。所以最後我還必須學習──我是我自己。

  多年來，不少好奇者皆問：「為何成立古風草堂？」「正言讜論；為天地立心！」每當如此回答時，多半的回應是一臉錯愕，乃至「你是啥？輪到你來正言！」卻無阻於一事能狂便少年之志。   「為國家何曾半日清閒！」基本上古風草堂之旨，乃秉漢初公羊家「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」之遺風，讜論國是；更是以「處士橫議」之風骨，為天地立心。而此處所指之士正是三代以來「以天下為己任」之士，因此在修身上，特重士不可不弘毅，任重而道遠；在風骨上，特重富貴不淫、貧賤不移、威武不屈；在用世上，更重「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處」之器識；在方法上，特重「不治而議論」之稷下先生流風。更重要的是，正言所堅持的「道」，是以天下蒼生為己念；一種出之於對家事、國事、天下事、事事關心之悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步，伏闕搥鼓、面折庭爭！   除了這些道德性之自律外，為了不步上清談後塵，振衣千仞之宏觀器識，與精湛深邃之能力是必要條件。但如何摶虛成實？且借美國經濟史家乃孚（John U. Nef）之理論以申。乃孚認為可藉由教育化育：在自由學風下，由一流之大師導引精讀跨科系之經典：那些確實經得起考驗，不因任何時空政治環境之改變，而增損其價值之經典，其內容都具有超時代、永恆辯證之統一性之永恆知識。如《莊子》、《論語》、柏拉圖《對話錄》、亞里斯多德《形上學》、康德《三大批判》、韋伯《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰《戰爭與和平》，及莎士比亞之四大悲劇等。此中之因緣可藉由博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論來闡釋。   此中之動機，可以韋伯（Max Weber）「安身立命之職業政治」（Politics as a Vocation）理論來論述，更有其互攝互映之華嚴境界：他認為一位盡心國事之智者，首要條件是熱情（以天下蒼生為己任）；而這種熱情必須「切實」：熟慮自己行為之結果，並對其負責之責任感（敬事謹誠）；而這種責任感之建立是基於冷靜之判斷力，至於此判斷力之來源是緣自於切實之歷史感（宏觀器識與深邃思維），及內心之寧靜（富貴不淫、貧賤不移、威武不屈）。如此則開物成務之長才，鐵肩擔天之風骨，終能風行雨散。正所謂通拈花之妙，窮非樹之想，空潭印月，上下一澈也！ 　　「外師造化，中得心源。」愚何德，敢紹三代遺風，方家堂奧？唯「半江殘月欲無影，一岸冷雲何處香。」振衣伏筆間，寒塘雁跡氣韻自成。既承屈原之纏綿悱惻，故對天下事一往情深，捨生取義；復霑莊子之超曠空靈，自能超象外不隱豪強，鼎沸何懼！是以論天下事雖有廟堂諸公，然忍令三代遺風沒浪雲掩？此正是古風草堂為天地立心之義！

外婆中風辭世前，我跟母親、六舅、妻一起返鄉探望。雖說生死有命，我卻始終認為，死亡距離外婆非常遙遠。從小，外婆就像一尊佛，慈眉善目不在話下，她還高大強健，從村前小路走進來時，寶藍色唐裝水漾漾地晃蕩起來，那時候，村裡的狗群齊聲朗吠，左鄰右舍放下洗衣板、摘著的番茄跟把犁的手，一起望向路口，那如果不是一尊佛，也該是一尊仙。   我一直留著外婆強健高大這記憶，這記憶，也是我成長時的仰望，而今，仰望的對象倒在病榻，頭髮白得發亮，皮膚皺成一團，她也中風失憶，甚而厭倦語言，再不說話。母親跟六舅倆逗外婆說話，像教未足歲的小兒學語，一再地唸著我的小名。外婆頷首，依稀知其心意，抬頭朝我微笑。我是被那一笑給傷了，沈默踱到房外，我知道那一天已不遠，我知道，我就快要沒有機會喊外婆。而外婆呢？是看淡了人生，已看清了這些個稱謂跟關係？   幾個月後，外婆辭世，我跟家人回返金門奔喪，母親送喪時喊著的「阿娘阿娘」仍一遍一遍迴盪我心。尚未成家時，住在家裡，最常聽母親喊著「阿娘阿娘」。「阿娘阿娘」曾一回回在電話裡傾訴，告知她天氣暖了、寒了；「阿娘阿娘」也曾是一次一次的囑咐，要我回鄉時別忘記到榜林村探望。「阿娘阿娘」，母親不再說了，因為，母親不知道我也常常想念她的阿娘、我的外婆。   外婆是舅舅們、表兄弟們跟我歸結的聯繫，外婆走了，像去了一頭的三角形，再也沒有人能夠身集兩個姓氏、溫暖兩個姓氏。   前幾次回金門，外婆、二伯都健在，我在他們身上看見金門不變的剛毅質地，總覺得金門離過去還不算遠。那個過去，歷彈傷、遭火煉，他們的殊特不在於活了下來，而是鍛鍊非凡的視野跟凝視生命的能力。那是種溫厚、一種踏實，那回探視外婆時，我握住她的手。女人，卻有好大、好厚、好暖的手，儘管在病中、失憶不語、儘管被身體背叛，外婆寬厚、包容的質地，卻著著實實地在那短暫的一握中。   那一握，該有多少歲月、多少暗示跟承繼？   若說，成長的代價是死亡，依循成長、跟死亡這條線，我們又能交付什麼給未來？當一個戰鬥的金門，跟殖民也好、悲情也罷的臺灣已成過去，我們能夠提煉什麼，然後莊嚴地告訴後起的生命，那就是我們的神聖？什麼是我們，夾在歷史、又超越歷史的拔卓？   我們都在經過歷史。   順著這條線，將要發現越來越沒有人記得我們的名字，而我們，卻常常回憶著已不在人世的人。每當我這樣想時，便覺得這股聯繫，就是一種價值。我再看見外婆喜氣洋洋地，從村裡的彎道走進來。奇怪的是，我總能在外婆剛剛轉進村裡馬路，與老家正面相迎時，很快地認出來，那是我思念已久的外婆。

今年九月一日，母校新聞系友會在台北市國軍英雄館舉行第一次會員大會。政戰學校（如今改名為國防大學政戰學院，前身為政工幹校）新聞系設立於民國四十一年，今年元月六日六十週年校慶，成立了「復興崗新聞系友會」。半年多來，在一些熱心學長的推動下，協調聯繫，並在短短兩三個月內，編印《群英薈萃．風起雲湧》專刊，終於在九一記者節這天，讓跨越老、中、青三代的前後期系友齊聚一堂，把酒言歡，回味當年。   政工幹校新聞系（組）是國內大專院校第一個成立的新聞相關科系，當時是由台灣新生報社長謝然之兼任系主任，（其後謝先生又創設了政治大學新聞系及文化學院新聞系）。當時政府的主要考量，是運用台灣新生報的資源（新生報當時是台灣第一大報），盡速培養國家軍事文宣人才。六十年來，復興崗新聞系以「秉春秋之筆，明善惡之辨」系訓，培育兩千多名學生，許多畢業的校友無論在國軍政戰及新聞文宣崗位上，以及社會各領域，均有傑出的貢獻與成就。   政戰新聞系與金門日報有密切的關聯。金門日報的前身是民國三十八年，胡璉將軍擔任第十八軍軍長時在江西南城創立的正氣中華報，後因時局動盪，幾經遷徙，民國五十一年十月遷至金門成功村的現址。首任社長曾文偉，總編輯謝海濤均是幹校新聞系一期畢業。系友會這一天，謝海濤先生也抵達會場，八十多歲老先生，身體依然健朗，說話條理分明，我特別向他致敬。上一回，我與他如此近距離見面，是四十八年前的事。民國五十三年，我才九歲，謝先生剛接任正氣中華報社長不久，把夫人接來金門小住，正好在我家對面的洋樓賃屋而居，那天晚上鄰居們前往迎賓致意，謝夫人是個嬌小和藹可親的女人，我至今仍記得她用生硬的閩南語跟我們打招呼，逗得我們這群小朋友哈哈大笑的景象。   謝先生當然記不起這些陳年往事，倒是主動提起當年在他社長任內創立金門日報之事。他說，當年他與曾文偉職務交接時，曾先生特別交代他繼續推動發行「金門日報」計畫。但當時因政府實施報禁，要發行新報紙談何容易。謝先生想到的方法是，將原有的報紙名稱向政府有關機關申請變更登記，於是一方面行文內政部辦理「正氣中華日報變更為金門日報」的申請，同時也向國防部辦理「正氣中華日報」的軍報登記，根據當時國防部的規定，軍團以上單位可以發行軍報，金防部位階比照軍團，名正言順。如此一來，問題順利解決了。一套人馬，兩塊招牌，正氣中華報金蟬脫殼，金門日報由此誕生，在民國五十四年十月三十一日正式對外發行。   後來我報考軍校，也是因高中時金門日報許多記者是政戰新聞系出身，經常在村中走動，與他們認識有關。只是，從復興崗新聞系畢業後，我一天也沒有在新聞單位服務過。後來在國防部服務期間，倒是與許多學長、同學一起在台北市信義路青年日報社址的文化大樓上班，樓上樓下，就像同事一般密切，總算沾點邊。這時，雖然也有機會調到新聞單位服務，甚至返鄉一圓昔日當戰地記者的宿願，但昨日夢已遠，生命中的那一扇門已關閉多時，只好依循現有的生涯規劃發展。記者夢無緣實現，但金門日報與復興崗新聞系，就像燈塔一樣指引著我，在冥冥中已註定的人生道路前進。

  《愛吾廬文鈔》一卷──〈卷上〉為論、辯、書、序、敘。〈卷中〉為記、傳、碑銘、跋。〈卷下〉為雜著等。收錄呂世宜各類體裁的文章六十七篇。潘祖蔭編《滂喜齋叢書》本，署丁丑光緒三年刊刻；1936年上海商務印書館據「滂喜齋」本，施句讀排印收入《叢書集成》；1975年林宗毅據「滂喜齋」本影印出版，全一冊不分卷。卷首皆有西村同年友陳慶鏞為此書作序，並收在陳慶鏞《籀經堂類稿》卷十二之中。   《愛吾廬文鈔》中文篇為擬古文14篇、書信3篇、序8篇、記8篇、傳10篇、墓誌銘5篇、碑文3篇、書後8篇、跋4篇、壽序祭文4篇等。在其自敘中說，多阿諛奉承而少實話，應酬文章。西村自少而老，溺於八比二十餘載，聞有古文法，遊芸皋師周凱之門，傳以義法；復得劉五山、高雨農二先生之教。偶有所作，並不多。計錄若干首，分為兩卷，存諸笥，所得止此，亦敝帚自珍之意也。晚年自選集成冊，清咸豐間刻本，今藏於廈門圖書館。光緒三年收入《滂喜齋叢書》，此刻本藏於福建省圖書館、遼寧省圖書館、國家圖書館、中科院圖書館。近代王雲五主編的《叢書集成初編》也收錄了該書。1974臺灣林宗毅在《愛吾廬文鈔》重刊本序說，影印西村此文鈔，以日本東京靜嘉堂文庫所藏《滂喜齋叢書》本為底冊影印，合校京都大學、臺灣大學藏本而成。   同年友陳慶鏞為《愛吾廬文鈔》作序，說吾友西村，耆學好古讀書，自束髮識字，寢饋凡四、五十年。西村治經，先之以聲音訓詁，其於一辭一字，古注有異同者，必明辨而縷分之，治學的精神已見於筆記中刊行。而讀史則博綜上下，判黑白、別是非，故其搖筆洋洋灑灑數千言，其簡處則又一語不苟下。西村尤善金石，精古籍篆隸。兀然危坐，墨一升、楮一梱，隨繕隨棄，頗不自愛惜，而門外求書者屨已滿。   《愛吾廬文鈔》幾乎是西村渡台之前，在廈門所作的篇章。〈祭芸皋夫子文〉道光十七年（1837）後若干年，55歲以後才應林家聘入臺，《愛吾廬文鈔》中找不到一篇與臺灣有關的文字。所以這本文鈔，除了有它的文學價值外，他見證廈門當代的歷史，也是廈門很珍貴史料文獻。〈紀游擊張公死事略〉一文寫在鴉片戰爭後，道光21年（1841）勇戰犯廈英軍，壯烈犧牲，不知西村渡臺沒有？或是人在臺灣，心在廈門，對廈門當時的動亂，當是瞭若親臨。所撰碑誌及傳記，動與古會，人世應酬交流，表述悼念親友志行，對當時廈門交往的文士名家身世紀錄尤多。至於議論時務，談吐悉中民隱，利弊皆達。古今人物，賢哲佞邪必辨。年邁60而聰強縝密不憊，其著述將未可限量。西村在臺灣除了教學，更忙於他多元的著作，和書法的創作，《愛吾廬文鈔》應只收集渡臺前，廈門時期的作品。

 蒙張校長樾兄惠贈《老師，你會不會回來》一書，該書優美的詞句、豐富的文意、奔湧的創意、悲憫的良心，頁頁精采，頁頁感人，讀它好像在讀一本故事曲折的小說，叫人忍不住要一口氣讀完，讀它好像在讀一本教育聖經，讚嘆要比任何一本教育理論更能引領心靈。   這本書是南投縣立爽文國中王政忠老師的教學省思，也是他的教師傳記，他是高師大國文系畢業生，文筆精鍊，勾勒傳神，把一個「動物園學校」，描寫得活靈活現。   王老師是一位公費生，被分發到爽文國中實習的一年，看到這間他自己形容的鳥學校鳥學生，就迫不及待要逃離，他想：這就像是一場拔河，繩子的那一端是薄弱的家庭支持，是無心的課堂教學，是應付的行政體系，是敷衍的教學策略，……以及或躺或臥或蹲在荒煙蔓草裡的學生，而，這一端只有我，那又如何？這樣的敘述真是恐怖，對在都會區求學生活多年的年輕老師，一定無法這樣的死寂與蕭條。   在他身歷其中，又想到：如果教師不夠具備專業與素養，又不願意精進與提升，不夠熟悉教材與方法，又不願付出與努力，不夠了解策略與經營，又不願改變與投入，那結果會是如何？這些話，是他對教師角色的批判，想想，有時我們看到的教育現場，難免有一些經驗不足，用心不夠，熱心不足，做事有氣無力，以為把教科書教完就了事的老師，它的省思差可作為借鏡！    他因為一句：「老師，你會不會回來」，終於回到原本一心要逃離的鳥學校，然後以老師兼組長的身分，規劃一連串「以學習為主軸，以創意為手段，以樂趣為誘因，以多元為基調」的希望課程，從生活教育、鄉土教學、繪畫課、陶藝課、絲竹樂團、閱讀推動等著手，他不只服膺多元智慧的理論，為孩子打開這扇門打開那扇窗的，同時也要求學生要擁有「聽得懂、說得出、讀得會、寫得來」的語文教育，培養基本能力，這是他「不能只有扯鈴」的信念，不讓孩子以多元學習玩昏了頭、荒廢時光。   我尤其喜歡他的鄉土課程設計，他規劃以故鄉的自然生態、人文史地、藝術建築及傳統民俗為教材，教孩子認識自己生長的地方，讓學生在三年之間親自走過學區內的七個村莊，並適當融入露營活動的課程，這樣的設計符合教改人與我、人與自然、人與社會的理念。   我看王老師的課程設計，不是放任同仁學生去「磨練」，許多事情都躬親實踐，他用腦又用力，即使有時會短暫情緒翻騰，但牢騷歸牢騷，做事還是一往情深。   看書中敘述的王老師，好像一直在往前跑，好像有不窮的創意點子，好像只問投入，不問犧牲與損失，因此幾年的職涯，連獲SUPER教師與POWER教師的肯定，他卻說他早已獲得學生的肯定，那些獎項可有可無。   是的，我們教的孩子會長大，會越來越懂事，一個老師的價值除了讓頂尖的學生，不蹉跎歲月，適性適情找到升學發展的方向，也要能夠「試著去理解孩子們拒絕的眼神背後所隱藏的恐懼，試著去同理孩子們以偏差的行為爭取更多關注的動機，試著更深入的感受孩子們因為家庭問題所帶來的負面思維，試著更貼近的傾聽孩子們因為孤單無助所呈現的冷漠與狂飆。」，把每一個孩子帶上來。   常說老師是教育園丁，是可以灑水給肥料，讓種子萌芽成長、開花結果，也常說老師是學生黑暗中的燈塔，儘管有時候如同王老師所言：「也許老師並沒有辦法改變土地貧瘠的現狀，卻可以提供公平的對待，讓每一顆種子的多元智慧都可以綻放美麗。」看來老師的地位是尊崇的，還真是一個有能量的長者。   這是一本好書，有許多珠璣字句，值得教育現場的新人老手充電一讀。

電視上偶而報導加拿大人蜂擁進入美國邊境的新聞，這樣的新聞通常是每年聖誕節的Boxing Day，這時是商店最大的折扣促銷，吸引大批人潮南下採購。另一情況是加幣比美金強時，等候通關購物的車隊就大排長龍。購物對我來說，興趣不是很大；過邊境，主要還是想四處走走。   美加兩國以北緯49度為邊界線，因此，邊界除了東部的五大湖區有彎曲線外，其餘國界大都以這直線來分界。一日，出去採藍莓先上網確認路線，沒想到發現一處有趣的邊界，讓我感到好奇。由於兩國是直線的邊界，恰巧將一處叫做Point Roberts一個三面環海形如小半島，面積不到5平方英里的土地劃歸美國，而它上方連接的是加國大陸。小半島行政區雖屬西雅圖所在地華盛頓州，但與加拿大有唇齒相依的親密關係，從美國開車來這裡還須繞過一段加國領土。  那日採完藍莓便驅車前往Point Roberts，經Tsawwassen來到海關。突然想起車上有剛採的藍莓不曉得能不能通關？但海關人員只簡單問到Point Roberts的目的便放行了。來到小半島，為了有個了解先繞了兩大圈，這裡有兩三個加油站、一家超市。超市比起路過的加拿大城鎮Tsawwassen充滿朝氣的購物商場，顯得有些簡陋。當來到最南端的海邊，停車場的車牌有不少是來自加拿大BC省的。這日，海邊有個市集，舞台上有一位歌手彈著吉他聲嘶力竭地唱著歌。海邊沙灘上有人坐著或躺著曬太陽，有人在海上划獨木舟。遠處可見緩緩而過，往來溫哥華島與Tawassent的渡輪。   又一日從和平門進入美國邊境的貝陵翰 (Bellingham)，這是華盛頓州靠近加拿大最大的城鎮。附近有華盛頓大學，每年櫻花盛開是遊客喜歡造訪的景點。逛過市區後，到一處公園 (Whatcom Falls Park) 觀賞瀑布。路經一處湖泊，見有人釣魚，有爸爸帶著小女兒，有阿嬤、媽媽及孩童一塊來的，這樣的組合很少見，這應該是個社區公園。公園還有一靜謐、綠意盎然的步道。   貝陵翰還有幾家知名的大型購物商場，由於美國購物稅較低，常吸引加人前來購物。有人戲稱加人對貝陵翰的繁榮做出不少貢獻。但當地居民也有話要說，最近，甚至在臉書上抱怨太多加拿大人來，讓他們購物要找個停車位也不易，或許這也是一種邊境現象！

  漫長的暑假終於結束，孩子們陸續的開學，家裡的重頭戲，一瞬間從「電子保姆」（3C產品）轉移到了課堂上的變化。女兒說：「弟弟運氣好好，遇到個溫柔的老師；哥哥運氣有點背，老師好嚴肅哦！」妳呢？「不好不壞，有好同學就行。」   每個孩子對上課這碼事的看法、角度都不盡相同。譬如，小兒根本就把上課當成另類的度假，以飛快的速度做完功課後，便沈溺在自己的電玩世界裡，上不上課，基本沒差。女兒屬於刻苦型，功課保持在上等水平，每回考前孜孜不倦的背讀，當能體會讀書還真是辛苦。老大花在書本上的時間最多，回報率卻是最差，天賦這種東西，有時真是強求不來。其間，老師扮演的角色能否起到關鍵性的決定作用，答案或許見仁見智，但從切身的例子出發，或許能帶來些許啟發。   女兒平素喜歡閱讀，漫畫、童話、小小說、輕小說向是來者不拒，因為多面向的閱讀經驗，也培養了說故事的能力。諸如：小學四年級就能編繪「我的小狗不見了」、「弟弟的秘密」之類的小小漫畫，小五可以寫上文采飛揚的文章，小六可以寫長篇遊記，為此還入選了全國聯合盃作文競賽。女兒屬於主動學習的孩子，但這卻不是她原始的學習狀態，追根究底起來，似乎來自於老師一次簡單的鼓勵，因而對閱讀產生興趣，也開啟了寫作的窗。同樣的狀況發生在小兒身上，再多的鼓勵也只能換來他「呵呵」兩聲，以及兩秒鐘的記憶，轉瞬間，心思又會回到「瑪莉歐」、「創世神」那裡。老大的學習是由老婆大人的心血澆灌而成的，不求有功，但求寸進，老師們的鼓勵卻是支持家長堅持下去的助力。   同一件事，同樣的態度，可能產生迥異的結果，因為受體的不同、理解與詮釋的互異，便可能產生不同的結果。於是乎，不同個性特質的孩子需要受教於不同教學風格的老師，但老師們之於數十位學生，最常展現的，卻是齊一的標準。孔夫子早教導我們要「因材施教」，現代社會卻讓我們知道，差別待遇，小心會被家長「譙」。孩子無辜，老師難為，分班、分老師有時就像賭博一樣，「好康耶中時鐘，歹康耶中龍眼」，教育品質在此便擔綱了重要的地位。   教育品質非關學生素質，而是教學及學習氛圍的綜合呈現。多數的老師會認為，現在的孩子很難教，多數的家長也會認同，孩子的學習壓力要比以往重得多。「教」與「學」僅是供需問題，學的成效如何，取決於老師是否真能了解學生的需要，有的學生只要按一下啟動鈕，便能一路平穩的走下去，有的卻需要不時的校準與扶持，方能保持水平。因此，了解自己學生的個性及學習特質，應該是進入實質教程前最緊要的事，但多數的老師都只是「小和尚唸經，有口無心」，教了大半年，還搞不清學生的脾性是水，是火，又該如何去要求品質及效果？   開學了，家長自由了，孩子交到了老師手裡，考驗正要開始，謎底即將揭曉！

  去年秋天，大姊忽然來電說，父親中風了，人已送往淡水馬偕。父親中風卻由住桃園的大姐來報，顯得不合常理。我聽聞消息，並未細究，轟然間冷汗直流，幾秒內，已汗濕衣物。   後來淂知，父親早晨刷牙，忽然歪斜，癱倒盥洗台。當時，外甥女適住老家，見狀驚呼， 驚動母親，急忙聯繫小弟，然後決定叫救護車，速速送醫。後來才知，父親被母親扶至客廳時還說，他歇一下就沒事了，莫要驚動上班的子女。大姊自己當老闆，不算上班，加上母親需要參考她的意見，遂最快獲知。父親住院時，母親說父親像小孩，故意用力刷牙、用力吐水，以後可不能這般任性。母親邊說邊學，逗樂大家。這是父親病情好轉以後，在病房的輕鬆應答。   中風者的前三小時，是黃金救援時間，後來才聞，二伯中風，人在田裡，無人及時營救。我曾探望中風的二伯，回台北，跟父親說二伯不再識得我了，父親說，人老了，沒法度啦。當時，父親剛動過左眼白內障手術，戴了副墨鏡。二伯中風跟父親動手術兩件事，都在陳述父親已經老了這事。我懷疑，父親不服老的。父親沒讀多少書，他在金門捕魚、種田，在臺灣扛水泥、搬磚頭，賴的都是氣力；他撫育六名子女，抵擋金門砲火、異鄉辛酸，賴的也是氣力。父親身子硬朗，少有大病，他告訴我白內障手術日期時，語氣忐忑，母親接話說，小手術啦，外婆當時也是一樣。父親在那一刻，想必看見白內障跟中風失憶劃成一直線，線的旁邊是一些「老了」的註記，再過去呢？再過去呢？   父親對生死一事灑脫，是憨直還是徹悟，我也說不準。他常說，人就是這樣子，命一條。算一算，他也幾十年沒喊阿爹、阿娘了，當他身為吳姓一族的族長後，也有一條直線記著他曾是孫子、兒子、父親父親跟祖父。當他被人喊阿公，該也想到喊人阿公的童年。誰還能記得曾是幼童的父親？誰還述說幼童父親曾做過的荒唐事？沒有了。當他聽到兒子叫我父親，也會想到他的英盛壯年。想到他扛機關槍火速參加民兵集合，想到他曾有一把隨時擦抹得亮晃晃的三尺長軍刀；他曾經參加的搶灘，火彈在腳邊激起熱炙炙火花；他曾看過的砲彈把金門夜空盛裝成一株過度裝飾的聖誕樹，他曾驅趕一家老小躲進防空洞，作勇地、也必須地，壓後潛進防空洞。   問他，手術是怎麼一回事？他說，聽見醫師在眼睛裡掏呀、挖的，挖了快一個小時。醫師說，白內障太熟了，不好取。還是，那是父親忘也忘不掉的往事，當然不肯輕易拭去？   砲火中，死亡是看多了，命一條，來時艱難，去時常是容易而荒謬。對父親跟二伯來說，老、病，是比死亡可怕多了。   父親中風出院後，仍不習慣被當作病人，雖不服氣，卻終於認輸地說，最近他的腿，似乎較以往乏力了。但隔沒多久，又見他買了滿滿的菜，從市場走了回來。

我對紙張充滿迷戀。近日為了配合繪本出版社提升書中的剪影設計，將原有的圖版放大尺寸並更動鏤空技法，我特別去美術行挑選用紙。盡管明知我心儀的優秀出版社在印刷流程中會有更專業的設計考量，我還是忍不住在草圖版樣中先玩起自己的色彩遊戲。   每次逛美術行，因為店老闆是畫畫班的同學，我可以沒有壓力的慢慢欣賞、盡興撫摩那些永遠買不完的紙張，特別是一整面牆的進口色紙，它充滿了媚惑力。站在那些質感極佳、品類眾多、色彩繽紛的紙張面前，我不只失去天空而已，幾乎都快停止呼吸。每次採購完走出美術行我都會有很深的觸動。只有在那一刻，我才會接受藝術家總是貧窮的不爭事實。但越貧窮越顯得尊貴與富裕，不然我也不會如此激情、癲狂。為了五個繪本剪影，逛了好幾次美術行。   七夕這天我在小筆記裡寫說：「每天總是要寫一點文章、畫一點小畫、看一些喜歡的書、觀賞一點影片、至少喝一杯咖啡、在游泳池游出鱗片的感覺、逗一逗心愛的寵物龜、觀察新種的蔬菜盆栽長出幾片葉子、想一想該如何讓自己更進步一些、多激發一些潛力……因為有這些渴望及追求，我的小小宇宙充滿靜謐、優美、繽紛、奧妙的色彩。因為我會以小詩來紀錄它們背後的隨性美感，就像在抄錄我喜愛的書──「讀這些書的時候，無論多微妙的韻味，多迂迴的暗示，多幽邈的共鳴，我都能品味到『了解』的特殊快樂」。」   寫這段小筆記前，我剛去逛了美術行，路上經過連續幾家並列的花店，為了搶攻七夕商機，店家用各種鮮花、巧克力、小布偶娃娃攻佔了騎樓，將燦爛花火技巧性的燃燒到馬路邊，果然我必須放慢腳步維護行路安全，不免多看了好幾眼應景的商品。但我完全沒有購買慾，並非我有情無情、有沒有貼心情人、浪漫不浪漫的問題，而是七夕這天，我答應交出新版的五個剪影給認真追求品質的出版社。   那些紋路多樣變化、質感極佳的美麗色紙，不用在上面寫詩作畫，它本身就美得像一首詩一幅畫。我在紙上畫了簡單線條，用小剪刀很快剪出我想要的剪影。但我想玩色彩的欲望還沒獲得完全滿足，所以我又冒雨撐傘出門，來到一整面牆的進口色紙前，和眼前的色香佳美連番的撫摩、忘我繾綣，最後傾盡皮包所有帶回一系列的用紙。   每一個色彩都深藏它情感的張力與魅力。在繪本出版社派快遞來取走剪影圖樣之前，我一直忙著比對圖樣色彩，沉迷在一堆新買的色紙中。七夕，應該在心中架構一座七彩天橋，不只是為了幫喜鵲的忙、延續牛郎、織女綿長悠遠的美麗神話而已。更重要的是我們生活的態度，是否具備審美的能力。   當我在自己的網站寫下生活、心情筆記時，那電腦隨機篩選自動連結到「您可能對以下文章有興趣」的選項，這遊戲我在看網路電影時，常會循著軌跡路徑去瀏覽回味一些影像的精采片段，但自己的網站中每一篇文章都有它非寫不可的心路歷程，就像胚胎成熟時自然會呱呱墜地一樣。那隨機點閱我不用多看，便瞬間勾動那些篇章背後的故事。他們就像一張一張自己會說話的色紙一樣，我只是替代它們轉化成語言發聲而已。繪本裡的剪影也是一樣，只要注入一個靈動的藝術靈魂，用紙與用心一樣都充滿了美。

風雨敲打著門窗，颱風在入睡前似乎加劇了許多。隔窗望著戶外朦朧的樹木身影搖擺晃動，感覺竟像在洶湧的波浪中上下起伏的小舟；不覺間，竟感到自己身在船上、浪上，竟有了一些暈眩。晨起，站在二樓的臥室推窗外望，風去了，只是空中仍有些雨絲陣陣，像是老天嚎啕大哭精疲力竭後，還有一些斷續抽搐的哽咽委屈。   我與妻子仍習慣的出門散步，只是手上帶了一把寬大雨傘，有些累贅，卻不得不然的像隨身攜帶的一根打狗棒，防患巷弄裡突然竄出又露出牙齒低聲咆哮的犬隻一般！   生態公園內的池水難得的滿溢，失去了往日的清澈，黃濁一片，卻照見了好事總難成雙的事實。偶見，整株枝幹劈斷橫躺地上，撕裂的樹皮清晰青綠，那是如刺桐般的植物：外表粗壯如松，高大如櫸；骨子裡卻質地鬆軟，禁不起考驗。但路徑上，更多的是一節節、一片片吹落的枝椏與落葉。   落葉青嫩，枝椏枯老。有時，腳步沒有閃過落在地上的枝椏，就聽到幾聲折斷的脆裂聲響，讓人驚訝的像是聽到患有嚴重骨質疏鬆的人，經過碰撞，就折斷的痛苦聲音。不若青嫩的樹葉，薄薄的一片，彷彿還未經人世歷練甘苦，就早早夭折了一樣，也許也有些喊痛的哭聲，也輕微的壓抑消失在履鞋之下。   低頭檢視這些斷枝，有些是櫻、有些是苦楝，質地都算是堅硬的樹種，平常隱身在茂密的枝葉間，無人察覺；只是一遇強風吹襲，就紛紛掉落了下來。想來，有點像是物競天擇，更有些像是沒有血腥味的肉弱強食；衰竭的、枯老的、病殘的，雖然隱身暗處，卻總先從人生的舞台上跌落下來。   像自己，年老體弱，在風和日麗的景氣繁盛時，或可在眾多的枝葉間安度藏身；一旦遇到不景氣的侵擾如颱風的來襲時，就紛紛如枯枝般的掉落在地了。當然，還有一些身骨不佳，又運氣不佳的處在最前線的風頭上，青嫩如剛初世的小葉陪葬。   想想：雖然有些殘忍，卻也自然真實。但又何必一定要等到那麼殘忍的時刻，要讓風吹落，讓人踐踏！不記得是誰說的，人總有下臺的時候，只是要保持下臺的身影優雅最困難。是的，我丟下了握在手中的枯枝，抬頭對妻子說出了我猶豫許久不敢說的心事：「我真的決定了，就今年底退休！」

  日前筆者發表「開放，是金門唯一該走的路」一文，主張建立「金門自由島」，引起了一些迴響，本報也於三天後發表「論自由經濟示範區在金門」社論認為：「自由經濟示範區理念不外就是『開放』：以自由開放之理念，營造一個最佳經商環境，以追求最佳之利基。」頗有呼應之意，然而受限於篇幅，仍有未盡之言，願再進一步申論之。   所謂金門自由島的要素應包含：自由貿易與自由進出兩項，已如前述。其中自由貿易的概念是藉由免徵關稅及撤除貿易壁壘，來達到貨物及服務的流通，以促成一定範圍內的貿易分工與產業升級。以金門而言，則應充分利用其獨特的區位優勢，逐漸發展成為兩岸商品的櫥窗與集散地，目前中央在金門所推出的「免稅島」，就包含有免徵關稅的意涵在內，不過現況似乎只惠及少數機場的免稅店，並未擴及全島商家，且顧客也大多以觀光客為主，未來免稅之範圍，除了應擴及全島外，金門也應全面建構與廈泉漳地區全面對接的橋樑系統，以方便大陸民眾驅車前來採購，才能使「免稅島」的優勢，充分發揮。   其次，所謂的自由進出，則是訴求免簽證，兩岸人民只需憑著身分證明文件，即可自由進出金門，無須另辦簽證。事實上，簽證只是一種准許過境的手續，有彰顯主權的意味，除此之外，似乎意義不大，在全球化的時代中，人員往來頻繁，簽證無疑成為人們互動的障礙，同時也墊高了交流的費用，目前國際社會已有由26國所組成的「申根免簽區」之設置，觀光客進出入此一地區只需要經過一次邊境管制，在該區域內的各個國家之間幾乎不存在邊境管制，顯見簽證制度也可因國家發展之需要，予以彈性處理，並非一成不變，金門如欲發展成為兩岸商品的櫥窗與集散地，就應讓兩岸同胞，特別是大陸同胞，出入金門非常方便，方便到像「走灶腳」一樣，這才符合自由貿易之要旨。   最後，金門人口密度713.11人／平方公里，低於臺灣大部分的縣市，過少的人口，並不利於經濟規模之提升，因此如何接納移民，也是金門現階段必須思考的重點，尤其大陸移民金門，目前除婚姻外，似乎別無他途，然而站在長遠的角度來看，適度接受大陸的投資或技術移民，對金門未來的整體發展應是有利的，所以如何研擬具體可行的方案，以爭取中央對金門移民政策的局部開放，才能完整呈現「金門自由島」之真諦。

  熱力四射的七、八月份，倫敦的奧運超吸睛，全世界的眼球都緊盯著它，我的也被勾住了。得不斷調整作息來遷就電視螢幕看競賽，看不到現場直播就從運動網站去搜尋。我的生活節目單因此密密麻麻的，分秒必爭過日子。有一次看到一項競賽的優勝者，贏了對手零點零零一秒，我忍不住驚呼，真是過癮的挑戰啊。   一邊看奧運一邊進行自己的創作，我辛苦完成了兩篇近萬字的小說，該寫的專欄也超前進度寄出。這才放心的去歷史博物館和好友見面。因為新的畫作系列正在進行中。好友會階段性的給我不同的意見，就像一位體育教練一樣，帶著關注陪伴、訓練選手之外，最重要的是找出對方的潛能特質，不斷的挑戰、超越自己，協助選手創造更耀眼的成績。   與好友相對坐在臨荷花池的咖啡座，喝完了咖啡，想進行的新計畫還沒談完，我們共進午餐接續談。忙碌的好友手機響了又響，他看了好幾次手錶，但我們充滿藝術能量的計畫捨不得放下，只好加快說話速度。我面前的熱咖啡都涼了，我一口都沒喝，話題繞著地球跑交流了許多想法。好友特別提醒我掌握未來繪畫的新方向，他幫我擬出落實的規畫，因為我想交叉多元創作，每一個步驟都得嚴謹要求，才能互相滋養。這已是我多年來持續進行的創作走向。在每一個交叉點背後都有一個主旋律，帶動其他音符飛揚。   談妥新計畫，好友陪我下樓走去展覽廳，讓我一個人細細體會藝術的流動。記得之前一個國際級畫家的展覽，參觀人潮十分洶湧，欣賞過後我對好友說，那畫家是我極欣賞、肯定、仰慕的世界級畫家，但不知為什麼看畫時我沒有太大的感動，感覺中間被什麼攔阻了。好友說我的直覺是敏銳的，那一次的展覽他看畫都挑選在開放觀眾進場之前，一個人靜靜的近距離與世界名畫相對，那時世界完全消失了，他的靈魂飛進畫中，深深臣服於偉大的藝術。在那充滿力量的氛圍裡，他連續看了好多天，每一天都有不同的發現和體會。   後來我去看展，都會特別挑選時段，錯開人潮，讓自己有機會與美、與偉大近距離接觸。也學習淬鍊自己，置身在擁擠的人潮中，保有一顆寧靜、平和的心，能夠自體循環不被干擾，悠遊在想望的世界。這些都是藝術的修為，需要多元化吸收、成長。   歷史博物館舉辦的立體書展，正值暑假，展館裡蜂擁著吱吱喳喳、雀躍不已的小朋友，那些熟悉的童話故事立體「跳」出來時，小朋友驚叫連連，拉著家長又說、又跳、又摸、又笑的看展，完全不用導覽，他們才是最好的解說員。我跟著小朋友的眼睛、嘴巴、手勢、微笑看展。發現他們看得十分細膩，在翻閱樣書時，每一頁的細節設計都被他們的小手翻來翻去，不會有遺漏。他們快樂的隨口說出熟悉的故事情節，在立體書中探險，我跟著他們一本一本、一頁一頁翻閱，把所有展出的樣書都翻遍了。剛完成繪本「遊行到哪裡」的我，因此認真的想，未來面對兒童創作，我的姿勢得放得更低，不但與兒童等高，還要趴著貼近土地，去感受更多。就像孩童翻閱立體書時，那一雙小手翻閱的不僅是眼前而已，他也翻閱了未來。時間一點一滴的形塑生命，在翻閱一本書的瞬間，在一次微細的感動中，創作的萌動帶出美的追求，那是超越時空的色與香。夏天裡每一朵荷花都知道。

一如四月時所料，為廠商至南京裝機後，免不了又得跑上一遭。這一次是為了幫廠商訓練員工及儀器保養工作，於是又風塵僕僕的飛到了南京，但這一次刻意多留了一天。南京在每個時期都有它不同的名字，打從楚國時期的金陵邑，三國時期吳國首先建都於此(時稱建業)，加上東晉及南朝的宋、齊、梁、陳共六朝是以有「六朝古都」之稱。明初時朱元璋攻克南京改名為應天府，並建了四重城桓：宮城、皇城、都城與外郭，長達廿一年明朝的中央政府便設置於此。清朝時此處名為江寧府，並且出了一個享譽中國文壇的小說家-曹雪芹。江寧織造府、國民政府時期的總統，以及明遺故宮均位於同一地鐵線的前後站，於是成了我南京一日遊的目標了！   其中，關於曹雪芹的一生略有耳聞，故在探訪江寧織造府時特別有感觸。曹雪芹其祖父與康熙皇帝交往甚密，是以可獲得如此優渥的肥缺，曹雪芹可謂出生在權貴「世家」。但是人生總是如此難以意料，雍正即位曹家即遭到整肅，家勢在衰落之後曹雪芹自此從天堂墜入地獄之中。中年落魄的曹雪芹，以完成此書為職志。書中以寶玉自比，但也深知當自己沒有時運的俾助時，寶玉何嘗不是塊頑石而已。晚年的曹雪芹，就連過世了其妻都湊不出錢買金紙祭拜之，隔壁不識字的老婦人出了主意，將他的一堆手稿當成了金紙給燒了。所以根據胡適的考據，這紅樓夢的後四十卷非曹雪芹本人所著，乃其友人之子代筆補述之。   曹雪芹之可以成就鉅著，莫不是因為他年幼的生活體驗與學習環境，是以「家世」給他可以完成的資質與材料。但也因為「家勢」潦倒，讓其嘗盡冷暖之後奮力織夢。而後人也得以從不同角度賞閱、著作解析之，但這些後世的說法曹雪芹肯定是不能接受的。就如同他在書尾所誌：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味」。站在這個時代人的角度來看，我想問一百個人是否願意過此生活而獲此成就，相信得到的答案都是否定的。   關於我們這群六年級生的基本個性，大抵上是：「胸懷大夢想、嚮往小日子」。想過個單純的日子，但往往又受限於環境的現實，於是一股希望改變當前的偉大職志不小心就湧上心頭。但另一方面卻也心知肚明，自己不過是大社會中的小螺絲釘，於是乎被另一個追求簡單生活的自己給拉住在人間。   南京，十年前曾經一人獨自在這個城市待了四天，晃了中山陵、明故宮、明孝陵、中華門、玄武湖等。但當年沒有這江寧織造府，也不若現在有地鐵這般方便！十年後再訪南京，感觸多於玩樂！

海軍一六八艦隊長張鳳強少將演訓中逾越操演範圍﹐被認定有重大違失﹐遭記大過﹐調整職務﹐並移送軍檢單位偵辦。對此﹐當事人不服﹑強力反彈﹐事經媒體披露﹐輿論譁然﹐不分青紅皂白﹐頻頻指責軍方的不是﹔尤其甚者﹐某些不學無術﹑不明就裡的所謂「名嘴」﹐好像個個成了專家﹐隨興評論﹐未審先判。如今﹐是非曲直尚無定論﹐但是﹐包括當事人﹑海軍﹑國防部甚至政府高層﹐都受到程度不一的傷害。  引發爭議的海軍這起懲處案彷彿一齣連續劇﹐從國防部等相關單位﹐似乎隨著媒體起舞﹐天天都有新的劇情﹐而且峰迴路轉﹑高潮迭起。有關張鳳強的行政懲處﹐日前已經由海軍司令部官兵權益保障委員會退回艦隊指揮部重新討論議處。高等軍事法院檢察署在二十日將全案偵結﹐認為張鳳強率領操演支隊超越演習劃定區域﹐這些操演疏失﹐所為非屬刑事不法範疇﹐因此給予張鳳強不起訴處分﹐全案回歸「操演紀律」的行政懲處問題 。  日前﹐與一位出身海軍的備役上將結伴登山﹐途中﹐談到該案﹐認為事情演變至此﹐他直指國防部某一二高層要為這件事負責。張鳳強演訓中逾越操演範圍的海域係屬公海﹐這次海軍若以「演習越界」為由處分﹐記張鳳強小過一次﹐允當合宜﹔惟大張旗鼓的記大過﹑調職﹑法辦﹐是在打自己的小孩給別人看﹐任誰都沒辦法接受﹐因此﹐很多老將都看不下去﹐紛紛為張鳳強抱不平。尤其﹐他們對某位在國防部主掌作戰訓練的海軍高層﹐從一開始就不能仗義執言﹐頗為失望。  在社會輿論高度關注下﹐這個案件終究會有一個比較符合外界期待的結果。但是﹐讓我好奇的是﹐張鳳強的懲處案是怎樣躍上媒體的﹖假設是當事人引媒體以自救﹐牽涉到「職業倫理」的問題﹔若是另有其人向媒體爆料﹐則屬軍隊「內部管理」出了問題。以前者言﹐國軍「申訴制度」行之有年﹐且建置「官兵權益保障委員會」﹐縱然含冤不平﹐若捨棄內部救濟機制而不由﹐卻引外力以救援﹐有違行政倫理﹐心態可議。而軍方更應檢討﹐如果一個將級主官自認有冤屈﹐卻向體制外求助﹐這是軍人專業倫理淪喪的危機﹐也是國軍「申訴制度」功能不張﹑聊備一格的警訊。  質言之﹐張鳳強的懲處案會鬧得沸沸揚揚﹐國防部最初的決策難辭其咎。雖然﹐是非曲直終有定﹐事件即將告一段落﹐但國軍和張鳳強個人受到的傷害卻難以彌補。因此﹐掌權者應秉持「行一不義﹐殺一不辜﹐雖得天下﹐而不為也」的政治理念﹐堅守責任倫理﹐做一個有崇高道德的政務官。

　入秋了，難怪清晨夜裡有些舒爽的涼風，屋裡屋外也少了些酷熱的燥氣，如果不是走到郊外，還真感受不到一天比一天悄悄來臨的秋意吶。 所謂的秋高氣爽，在宜蘭平原廣闊的天地一線間可看得更是清楚，湛藍的天空綴著雪白的雲朵，襯著一眼望去無邊無際的綠色阡陌，早秋的涼風，替代了炎夏的熱浪，看綠野翻波雲海騰蛟，波波折折的心緒，也像這颱風過後的蘭陽溪一樣恢復了往日的寧靜，舒緩的水流伴著悠悠的遠山，一如澄靜的心境，時而有白鷺映過湖面，掀起層層波瀾與漣漪片片，展翅的聲音劃過了曠野猶如音樂一般美妙，我踩著有些軟有些弱的午後陽光，長長的影子伴著長長的思緒，在逐漸變換著色系的天空，期待那落日餘暉即將染紅天際的時刻到來。 在這段等待的期間，我尋了堤岸樹下的大石，坐下好安頓自己的心，居高臨下的視野一覽無遺，連蘭陽溪與支流交匯入海的動線都逃不過眼前，真是美好的期待啊！ 許久許久不曾這麼放下一切，單純的等待，許久許久以為這些單純的等待是無聊是浪費時間，而現在才漸漸明白原來是自己不再年青了。以前，可以為一場即將放映的電影而排隊等待，為情人的姍姍來遲而等待，為焰火的劃破天際而等待，而如今我看著正當年青的兒女們熱情洋溢活力充沛的做著許多我看來毫無意義的事，多少年之後的一天我才驚覺，不再單純的自己不僅失去了熱情，也失去了寶貴的青春歲月，歲月，它不僅催人老，也逐漸磨蝕了我們天真的心。許多單純的美好，都因為我們複雜的思量考慮而錯過，漸行漸遠的心就像漸漸增長的年齡，說是閱歷豐富沉穩老練，其實失去與得到的都是正比與相對的不是嗎？ 不知何時天空換了裝扮，夕陽餘暉在海面灑下層層波光，傍晚，我期待海天演出的一齣美麗正要揭開序幕，只是還需要一些時間、一些耐心來期待，且以淡然不迫的詩情畫意，慢慢的等待，在等待中學習慢活的樂趣，看夕陽緩緩落入天際，重重霞彩映紅了早秋的天空，蘭陽溪畔的堤岸，一兩株早發的蘆葦花已抽出淡紫的花穗，在微風中搖曳著由黃變紅的霞光，也許，下次再來時已蘆花飛絮，也許數年之後，但我已明白單純與熱情其實是不應該隨著年齡老去的。

2012年5與6月份﹐連續參觀了幾處佛教景點﹐感到人有旦夕禍福﹐佛也有幸與不幸的際遇﹐天下的道理好像都是一樣的。   6月7日我隨金門書法學會赴山東﹐作碑刻文化之旅﹐參觀了典藏諸多佛教文物的青州博物館。它是一座綜合性收藏地博物館。始建於1959年﹐1984年易地新建。它收藏文物之豐富和品類之珍貴﹐在中國同級博物館中名列前茅。館內現存各類文物已達二萬多件﹐是中國規模最大﹑收藏文物最多﹑門類最全的縣級博物館。據導遊大海說﹐它其實是國都級的文物館﹐在隋代建都於青州﹐特別此地是佛教的中心地帶﹐所以館內收藏了往昔龍興寺﹑龍泉寺﹑龍青寺等寺院的佛像文物。只可惜這有幾百尊大大小小出土的佛像﹐沒有一尊是完美的。據導遊說﹐這批佛像是遭受到當年文化大革命的浩劫﹐真是館史的悲劇。後經古物保護人員細心維護後﹐才陳列展示出來的﹐但佛像仍然顯示出一種悽慘之缺陷美﹐佛光仍然普照世人﹐告訢眾生要記取這段歷史教訓。   回想5月19日我隨國際佛光會金門協會﹐參觀了上海的玉佛寺﹐它創建於清光緒年間﹐當時浙江普陀山的慧根和尚到緬甸﹐迎回大小五尊玉佛﹐回國途中經過上海﹐忽遇颱風﹐只好暫留上海﹐後啟航又遇颱風﹐不能航行﹐佛托夢給慧根和尚說﹐請他留下白玉雕就的釋迦牟尼佛及臥佛各一尊﹐後在上海興寺﹐玉佛寺因此得名。玉佛寺是一座千年古剎﹐建築雄偉﹐令人敬仰﹗導遊小王說﹐當大陸進行文化大革命時﹐紅衛兵到處砍壞佛像﹐傳玉佛寺住持很有智慧﹐為了保存玉佛﹐先佈置已破壞佛像的情景﹐然後把玉佛藏在夾板內﹐夾板外貼上毛澤東畫像﹐寫著最流行前進的標語﹕「我們永遠跟著毛主席走﹗」紅衛兵看不到玉佛﹐也沒人敢破壞毛澤東畫像與標語﹐看一看就走了﹐玉佛得以保存下來﹐完美地供今人瞻仰膜拜﹐此二尊玉佛何等幸運。   紅衛兵對世界最高（88米）的露天青銅釋迦牟尼佛立像﹐想搞砍壞﹐也無能力﹐好偉大的靈山大佛啊﹗靈山大佛坐落於無錫馬山峰﹐巍然矗立﹐氣勢雄偉﹐浩瀚壯觀。我去朝拜了三次﹕   第一次跟隨金蓮淨苑住持滿維法師去﹐很高興爬了百餘級階梯﹐再搭電梯上去摸靈山大佛的佛腳指﹐也在文物店請回一張達摩祖師拓印畫像﹐迄今還懸掛在金門大佛基金會辦事處﹐祈求金門大佛早日興建完成。   第二次跟隨佛教會理事長性海法師一行﹐朝拜靈山大佛﹐入口處看見一間刻印店﹐吸引我﹐就留下刻了五枚印﹐而沒再登階上山禮佛。午齋在梵宮與高僧用餐﹐與有榮焉﹗在梵宮演藝廳﹐觀賞3Ｄ影片﹐感受了梵宮舞台的壯觀。   第三次跟隨金蓮淨苑住持永勤法師﹐重返佛光山祖庭---大覺寺﹐又要去參觀靈山大佛﹐我特別把我珍藏的一方漢白玉石帶去﹐準備請靈山大佛的精美刻工﹐幫我刻上「龍天護佑」四字﹐很遺憾刻工人已離去﹐店面也已改賣冰冷飲﹐我若有所失。我只好又登山朝拜﹐回到廣場﹐等候欣賞九龍灌浴表演﹐我和妻在樹蔭下坐著陪永勤法師觀賞﹐許多師兄拿著水瓶﹐走到太子佛塑像座下﹐等著接飲九龍的噴水。當九龍噴水直天際﹐轟然交匯沐浴佛身時﹐廣場四方鼓樂喧天﹐噴泉水百媚千姿﹐這一神奇的動態奇觀﹐正是依據佛經中所記載﹕佛陀出生時的故事建造而成。

每一項創作背後都有精靈在指引，先是心動，而後動心狂飆，在美妙的氛圍中激發出新能量，然後翻轉出另一種人生滋味。回金門佈展「門對門˙玩美的交叉」個展時，我在機場以一枚白煮蛋果腹，一直忙到深夜才又有時間進食。一個人跨海佈展，面對三十五幅畫作得移來移去的斟酌展示位置，其中十幅120號畫作還得特別請人協助，左右兩邊平衡、懸空測量找出最好的角度佈展，倍極辛苦。這是我在金門的第三次個展，在個人繪畫生涯上則是第七次個展，其中兩次的馬祖行和上海行也是一個人跨海佈展。每次打包空運（或海運）畫作時，創作的激昂情緒才剛轉淡，但過度耗損的精神、肉體的疲憊正加速襲來，我總是來不及修護便得出發走向下一站。撐住疲憊的身心進行繁重的打包，常常累得呼吸不順、全身輕顫，這時我就會提醒自己說，年紀再大一點就不能再這樣狂飆力衝了，不然會過勞猝死。但這提醒因涉及年歲及體力的與時俱增、與時遽下的殘酷理解，一種悠悠我心的觸動反而催加我更大的戰鬥力。   也許是花崗岩底蘊的成長背景加上天蠍座的藝術家特質，讓我一直想挑戰未來。「門對門˙玩美的交叉」佈展快完成時，望著一路熬挺過來的繪畫成果，我突然一陣心動，很想為自己的新畫作寫詩。因為寫詩的靈動是世間最神秘的撞擊，那是自海中升起的微笑，火山口迸出的激情、貓觸鬚上的音階挑動、露珠上的萬物倒影，我真的感受到了，那優美的剎時靈動讓我的隱形翅膀張開了。我真的感受到了，我匆匆開啟筆電，新建了一個「詩與畫」檔案，開始面對自己的畫作寫詩。   那交會著金門的過去、現在與未來的詩，後來並列在我的畫作旁邊展出。當我在為畫作寫詩時，一種深刻而唯美的觸動帶我鑽進每一幅畫中，色彩在那一刻沁入我身心靈，交融著我的情感與盼望，畫中的一切帶領我一直攀升，攀升至一個空靈的世界。一山還有一山高，純粹的創作總是帶給人新的驚喜，我真的感受到了，那是上天的禮物，總在微妙時刻送給懂得堅持的人。   畫展開幕之後，我婉拒了畫友的餐宴，在靠海邊的民宿匆匆趕出一篇待交的稿子，放下「也許應該多停留一兩天」的念頭，趕往機場。因為下一個計畫早已啟動。在準備回金門佈展的松山機場，我寄出一分參賽稿子。回到台北，還有另一份急迫的參賽稿子等著我完成、還有即將出版的「遊行到哪裡」繪本，我想和心儀的出版社多學習，以協助自己未來開發、創作出更好的繪本、還有我的金門長篇小說也要追趕速度，因為下一部金門微電影將與它連結、行銷金門之美、還有我的詩與畫，也得在夾縫中捕捉靈光、完成新作，不讓它因為忙碌與疲憊而悄然從我身邊溜走。   記得在面對自己的畫作寫詩時，很多記憶都回來了，所以「池塘邊的樹在飛」一幅畫，我寫說「池塘裏的魚，牽著童年的我，想飛；群樹環繞的村莊，有一條秘徑通往大海，那裏的風聲特別嘹喨，就像一隻自由的鳥。」我真的感受到了，我是那風、也是那鳥，那童年、那村莊、那池塘、那秘徑、那大海、那一條又一條的魚兒，一直在我心裡游啊游，他們帶著我一路飛翔、長大，告訴我許多心動再動心狂飆的奧秘。

  家父一生從事小學教育，對於家庭教育重視的程度，有過之而無不及。回想筆者在金門的成長歲月，頗幸運地，是在雙親溫馨的愛吹拂下渡過的。   我們最常舉行的家庭活動，是全家人聚在一起，天南地北閒聊，從夏日清晨到寒冬午夜，從祖先三代的故事到對未來的憧憬。全家人閒聊，氣氛融洽，深情流露。這可說是家所能散發最富有原汁原味的溫暖與甜蜜了！很遺憾地，這股家的珍貴氣氛，在現代家庭裡，已漸飄漸散。   家人透過一次次的聚會聊天，彼此情感交流，分擔煩憂與喜悅，家成了人生一粒粒的潤滑劑。當年，我爸媽就成功地扮演今日所謂「親子或親職教育」的重大角色。記憶中，爸媽的笑容與幽默，拉近了與我們做子女的距離。   媽主掌家事，也會教我們學做家事。小時瓊林家祖傳農業，大部分田地讓鄰居或村里鄉親耕作，僅保留小部分自種。農事的春耕夏耘秋收冬藏，我們小時也學會一二。以花生為例，從播種、除草、施肥到收成，我們都從媽學到一些技巧。玉蜀黍、高粱、甘薯也都是。媽怕我們無聊，還用競賽與獎勵的方式，來鼓舞我們。果然效率奇佳，許多農事，都能儘早且有趣地完工。   若說我們做子女的與媽媽的互動偏武，那與爸爸的就偏文。或可說，媽勞我們的身，爸練我們的心。爸除指導我們的課業，還有許多的親子活動。爸吹得一口好琴，下班或休假在家，常用一陣陣優美的口琴旋律，自娛娛人。爸也常講故事給我們聽，古今中外的許多精采故事，都是從爸親口講述的。許多做人處世的道理，就在親子互動中，得到啟發與滋長。   爸甚少動怒，更不曾罵過我們。印象裡，他總是和顏悅色的，很耐心地說故事，或回答我們問不完的問題。從交談與互動中，爸總是循循善誘開釋我們，如何做人處世，如何運用智慧去解決問題。我們做子女的人格品行，在親子教育潛移默化下，到後來成年，竟結出串串可口的甜蜜果實。   當年在金門，屬於農業社會，每個家庭都有兩位成功的親子教育專家，為社會人類默默孕育品德優秀的人才。而今呢？工商社會，親子教育的美好時光，不是被雙親忙碌的工作所剝奪，就是被電腦與電玩所吞噬。說實在地，今日的親子教育，比從前更具挑戰性，所須付出的用心也更深重。

  每回與同學許丕坤碰面，總要與他的孩子比身高。去年這般，今年七月見面也是這樣。比身高是國中生與高中生的大事。許丕坤高大，其妻高身兆，子女都一米八十上下，我家小兒站立左右，彷彿發育不良。許是我家孩子過瘦了，餐宴上，賓客見著，觸景憶情，不禁多聊貧困舊事。   與會者多屬后湖鄉親，我跟賓客自陳，不是后湖人，而是鄰村昔果山人哪，前一晚許丕坤緊急來電，告知聚會一事，雖不屬后湖同鄉，就讀的垵湖國小卻在后湖，返鄉時，常到后湖，去年中秋並曾於后湖通海濱路上，拍了后湖風獅爺。   賓客或長我五、六歲，或大我一輪，貧困經驗與我不同。鄉親指著東坡肉說，現在人人怕油膩，以前則是見著就心花怒放。他曾到營舍，見軍人的殘碗留有豬油，盛白飯或者撕饅頭，抹乾吃。軍人配有營養口糧，有些人不愛吃其中的薑糖，扔於垃圾堆，發現時雖遭老鼠啃食，仍喜孜孜地擦拭後，納於口中，享受難得的甜意。   我認同他們的說法，營區的垃圾場是許多人童年的共同寶庫，我最喜歡在中秋後逛垃圾堆，常可以撿到印有「伍仁」、「蓮蓉蛋黃」等字樣的彩色標籤，我一張張撿拾，攤平，置妥，如人間至寶。兩年前，逛新北市忠孝橋下二手店，見攤販陳售，一小張紙片二十塊，趕緊買了好幾張，重溫舊夢。   除了吃老鼠啃過的薑糖，他們也於垃圾堆中，挖出士官兵沒吃乾淨的西瓜，帶回家，以清水清洗後，啃食西瓜殘餘的果肉。最有趣的是每逢十月底，老師集合帶隊，到學校後頭的長城堡，向蔣公照片拜壽，唱祝壽歌，領回幾個壽桃。   來賓問我，可曾有這等的貧困經驗？的確沒有。但是我記得，有幾次曾挖掘用作飼料的貢糖殘渣，取出黏乎乎的、不成模樣的蔗糖吞；總是等不了龍眼與芭樂成熟，就急匆匆摘下。廂房地磚有幾塊凹得厲害，我問母親那是怎麼一回事？母親跟我說，大姊小時候誤食糖果，清乾嘔吐物後，地磚就侵蝕了一大片。   面對佳餚美食，盡想著過往辛酸，述說的長者凝神隆重，聆聽的後一代多當作天寶遺事了。我突然想到多年前曾提議，後遺忘所蹤的「垵湖國小校友口述歷史」，建議來賓可透過社區營造等合適管道，有秩序建立地方的記憶。   最後，我們提到耙草，這個在瓦斯與電力尚未普遍時，金門人共同的柴火大作戰。在那個年代，沒有一棵樹，能累積淺淺一層落葉，彷彿人人站在樹下，靜待落葉帶來滿灶溫暖。   來賓忽然提到民國六十二年左右，金門一場大颱風，昔果山死了不少漁民。   沒料到會聊到這個話題。我說，正是因為那個颱風，父母親才有搬遷台灣的計畫，跟會、舉債、借款，才得以在三重，購得小小的安居之地。我就讀南港高工時，每日搭公車往返三重、南港。後來發現，國小同學許丕坤不知何時搬遷台灣，而且，就住在學校的實習工廠旁。

上周忙裡偷閒到廈門一遊，在友人引導下，到了集美BRT鳳林站左近的海鮮排檔吃了一餐，炒花蛤、蒸竹蛤、川燙海菜、紅燒豆腐煲、空心菜再加一尾新鮮石斑，數道生鮮料理配著涼爽的一手冰啤，只花了人民幣210元，物超所值讓一行四人大呼過癮！   一整排至少有十來家海鮮餐廳，緊臨海岸、以「船塢」形態存在著，讓遊客飽嚐美食的同時，也能享受海天一色的美景。炎炎夏日，在海風吹拂之下，讓人格外痛快。但身為金門人的我不禁要想，一樣是海島，為何金門就沒有這種平民消費、貴族般的享受？   還記得早些年縣政府曾有在新湖漁港規劃海鮮餐廳的構想，但不知為何卻沒了下文。想必與金門海域海洋資源枯竭、基本消費人口不足脫不了關係，特別是近幾年中國大陸經濟實力抬頭，離島金門要買漁貨還搶不過對岸民眾，大家只能落得食用冷凍或養殖食材的下場！   「吃」是發展觀光的必要條件，而金門發展觀光已是必走的路，大家試想，如果你是外地遊客來到海島金門，吃到海鮮料理都是利用冷凍與養殖食材，豈不諷刺？所以如何在「吃」的部分找回昔日的優勢，相信是政府部門要面臨的重要課題之一。   隨著金門的經濟、人口成長，坊間陸續成立漁貨批售商店，利用空運、海運的優勢，甚至還有業者標榜，在金門就能吃到當天澎湖現撈現捕的新鮮漁貨，稍解地區熱愛海中珍味饕客之饞。   政府如能運用這些漁貨業者的模式，甚至與之結合，輔導餐廳業者在適當的地點經營，不僅可以為地區的觀光加分、增加就業機會，更可讓兩岸三地、甚至國際遊客都能在金門吃到生猛海鮮，一舉數得，豈不快哉！   金門的人口即將突破11萬大關，雖為離島縣市之最，但仍是相當有限，特別是常駐人口恐怕不及一半，並多數為消費能力較不足的小孩與老年人。如果政府與業者皆能用心經營，發展出合作模式，先留住每年上百萬的「小三通」過境人潮的「胃」，相信就能創造更多機會、留下更多商機，「小三通」就不會再被罵「通三小」或「生雞蛋嘸、放雞屎有」了。

因家住台北石牌，距離榮民總醫院走路約二十分鐘，前幾年家母生患重病住進榮總開刀，一住就是一年，在榮總病房住到不能住，就移到榮總的關係醫院-關渡醫院，在關渡醫院病房住到不能住就搬回家中，等一段時間後再重複住進榮總。在家母住院期間，我就整整陪同住在醫院一整年，期間內人抽空與我換班，小孩有空前往陪陪看看阿嬤，所幸住家在榮總與關渡醫院距離均不遠，隨時可以返家補充各種必備東西。   前幾日內人因患急性腸胃炎到榮總急診，在榮總的金門鄉親服務櫃檯遇到翁先生，問到我是否有電梯大樓可供短期出租？我因住的是一般公寓且無多餘房間可供出租，但我很納悶，金門縣政府為何為德不卒？縣政府可以為急診的鄉親病人一趟直昇機花掉四五十萬元，是否也可以協助慢性病的家屬設立一間醫療臨時招待所，方便家屬在醫院附近就近照料病人。   鄉親因病需要來台診治的人十之八九會到榮總，其他台大與三總大約只佔十之一二。我提議就在榮總附近先行設立一間醫療臨時招待所。由縣政府出面在榮總附近擇一電梯大樓或是一樓公寓出面承租，承租幾間房間請相關單位先行調查統計需求再行承租必要之數量，在榮總附近租一間40坪左右的電梯大樓大約一個月3到4萬元，一年加上大樓管理與水電等硬體經費約50萬元。管理人員也可請在榮總金門鄉親服務櫃檯的專職人員就近管理，另外可以號召金門鄉親成立志工服務隊前來協助。   醫療臨時招待所可以採取使用者付費方式，規定相關進駐者條件，如視病情與急診之需要，家屬最多可住一週或二週，重大傷殘與慢性病者家屬一次可住二個月等，住進者酌收清潔費若干元，以上有關技術性問題請縣政府相關單位制訂。如果一間不夠使用可多承租幾間或是直接在中和縣府擁有之房子移轉幾間作為醫療臨時招待所。中和到石牌的捷運時間約40分鐘，中和的縣府房子少賣幾間就可以提供鄉親擁有更多的空間，能適時提供協助病人的家屬能有一個喘息協助的地方。   設立醫療臨時招待所應該不難，難的是為政者怕被罵，吃力不討好，假設同時有多組家庭有同樣病情均需進駐，請問如何處理？抽籤嗎？因此前說要縣府作前置的調查，前置作業愈細密愈減少挨罵，要完全不被罵是不可能的，但仁勇者不懼，何況即使被少數一二人罵，也應考慮多數人的急難與協助。在勉勵五星級縣長的同時，相信縣政府可以做到。同時如果縣政府已有硬體的規劃與執行，也請旅台同鄉會能共襄盛舉，提供志工服務人員協助，相信熱心的金門人一定很多，我將登記為志工。

  古代中國人對死後不朽的觀念，事實上一直是爭論不休的。有些考古學家從挖掘所得，認定中國人是相信死後世界的。例如殷王墓中陪葬之奴僕，和其它文化中的陪葬習俗相似，而這些文化皆相信人的死後世界，也即人的不朽。再者，中國考古所得祭器上的銘蟬，一般也被認是再生與不死的象徵，人死亦如蟬蛻一般，可以變化而生生不息。   然而胡適對這些考古所得卻有不同的解釋，他認為商朝人以日用器皿及奴僕陪葬，是對死去祖先的一種犧牲，死者雖如生者有世俗之需，但僅維持一段特定的時間而已。胡適在哈佛大學神學院學報的一篇英文論文「中國思想中的不朽觀」云：「早期中國的宗教多少有種人死後有生命的觀念，但對於予人知識及生命的靈魂則認為僅可以鬼魅形態存留一段長短不定的時間，然後逐漸消逝，而非不朽。」」因之，胡適認為中國人靈魂不朽之觀念來自印度佛教，佛教以西方極樂世界和地獄為人死後之依歸，中國人的死後世界受佛教影響始產生。余英時據馬王堆漢墓文物駁斥胡適之說，認為不朽觀念並非外來，漢墓中的西王母即為生生不息的萬物之母與不朽的象徵。   從中國思想史上看，我們發覺孔子對死後世界的看法，影響後世知識份子甚鉅，而和知識階層相反的信仰則在民間頗為流行。《論語》〈先進篇〉載「季路問事鬼神，子曰：『未能事人，焉能事鬼？』敢問死，曰：『未知生，焉知死？』」〈述而篇〉又云：「子不語怪力亂神。」可見孔子所關心的是今生而非來世永生的問題，他對祭禮的重視著眼在於其社會禮儀的功能，而非真信來生者也。孔子這種態度，基本上也是後世知識份子對人死後的看法。荀子重禮，亦出於對現世人道的關懷，故〈禮論篇〉云：「禮者謹於治生死者也，生，人之始也，死，人之終也，始終俱善，人道畢矣！」對荀子而言，人至善的完成，需在今生今世。孟子態度亦近似，故在〈梁惠王篇〉引孔子之言曰：「始作俑者，其無後乎？」孔、孟、荀這種對死亡的態度，為中國的死亡觀定下了基調，影響中國知識份子對死亡的一貫看法。

近年來，隨著兩岸的擴大交流，有關金門的各種發展定位，如：「免稅島」、「自由經濟示範區」……等等主張，又紛紛浮上檯面，從金門大橋的闢建，看得出這些發展定位應有其可信度，不像過去只是騙取選票的選戰伎倆而已。不過，整體看來，目前有關金門前途發展的各種規劃，似乎只停留在一些枝枝節節問題的討論上，缺乏一套具有宏觀偉視的大戰略計畫，難免給人一種「見樹不見林」的缺憾。   事實上，就歷史發展的角度來看，金門本屬橋樑之地，明清以降，唐山過臺灣的閩粵移民，大多是先到金門後，再轉赴臺灣各地，尤其清末臺灣建省之後，由於兩岸往來激增，金門更成為兩岸往來的樞紐之地，戰略地位益顯重要。然而民國38年之後，由於烽火歲月，金廈之間斬斷了一切的貿易往來，台灣所需各類商品因而轉由金門輸入，當時廈門港約承接了台灣80％的對外貿易，直到民國42年，政府下令封閉金門港，對外貿易改由高雄港進出後，才為六百年的金門遠洋貿易劃下休止符，金門封港前，臺北街頭的高價商品，如：口紅、玻璃絲襪……之類的東西，大部分仰賴金門進口。隨後於民國45年，金門開始實施戰地政務，金門更是徹底封閉，致使當時的經濟發展完全依賴「內需式」的駐軍消費，整體經濟發展因而呈現嚴重遲緩之現象，導致工作機會不足，人口大量外移，國民所得更是大幅落後臺灣。   民國81年，金門解除戰地政務，雖說為金門的重新開放，開了一扇小窗，但是金門實質意義上的開放，則要到民國87年，立法院三讀通過廢止「金馬安輔條例」，使小三通成為可能後，金門才真正打破封閉，重新回到開放的道路來，當然剛開始的小三通限制重重，不過隨著人為障礙的逐步排除，目前已成為兩岸往來的重要渠道之一，與大三通相比，毫不遜色。然而我們仍需進一步的指出，金門未來之前途不應以橋樑之地為滿足，開放是金門唯一該走的路，「金門自由島」應是下階段必須追求的目標。   至於所謂的自由島，筆者認為其內容應包含自由貿易與自由進出兩大要素，前者旨在消除關稅障礙，並實現人員、資金及勞務的自由流通；後者則訴求人員進出的免簽證，使兩岸人民均得自由進出金門。而以金門之現況觀察，只有促成自由貿易與自由進出的制度安排，才能彰顯金門的區位價值，並提升金門的經濟規模，從而達成促進金門整體繁榮進步之目的。

 「三月的春霧裡／你是否看見盛開的杜鵑花／在那薄霧籠罩／如夢似幻的金大校園／六月的艷陽下／你是否嗅到藍天與海浪的氣息／在那遺世獨立／不染俗塵的金門海邊／九月的秋風中／你是否望著慈堤西下的斜陽／在那倦鳥夜歸／蕭瑟如斯的國境之西／十二月的冬夜／你是否嚐到／辣口如炙卻醇厚的金門高粱／在那北風呼號、好友齊聚、微醺略醉的晚上／候鳥或過客／任由你去選擇／永遠的金門／永恆的金大歲月。」   ──金大人〈記四年的金大歲月〉（金大企管系畢業生詩作，2012）   我在暑期變電所遷移施工，停電的楊忠禮園學人宿舍，漆黑的夜，在四埔林場的微風中，亮著手電筒重讀這首詩。 那是元月初，金大企管系的宛城進，帶來他們班同學創作的二十多首詩，託我選出前三名，作為畢業感言。我循著編號讀著讀著，〈約定再相遇〉，〈記四年的金大歲月〉，〈沒有牆的教室〉，〈浮光掠影‧人生中的金嘆號〉，〈沉溺於回憶的小島夢囈〉，〈金聲尖叫‧回憶的聲音〉，〈用華麗的包裝飄回憶的出口〉，〈我已經交錢了！畢業紀念冊快給我！〉，〈忘不了了大學，靠！我畢業了〉，〈開在我心中含苞待放的回憶〉，〈我們的好自在，畢耶！〉，〈從今以後，讓回憶變成一刻〉，〈那是今年，我們離島的事〉，〈春寒相思憶金池〉，〈你現在過得怎樣（幾年後翻開時）〉，〈畢業口味的貢糖（ｋｕｓｏ）〉，〈紅房子離去了（童話系）〉，〈這是無法用言語形容的紀念日（寧靜的海平面）〉，〈離別前的永恆，憶‧金大，幹！我們畢業了！〉，〈展金翱翔 振翅高飛〉，〈旅行 在今朝〉，〈執著‧信仰〉，〈六月的花季〉……，單是一首首詩題的組合，就帶出了一座校園的晨昏、構成了一塊島嶼的春秋，我驚異，企管系的畢業生怎都變作了詩人？我以為我在評審一場繁花盛景的文學獎，現實上他們止於一個班的作品展現。 十萬多人的島嶼，三千多學子的校園；透過多來自島外的大學生經四年駐居、沉澱出的詩作，我看到了國境之西的一道虹彩。〈約定再相遇〉裡有著真情融入島居色調的「讓我們對著屋頂高高揚起的燕尾許下承諾，約定再相遇」；〈旅行 在今朝〉看到了突破界限的心靈「轉眼／當酒釀成／酒糟的香味發酵時／我們已經要踏上解除限制的旅程」；〈沉溺於回憶的小島夢囈〉裡有一張張離鄉背井的臉譜交換出「小島獨有的四季風，現在依舊吹拂，心裡遺留在小島上的某段，說不上是淚水還是苦澀」；而我給的第一名作品〈記四年的金大歲月〉，三月春霧裡「如夢似幻的金大校園」，六月艷陽下「不染俗塵的金門海邊」，九月秋風中「蕭瑟如斯的國境之西」，十二月冬夜「辣口如炙卻醇厚芳香的金門高粱」，春夏秋冬，候鳥或過客，盡在這位同學淡淡的詩筆刻寫而出。 四埔林場的風，從無到有，從一草一木到一磚一瓦，吹出了一所我心中的「魔法學校」──國立金門大學，我翻讀著校長李金振從一九九七年寫到現今近三千篇的二十多本校園筆記，在二○一一年十二月二十日這一天題為〈不一樣的校園文化〉，不在台灣本島的國立大學，他寫道，金大如今的吸睛特色，包括了「座落於台灣海峽西岸」、「台灣面對中國大陸的學術窗口」、「不必出國的海外大學」、「福建省唯一的中華民國大學」。 駐校金大一年，從校長的筆記再到企管系畢業生的詩作，我聽見了四埔林場的風，吹出了一所不一樣的大學文化。

  面對空蕩蕩的眼前這一片空地，不禁猶豫了起來。水泥與紅磚堆砌的地基隱約可以辨認出當初老厝的格局，有記憶以來，已經屹立四、五十年的頂堡阿嬤的古厝，如今沒有了身影。儘管記憶仍清晰，每年回鄉總循例要為古厝捕捉不同角度的影像，屬於阿嬤的那個時代已經遠遠遠遠的消失了。座落於頂堡巷子裡的這棟百年以上老厝，情感上相當於我們另外的一個家。每回無意識的不停的輕按快門，我知道永遠無法抵擋歲月的摧殘，留下的是年復一年更荒蕪、更頹廢的景象。   三哥終於下定決心要修復這棟老厝，他繼承了孤孓一身的頂堡阿嬤的香火，修復重任由他一肩扛起。爭取到縣府傳統建築修復補助案，也陸續和幾家專門修復傳統建築的建商研議，終於塵埃落定，確定了合作建商，展開復建工程。我們都冀望能如建商所規劃，順利於九個月工程期內完成土木工構，讓古厝的列祖列宗以及頂堡阿嬤的神主牌有個安定的棲奉處。   超過百年的一落四舉頭老厝，建造年代遠久不詳。以建物牆壁的結構粗估，肯定超過百年以上。厚厚的紅泥土混雜著咕咾石以及碎瓦磚片堆砌而成的牆面，充滿想像：我常常憶起小時候蹲在寬厚的窗戶孔裡，看巷道裡鄰居來來往往的景象，隨手一摳，可以剝下一片片白灰牆面。至於頂堡阿嬤房間的窗戶則被隔成上下兩層的土牆櫃，有裝銅板零錢的鐵罐子、一年到頭常吃不空的鹹李仔玻璃罐、阿嬤的戶口名簿證件盒、裝髮油頭梳、虎標萬金油的瓶瓶罐罐……。   工人動工拆除老厝彼日，我終於按耐衝動，停卻返鄉的念頭，不忍心直面一座充滿記憶的老厝煙消雲散的感傷。再三與叮囑三哥，所有堪用的舊石樑、簷梯石、沒有風化的咕咾石塊，務必請工人保留下來，施工時盡量回復使用，那才是我們僅存的真實記憶。至於地基部份，三哥和工人研議結果，因為老厝長久荒廢，且早期建蓋時並無良好的基石底座，為了確保修復後能長久堅固，所以重新打造基座。為此，還增加了工程款額。   就在地基打好的第二週，接獲縣府建設局的通知，說是有人密告檢舉，重新打造地基的施工不符合傳統建築修復補助案的法規，必須立即停工，重新補辦建築申請手續，逾期或不合規定將依法強制拆除……。詢問相關人員，他支支吾吾說是有人檢舉，他們就必須查辦，法規不是他們制定的，他只是依法處理……   已經化為塵土飛煙的老厝，還能再拆除一回嗎？政府制定法規與補助修復傳統建築的美意何在？為了修復後的古厝能更長久存留而新打造基座的用心「違法」了，難不成十年、二十年後還要再次面臨修復、重建的命運？古早建造的老厝沒有堅固的基座，如何能承受新修建物的載重？基於希望能以最接近老厝原來風貌的樣式修復，所以才配合縣府傳統建築修復案，請建商丈量、規劃、繪圖，通過申請才動工施作，卻由於有人檢舉而遭到停工之命運。但徵詢過建商，以此施工的補助案例屢見不鮮，可見自有其存在的必要與需求。那麼是法規不合民情或是制法者不食民間煙火？這裡所說的傳統建築是常民生活起居的「民厝」，而非用來展示的「古蹟文物」啊，是實用耐用為要或著死守著不合實際需求的修復法規為重呢？比起貪污或無能，浪費資源的政策恐怕更為不智吧。

  新展開的故事腳本，不畏溽暑一直追著我跑。忙得我都要半夜才就寢，還得不斷設鬧鈴，追趕新進度。每次手機鬧鈴一響就是給自己的一次提醒，接下來該進入那一個計劃流程。包括繪本、微電影、長篇小說、童話等項目，面對時間、體力的壓力，我只能不斷調整作息，因為這階段進行的一切規畫，心態上已不是單一的案子，而是想把它們循環成一個完整的圓。   因為心繫家鄉友人想推動的全方位行銷島嶼計畫，我的書寫心態也特別慎重、嚴肅。我希望先寫出一部金門背景的長篇小說，讓新片微電影的編劇可以更深入瞭解金門。記得幾次坐在友人莒光湖畔的辦公室，我們熱切討論金門的未來，友人的感懷觸動我許多往來兩岸的記憶。友人不僅是扮演公務角色而已，還牽動一座島嶼的新未來。我們都體會到越多的付出與奉獻，讓我們的內心更圓潤。而我一心多用的分叉出許多新計畫，也是為了拓寬前景，讓夢想落實形成一個大圓，滾動帶出更多的力量。    因為天氣十分襖熱，高溫使得我的筆電熱爆、燒壞了顯示卡。那曾經陪我走過北京、上海、廣西、黑龍江、廈門等地，常常往返台、金，一直忠實紀錄我的旅痕、呈現心靈風景的筆電安靜的沉睡了。我心裡責怪著自己，因為忙碌而疏忽小節，忘記在筆電下方墊上隔熱板；加上忙著籌備個展，透氣的書桌全被畫作佔滿了，筆電只好委身在悶熱的矮几上；加上它得全天候開機配合我不定時的上網。它終於不堪負荷、在特別悶熱的午後熱爆了。我回顧著它幫我紀錄的彩色飛翔路線，發現烏龜大半天不見蹤影時，趕緊去把牠找出來，放進牠專用的淺水池中泡水消暑。   把十幅120號畫作寄回金門後，客廳一下子變寬敞了。我把地板拖得十分乾淨，一如畫畫時為了赤腳踩著沒有任何壓力，專注作畫。似乎專注創作時我的輕量級潔癖就會來犯，因為越認真時敏感度越高。有一次我從冰箱取出一瓶玻璃瓶裝的水，倒在玻璃杯時聽見薄脆的聲響，喝的時候感覺像踏在雪國的薄冰上，那春天初到的足音就在一杯清涼的礦泉水中浮現，我感受到了，可惜我的筆電卻在我喝冰水時熱爆了。   人生的滋味在襖熱的炎夏該怎樣品嘗呢？我沒多想便一頭栽進許多計畫中。只有深夜去游泳時，感受到放鬆的美感，我才會在蒸氣室納悶的想，藝術家的靈魂該怎樣在生活中找到平衡的支點。   即使再忙，仍會每日親自料理三餐的我，有時候會因分神而把白煮蛋煮成炸彈。有一次還因為分神去接電話，忘了再回到廚房，以至把千羽的哥哥從法國寄回的義大利名牌咖啡壺狠狠狠乾燒了兩個半鐘頭，當我面對那壺柄被燒融而壺身依然完整、未有絲毫裂痕的奇景時，我深深被一種高品質所震驚。   為了追求創作的高品質，我很用心的收集、觀摩世界名家繪本，發現先進國家的繪本圖、文水平頗高，那些美得讓人忘記暑熱的好書，我一本又一本的研讀，直到半夜仍捨不得放手，只好再去煮一壺咖啡提神。   前些時千羽的哥哥又從法國寄回兩只義大利名牌咖啡壺，一黑一白，剛好單、雙號輪流使用。這次，我除了緊守煮咖啡守則─拒接電話之外，也懂得利用時間，在盯著咖啡壺冒出氣泡的短暫時光裡，向夏日精靈討教，該怎樣學習查拉圖斯特拉，到達超人境界。

  再過不到二個月就是教師節，基於中國傳統文化的尊師重道精神，每年全國各縣市都會進行特殊優良教師選拔與表揚，藉以表揚教師的專業精神與無私的奉獻，表彰對學校教育有特殊貢獻和無私付出的教育楷模，以激勵現場教師的工作士氣和榮譽感，增進教育的成效。金門縣的特殊優良教師表揚辦法已行之有年，並分省級和縣級。其最大的特色是有具體的積點計分方式，以程序而言是客觀公正的，但選拔內容標準由於講求年資（佔廿五分）、教學工作獲指導學生參加競賽表現績優的記功、嘉獎的積點（最高佔四十分），和進修訓練（最高佔十五分），每每易成為較資深和兼職行政的教師較具優勢，而一般導師或專任（科任）教師較少有機會脫穎而出，或是要等很久才有機會。當然導師也還有績優導師選拔，但表揚的時間點卻不一樣。   個人以為為求統整似無必要再分省級、縣級，以避免疊床架屋，應可參酌台北市分成語文與社會科學、數學與自然科學、藝術與藝能學科、輔導與特殊教育、技職教育、學前幼兒教育、導師、學校行政、校長等九大領域，涵蓋面廣，各類科各層級學校教師和教育工作者，無論兼行政教師、導師、專任老師和校長均有機會得獎。當然金門也許可以另外加一個大學組以表揚金門大學的特優教師。   在表揚方式方面，台北市獲選「特殊優良教師」除以記功一次，於表揚大會中公開表揚並頒贈獎座一座及獎牌一幀以外，並由教育局安排出國考察，並將優良事蹟彙編成輯，以資嘉勉。另高雄市表揚名額則分高中職、國中、國小及幼稚園四組每組若干名額，其中未兼行政職務之教師不得少於二分之一。校長三名 (含高中職、國中、國小及幼稚園)，也是分層級遴選。無論台北市或高雄市，均分二階段，第一階段進行資料審查，第二階段進行實地查訪，並建立訪視紀錄，其過程相當嚴謹慎重。   「良師興國」，特殊優良教師對教學現場的老師有指標性的作用。現有的特殊優良教師優良事蹟積點方式，在程序上雖客觀公正，但對一些較資淺的教師或在教學上有創意、受學生歡迎、教學成果佳的教師，恐易產生遺珠之憾。若能參酌台灣一些縣市的辦法，分領域或分組審查，並增加實地查訪相信會更週全客觀。且表揚方式若能採用出國考察，以增進受表揚教師之專業見聞與視野，相信會更有意義。   人是習慣的動物，許多辦法制定之後行之有年，若不加省思檢視比較，難免會習以為常，看不到其中的盲點；但若加以分析比較，則往往可以發現有些可以修訂和補強的地方，這正是可以進步的地方。「經師易得、人師難求」，尤其處於現今知識經濟e化的時代，在社會價值觀日趨功利紛歧之際，一群辛勤默默耕耘、有教無類、不斷付出教育愛、一路引領學子航向人生目標的教師們，實可謂是動盪社會中的一股清流，特殊優良教師的表揚活動，著實更具時代意義，如果在選拔的內涵標準、過程和表揚方式上更多面向和多元，會更完美。

  為使兩岸交流有所依循，1991年5月1日，台北正式廢止《動員戡亂時期臨時條款》，「國統會」並於1992年8月1日通過《關於一個中國的涵義》政策文件，用以闡釋台北方面對所謂「一個中國」內涵的看法，通稱「八一決議」，今年剛好屆滿20周年。   隨著第8次「江陳會談」即將在台北登場，邇來兩岸人士相關發言頗多，先是大陸政協主席賈慶林於「兩岸論壇」提出「兩岸同屬一個國家」說法；緊接著，民進黨主席蘇貞昌也在最近接受美國《華爾街日報》專訪，指出：「民進黨在其中國政策上有其堅持，但絕非鐵板一塊」，對於即將進行權力改組的中國，蘇貞昌並提出「三點期待」：期待中國領導人接班順利；期待中國新領導人在政經、社會等改革上，能更符合中國人民與世界的期待；期待習近平能多瞭解台灣，以更寬的態度、更先進的做法改善兩岸關係。   無獨有偶，前民進黨主席蔡英文籌設的「想想論壇」日前上線，蔡表示：「除眼睜睜看著台灣越來越依賴中國，更應想想如何面對中國，跳脫過去聚焦在兩岸關係的既定架構、深入瞭解中國政府與人民」，又說，「現階段最大考驗是找尋未來經濟發展的新模式」，「要把新觀點、新視野注入到對中國的理解當中」。 雖然賈蘇蔡三人的說法各異其趣，有的全無新意，有的只是官式聲明，也有令人充滿想像力的發言，但不變的是，這些不同立場的談話其實都觸及「一個中國」的定義與內涵，或者，觸及兩岸關係是否可能跳脫「一個中國」牽絆的思考？   然而，即便循著蔡英文頗具新意的提問與發想，「跳脫過去聚焦在兩岸關係的既定架構」，似乎還是必須從兩岸關係的發展軌跡談起。   自1949年以來，兩岸關係的發展有幾個轉折點， 1979年1月1日，中美簽訂《中美建立外交關係聯合公報》，建立大使級外交關係，是日，北京國防部長徐向前同步發表了《停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明》，兩岸武裝對峙的情形基本結束。   然而，兩岸交流卻一直要等到1987年7月15日台北宣布解嚴以後方才展開，1987年7月16日，台北解除國人赴港澳觀光申請之限制，兩岸離散家庭終於可以在港澳會面，更有不少人經港澳轉入中國大陸，有鑑於此，國民黨中常會「基於傳統倫理及人道立場的考慮」，於1987年10月14日通過《台灣居民赴陸探親原則》，並自1987年11月2日起委由台灣紅十字總會受理申請。   可以說，在1992年「八一決議」後，台北正式放棄「漢賊不兩立」式的「一個中國」政策，改以「一中各表」作為處理兩岸關係時的基調，其後雖有1999年7月李登輝的「兩國論」，以及2002年8月陳水扁提出的「一邊一國」，基本上，這些主張也都不脫對「一個中國」定義的挑戰。   我們以為，無論「一個中國」、「兩國論」、「一邊一國」，金門與馬祖存在的形式與事實，標誌著兩岸關係的複雜程度其實超越我們熟知的各種政治定義，各政黨的主事者，何妨從金門想起：金馬這兩個地理上屬於福建省，行政權又劃歸台北的小島，用什麼樣的政治語言與國家定義能清楚描述？台灣該怎麼面對中國？中國又該如何面對台灣？何妨就從台灣該怎麼面對金馬想起？

  「何日書代劍，我為憂民切！」遙想  先母仙逝之初，哀思中悲度韶光，夜夜青燈枯坐，無心世事，更遑論之前原本筆耕不斷，以書憂民的墨耘：月旦論事，快意筆鋒翰墨；曲水流觴，徜徉雅文意境；高山流水，追尋千古知己的志業情懷！   或因  先慈生性寬厚，每每屈己以待人，親友不分老少都感受其慈暉，一旦天人永隔，思之怎有心情於人間事？及至偶閱「大孝顯親」之句，無異當頭棒喝，與其日夜思母而消沉，不如奮發圖起以揚  母恩！   一念至此，遂振衣奮袂重拾禿筆，針對時局；憂民所懷，於公務之暇奮筆寫作，舒發以書代劍，報國淑世的悲願。即令解甲後，教學之餘，甚至遊學美東時，也寫作不輟；此其後，復歷選紅塵歷劫；人世蒼桑，雖幾曾消沉，幸喜不移昔日之志，迨九十六年間，忝列浯江夜話筆陣，筆墨有依，快意有渠，不正如此？   記得年少時，總好翻閱遊俠左傳等書，素慕燕趙男兒壯舉，常以鼎定神州為志業；但傷春悲秋的情懷，又欲盡收天下情愁於悠吟中。兩種情愫激盪下，終令筆者毅然投入「打條血路，領導被壓迫的民眾，攜手向前行」的黃埔怒潮，只因士報國恩捨我其誰！又或因生性之故，常不自禁地馳寸筆而騁壯懷：藉中文形音義的妙筆慧心，娓娓道出書劍江山的真性情。   所謂情源於道，而道不外有三：探討人生的義理；抒發情懷的詞章；還原真相的史觀三者鼎足而立。但凡治亂興廢，才子佳人的道理和纏綿，盡在其中，但促使這些道能義正情馳的卻是真性情。而近二十年在大學殿堂執教中文、講授經典、評文論史的塵緣：出入先秦經誥的肅穆遐思；一窺漢魏各家的傳經鴻文；賞析韓柳歐蘇的道德文章；品評程朱陸王的心性義理，乃至臥遊宋明小品的意趣超妙，在意情適便的時空中，吟詩詞、歌楚曲、嘯峰頂，究竟多少塵念。   意以為：無真性情者即無法觀照文章的風骨和深情；不然，也僅能是牙慧尋章的書匠而己，這也是何以生平私淑春秋筆削的緣由。只因率性而言，筆者也算是微言大義的知音。況亦癡亦狂亦溫文的自許；丹心報國的俠氣；才氣縱橫的自得；閱盡天涯的器識；躋身世界公民的遠景，尤其是真性情更是此生敢於狂狷的道心！   情之真、意之善、文之美，轉化於人世間者應是行高志潔的境界。而表現於感時憂國的志節；中流砥柱的豪氣；溫柔婉約的柔情；普世價值的格局。凡此，莫非有追尋古人以書代劍，文人政事的風雅，更意追效孤峰絕岸古風，特整輯名曰《孤峰展讀》！   如今，江山有待，筆鋒重現江湖；神交有期，琴心再詠至道，雖嗟歲月，寧移「古風草堂」悲願之志？

  「吳下阿蒙」這句成語，講的是三國時東吳名將呂蒙的故事。   中視目前正播映大陸中央電視台所拍攝的歷史劇「三國」，八十多集的大戲，播了二十多集，呂蒙才現身。呂蒙，字子明，汝南人，少年從軍，雖然打仗勇猛，建立不少戰功，但江東子弟多才俊，在東吳文武百官中起初並未被看好，主要是因為他行伍出身，書讀得不多。有一天，孫權對他和另一位將軍蔣欽說：「你們現在擔負重任，應該多讀點書，以增廣見識，開闊眼界。」呂蒙回答：「軍中事務繁忙，那有時間讀書。」孫權正色以告：「你們難道會比我更忙？我掌管軍政尚不斷讀書，並從中受益良多。當年光武帝在軍務緊急時仍手不釋卷，如今曹操也是老而好學。希望你們不要藉故推託，多讀書對你們必有幫助。」   此後，呂蒙開始發奮勤學，鑽研史書與兵法，學問日漸增長。周瑜死後，魯肅接替其都督職位，統領軍隊，每次路過呂蒙駐地，總要與他一同談論天下大事，幾次交談後，士族出身的魯肅對呂蒙另眼看待，說道：「吾謂閣下但有武略耳，至於今者，學識英博，非復吳下阿蒙。」呂蒙也回答：「士別三日，即更刮目相待。」這也就是「吳下阿蒙」與「士別三日，刮目相看」成語典故的源起（以上事略見裴松之注《三國志．呂蒙傳》、司馬光《資治通鑑．卷六十六》）。後來，呂蒙接替魯肅職位，讓關羽敗走麥城，克復荊州，建立奇功，成為三國名將之一。   成語「吳下阿蒙」本是對某人的負面評價，指其學識淺陋，但在經過一段時間的努力後，改頭換面，叫人另眼相看。   讀研究所時，班上有位同學，國中畢業後進入士校，嗣後再考上官校，英文底子不佳，每次在課堂上唸英文時同學都會竊笑不已，後來他苦讀英文，托福考試取得高分，申請到美國東岸名校，幾年後拿到博士學位，讓許多同學刮目相看，一提起他，常有已非昔日「吳下阿蒙」與自嘆弗如之感。   如今，大陸的電視劇也是讓人刮目相看。「三國」一劇是大陸中央電視台斥資一億六千萬人民幣（約台幣七億四千萬元），動員台港陸許多演員，二○○八年開拍，二○一○年夏天開始在大陸幾個衛星電視台播映。比起一九九五年，也是由央視所拍的歷史劇「三國演義」，這次的「三國」在劇情節奏、戰爭場面、人物刻劃等更為凸出。最近晚間觀看「三國」，成為一天中最期待時刻，同時，又從書架取出《三國演義》，隨著劇情進度重新溫習對照一番。見到劇中幾場戰爭場景，其千軍萬馬，氣吞山河之勢，令人目眩神迷，印象深刻；在去年觀看歷史劇「水滸傳」時，已經深有所感：大陸的電視劇，正像中共崛起一樣，已非昔日「吳下阿蒙」了。   回想二十多年前，台灣的電視劇在大陸風靡一時，那時何等風光！曾幾何時，對岸以鴻鵠之勢飛躍前進，而我們的電視圈，一如台灣社會，缺乏發展方向，多年來未見長進，想到這裡心情不禁為之沉重。

  由於華僑及其文化融入長崎市民生活，因此食衣住行及節慶活動都充滿華人文化特色，而且主要是閩南文化的風貌，現在更成為長崎市的觀光賣點。   【長崎燈會】   在長崎，每年正月初一至十五舉行的「春節祭」──長崎燈會。市政廳在主要街道上串起一萬五千多盞各色的花燈，花燈造型結合許多有名華人民間故事，如嫦娥奔月、玉兔搗藥、八仙過海、關公、龍飛鳳舞等。加上不絕於耳的爆竹聲、悠揚的華人傳統音樂、歡騰鼓動的舞龍舞獅，傳遞出濃濃的中華氛圍，讓人忘了身處日本。      　 長崎新地中華街是長崎燈會的主要會場之一。漫步在這條街道上，放眼望去，「數大便是美」的花燈，鱗次櫛比之中國建築風格的餐館和各類店鋪，各種美味佳餚和琳瑯滿目的商品，如置身在閩南小鎮。 　　長崎當地民眾對華人文化有著極高的接受度，雖然日華之間斷斷續續也曾有一段不愉快的歧視期（華人稱日人倭寇、日人稱華人清國佬）。但從今日長崎的文化再現不難明瞭，不少滲透著華人元素的文化習俗已成了他們生活中的一部分。每年長崎燈會期間可吸引近百萬遊客前來賞燈，已發展為日本冬季影響最大、最具特色的節日慶典之一。   長達15天的長崎燈會，在寒冷的零下低溫吸引外地遊客前來長崎，實為海外少見之閩南盛會，它反映出的是長崎華人文化在海外生根發芽、與當地文化和諧共融的絕佳範例。   【媽祖出巡】 　　唐船貿易時代，由於唐人屋敷內即有媽祖廟，因此即有媽祖迎神遶境之儀式。而且，不論是福濟寺或興福寺，俱有供奉媽祖於內。在石崎融思的《唐館圖繪卷》即有關於媽祖出巡的記實。現在，長崎市於華人春節期間，舉辦媽祖遶境迎神之遊行儀式，幾乎全是日本人參加，足見華人的媽祖信仰文化已成為當地重要節慶之一。   【舞龍舞獅】   舞龍是源自中國的祈雨儀式。居留在唐人屋敷從事貿易的華人，每年農曆的正月十五日都在屋敷內舉行舞龍活動。並在唐人屋敷鄰近的籠町教日本人舞龍。1839年，十二名唐船船主共同贈送日本人一套舞龍的道具、服裝，舞龍便開始在長崎普遍化，現在已成為「長崎市諏訪神社秋祭禮」的代表性活動。   由十個穿著唐人裝的壯丁拄著龍頭龍身，另一個拿著龍珠在前方舞動，表示祈求上蒼天賜甘霖，搭配鼓聲、鑼聲，在爆竹聲中驅走惡魔，在日本人眼中，這是一種非常有震撼力的盛大場面。現在籠町、諏訪町、筑後町、五鳴町四町均有舞龍活動。   以前停靠唐船的碼頭附近的大黑町，常有「唐子舞獅」活動，是為了祈求航海安全和祭拜媽祖、觀音等神所舉行。西濱町一帶也有搭配豪華的龍頭船出現的舞獅活動，小川町則是雌雄一對獅子隨著球，在引獅人手足舞蹈下以「牡丹花」狀戲舞。現在的祭祀，為了奉獻給家神，亦充滿異國風情，如玉園町的「獅子踊」和元船町的「唐船祭奉納」舞獅活動，俱為一種華人文化及在地文化的融合。   參考近代長崎城市文化的行銷，擁有異國情調的金門，文化創意產業也有很大的發展空間呢。 （本文由許雪芳協助田調紀錄）

　南明永曆四年，鄭成功駐兵廈門，九年（1655）置思明州，康熙十九年（1680）廢。民國三年，廈門自同安縣獨立成思明縣，金門劃歸思明縣管轄，民國四年，金門才獨立設縣。民國十八年，我二姨帶著我舅舅隨夫出洋，先到日治基隆，轉赴日本長崎，我看到那張出國申請的文件，還要由「大中華民國福建省思明縣政府」發給每人證明書。當時金門縣是依附廈門，出入東洋或南洋由思明縣來節制，是經廈門港海關放洋。「金門遺民地；石井郡王鄉」南明往事話興亡，憶郡王，前年就參加了石井紀念鄭延平的書畫展。金廈兩兄弟島，鄭成功做為反清基地，命運就分不開，離亂之後，現在越走越親。   今年六月，廈門市思明區，舉辦第四屆鄭成功文化節，在兩岸書法展的筆會上，遇到張自強老師，師大歷史系畢業即與他女友一起來前線教書，在金門結婚。城中國三時他教我們仁班歷史，當時一位年紀蠻大的美術老師，在宿舍往生，所以張老師的太太陳怡代我們的美術課。那時知道城中會寫書法的，就只有人稱伙伕的體育老師，張老師、陳老師我還不覺得一個會寫書法，一個會畫畫。張老師留美後，任臺中啟明學校校長、任臺中市書法學會理事長、任瞽者同心國樂團團長，省立豐原高中校長退休，學書法、教書法多年，已自成一家。陳怡老師任教、管校長之餘，勤於學畫，擅長花鳥畫、山水畫。1999年「張自強、陳怡伉儷書畫聯展」於梧棲，送我一本畫冊《書畫牽手情》，筆墨丹青傳真情，百花深處春鳥鳴。我們師生在廈門現場尬書法，見面時難，自是敘一段師生、筆墨緣。   也遇到金門旅台的東村呂家恂，他精通書法、命理。輔大中文系畢業，留任助教、永漢證券投資股務科長、董事長秘書、泰豐輪胎股務主任、中華書道學會理事長，現任學會評議委員。平日以教書法、相命為業，餘時概以讀書，研究命理為娛。東村呂家恂是西村呂世宜的後人，我帶他們到南普陀寺，去看呂世宜的刻石：「大清道光十有二年，歲次壬辰，黍月五日己酉，富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊。世宜隸石。」這塊西村古隸風格的刻石，我常帶引介紹給書法同好一起鑑賞。今年呂坤和博士特別提醒我，要我為這塊刻石寫一點文字，正巧這幾個月，我閉門精心重讀西村生平幾種著述。今年也正是龍在壬辰，西村師友遊南普陀刻石紀勝，剛好已三甲子180年了，同黍月（農曆五月）我帶西村後生東村呂家恂，去瞻仰祖公的書法藝術，因緣際會是如此巧妙！下次我會帶金門呂氏鄉親，去廈門拜西村之墓，與訪西村廈門故居。祝願東村先生能像其祖西村一樣，在書法藝術上能有大成就；也希望柏村的西村書法學校，能漸形成共識。     鄭成功文化節、兩岸論壇、開幕式千餘人參加，兩岸民間交流進一步深化，骨肉情緣凝聚民族感情，鄭成功收復台灣350週年紀念活動，不要另有所指！

很巧。今年春夏以後，我雖未親見詩人余光中，發生於左右的事，多與詩人有關。三月，《中國時報》主編周月英，預定在金門舉辦演講，來函洽詢合適名單，我左思右想，想不出合適的。不是金門不宜作家演講，而是文化局升格後，演講、評審、文藝營等活動頻繁，每一回我都與局長李錫隆、承辦人員陳延宗，以及時職文化局的李毓秀等，研究協商，謀最宜人選。加上曾多次舉辦白酒美食之旅，黃春明、李昂等作家與會，十年來，來訪金門的作家群已如夜空繁星。   我跟周月英主編提起余光中，想了一遍這些年活動，竟無詩人蹤影。事巧，隔不多時，我從太太詩人顏艾琳那兒，證實余光中真的沒到過金門。我搔搔頭，難以解釋金門文藝活動多，詩人卻未到訪。後續的事情，都寫在七月三十日《金門日報》了︰「縣長李沃士和讀者全程聆聽，余光中以『島嶼與寫作』為題發表演講，誦讀並解說多首與金門有關的詩作……金門大學校長李金振，抓緊縣長李沃士晚宴招待余光中教授的機會，當面提出聘請余光中擔任榮譽講座教授」。   因緣事巧，是金門之福。   余光中拜訪金門，望廈門、興鄉愁，讓我想起多年前大陸知名學者劉再復訪金門。當時，由詩人顏艾琳作陪，多年未曾返鄉的劉再復，望海波陣陣，就像今年七月，拜訪金門的余光中。   又巧的是，六月下旬《聯合報》邀我撰寫大學巡禮，我不多時完成，文章開頭即寫著，「選擇就讀中山大學，的確是因為詩人余光中的緣故」。不過，我就讀財務管理，而不是文學院。大學社團多，像是商會、辯論社、山服、熱舞社、吉他社等，我則選擇文學社團「文社」，得以在社團活動時，親見余光中。六十開外的詩人精神矍鑠，與學生談詩，耐心而風趣。 大二，我跨系選修中文系課程，當了鍾玲教授半年的學生。我對文學感興趣，卻不知如何在課堂上表現，不熱中發問，繳交的作品不如人意，我與余光中、鍾玲等幾位師長「熟識」，故而延後許多年。一九九四年，我獲得「聯合文學」小說新人獎，鍾玲老師恰為評審。我已畢業多年，再於頒獎典禮上相認、敘舊。也提到修完她的課程後，本欲選修余光中課程，不料詩人正好輪休。   這些年常見詩人，與余老師最深的互動有兩次，一次是一九九三年底，為《幼獅文藝》五十週年慶，向余老師邀稿；另一次是於台南《中華日報》會址，舉辦梁實秋散文獎頒獎，台南縣長蘇煥智因事遲來，主辦單位拜託余老師跟我「多說幾分鐘」。余老師臨危授命，講了二十分鐘笑話，來賓或莞爾或大笑，笑聲成為另一種浪。   另外，陳懷恩導演曾以《逍遙遊》記余光中一生大事，幽默風趣富意境，值得為鄉親推薦。片中，多次出現余光中手持黑色行李，茫然天涯走。希望詩人能如鄭愁予一般，於金門，暫時放下他的行囊。

  一年一度的花蛤季正如火如荼在成功海濱熱鬧舉行，炎炎夏日，這清涼的海邊活動直叫人嚮往。   無疑的，每年的花蛤季、石蚵小麥節、香芋節與傳統的迎城隍活動已成家鄉觀光的重要節慶，吸引著絡繹於途的訪客。迎城隍是我熟悉的迎神慶典，印象中每年農曆四月十二日城隍爺出巡，鑼鼓聲響徹雲霄，化妝遊行、隨香信眾沉醉在慶典歡樂中，讓整個後浦小鎮沸騰了起來。而花蛤季、石蚵小麥節、香芋節等節慶是新近才有的慶典，且皆以家鄉的土產為主角，可見這些土產在鄉人心目中的份量。   最近返鄉碰上石蚵小麥節，看了那千人剝蚵的場面，壯觀極了！剝蚵桌上堆著帶殼的石蚵，兩旁坐著參與剝蚵的民眾，桌子一張接著一張，像接龍似的從古寧頭村莊一路連接到海邊；路旁蔥綠的小麥田在微風吹拂下盪著陣陣的麥浪，恰是印證了石蚵小麥豐收的歡愉。   成功是花蛤季主要村落，村莊居高臨下，一邊是嶙峋巨大的岩石海岸，一邊是細緻綿密的白色沙灘，這裡是家鄉最美麗的海岸之一。沙灘延伸至尚義、后湖、泗湖、歐厝等村落，形成一道美麗的弧形海灣孕育著豐富的花蛤。昔日曾在后湖海邊挖取花蛤，那赤腳踩踏在沁涼海水的舒暢，挖到花蛤的喜悅，至今難忘。這趟返鄉，又訪陳景蘭洋樓，並順著門前階梯到海邊，去年花蛤季的沙雕仍有兩座屹立著，雖然有部分已被海浪損毀，但仍不失其雕塑之美。   與大金門僅一水之隔的小金門，氣候土壤與大金門類似，但小金門種植出來的芋頭就是好吃，口感鬆軟而有彈性，吃過的人讚不絕口。因此，每年在小金門舉行的香芋節總是吸引大批人潮。   鄉人對於芋頭、石蚵、花蛤，自是有一份濃濃的感情，對其料理出來的膾炙佳餚更是垂涎欲滴。那「紅燒肉芋頭」，紅燒三層肉與蒸過的芋頭拌一起；「芋角仔排骨」，芋頭切成小塊油炸後與排骨一塊蒸煮；「芋頭拔絲」，將炸過的芋頭拌焦糖，是一道家鄉宴席的甜點。石蚵則有聲名遠播的蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔炸、椒鹽石蚵等小吃，而石蚵豆腐、石蚵豆豉都是美味家常菜。花蛤除了是理想的快炒下酒菜，如蛤蜊炒九層塔、蛤蜊炒箭筍外，蛤蜊加些薑絲煮湯，更是一道清甜鮮美的湯品。當然，若能有些佳餚與節慶更緊密連結，成為節慶的一個圖騰，當參與節慶就想到這些美食，那是多麼迷人的事。   旅行又有地方特色的美食可吃，總是令人雀躍！

  住在台灣那裡最幸福？根據台灣競爭力論壇進行的「2012台灣幸福大調查」結果指出，在台灣幸福城市部分，金門縣以77.3分拿下第一；金門在影響幸福感的最主要四個面向上，家庭關係、工作情況、經濟收入、未來發展的得分都高居全國首位。新竹縣、連江縣則分別拿下2、3名。   什麼是幸福？對於幸福，千百萬人恐怕有千百萬個說法，而且都有其理論根據，或親身經歷為憑。金門在幸福城市中掄元，多數人不會感到意外，畢竟金門的家戶配酒、老人年金等等，經年不斷，社會福利冠於全國乃是不爭的事實，甚還和連江縣是全國「唯二」零負債的縣市，要說金門不幸福，委實說不過去，但幸福的肇基或不僅表象於個人觀感或經濟數字，還有更多的幸福標的有待我們去追尋。   首先，我們必需來探討一下所謂的「幸福標準」。以本回金門拔得頭籌的「2012台灣幸福大調查」為例，具體展現在家庭關係、工作情況、經濟收入、未來發展四項指標。家庭關係以個人觀感為重，金門地區民風淳樸、人際關係緊密，居首位應也無庸置疑，然就工作情況、經濟收入、未來發展三項，或便有更多探究的空間與必要。   金門的工作機會多嗎？實則見仁見智。金門的工作機會自然比不過都會城市，但日常開銷也相對儉省。然而，金門的工資水平普遍低迷卻是不爭的事實；民間受薪階級的起薪水平已較台灣為低，日後的晉薪幅度及生涯發展，更足令打工一族寒心。金門挾兩岸區位優勢之地便，有無可能肇建知識育成中心，扎根於台灣引以為傲的經濟軟實力？以此利基，或便能讓金門的人力市場擁有更多競市的本錢。   其次，工作機會與未來性，將直接影響居民的經濟收入。近期，金門房地產「飛黃騰達」，儼然已足以和新北市近郊及桃園縣媲美，然而金門的人均收入卻明顯偏低。在自由市場經濟下，抑制房價或不是聰明的作法，但政府有責任讓房價回歸到它正常合理的訂價機制。欣見縣府已有興建合宜住宅的政策構想與擘劃，該如何運用此一政策儘速的減緩鄉親們對高房價的不幸福感，或才是日後最嚴峻的考驗。   最後，幸福感絕不能少了對未來發展的瑰麗期待。金門未來的發展機會在哪？有人將其指向離島博奕，也有人期待金門能成為台灣第七個「自由貿易區」，甚或是兩岸和平試點、金廈共同市等等。不論如何，這些都指明了金門高端的發展方向與實力，反求諸己，我們首需確認，自個的優勢在哪裡？有道是，「靠山山倒、靠人人倒、靠自己最好」；在金門還保有縣政經濟優勢的當下，如何以最有效的經濟成本，創造最大化「非我不可、缺我難成」的政策利基，或才是金門保有發展性的最大本錢。   「一定要幸福喔！」是我們在偶像劇中最常聽到的祝語。幸福往往只源於單純、認真的生活，而終於因勢利導的不忮不求。因此，獲得幸福不是一種運氣，而是如何先去構築一條坦途，指引我們通向幸福之門！

  利用暑假跟兒子整理地下室的雜物，將近20年的霉味與灰塵，連呼吸都不敢太喘氣，林林總總的東西，逐一擦拭，是煩不勝煩，兒子突然冒出一句話；「老爸，你還真很跨領域哦！」，這句話也許是兒子看到我藏納東西的感觸，不知是佩服還是消遣，我跟我兒子一向對話不正經，老實講我在家一向地位不穩固，四個孩子一向唯他媽是從，我的話連參考都嫌沒分量，難得兒子會有這句由衷之言，我藉機表達一下抗議：「怎樣，你瞧不起我！」   這個暑假，在我人生中經歷許多無常的憂喜：兒子高中畢業了（想當年身高走在飯桌下，頭頂還碰不到上方的桌板，如今已經高頭大馬，滿頭烏髮，搬重物都要靠他。），被老友簡兄訓練出價購金門高粱老酒的膽識(百忙的他特別撥空，走訪14年未到的金門，培訓我尋訪金門店家，出價買酒，教我脫離只敢買空瓶的水平，結果測試出我買酒的能賴，輸給簡兄十萬八千里。)，而妻子經過長官栽培、同仁愛護支持，幾個月來苦讀「經書」，筆試過關，複試時再蒙社會各界賢達方家助成，終於膺任治校的心願，這些喜事都是上蒼給我的恩惠，讓我心懷感激。   而唯一的憾事是樂觀開朗的「欽哥」，超脫苦楚走向極樂，「欽哥」是那種熱情到讓你感到窩心的人，他高頭大馬，頸間喜歡戴一條粗獷的金項鍊，講話氣勢飽滿，這個認識那個也認識，天南地北無所不談，一個很江湖海派的人，他喜歡找人吃飯，他的親朋好友開筵席也喜歡請他作陪，筵席間只要有他，就有許多笑話可聽，大家酒也喝多菜也吃多，奈何漂的他帶走許多親朋好友對他的不捨與懷念。   「欽哥」年輕時代打過籃球，個性豪邁甚至有點粗枝大葉，「感覺」不太像是會教小孩的父親，但他的子女個個對他敬畏有加，每一個子女都赤手空拳在社會上打拚有成，看來他扮演父親的角色是化有聲為無聲，是潛移默化，始底於成的。   人生年過五十，還有多少事是可以掌握的，是你的就是你的，不是你的就是天注定，來不及做的後悔也沒用，我突然領會到阿兵哥出身的阿輝竟然能說出一些哲學的漫談，說真的，人到天命，「看破」要多於「突破」，要爭的好像越來越少，我靜心觀賞客廳那副張木養先生的竹刻對聯：「事能知足心常樂、人到無求品自高。」，不得不佩服古早人的智慧。

  一位如你我一般的平凡旅人，為了省錢或是其他我們不知道的原因，搭乘了韓亞航的班機，經過仁川再飛到目的地-美國。原本自以為理想的安排，到了中轉的韓國機場下機，才晴天霹靂的發現滿滿的行李中，竟忘了攜帶必要的美簽護照；按世界各國的規定只有一個結局--遣返。   她枯坐在異國的機場裡像個囚犯，先是悔恨著自己的粗心大意，後又懊惱著往後行程的安排及金錢時間體力的浪費；她的雙手搔著自己雜亂的頭髮。突然，想到自己國家的航空公司，她掏出手機，以死馬當活馬醫的心態，聯絡國內的航空公司。   電話通了，接電話的是位督導，瞭解了狀況，竟說放心，他會安排一切。隔天一早，真的有專人把她遺忘在家中的護照送到了手中；她像遇到了水的魚，興奮的活了過來，繼續她規劃的後續行程。   她不知要感謝上帝還是佛祖，回國後，她以誠懇的心寫了一封感謝的信。於是「義行」曝光了，航空公司把這樣擄獲旅客的服務，稱為加值的服務(service plus)的最佳典範，被肯定、被推荐，並要求見賢思齊。   可是，仔細一想：這樣成功的加值服務，其中有善心熱心更有許多的機運。我猜想如果那晚，值班的督導遭到了上級的指斥、下屬的挑釁、奧客的侵擾、或工作壓力與負責任突然的增大，他還會不會有如此的義舉？或許一句：請找妳搭乘的航空公司協助。或，對不起，那不是我的工作職掌範疇。沒有功，但至少沒有錯。又如果，駐韓的經理不是返台休假，又恰巧隔日一早就要返回駐地，又怎能如及時雨般的將證件送達？失敗，總有眾多的原因；然而，成功要靠更多機運的配合，就讓人憂心了。   成功的企業，要靠人才也要依賴健全的組織架構。再多的SOP，只能維持正常的運作，卻不能保證企業的可久可長；就像再多的道德勸說、鼓勵，並不能把偶發的成功變成常態的勝利。如何成立一個類似不管部的單位，統籌辦理這些灰色的突發的工作，才是長久能夠讓客人信賴與依靠的公司。   這樣的思考，竟讓我想通了多年沉澱在我心中的疑問。那是真實發生在美國的故事，一家銀行遭遇了搶匪，幸好駐守的警衛機警的阻止了搶案，並奮不顧身的衝出了銀行，把已逃跑的搶匪制伏；不但維護了銀行的安全，完成了自己的職責，並加值的發揮了一個見義勇為，應為人讚佩的公民行止。結果，那位負責盡職的警衛，並沒有如我們的想像，是楷模、是英雄般的得到獎勵或者要求學習；他竟以擅離職守，被解僱了。   是的。能夠熱情的做完、做好自己的分內的職掌，就應該得到掌聲。加值（plus）是經濟上的理論，不應該引用到平日應有的工作職掌上；因為有加，固然會帶來掌聲；可是遇到了減除時，是不是更容易引來噓聲。一個沒有標準的程序，或是強調plus的作為，極易的讓人們陷在迷惑中，而失去了人們對這個企業的信任。   因此，一味的鼓勵加值的額外服務，不在健全組織上設想，是資方的一種卸責，勢必無法得到一個可長可遠的肯定。

  時間為人類所帶來最大的災難是死亡，自古以來，人即已對生命的短暫有所覺醒，希臘神話中Cronus用以閹割其父之大鐮刀也出現在圖繪的死亡之神手中。早期西方的鐘錶，總刻上這樣的句子：「死亡是必然，生命則未必然」（Mors certa, hora incerta），「你時刻步向死亡」（Toutes les heures vous tue），面對不可征服的時間之神，人自不甘心雌伏，因此征服時間就成人類生命中最重要的追求。古埃及法老王以祭祀農神Osiris來求取永生，這一祭祀後來也為平民所襲用，他們相信經由對Osiris的祭祀，人可以死後得永生。希臘哲人柏拉圖在其Symposium 中借Diotima之言，說明人在面對死亡時，每以子孫、文藝作品的遺留後世，成其不朽。而在基督教義中，受洗是成就不朽的一種方式，教徒在洗禮中，如同基督般死後復生，羅馬人書中保羅解釋受洗的意義云：「豈不知我們這受洗歸入耶穌基督的人，是受洗歸入他的死嗎？所以我們藉著洗禮歸入死，和他一同埋葬，原是叫我們一舉一動有新生的樣式，像耶穌藉著父的榮耀，從死裡復活一樣………我們若是與基督同死，就信必與他同活，因為知道基督從死裡復活，就不再死。」基督藉著受洗儀式而新生，如同埃及人藉祭農神而不朽，都是人類追求不朽，征服時間的努力。   美索布達米亞人也在其詩中表達了時間的毀滅性及其帶來我死亡，這首詩云：「吾人築室豈可久？/吾人簽約豈可長？/………/自古以來無永恆，/寢者與死者何其相似，/平民與王公，/當其死時，實同一運。」但同時考古所得證據也顯示，美索布達米亞人對死後再生深信不疑，1927年到1929年間，英人Leonord Woolley　在烏耳（Ur）掘出陪葬的奴僕與隨從，猶執刀戟以捍衛死王，可見其人視死後如生前，也是對永生深信不疑。   中國人對不朽的追求歷史悠遠，深信形體可以不朽的用盡辦法養生，相信靈魂不滅的則尋求死後魂魄的安頓。對大部分士大夫而言，如同「左傳」中叔孫豹所說，精神不朽的捷徑無非立功、立德、立言。唯先秦迄漢，而形體不朽是否可能，一直是個爭論不休的問題，一直要到道家的神仙之說興起，中國人始對形體不死的傳說有了堅定的信仰。

  俗話說「愛之適足以害之」，指的是偏執、溺愛之弊。這句話用在台灣政壇，例子不可勝數，就如曾經耀眼奪目的政治明星，受到選民盲目錯愛，一旦權力到手，權錢糾葛不清，終成階下囚，陳水扁是此中代表之最。而眼前的馬英九總統，又何嘗不是在媒體「盲寵」、群眾「盲從」、選票「盲投」下另一類型的政治人物代表？讓支持者由當初充滿期待，到現在則是感慨、失望與無奈！   馬英九是怎麼樣的一個人？周美青在2004年幫他站台助選時講過，大意是「他不怎麼會關心別人」等云，這話明白告訴大家「他是個只關心自己的人。」所以，他「不沾鍋」的政治潔癖，再加上「模範生」與「明哲保身」的心態，形成「馬式風格」的特質，它的特色是「好處全是他的，壞事全是別人。」也就是不願承擔困難的責任，遠一點的例子如：余文在馬市長的特別費案裡扛起責任，他卻完全撇得乾乾淨淨；近者，林益世涉貪瀆案件，他為了自保，一句「林益世是榮譽主席吳伯雄所提拔」的話，十分冷酷與無情，這種「切割責任」的方式，手法粗糙。   林益世涉貪瀆案件，顯示馬總統的識人能力與資訊管道出現問題。林益世近幾年來，又是黨的副主席、又是立院黨團書記長，又在毫無行政經歷下一躍而為行政院秘書長，看得出是層峰刻意培養與拔擢的明日之星；許多和他接觸者都了解其行為跋扈、言語囂張，遲早會出問題；上位者是視而不見？或聽而不聞？甚至是太過驕縱溺愛，讓他有恃無恐、膽大妄為？最後捅出這樣的大紕漏；尤其是，府院高層一時反應不及，未能當機立斷，凡此，皆暴露馬總統識人不明，以及人才培養、考核機制的疏漏，付出很高的代價。   官場用人不能囿於小圈圈或過於偏執，否則早晚出事，禍秧個人或社稷。我在軍中三十年，見識過不少自認天縱英明、剛愎自用的長官，用人偏執己見，以至誤人誤己的例子。有這麼一位司令官，總以主觀認定人的好壞，只要是他認為好的人，即使是個壞胚子，他照用不誤；曾經為了某位才庸無德、會「拍馬屁」的愛將，雖然通不過人事查核，卻堅持派其擔任上校主官職；這人恃寵而驕、胡作非為，搞得天怒人怨，結果不出半年，就因涉及一件戰備工程貪瀆弊案而鋃鐺入獄，這是偏執之害的明證。   馬總統若要做一個好的領導人，在用人方面，必須從林益世的弊案中記取教訓，並檢討其用人決策過程的盲點，不要老是從自己口袋掏出人選，尤應健全人才培養的完善機制，廣納天下英才，蔚為國用，才是國家社稷之福。

  開始打包畫作準備航空運往金門辦個展時，我心儀的繪本出版社邀我一起討論layout。我開心的穿過大安森林公園，像一個純真的孩子一樣走進風景裡，打開心窗，走進公園對面的出版社。我興奮的一邊作筆記一邊和編輯群討論相關細節，繪本裡有五個特殊的剪影插頁，我們商量著該用彩色紙或單色紙、比較美術紙和米道林紙的特質、還有插頁的鏤空、凹壓等技法選擇。主持編輯會議的張副總調閱出許多優質的國外繪本，那些充滿巧思創意、美得讓人嘆息的扉頁，讓我們的臉都笑開一朵花，那是夢想之花，盛開在門裡門外。   記得上一次來出版社，討論結束後我隨意跳上一輛行經捷運站的公車，因為專注想事情而一直坐到終點站，再搭回頭車時一樣感覺像在旅行。因為心中存有美麗的計畫、夢想，所以可以開心勇往向前。彷彿「遊行到哪裡」的繪本一直在唱歌，唱進我的心坎裡。   最近重讀的好書，查拉圖斯特拉說道：「你應當追求柱子的道德，它愈升高，就愈美麗而飄逸，而內部則愈堅實強勁」這經驗我在連畫十幅120號畫作時深有所感。如果不是存在一個純粹的中心思想，我很難在短時間內畫出一本繪本，接續又能再畫出十幅大畫。   記得在為大畫作最後的修潤時，因為120號畫布超出我的畫桌，我只好趴在地上作畫。我的畫桌是木材行購買的一片現成的最大尺寸的木板，再加上兩張書桌拼組而成。但仍無法把120號畫布完全展開，所以整幅畫作作最後修潤時只好把畫布平攤在地板上。   修畫時我的寵物龜暫時被隔離在浴室內，免得牠好奇的在大畫布上以龜步走迷宮。這隻養了十九年的烏龜因為太寵愛牠，總是黏人黏得很緊，有事沒事常像一隻貓一樣趴在我的腳背上。畫畫時我喜歡把地板拖得極乾淨，可以打赤腳、腳踏實地的畫畫，吸收大地元氣。我每次拖地時烏龜都會黏人的來咬棉條拖把，而且一咬住就地老天荒再也不肯鬆口，任我拖著牠滿屋子拖地牠也不放，迫得我只好把牠咬住的棉條剪下來送給牠。   定題為「門對門˙玩美的交叉」個展，為了讓畫作色彩更鮮活，我放棄簡便的以水調色，改採乾筆法調色，有時玩得興起便直接在畫布上重疊調色。這種上色技法顏色多變而富生命力，但卻非常費時，因為每一筆都得獨立沾顏料調配色彩，還得專注的拿捏顏料濃淡分量以及沾水多寡。常常畫布上才完成一小片彩繪，我已畫到手軟、站到腳軟、累得口乾舌燥，為此我的冰箱總是塞滿冰水，一瓶一瓶的猛灌，藉此消溫也補充身體的圓潤循環。   深夜，只有古典音樂和烏龜陪伴我作畫，我不禁想起我深深佩服的世界級的指揮家，其中有好幾人都是倒在演出指揮過程中，結束他們風華的一生。那些天才的心靈之門一但打開，便永遠不會闔閉，他們留給世人的精神財富，因此源源不絕的流傳。當我專注創作時，那優美的情境讓我完全明白，查拉圖斯特拉所說的「柱子的道德」的崇高意境。門裡門外的心靈風景，只能靠純淨的道德去打開，而且一旦打開，便永遠不會關上，即使生命走到終點，那扇門仍一直開著。

  經濟部次長林聖忠日前拜會金門縣長李沃士，說明烏坵成為建議核廢料候選場址事宜，並委請縣府辦理後續公投選務工作，如進行順利，最快將於明年上半年舉行公投。 李沃士表示，「核廢料處置場建議場址在烏坵，希望烏坵鄉能發出明確的聲音，尊重烏坵的決定，投下去才會安心。」   針對本案，一般人或許有以下疑問：核廢料不是存放在蘭嶼嗎？再者，就算處置場要設置在烏坵，為何需要在金門公投？   這樣的疑問以及李縣長的呼籲，其實已清楚說明本案的複雜程度。   應該先釐清的是，要存放在烏坵的究竟是什麼核廢料？   簡單來說，當1970年代台灣政府決定興建核電廠時，就已經埋下現在的問題，為了貯存核廢料，在未取得蘭嶼住民支持下，政府就在蘭嶼設置「台電核廢料貯存場」，當達悟族人發現真相後展開了長達30年的抗爭，迫使政府只能制訂《低放射性廢棄物最終處置設施場址設置條例》作為回應，並自2006年5月24日施行。   目前經濟部將烏坵與台東縣達仁鄉列為「核廢料候選場址」即是根據前揭條例相關規定而來，未來只要通過地方性公投，烏坵極有可能成為放射性廢棄物之永久隔離處置場所。   爭議處在於，雖然烏坵鄉公所已明確表達反對立場，但由於烏坵自1954年起由金門縣政府「代管」，依據《公民投票法》規定，「地方性公投」係以縣為單位進行，以致將出現金門人代替烏坵居民決定前途的矛盾困境。   平心而論，此一困境的道德壓力固然不應由金門人承受，但基於己所不欲，勿施於人的道理，金門人卻必須表達堅定反對烏坵成為核廢料永久貯存場的立場：   一、核廢料的安全性無法擔保：無視全球反核風潮，官方每每宣稱核廢料安全無虞，然而，如果確能保證安全，怎麼不就近貯存在台灣本島？哪裡需要蘭嶼的「臨時性場址」？需要烏坵的「永久性場址」？需要在法律名稱上強調是「低放射性廢棄物」？誠如達悟人所控訴的：「如果核廢料不傷人，為什麼台灣人不一人一桶放在家裡？」   二、烏坵的地理環境並不適宜：烏坵原屬福建省莆田縣，西距湄洲島20海里，大坵與小坵總面積僅1.2平方公里，烏坵名義上雖然為金門「代管」，實則，兩地南北相距70餘海里，往返甚為不便，未來如確定成為核廢料永久場址，據經濟部官員表示，將採「海床下坑道式處置」方式處理，「不會污染環境與影響民眾健康」。   要問的是，這樣的保證算數嗎？即便烏坵地小人少，當地軍民亦有免於恐懼、免於健康威脅的國民基本權利，加上烏坵鄰近中國大陸，未來恐怕連對岸人民都要群起抗議。   先不談金門人是否有權幫烏坵居民決定其未來，金門人應當自問，假設核廢料最終永久性場址落腳金門，我們的選擇是什麼？如果連我們自己都避之唯恐不及了，又憑什麼幫烏坵人決定？

  記得卅年前當我還是國小學生時，我的級任老師將我的作文投稿至金門日報，我因此拿到了人生的第一筆稿費「廿二元」，也是第一次與金門日報社結緣。稿費看起來很少，但是對於當時沒有零用錢的我卻是一筆相當可觀的收入，而當時投稿的題目正是「公德心」。   當時談公德心主要是國語課本上的課文就正講述一個與公德心有關的故事，而在戒嚴下的金門也正打著「整潔的金門、禮貌的金門、守法的金門」等的口號，乾淨的道路以及人人以禮相待的規範等大行其道。現在回想起來，當時的金門確實是一個相當重視公德心的地方，並且是一個非常守法的社會。所以當年講公德心，基本上有點畫蛇添足。   但是這幾年隨著地方越來越開放，外來人口日增之下，金門道路上多了許多的煙蒂、檳榔汁與垃圾，公德心的流失讓人擔憂。或許有人認為當年是因為管制嚴格，所以大家才願意「奉公守法」；但這不正說明了當下「公權力」不彰，加快了道德的淪喪。   我的社區中僅有一戶是台灣來的住民，或許是因為工作的需求，總是深夜兩三點回來，但是巨大的關車門聲總是讓其他住戶在睡夢中驚醒。鄰居的幾位老人家也曾私下抱怨，但總是沒人願意跟他反映，以至於這樣的狀況未曾改善過。即便我曾登門按鈴反映，但眾人的媚俗主義無由的隱忍，卻也縱容了不公義的擴張。退讓使得我們失去原先可以保有乾淨與安寧的生活環境權，是以再談公德心，該換個角度來看待。   公德心不該如過去的論述，只強調自我的管理，更該擴大到舉凡維繫眾人利益的「公德」行為都該是範疇。更重要的我們得說服自己，透過公權力的落實，即是在實踐公德心。國家有既有的法令規章來維護社會的環境清潔與社會安寧，只要人們願意秉持著做「功德」的念頭，舉手之勞的舉發就能讓公權力進行社會教育，真的淨化社會。   過了卅年我也已經忘記了當年那篇文章的內容，但面對卅年後惡化的生活環境與社會狀態，誰能不心痛與感慨。常聽到人們發牢騷數落哪戶哪家的不是，但卻鮮少有人願意積極的改變現況，於是只能任由社會道德淪喪。仔細思索，金門人的好禮，在面對社會結構的改變時，是不是也該調整。過去金門人似乎對於別人「私德」的興趣遠大於關心「公德」的事，這現象是不是讓我們的「好生活」正一點一滴的被侵蝕了？而我們卻只能高唱「往事只能回味」！

  16世紀中葉的東亞海上貿易盛行。中國大陸沿海、臺灣島、日本列島、南洋群島之間的貿易往來十分密切。   隆慶元年（1567年），明朝部分開放海禁，准販東西二洋。但為嚴防倭寇，仍限制「不得往日本倭國」貿易。閩南人善於航海與經商，商人鋌而走險，將閩粵臺等地生產的絲綢、砂糖私自運往日本。當時，「販日本之利倍於呂宋」，於是「冒險設利，視海如陸，視日本如鄰室」，走私相當頻繁。   當時的日本江戶幕府，為了彌補財政困難，增加國庫收入，積極鼓勵發展海外貿易，對中國的走私船舶持歡迎的態度。主要港口為九州島西部的長崎（1570年開港）、以及平戶島和九州南部薩摩藩的鹿兒島、坊津等。17世紀60年代以前，由福建啟航赴長崎的走私貿易船數，佔總數六成以上，其次是江、浙的商船，其中勢力最大者屬閩南籍的鄭芝龍集團，1612年鄭芝龍首次來到日本。明天啟、崇禎年間（1621-1644），幾乎每年都有鄭芝龍的商船開往長崎。因為禁止天主教的緣故，從寬永10年（1633年）頒布第1次鎖國令、寬永12年（1635年）第3次鎖國令，明朝、荷蘭以外的船隻只能進入長崎，一直至安政5年（1858年）之間，為了防止走私及禁止天主教的傳播，江戶幕府實行閉關自守的鎖國政策，在長達二百餘年期間，長崎成為日本唯一的對外開放港口。   明末清初，流寓或落戶於長崎的華人漸多。為了管理在長崎居留的華人，1689年長崎唐人屋敷（唐館）建成，將中國客商、船員在長崎上岸後，限制集中居住在唐人屋敷內，禁止散居至市區。唐人屋敷總面積約9,373坪，內部有20多座長屋，約可容納2000至3000人。這塊基地本身有坡度，四周築起圍牆，外側則有溝渠可供天然屏障，且設有兩道大門，可有效形成與外界之阻絕。入口處還留有空地，用竹柵欄圍起來，設有檢查站，除了妓女（遊女）之外，連管理人員都不能任意進出。唐人屋敷內的一切貿易、採購商品以及船舶返航等事宜，均需委託唐通事（翻譯聯絡官）與日方貿易管理人員接洽辦理。唐人屋敷做為一個特許貿易港口提供給外國人暫時居留的專區，與當時長崎出島（Dejima）荷蘭商船居留地齊名。   因此，華人（船主、船員）被集中於唐人屋敷內，直到下一次返航。一般來說，住上4至6個月是常見之事。由於當時主要的船員為福建籍、江蘇及浙江籍居次，長途跋涉的辛勞及長時間居留的壓抑，久而久之他們需要心靈慰藉，遂發展出華人的寺廟及祭典文化。當時有四座寺廟保留迄今，包括土神堂、天后堂、觀音堂、福建會館（媽祖廟）。其中，土神廟就是土地公廟，天后堂是南京船主所建，福建會館是閩南人的會所加上供奉媽祖的信仰之地，觀音堂則是跨方言群的廟宇。當時也有一些來自福建、江蘇、浙江的漢醫來到唐人屋敷，在早期的圖繪中，可以看到日本當地醫生向他們學習醫術之情景。   換言之，長崎唐人屋敷可說是繼中古時代遣唐史交流之後，近世華人文化在日本傳播的另一高峰。而這個歷史階段，閩南人是主要的歷史作用者，其中不少船員是金門籍。這些船員的身世故事，有待我們進一步的追尋。

  學習永遠不嫌遲，機會來了要趕忙把握，學習前途看似充滿困難，實踐去就有可能完成心願。三年前愛妻以我年老，恐身體適應不良，反對我遠赴北京師範大學，長時間學習書法專業進修課程，結果我還是兩年學習完成了「書法美學」等42學分。今年她以歡喜祝賀的心情，陪我赴北師大，參加我們的結業書法作品聯展開幕暨進修課程結業式。苦盡甘來，一切辛苦的付出，都很值得，沒有努力堅持是不會有所成就的。   兩年書法學習期間，老師們以崇高的師德和嚴謹的學風，引領我在博大精深的書法大海中探知，感受書法文化的魅力。我專心聽課，認真學習，重溫年少求學奮發向上的時光；我品讀經典，吸取藝術營養；我苦臨碑帖，吸取筆法神韻，大大提升了我在書法理論和藝術創作能力。   2012年7月11日上午10時，北師大第五屆書法專業碩士研究生書法作品聯展，在本學院美術館隆重開幕。為了感謝老師教誨之恩，我特別把兩年上課聽講的心得與書法學習作品，經太座電腦設計排版編成：《書法，我的愛》一書，當作結業禮物，獻給母校。   在聯展開幕中，學校安排我贈書儀式。我將一百冊的《書法，我的愛》，贈送給母校書法系典藏、請轉同學傳閱，事後深獲學長、學弟妹們的讚美欽佩。我在會中致詞：感謝鄧主任為本書寫推薦序；感謝各位教授秦永龍、倪文東、鄧寶劍、李洪智、虞曉勇等老師為我題詞勉勵；感謝北京師大給我書法教育訓練，讓我在公職退休後，以「不踰矩」之年，再次走進教室學習，誠如倪院長文東教授，在開幕中所說的：「書法是可以學習一輩子的進修課程，各位在往後的歲月中，書法學習將是一種可追求伴隨終身的技藝」。假我以時日，讓我的書法學習地更成熟、更靈動、更有韻味，達到「字與人俱老」的境界，將有助於我弘揚中華文化，宣揚佛法，為社會和諧，兩岸和平多盡點力。   主持人系主任鄧寶劍致詞表示：楊先生贈給本系「樂在分享書法專輯」，值得嘉勉。樂在分享這是一種『己欲立而立人，己欲達而達人』的仁者之風。楊先生擔任過很長時間的中學校長，堪稱一位教育家。他校長退休後，學佛行佛，退而不休。他雖然是以一個學生的身分，進入北京師範大學學習，卻依然以一種特別的風範給人一種不言之教。   中午惜別餐會，濃濃師生情依依不捨，各老師期望我們在書法藝術的道路上堅持不斷進取，再創佳績。下午14：30進修課程結業式，安 媛老師代表頒發：「北京師範大學研究生院結業證書」及二十本「北京師範大學第五屆書法專業碩士研究生課程班作品集」，北師大書法進修課程總算完成。

  七月初，遊歷義瑞法三國，數日匆匆，走馬看花，卻盪出層層的強烈感想。以巴黎為例，那迷人的建築，就頗值得我們金門未來建築玩味。   大家公認，巴黎是座美麗與浪漫的城市。也許吧！僅兩三天的親眼目睹，不能捕捉到巴黎美麗與浪漫的所有要素，但建築是外行的我，或多或少也能領略其中一些建築特色--這些建構巴黎美麗與浪漫的特色。這些建築上的特色，包括空間的規劃與設計，建物的造型、形狀、大小、顏色、材質等，似乎都值得我們未來建設金門做參考。   巴黎之美，在建築，而建築之美，在具古典美的房屋造型，在每一棟建物的裝飾與打扮，更在一棟又一棟建物，串連與共同營造出的空間藝術、氣勢、景觀與美感。建物，加上街道，再加上花草樹木，融合與繪畫出一片片美麗的都市街景，與一抹抹的浪漫感受！世人所熟悉的香榭麗舍大道與凱旋門，任你怎麼看，都覺得美，都感到浪漫。還有，數不盡巴黎的大街小巷，都一樣迷人可愛。巴黎的美，是經過精心設計與修飾的。金門應該也一樣，需要從審美角度，將大街小巷，重新設計或修飾。   還有，挑高的建築，以及廣場，都有掩不住的美感。不知為何，高聳的木門與牆壁，總能帶給人一種恢宏的氣魄。而相當寬闊的廣場，配上高低起伏的建物，產生視覺上的壯麗感與旋律感，更叫人美不勝收！巴黎和歐洲許多城市一樣，地面常是鋪上石頭，有大有小，耐磨又乾淨俐落。古時是給馬車行走的，如今行人走來，別有一番思古幽情在腳底！金門可考慮設廣場，許多街道也可考慮鋪上石頭，創建優美的街景。   再說，巴黎建築的美，常注入了歷史的意義。凱旋門（拿破崙紀念戰勝奧俄聯軍於1806年興建）如此，艾菲爾鐵塔（1889首屆世界博覽會開幕而建的）也是。金門擁有許多光榮歷史，應可考慮用各種建築來紀念；金門近年也常舉辦全球性的活動，也可考慮用特殊的象徵性建物或造形，留下長久的紀錄與啟示。   建築是有形物體的呈現，但背後卻有無形的理想與哲思做支撐。我們不必也不可能複製巴黎建築的美與浪漫，但巴黎建築上的一些特色，確可提供我們將來建築上的一些思索與靈感。例如，將來金門國宅的興建，大到社區的景觀營造，小到路面的材質與房屋外觀的美感與裝飾，都可自巴黎獲得建築上的借鏡。期望我們金門未來的每一項建築，都能在巴黎建築美麗的倩影感召下，創出屬於金門特色的建築。

現代人對休閒的觀念，從農業時代可有可無的「閒閒花錢」觀念，到現在必須的「休閒是為了走更遠的路」。因此大學裡的體育系可以轉型開出一大堆的運動休閒相關科系，觀光系可以細分更專業的旅運、旅館、餐飲等科系；甚至開發到最夯的博弈系。社會上也出現「無煙工業」的觀光事業領先電子資訊業等現象，在在說明現代人對休閒的需要與重視。   對於休閒，個人常自謂是大台北裡的鄉下人，很少到熱鬧繁華的地方去閒逛（因工作關係只逛過一次101大樓的觀景樓台），或許因為年齡漸長，或是無必要在一些可有可無的事上花錢，或許是自己從事一些服務工作，經常帶團到處吃喝玩樂。但是帶團辦活動還是在工作，其實與純參與休閒的團員是二種不同的心情。因此，在適當的時間中，我也常規劃一些家裡的休閒活動。   最經濟健康的當然是帶家人騎腳踏車，經常依「親水線」沿著淡水河從家裡騎到關渡或到淡水。要不然是依「親山線」從北投水管路慢走到文化大學或是陽明山國家公園。其次是開車一日遊，凡一日來回可到達（約中部以北）之各觀光景點均可資規劃，儘量不要在假日中去。或是規劃三日全台定點，做深度旅遊，每次以一縣市的一之二鄉鎮做深入體驗，最好能請當地導遊或文史工作者解說。最奢侈的是一、二年規劃一次國外旅遊，因為所需費用不低，必須衡量自己的經濟能耐，唯旅行是一種休閒享受，不可只為省錢卻不看內容與品質，否則一定是敗興而歸，道理很簡單，因為天下無白吃的午餐。   所有休閒最好能事先規劃，如果隨性而起，說走就走，雖然率性，結果經常不會有好下場；一日以上之活動固然要規劃，縱使是半日活動依然要規劃，否則常會出狀況而不知，最怕事先連電話都不聯繫卻要拜訪某人某事。   當然休閒方式很多，單從自己嗜好與專長著手，如喜歡下棋、繪畫、讀書、書法、品茶、品酒、品花、各種運動等等。前提是要用心與專心，可以將休閒方式提升到喜好與論道程度。當然隨意也無可厚非，唯凡事隨性隨意就只能淺嘗，不能盡興。要盡興或是淺嘗就看各人的功力與需要，畢竟只是休閒而已；但是一樣的條件，有人可以休閒得很有深度，有人卻是休閒得一肚子氣，為什麼？

  很多人知道我是金門人，通常有兩種反應，一是大聲喊說，「那你的酒量很好喔。」再熟一點的、或者酒再多喝幾杯，朋友們又會問，「金門四周環水，你水性不錯囉！」   無論酒量好壞，遇見第一個問題，都應該謙稱酒量不好，但在我年輕氣盛時，既不願謙遜，又不好志得意滿，面對此問，多微笑以對。微笑，幾乎就是默認了。當時還是愛飲的年紀，且我個性內向，通常都得仰賴酒的催化，好流露慷慨激昂。三年前中秋節，我回昔果山參加社區營造會議，下午會議、晚上與村民聚餐，記得上第三道菜時，我即尾隨堂哥，沿桌敬酒，遇平輩舉杯同歡，逢伯公、嬸婆等長輩，先乾三杯。我不知道從第四道菜，到最後的甜湯甜點，需要多少時間，只知道走到最後一桌，甜湯已上，又隔不久，親朋散、筵席收，我暈得厲害，吐了許久，顛顛倒倒上了車，半夜忽醒，已在床上。   我好整以暇地下床，望見月亮漸西，清掛樹梢，灌幾口水，不捨得就此再睡。我深醉而能半夜醒來，瞧見故鄉月圓，已屬難得，飲水解渴後，再沉沉睡去。彷彿不信我的酒量如此不堪，往後幾次，又猛喝幾回，果然都醉了。   去年十一月，印刻文學招待北京出版團蒞台參訪，我應邀出席，於台大與周志文、洪淑苓等幾位教授座談，為使北京代表團多元了解台灣，我特地以「邊緣文學」述說原住民、海洋，最後把金門帶進來。儘管我叨絮述說，不過，代表團對台灣內在分歧的聲音興趣不大，倒是與會的學者都睜大眼睛，紛紛表示，不知道金門人在以濁水溪為分界的分裂對戰中，受傷慘重。他們原以為金門遠在前線，當反共抗俄不再，該與世無爭，沒料到南北對抗、省籍情結彼此對幹掃射，金門卻承受了對戰的後座力。   代表團對金門的聲音興致缺缺，對晚宴的金門高粱則鬥志高昂，下午的座談既已洩漏身世，此刻飲酒，就不僅為自己喝，也為金門喝。沒有隨意，杯杯斟滿，口口飲乾，希望多年以後，北京代表團還能記得席間有位善飲的金門人，以故鄉酒敬異鄉人。   不能抽菸的餐廳，到後來人人都抽菸了，尼古丁與酒精到底彼此救贖，還是一塊沉淪？   宴會過半，我已暈眩不已，撐至酒宴結束，送走與會的台北與北京朋友，然後，我就扶著餐廳騎樓的牆柱，管不了來往行人的眼光，吐了一陣又一陣。   從此，我開始對高粱、對飲酒，持有戒心，並非不飲，而是發現原來自己並非善飲的人。至於懂水性與否的第二個問題，我搖頭，朋友跟著不解地搖頭。我說小時候金門是戰地，雖四周環海，然而，海的意象並非自由，而如囹圄，囚禁了每一個金門人。朋友恍然大悟。   我不禁感嘆，朋友雖在台北，卻未必比北京代表團，更了解金門哪！

 「選擇開二手書店，是因為每有一個故事，透過扉頁中的眉批、註記，傳遞給下一個有緣人；文字的力量，寂然無聲，但撼動人心。」 ─阿寶（胡思書店店長）   七月十四日周末下午的「胡思人文講座」，林煥彰來談「貓有不理你的美：畫貓、寫貓、談談貓的壞話」，演講告一段落，我回頭一望，看到了阿寶、阿國、林靈靈等一張張金門臉譜，再又遇見自美返台，二十一日就要回鄉到金門花園辦《與小猴喝茶》，以及他們的混血王子小猴；十多年未遇的秋瑩，驚喜第一次來胡思閒逛而能巧遇那麼多同鄉，也開心找到她翻譯的一本書《一個印第安少年的超真實日記》。   胡思十九，何時悄悄地化作了我們的鄉情驛站、鄉愁書店。   二○○九年春分的一場霧，與卓克華教授困守浯島，相偕到陳坑海邊的「文學茶坊」坐等霧散時；卓教授的手機在海霧中響起，台北開胡思書店（ＷＨＯＳＥ ＢＯＯＫＳ）的金門中蘭女子阿寶打來的。自此，與阿寶和她的胡思結緣，捷運士林站一號出口，或公館站四號出口，都可撞見胡思。   胡思填補了我的閱讀記憶。我覓得了國中時周記寫的第一篇閱讀心得報告，梅寧哲的《生之掙扎》；也找到了當年在《長橋雜誌》的「以書會友」，一閱讀少女所推薦的史基納《桃源二村》。我購藏全套的《巴金小說全集》，我也與黃克全穿梭來去搶著雷馬克的《西線無戰事》、《流亡曲》、《生死存亡的年代》、《里斯本之夜》。   胡思讓我遇見作家身影。每月一回的「胡思人文講座」，洛夫的「感受詩歌之美」、鄭愁予的「衣缽‧青青子衿」、王文興李錫奇的「文學與藝術的對話」，作家一登場，跟在後頭的書迷，捧著各式各色的著作版本等著讓大師簽名；二二八紀念日鄭愁予那一場，二、三百名粉絲塞爆書店各個角落，連我這個引言人都遲遲擠不到講台處，講座後的對流時間，前五名搶先提問者，皆來台陸生。原來，二手書店裡的作家與書，也是兩岸隔斷下的文化鄉愁。   胡思是鄉愁的書店。有著冊頁流轉出的書香，也有著鄉客滾燙出的人味；胡思的女主人阿寶，還來不及認識故鄉容顏，國中未了已從金門渡海來台灣，失落鄉情閱讀空白的一角，又因學生時代常流連在二舅王世襲位於牯嶺街的「王家書店」，總會遇到家鄉來寒暄問暖，萌生了她想擁有一家「讓客人像置身在自家書房般自在的書店」。「人文‧知識‧環保再生」，佈置典雅、明亮的胡思空間，在這兒，你還可以看到董振良完整的影像紀錄作品，可以聽見李子恆的《番薯情》歌聲，也能找到李錫奇、呂坤和的畫冊，或者蒐尋到許水富、黃克全、吳鈞堯、翁翁、牧羊女、洪玉芬、張姿慧的書影，走著、走著，又是高立櫃檯的HOZAYA小獅爺以守護神之姿張嘴向你打招呼。   客人散去、打烊後的胡思，女主人阿寶溫一壺茶、端出永記小茶點，偶爾還有高粱一口杯，合夥人、藝術家呂叔吹著薩克斯風，瓦歷斯，尤幹讀著他的《當世界只剩下兩行詩》，李子恆唱著他的《秋蟬》…。   走，到胡思去！我們的鄉愁書店。

中國古代不死的追求，以秦始皇最為有名，史載始皇派遣了大量方士入海求不死藥，最後方士或一去不返，令始皇含恨而終。但後世追求不死之人，仍絡繹不絕，漢武無疑是最著者。中國人原始追求長壽的想法至此轉變為對成仙不死的渴望，上行下效，流風歷久不衰。東漢道教流播之後，道教徒煉丹養生之術推波助瀾，求仙故事益演益烈，返璞歸真，存性去偽的思想變成道教徒養生不死的追求，導引避穀、房中之術之類的書也大量出現。兩漢求仙風氣的大盛，引來了不少理性派士人的抨擊，首先發難的當推陸賈，其所著《新語》云：「苦身勞形，入深山求神仙，棄二親，捐骨肉，絕五谷，廢詩書，背天地之寶，求不死之道，非所以通世防非者也。」大賦家楊雄也拒斥長生不死的可能性，其言曰：「人言仙者有諸乎？曰：有生者必有死，有始者必有終，自然之道也。」楊雄之友桓譚附和楊之看法而云人生「如彼禿燈，脂索而炷燋禿，將熄滅」。對於神仙之說，桓譚頗不以為然，他說：「無仙道，好奇者為之。」另王充除在《論衡》〈論死篇〉中論人死後無識無知，無所謂靈魂外，又在〈道虛篇〉中詳論神仙之道的不可行。   雖然理性派士人對於神仙不朽的想法大加撻伐，但並未能阻止服食求仙的風行之勢，迄於魏晉，風氣未曾稍戢，據曹丕《典論》所載方士如郗儉者流，臨鄴城而城中茯苓為之暴漲，左慈所至之處，生徒景從，方士之力，竟至能影響當時政治，曹操也因此不得不將彼等集監視。   曹操之子曹丕雖在《典論》〈論方術〉中痛斥方士之妄，但卻在〈與鍾繇書〉中肯定了延年之術的奇方，他將傳言中可以延年的菊花送給鍾繇，「以助彭祖之術。」曹丕之弟曹植和他一樣，面對方術神仙之道，顯示出一種矛盾的心態，一方面他在〈辯道論〉中申斥方士之偽，另方面他自己又大作遊仙詩，追求神仙不死。曹氏父子之後，神仙之道未因曹操縶方士而戢止，反而變本加厲，此蓋由於魏晉亂世，人命朝不保夕，戰禍相循，世人於是求神仙以避亂世，神仙的追求可謂不絕如縷。