在力拼10幅120號畫布、趕搭個展列車的過程中。我對人、事、物的感觸到達一種前所未有的高峰。這階段除了自我挑戰之外，還存在許多幽微的層次變化。因為每日都得從清晨奮戰到深夜。我不得不一直調整作息，因為靈魂是一個抽象名詞，但肉身卻實際的牽絆住自己。我得掌握分秒、規畫進度、努力保持靈敏度，一筆一畫在大畫布上揮灑壯闊以及纖柔。有時我握著比手掌還大的大刷子上完色，再換下一枝筆，那筆桿卻不到半公分寬，筆端的一撮毛細如針尖。這樣的落差只為追求畫布上的完美和諧。它讓我想起初學畫時，第一次畫蠟筆畫，我只買得起12色的進口顏料，但第一幅蠟筆畫就讓我從初級班直升高級班。因為我的畫中沒有任何蠟筆的筆觸疙瘩，因為全心投入的我磨破了十根手指頭，很自然的用靈魂、手汗、體溫去融合那貴氣的進口顏料。因為只有小小一盒十二枝蠟筆，所以我得重複疊色去展現我要的生命繽紛，在一種神秘的呼喚下，從未畫過蠟筆畫的我很自然的用手指去推展開顏料，磨破了一根手指頭再換另一根，直至十根手指頭都完美付出代價，那幅畫才通過我的習作練習。後來那一幅畫震驚了繪畫班所有的人，我也深深被驚嚇了，因為我看見他們的畫滿是疙瘩，蠟筆所經的路線都像跳針一樣，因為沒有人懂得或者捨得把自己的血汗融進作品中，而我不學自通的很快與顏料相融了，所以直接從初級班跳進高級班。   這樣的經歷觸動在畫120號畫布時又回來了。我和我的畫作進入一個非常美好的共融境界，一堆顏料彷彿都在歌詠跳舞，我一邊上色一邊迴盪著特殊的情思，唯美的意境讓我忍不住微笑。那一刻我身體的細胞彷彿都在進行分裂變化，如果這時走進荒野大自然，我想我一定聽得見樹木年輪擴增的聲音，也聽得見種子嗶啵掙出泥土的微細聲響。   創作就是這般神奇。帶著莫測高深的微笑，祂把人拉升到一個空靈境界，然後賜給人一雙透明的翅膀，但不教人如何飛，只是指著天空暗示那無極都可以為人所有，包括暴風雨、閃電、雷擊都是。   膽小或謹慎的人一旦開始測量天河的深度，也許就錯過飛翔的最佳時機了。但極容易感動的我總是很快跳進迷眩、蠱惑我的未知。這次的個展也是，在一個極忙碌的縫隙中飄進一個美麗的想法──「門對門˙玩美的交叉」。那玩美的念頭卻把我推進一個探索新生命的歷程。在飛翔的創作情境中，一點一滴的顏料都和我身、心、靈結合，涓涓流進畫布中，所以我的身體只能關在窄門裡，只能規律、孤獨的過日子。在繽紛又寂靜的創作世界裡，只有烏龜日夜陪伴我。十九年了，換作人類的壽命，烏龜該是多大年紀呢。生之旅，一趟動人的旅程，總是要不斷嘗鮮與挑戰。深夜畫畫時，我忍不住去調閱為畫作所建置的檔案，查到繼120號之後的尺寸，尚有150、200、300、500幾種。記得我畫畫班同學、也是常幫我送貨的美術行老闆說，這些我尚未畫過的尺寸只有進口的國外畫布才有，它比國產畫布至少貴七倍以上。但，創作的窄門縫隙是擠得進任何美麗的想法的，抒情也是，玩美與追求完美的性格更是。

  人一旦進入社會後，接踵而來的人情事故與工作需求，拉著人們不由自主的往前走。嘴裡老嚷著：「人在江湖身不由己」，久了也身疲心枯，是以「心亡」了！記得古印地安人有個說法：出外遠行的人，每隔一段路程都得停下來等待靈魂的跟上，因為靈魂的腳步跟不上身體的步履。現代社會中，每個人在自己的崗位上盡心盡力也就罷了，回到家之後三兩句話也都離不開工作，忘了工作之外的人事物：家人、希望、周遭的花木，甚至自己身體也都忘了！   總覺得若不好好工作，可能會飯碗不保危及眼前的生活，或是習慣性的想把工作做好。於是不知不覺之中，自己的人生只剩下「工作」。年輕時或許想不了這麼遠，無所謂懊悔一事。但就怕人生的某個時刻，突發的事件讓人駐足回頭一望，心中卻滿是愧疚與傷痛。在某個不確知的時間裡，自己的靈魂老早被自己盲目的生活給拋得老遠，忘了自己的心也已枯竭。   前一陣子為了最後畢業的衝刺，全心投入工作之中，渾然不知周遭的人事物。在偶然之間，矗立在高雄的市中心街頭遙望遠山，一股莫名心酸湧上心頭。埋首工作的結果，忘了自己的能力或許不若自己所想的那麼足夠，而人生卻在這勉強為之當中流失更多。當下自問有多久沒問過家人的心情？和三五好友喝茶嗑牙又是多久之前？最後一次留意街頭行道樹上鳥兒的叫聲是什麼時候？何曾好好閉目喝口自己最愛的咖啡？抽掉了這些生命中最平常卻最真實的事物之後，人生還剩什麼？   最後在咖啡店裡點了杯咖啡，想沉澱自己的悲傷。曾經夢想的生活離自己多遠了？而將夢想變成空想的人正是自己，不是別人！週遭的朋友當中，也不乏沉溺在「忙碌」當中而自喜的人，而工作會帶給人蠻大的成就感卻也是不爭的事實。手中握有權與錢的社會精英棟樑們，每每聊起來還是工作的近況與世界的趨勢，似乎天下之勢均在其掌握之中。而事實上，就我所知一旦觸及「人與心」，再大的成就感也彌補不了心的逝去！曾經我的一位公司經營有成的好友，在咖啡店裡因為一首昔日的情歌不禁潸然淚下。是音樂提醒了他曾經失去的夢想，還是再頑強的人也無法忍受心的逝去。   最近常想：「人生當中若能讓自己的心隨時跟上，甚至順心而為，該是多大的修行啊！」現在的我，或許還只能偶爾閉目聽蟲鳴鳥叫或喝杯咖啡、香茗，靜待自己的靈魂跟上！

  在眾多對我個人的關心或好奇下所提問的話題當中，一個常使我不易簡單回答的問題是：你是不是金門人？   如果回答是的話，很顯然地，我的答案不會被認可。因為我的父系淵源與本地沒有關聯，我也不是在這裡出生、成長，按照金門宗族社會的常規，我當然不算金門人。回答不是的話，又覺得金門之於我，變得好生疏，畢竟我在這裡住了十幾年，最年富力強的歲月奉獻給了這片土地；不論是成家立業的人生階段、學術成果的點滴累積或是社會理想的實踐，都是金門有關。這樣的我，算不算金門人？   晚近二十年來，人文社會領域關心的重要課題之一，就是身分認同（identity）的研究。班納迪克‧安德森（Benedict Anderson）在其經典著作《想像的共同體：民族主義的起源與散布》中指出，影響人類近代歷史甚鉅的民族主義，其實是一種政治、社會與文化的建構過程，而這種意識形態，進而發展成國族國家（nation state）的體制。如今，絕對主權的國族國家已成為一種不容質疑及挑戰的分類法則，當然也綑綁與限縮了我們的想像空間。百餘年來，「中華民族」的發明與運用即為一例。一直到現在，面對境內的多元種族與文化，許多國家也會召喚某些共同體的想像情感，包括官方語言及歷史教科書的統一、國家總目標的提出等；以馬來西亞為例，一個擁有馬來人、華人、印度人及其他少數民族的國家，為了團結起見，提出了「一個馬來西亞」的口號，乍看之下，空洞不已，但細想就可以知道這個國家仍處於凝聚共識的過程之中。   地緣認同的形成，大體上也是一種共同體的想像。而社群的認同，基本上是一種「對內凝聚、對外辨識」的動態過程。在出洋打拚的歷史中，金門社群的概念不是固定化的整體。例如，當年在新加坡河駁船業的金門人估俚間，如果遇到外邑人（如晉江、惠安人）的競爭時，往往會團結起來以禦外敵；如果沒有外患，彼此之間則會發生爭奪地盤的械鬥。顯見，分類與認同是根據實際的需要而有所調整的。1949年以後，因求學、工作、婚姻等因素，不少金門人遷居臺灣，為了團結互助且維護社群利益，在各地組織同鄉會。相對居於弱勢的金門人在臺灣本島，認同意識的蓬勃可以理解。   不過有時候，認同意識具有強烈排他性，會使得一個地方缺乏廣納百川的包容性，以及過度強調社會關係的封閉性。美國在過去兩百年來的成就之一，就是在移民社會的基礎上重新建立了新的認同；而許多城市之所以偉大，就是吸引了各地移民在那裡落地生根，上海如此，新加坡如此，台北當然也是如此。在金門，應當在維持宗族文化、確保地緣認同之外，努力吸引優秀移民落戶（不是為了配酒而設籍）；而這些「新金門人」將會厚實金門文化、壯大金門產業，一如數百年前的恩主公陳淵，以及各氏族的開基祖。   每個曾在金門生活的人，都有屬於自己的金門故事。讓他們說他們是金門人，會讓金門故事更豐富。

  人生有夢真美。因為已開始籌畫在金門展開另一個階段的新計畫。包含影片、裝置藝術、國際繪本夏令營等項目，我日夜拚命趕畫個展的十幅120號畫作的進度。希望盡速完成個人的創作，以便投入更大的企劃案。面對時間、精神、體力的壓力，我不得不一直調整生活的形式，以求穩固並淬煉更好的潛力衝刺。當感覺精神過度耗損時，我都會去居家附近的山丘漫步，藉吸收土地的力量調整自己。   風雨後的山丘，花朵一樣綻放、蝴蝶一樣飛舞，大樹的氣根在地面鋪陳出越來越壯觀的圖畫，那是自然的成長紀錄，不畏風雨的擴增年輪，把內在的力量化成一片綠蔭。我在山上兜轉了一圈，停在一個小角落欣賞花、樹。這天地一隅匯聚了許多品種，我數了數有十五種的花、樹種類，它們錯落有致的相依成長。這豐富、多元的栽培在山丘處處可見，我在山丘上漫步，總是捨不得下山，因為山中滿心滿眼無不是創作。但一個轉彎後，越來越多的扶手欄杆，硬生生的把步道一再切割，讓人不禁聯想到建設若缺乏文化心靈伴隨成長，不適當的建設必然帶來更大的破壞。   當我面對十幅120號畫作，不斷在構圖、色彩、思考上挑戰自己時，我不得不走向大自然尋求力量，在山上的一些構思、觸動、包括悸動，都有賴綠精靈牽拉我走向未知。這樣我才能淬煉成一個更優質的人，有能量繼續創作。   在金門辦「國際繪本夏令營」，是我最近作畫時常思考的一個新計畫。這一日在調色時，我慣聽的廣播電台正播放一位早逝的法國新生代女歌手才氣四溢的音樂，一邊談論今年法國高中會考哲學科目的議題。因為千羽正忙著寫哲碩論文，他計畫將來要去德國攻讀哲學博士，而千羽的哥哥又剛好在法國，所以我們對法國高中會考的哲學題目特別關心。千羽還特別抓了一些新資訊給我。   那些淺白但有深度的題目，包括談生命、談工作、談宗教、談慾望、談信仰、談文學作品、談國家……題目精彩極了，彷彿陽光掃過的地方，世界一片清亮，因為心靈的翅膀飛得很高。我讀到的資料和電台主持人都說，許多網友看到法國的哲學考題，都表示很感動，甚至「感動到想哭」，因為覺得「被尊重」……感受到法國社會對於某些價值的重視與維護……然後電台主持人話題一轉說，倘若是台灣的高中生看到這些哲學考題，也是會哭的─但是是因為不知如何作答而哭……聽了這段話我忍不住莞爾……確然，從法國哲學教育來看臺灣，如何提升年輕心靈的深刻程度，真的發人深省。   然後我想起自己的創作路，只能用「跳火山」來形容，那心境有外人難以看見及理解的辛苦，有時不得不把自己「分裂成功」，但表面上的分心，其時是內在更專注的創作。因為現實與理想恆常對立，我只能抱著「跳火山的哲學」往前走。   當我的十幅120畫布強佔家中光線最好的角落，我一切以創作為優先的生活便退縮到只有龜殼般大小的空間了。因此，我與家中唯一的寵物，養了十九年的烏龜越來越知心，只有牠瞭解我的堅持與努力，而我也常向牠學習熬煉的精神，因為牠不管外面世界如何喧囂或者孤獨，總是以忍者的模式度日，牠真是一個天生的哲學家，只有牠懂我的「跳火山哲學」。

  今年的五月中旬，佛光山金蓮淨苑住持永勤法師、國際佛光會金門協會會長洪永善，率信眾會員20人，從水頭碼頭搭9時航班到五通，又從廈門機場搭機到上海，再乘車直達宜興的佛光山祖庭──大覺寺。在三個多小時的車程中，金門協會財務組長關文資，主動熱心服務，分送每人一張他事先影印好的：星雲大師作詞、劉家昌作曲的＜雲湖之歌＞，還加寫上星雲大師常常期勉信眾會員的四句偈：「對自己要不忘初心；對社會要不請之友；對朋友要不念舊惡；對世間要不變隨緣」。然後他拿起麥克風自唱了＜雲湖之歌＞。   我與關師兄一齊學佛近十年，還不知他的歌聲如此美妙，而且對收集保持佛教教材資料這樣的認真，真是可敬可佩！＜雲湖之歌＞，我早也學過，可惜不繼續練唱就忘了。想起擔任金門協會會長期間，因要經常返高雄本山參加學習營，每次總會學一、二首歌回家。金門協會辦活動或聚會時，我還樂於獻唱分享，給大家歡喜。然而那天我也有心想分享，響應關師兄的呼籲大家一齊唱，只可惜我獻唱能力消失了，所謂「歌不離喉」不唱就不會唱了。   我們到達大覺寺，已是傍晚時分，天色雖昏暗，仍然可以看到大覺寺新建築的雄偉壯觀，跟我第一次來看的大覺寺全變了，太神奇，太不可思議。首先我們到金碧輝煌的大雄寶殿禮佛三拜，大雄寶殿門口兩旁，各鑲有兩塊大師四句偈碑刻，殿內莊嚴的釋迦牟尼佛兩旁，各有一幅西方極樂世界，東方琉璃世界的玉雕圖畫，工程之浩大，雕工之精美，令人嘆為觀止。   我問接待我們的當家妙笙法師說，以前那間掛有大師所題「大覺寺」匾額的寺殿在那裡？妙笙法師遙指有燈光的遠方說：「在觀音殿，那是第一期工程，大雄寶殿是第二期工程，還有第三期工程要建佛塔」。然後我們進五觀堂用藥石，餐後乘電動車，遊雲湖夜景。我們在一塊燈光集照的石刻「雲湖廣場」下車，走進好美的一片毛竹林裏，空氣特別清新，一路鳥語花香，蟲叫蛙鳴，好像在合唱歡迎歌。夜遊雲湖，雖聽不到「大覺寺傳來的鐘聲」，也能「人間是非俱忘」；雖看不到「夕陽西下的晚霞」，也能「世事煩擾盡散」。的確，「遊湖的人兒，可增加靈美吉祥」（雲湖之歌歌詞）。   當晚寄宿大覺寺，後來妻說住大覺寺的寮房，比此行之旅所住四星級飯店還舒適，此行我們曾遊過蘇州、無錫、杭州、上海等地名勝古蹟。   清晨我們陪永勤法師在寮房附近散步，她看到淨房有顯明的男女標誌說，大師最了解眾生的需要，到處都設有讓人方便的地方，不像其他景點找個廁所方便都不易。六點半，我們去做早課，啊！大師所題「大覺寺」的匾額，就掛在這──觀音殿，地形地貌全改變了，一樓成為二樓，當然不容易找到了，原大覺寺內的千手觀音像，背後增加一道琉璃墻佈置，燈光亮起，五顏六色，美不勝收。   早齋後，博學多能的青年妙憫法師，帶我們參觀大覺寺美術館，美術館的佈置、陳列品，跟我第一次來參觀的大同小異，有大覺寺簡介，介紹其興衰史、陳列自古以來與大覺寺的古石碑、星雲大師出家記、星雲大師莊嚴的站立雕像等，2009年增闢由藝術大師金一波所繪的佛陀成道的一系列油畫，他的筆法畫風就像西方藝術家畫耶穌一樣地引人入勝。告別前，我把拙著樂在分享套書，贈送大覺寺。妙憫法師說，會把它典藏在大覺寺圖書館供人閱覽，我滿心歡喜表示感謝。

  離開故鄉三十多年來，身上背負的是金門永恆的印記。走到那裡，我都代表金門；走到那裡，親朋好友都將我與金門聯結。當然，我也為來自故鄉的子女有優異表現，欣喜、感動，常常熱淚不禁奪眶而出。   譬如，某天，校內韓文系同仁楊教授，一見我，就滿臉歡欣脫口而出：「你們金門人真了不起！我們韓文系畢業的蔡同學，考上駐韓國外交官！」楊教授掩不住的光榮神色，打破了我對他一向矜持與寡言的束縛印象。他為他學生的成就感到驕傲；我為我們金門子女知上進而雙眼濕潤。   今年，筆者任教二十四年的文化大學，千挑萬選下，由我們金門子女資管系鄭詠芸同學脫穎而出，代表應屆畢業生。從校園網路新聞獲得此喜訊，我邊看邊擦拭著驕傲的淚水：「今年榮獲100學年度畢業生代表的資管系鄭詠芸同學，來自金門，當過華岡青年第一屆曉峰苑生，大雅館館長，在老師眼中扮演著好學生，樂於助人的代表，精彩四年的生活，寫下一頁頁青春美麗日記。」   這兩位金門來台求學的子弟，雖屬同校，我都不認識（因我校學生人數多達二萬六千餘），然驕傲與光榮的感受，卻有增無減，只因為，我們都來自一個榮辱與共的離島。只因為，我的心永遠與金門子女一起跳動。   今年令我動容的，還有一位金門的子女，那就是我的第二女兒。對於兩位女兒的教育，我們一向採開放與尊重的準則。很幸運地，兩女兒都有超乎我們理想的表現。大女兒今年台大外文系畢業，將繼續進入外文研究所碩士班深造。對小女兒的學業，從未過問。直到一個多月前，才收到她學測竟考了七十三級的優異成績。幾週前，台大化工系寄來入學通知書，我們才恍悟：原來女兒高中三年來默默的耕耘，終於有了豐碩的果實。驚喜之餘，我感動的淚水一洩成江河！   兩位女兒雖生長在台北，卻都流著金門人的血液，充滿金門人吃苦耐勞、認真自愛、自動自發、勤奮不懈的精神。這些心理素質，是我金門人普存的，也是我們金門人在全世界各個角落，發光發熱所倚重的能量。從上述蔡同學、鄭同學，還有我的兩位女兒，得到驗證。   「金門，啊！金門，你的名字是驕傲！」我感動的心不禁如此吟唱著。相信全球還有舉不盡金門人驕傲的實例。金門給人的印象，是戰爭、離島、流離顛沛、物質匱乏等負數的集合體，但憑藉著一股股打死不退的精神，我們金門人在全球各地，閃耀著驕傲的光芒！為人類歷史與文明盡一分心力。金門人唯一的資產，相信許多人都會同意，不是別的，正是那股股勤勉上進的精神。

  如果在金門辦「國際繪本夏令營」，該怎樣運籌呢？這是我最近一直在思考的問題。   深愛繪本，是因為它具備創作上更高的純淨、深度與高度。彷彿在測試文化水深一樣，繪本展現、考驗著人類進化過程中的得與失。在與心儀的繪本出版社溝通、討論創作、出版事宜時，他們借給我的國外繪本讓我驚嘆連連，那些精美的圖、文背後蘊涵的文化美質，像翱翔的翅膀在向我招展。   我一邊畫120號畫布，一邊想如果在金門每年舉辦一次「國際繪本夏令營」，將是多麼美麗的活動啊。它可以結合「花蛤季」，將金門的海灣之美展現給全世界。我心儀的繪本出版社已結合了全球三十多個國家、百餘位世界第一流插畫家的陣容，深諳「自製化」、「國際化」、「主題化」的營銷策略，這些資源如果可以請益、移植來金門辦「國際繪本夏令營」，將是夏天裡最風華而美麗的盛事。   最近，為了七月底的個展，我的「大畫檔案」新增了十幅新作，它們都是120號。194乘130公分的尺寸讓我的小窩更小了。這十幅大畫一直在家中不同的空間移轉。從書房、陽台、到客廳。我的一堆顏料也搬來搬去的跟著畫布走。最近一次狂風加豪雨的日子，我返金開會，回台後發現一幅倒向陽台護牆的畫凹陷了一小塊。但兩天後它自動回復正常，在欣喜畫框師傅的好手藝時，我趕緊把它們全搬回臥室，善加保護。   當客廳淪陷為我的作畫空間時，我看電視首先觸及的不是螢幕裡的色彩，而是電視機前瓶瓶罐罐的各色顏料，它們蜿蜒成一條彩色河。為了方便調色，我將顏料以色系作排列，目前綠色居冠有22色，藍色居亞有18色。它們讓我見識了大自然的豐富與細膩，不管我怎樣用心借助這40罐顏料調色，我永遠追不上大自然莫測高深、瞬息萬變的色彩。所以我只能更謙卑的走進一個純粹世界，一個不是人工原料可以調配、構築的世界，從靈動的大自然中去學習配色技巧，因為創作的靈魂是透明的，它飛翔的翅膀也是。   至於家中養了十九年的烏龜，牠不需要翅膀，因為牠是家中的「寵霸」。從十元銅板大養到比我的手掌大出許多，四處暢行無阻外，我都要特別讓路給牠。牠最近迷上我攤在客廳一角的畫布，常在上面爬來爬去的嬉玩，有兩次還灑了一攤尿在我半完成品的畫作上。我只好再調整創作空間，以方便「龜步」漫步空間。這次我將成堆的畫布架在書架上，落差的高度就用不常讀的書籍墊高。至於我心愛的繪本，當然是擺在視覺的正前方，一邊作畫還可以一邊回顧內容，刺激想像力。   每當有人誤以為我有一個超級大畫室時，我總納悶對方的疑問。後來才驚喜發現我的創作力不曾被環境、空間束限。我夢想的「國際繪本夏令營」是長翅膀的一個夢。因為有這夢想，我的繪本創作融入更多的思考，它拉著我往天空飛，也往地底鑽。上飛是為了國際化的視野格局，下鑽是為了吸收土地的力量。一個等待著色的夢想，像大地上一條彩色河在對我歌唱。當我努力畫120號畫布時，我發現每個顏色都有它內在的聲音。夢想就是這麼奇妙，它帶給人追求彩虹的力量，沒有翅膀的人類可以在心中構築願望，御風而飛，因為天空是沒有束限的，它開放給有翅和無翅的萬物，考驗著他們逐夢的高度。　

  歷史中，有許多失去線索的人。周全斌就是這樣的人。根據縣志記載，周全斌是溪邊人，富文武謀略。永曆五年（清順治八年，西元1651年）歸順鄭成功。與周全斌同時輔佐鄭成功，還有洪旭等大將。清康熙元年，周全斌奉命襲擊清軍，卻傳出州奉有密諭殺鄭成功妻董夫人，以及世子鄭經，而為鄭經與洪旭緝拿。若不是董夫人搭救，恐遭不測。   這段歷史載於縣志，亦收錄郭哲銘編撰的《浯江小事典》。我常想，如果周全斌真有殺董夫人與鄭經之心，那麼，董夫人為何要排除萬難，搭救周全斌？   清康熙三年，鄭經失金廈兩島，撤兵回台，周全斌獲令斷後。周與鄭經大將洪旭有嫌隙，唯恐所害，只好投降滿清，歷史中記載，周全斌後來與施琅征臺，獲得清廷封官，康熙九年卒，其子周公仁承襲爵位。關於周全斌的歷史記載，至周公仁，就告了段落。   歷史的詮釋是具有選擇性的，周全斌降清，乃是「漢奸」。我不知道周全斌是有心做「漢奸」，還是一步步，被險惡的局勢逼上絕路。   我們對於人性，總有著過高的企盼，猶記得就讀垵湖國小時，教室走廊下，張貼著文天祥、史可法、蘇武、岳飛等民族英雄史跡，希望前線學童見賢思齊，於是，才八歲的我，某一天心血來潮，翻開帽子內緣，寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的座右銘。這事，是多麼荒謬、又多麼沉重。   在周全斌的年代，並沒有這等軍國教育，他必定以保全父母、子女為優先，降了清朝，也把自己的英勇事蹟，在民族史與地方誌中剔除了。   清康熙九年（西元一六七○年），周全斌過世，後來擔任金門首任總兵官的陳龍前往奔喪，夜間留宿周家。新床難眠，陳龍踱至中庭，明月高，萬星渺，秋意滲。陳龍見著大廳燈火微明，人影閃爍，間著陣陣細碎的聲音，陳龍站在門邊，見周全斌兒子周公仁執酒斛，與人對飲。細看後，大廳卻空無一人，周公仁喃喃說，殺多少敵人、立滔天戰功，如今不都一樣，一場空？   周公仁接著說，你聽見了嗎？雞籠裡一窩剛孵出的小雞，正嘎吱嘎吱叫著，這時候阿母就會喊，阿仁啊，趕緊去餵雞。你沒聽見、沒看見？我也沒看見，我也聽不見了。陳龍聽明白了，周公仁舉酒，跟周全斌叨敘少時在金門的農家歲月。陳龍無意知人隱私，正要閃身而去，周公仁卻噫的一聲，打開大廳的門。陳龍、周公仁月下對望，都愣了一下。   沉默半晌，周公仁忽說，父親留遺言，希望他好好看護金門居民。陳龍點頭。周公仁說，周全斌過世前，忽然失智了……   周全斌父子是否認識陳龍，我不得而知。這是存在我心中的一個想像，一個因為慈悲與憐憫，而產生的聯想，想像著一個被「正統」歷史除名的英雄人物，有他的委屈、柔弱跟故事。   這也是被我們遺忘的金門先賢。

  歷史中，有許多失去線索的人。周全斌就是這樣的人。根據縣志記載，周全斌是溪邊人，富文武謀略。永曆五年（清順治八年，西元1651年）歸順鄭成功。與周全斌同時輔佐鄭成功，還有洪旭等大將。清康熙元年，周全斌奉命襲擊清軍，卻傳出州奉有密諭殺鄭成功妻董夫人，以及世子鄭經，而為鄭經與洪旭緝拿。若不是董夫人搭救，恐遭不測。   這段歷史載於縣志，亦收錄郭哲銘編撰的《浯江小事典》。我常想，如果周全斌真有殺董夫人與鄭經之心，那麼，董夫人為何要排除萬難，搭救周全斌？   清康熙三年，鄭經失金廈兩島，撤兵回台，周全斌獲令斷後。周與鄭經大將洪旭有嫌隙，唯恐所害，只好投降滿清，歷史中記載，周全斌後來與施琅征臺，獲得清廷封官，康熙九年卒，其子周公仁承襲爵位。關於周全斌的歷史記載，至周公仁，就告了段落。   歷史的詮釋是具有選擇性的，周全斌降清，乃是「漢奸」。我不知道周全斌是有心做「漢奸」，還是一步步，被險惡的局勢逼上絕路。   我們對於人性，總有著過高的企盼，猶記得就讀垵湖國小時，教室走廊下，張貼著文天祥、史可法、蘇武、岳飛等民族英雄史跡，希望前線學童見賢思齊，於是，才八歲的我，某一天心血來潮，翻開帽子內緣，寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的座右銘。這事，是多麼荒謬、又多麼沉重。   在周全斌的年代，並沒有這等軍國教育，他必定以保全父母、子女為優先，降了清朝，也把自己的英勇事蹟，在民族史與地方誌中剔除了。   清康熙九年（西元一六七○年），周全斌過世，後來擔任金門首任總兵官的陳龍前往奔喪，夜間留宿周家。新床難眠，陳龍踱至中庭，明月高，萬星渺，秋意滲。陳龍見著大廳燈火微明，人影閃爍，間著陣陣細碎的聲音，陳龍站在門邊，見周全斌兒子周公仁執酒斛，與人對飲。細看後，大廳卻空無一人，周公仁喃喃說，殺多少敵人、立滔天戰功，如今不都一樣，一場空？   周公仁接著說，你聽見了嗎？雞籠裡一窩剛孵出的小雞，正嘎吱嘎吱叫著，這時候阿母就會喊，阿仁啊，趕緊去餵雞。你沒聽見、沒看見？我也沒看見，我也聽不見了。陳龍聽明白了，周公仁舉酒，跟周全斌叨敘少時在金門的農家歲月。陳龍無意知人隱私，正要閃身而去，周公仁卻噫的一聲，打開大廳的門。陳龍、周公仁月下對望，都愣了一下。   沉默半晌，周公仁忽說，父親留遺言，希望他好好看護金門居民。陳龍點頭。周公仁說，周全斌過世前，忽然失智了……   周全斌父子是否認識陳龍，我不得而知。這是存在我心中的一個想像，一個因為慈悲與憐憫，而產生的聯想，想像著一個被「正統」歷史除名的英雄人物，有他的委屈、柔弱跟故事。   這也是被我們遺忘的金門先賢。

司馬遷史記自序暨連雅堂台灣通史序皆說「國可滅，史不可滅」。教育部於八○年代及九○年代，假借「教改」名義制定國、高中歷史新課綱編訂國、高中歷史教科書，試圖將中華民國的國家定位扭曲為中性名詞，如同外國人看待自己的歷史一般，失去主體價值，其作法違背中華民國憲法之主體！      民進黨建黨以來即將台灣建立所謂的「東方瑞士」為其核心目標。並透過民進黨籍的教育部長杜正勝規劃的「同心圓」理論，藉由「台灣歷史學會」（台獨色彩濃厚的學者所組成）承包「海洋教育與教科書用詞檢核計畫」，全面檢視國中小學歷史教科書的用詞。民進黨執政期間的教育部透過其隔火牆組織--多數具有台獨色彩的「專家」成立課綱審定委員會，全面指導以「去中國化」為目的中小學教材。以教改之名而行「文化台獨」之實；「文化台獨」則依附在國中小歷史教科書中，植根於年輕學子腦中達二十餘年。   王仲孚教授引據教育部九十六年五月(陳水扁執政)委託台灣歷史學會(主持人戴寶樹)提出「海洋教育與教科書用詞檢討計劃(第二部不適合用詞檢核)」；表列內容為：「國民小學、中學、高中各科教科書『不適合用詞』」。依據上開研究計劃結論，教育部已將教科書中原載「我國」兩字，一律改為「中國」。教育部帶頭創造「台灣中國；一邊一國」暨帶頭呼應「『去中國化』的國民教育認同」；不勝枚舉(例如：避用「中華民國」而改以「台灣地區」代替)。   二○○八年的馬英九勝選與國民黨重新執政，只見政治鼎革而無文化滌毒，具有中華民國史識者無不深抱餘忿，其中著力最深者首推王仲孚教授，唯人微言輕，經多次發文建言終獲郝柏村前院長之迴響「請參閱今年2月21日於聯合報發表之『正視中學史地課本』」之後，並經中華民國團結自強協會等多個民間社團於4月間向馬總統建言。總統終於將各方建言轉請教育部參考修正，從6月12日在中國時報看到教育部就有關中小學社會領域教科書用詞以「回歸憲法精神」，涉及國家主權用「中華民國」，其他有關社會、經濟、地理、文化等可用「台灣」；現在換成民進黨立委以「去台灣化」攻擊教育部。   中華民國中小學教科書編訂問題，是否一直要隨政黨政治執政權的轉移而做無止境的「去中國化」與「去台灣化」的二分路線之爭？但是在政黨政治的惡性競爭，教育部是很難有一套超越政治之外，具有中國與台灣高度的教育理念與堅持，幾乎是被政治權力牽著走，可憐的是中小學師生也要被政客牽著走。

  站在名為「鹿回頭」的公園山頂眺望三亞海灣時，你能看到的除了湛藍的海灣水天一色，迎面所及盡是一片片密密麻麻的洋樓建物，不留一絲空間。層層疊疊的樓層把整個熱帶港灣簇擁得更加繁複緊密，在清朗豔陽的照射下，彷彿宣告著一個快速興起的島嶼，迫不及待的趕著急促的步伐，與時間競走、與大自然爭奪未來。   六月高溫，時時提醒你正置身熱帶的南方。山坡上有良好的視野，公園整理得潔靜有序，花木扶疏、蓊蓊鬱綠，熱帶的花朵色澤鮮豔，但一段小小上坡路程，走得人人都一身汗流浹背，把清晨的愉悅心情都澆淋成標準的「森林浴」。看看時間，還不到上午十點，下了山坡，大夥不約而同向椰子小販衝去。   選擇初夏來到海南島，看來不是適當的時間，不過當初就抱著一探熱帶島嶼的心情，所以即便知道肯定很熱，也就安然地親身體驗夏天島嶼的熱情面貌。   初踏進熱帶林木風格的三亞鳳凰機場時，確實驚艷。入境大廳雖狹小卻高挑，直接就感受到熱帶島嶼的「自然風情」，但隨著旅客逐漸增多，才發覺只靠著幾座吊扇的通風設備顯然不足以抵擋空氣中的悶熱，原來是一座沒有空調設備的原木結構機場。原以為是先進的綠建築概念，但等待越久越是汗流浹背，只在進入洗手間才感受到陣陣涼意，卻夾雜著異味、汗臭、煙味，不宜久停。   這座和台灣十分相似的熱帶島嶼，有著相近的面積，同樣四面環海，但八百萬人口只有台灣的三分之一。高山不多，可耕作的平原面積遼闊遠多於台灣，以農業為主要產業，咖啡、茶葉、水果、蔬菜……甚至當你離開城區鬧市，彷彿就回到六、七○年代的台灣鄉村景色，草原、農田、水牛、鴨群，老厝溝渠、林野荒地，就連空氣中也瀰漫著泥土與海潮的悶熱與樸實。   觀光旅遊島是當前明確發展標的，地處中國最南省份，歷史記載中的南夷蠻荒之界。如今貴為南中國地價最高的島嶼，來自中國內地眼光銳利的投資客早在十年前已經逐步入侵。正朝著邁向「2012年世界著名、亞洲一流的國際性熱帶海島度假勝地」而急速建設的海南島，面臨著與大陸許多重點城市一樣的發展窘境，房子越蓋越多，建設一日千里，土地房價狂飆，連帶民生消費也跟著飛漲。   只是你感受不到一座進步城市該具備的包含文化涵養、生活層次、服務品質、衛生觀念等等條件的提昇。一種面對世界的尷尬處境，這肯定是一座還沒準備好的島嶼。2020年，也許所有的硬體建設俱備齊全，循著他們既定計畫，造鎮填海，建構出媲美杜拜的未來世界新景觀，可是來自人文的觀念與素質提昇恐怕還有待繼續努力，也許十年、也許還要二十年。   這裡所看到的大都是來自內地的觀光客，除了俄羅斯人，鮮少外國遊客，商家店頭也是，都是大江南北前來打拚創業的內地漢人，城市已經容不下島上的原住民，犁族、苗族、壯族只能退守山林或更偏遠的島嶼內地。   海南島簡稱「瓊」島，燒烤店的老闆卻自嘲：這「窮」島取得真是不好，來的都是富人，他門炒地炒房，本地人註定就窮苦一輩子，難以翻身哪。我們喝著清涼的「凍」啤酒，在臨港邊的夜晚，海風槢槢，稍稍化解白天的燠熱，可是風裡夾雜著濃濃的船馬達柴油廢氣，還是讓人難以忍受，啤酒夠「凍」，八元人民幣也還便宜，可怎麼大夥還是都急著想逃回酒店房間吹吹冷氣，這一座惱人的熱帶島嶼。

  「報社的任務是『出報』，到了戰時當然更要『出報』，不過除了出報之外，還要增加一項任務『自衛戰鬥』，在平時我是社長，到了戰時，我不但是社長，而且是一個戰鬥連的連長，我要指揮報社一個連的戰鬥員，在兩用堡、在掩體、在圍牆射口，向來犯的敵人作殊死的戰鬥。」 ──魯軍《硝煙集》（黎明文化，1978）   繆公在天上沒太為難我。掃視我那「書似青山常亂疊」的書架一遍後，很快就抽出《硝煙集》，也很快就進入他的金門戰鬥年代。 來不及問繆公，你這個社長是怎麼幹的，從一九七五年九月一日到一九七六年十月十六日，就只當了一年一個多月，是表現太好快速高升，還是一枝武俠筆得罪太多江湖人。 以上校身分於九一記者節赴報社履新的繆綸，在《浯江夜話》寫得最轟動的一篇文章，也跟記者有關，〈記者不是東西！〉當年的總政戰部主任王化行上將視察金門，自水頭乘蛙人攻擊舟到烈嶼，金門日報記者欲隨行跟船採訪，不意被岸上的金防部中校軍官大聲咆哮「記者下來，記者是甚麼東西？」此際，記者忍辱吞聲，硬是不下船，終於達成採訪任務。目睹這一幕的金門日報社長繆綸，四十出頭的他，實在憋不下這口氣，當天晚上以「魯軍」筆名寫了篇短文，迅即刊登在第二天的《浯江夜話》專欄，題目就叫〈記者不是東西！〉時隔二十年後，繆公回憶這篇造成騷動的文章，「那時候金防部是『上馬管軍，下馬管民』，沒有人敢捋虎鬚的，而司令官夏荷池（夏超）將軍更是以治軍嚴謹著稱，大家都為金門日報和我，捏一把冷汗。出乎意料的，金防部非但沒有表示意見，據說那位中校還為此事受到指責。」 繆公在金門的一九七六，從他的《硝煙集》裡，讀到的〈從地瓜花生到蘿蔔白菜〉、〈金門電話自動化了〉、〈金門的『美加美』〉、〈八二三之子從軍記〉、〈『單號』的啟示〉、〈『金瓜』頂呱呱〉、〈鳥榕外一章〉，是一種冷戰砲擊社會下獨有的暖調。字裡行間時而驚慌，時而靜謐；看似戰地，但亦昇平。 描寫島嶼風情，也刻畫軍報點滴。報到的第一天，繆社長就得接受一身「裝備」：卡賓槍、子彈、防毒面具、鋼盔、迷彩戰鬥服，「以報紙的篇幅、設備，人員來論，我這個社長是個『小報社長』，但是，和大報社長相比，我顯然比他多出一個頭銜──自衛戰鬥連連長」；全副武裝的社長，之後是，隨時得防備的砲擊，出報狀況，一台專鑄六號字的鑄字機發生故障，在地區無法修配下，鉛字補充速度不夠，只得克難將就使用，從本來日鑄八萬字降到五萬字，影響排版房檢字、拼版，致出報時間迫延一個多小時，「祗不過是一部鑄字機其中的一個小部位發生了故障，影響所及，使得整個報社出報的程序為之大亂，這真是『牽一髮而動全身』。」 以「魯軍」寫方塊小品，以「玉翎燕」寫武俠小說的繆綸（1930─2012），這位將軍退役，我們尊為「繆公」的武林高手，在金門日報社寫下了許多他生命中的第一次：第一次餐廳挨了一發砲宣彈，第一次在排檢房裡躲砲彈，第一次舉辦社內籃球賽；除此，也是金門日報成立彩印廠第一人，短短五個月就完成建廠任務。 一九八八年告別四十載軍旅生涯的繆公，時常與李錫奇我等金門同鄉小聚，我們還共組了個「金門詩酒聯誼會」，高粱下肚，話題盡是金門、金門日報，還有那句連司令官也聽到的「記者不是東西！」 繆公走了！謝謝你，為我們留下了《硝煙集》，留住了一段戰地記憶。

  最近十二年國教之各種說帖紛紛出爐，官方只有一套，民間卻有好幾套，有反對，有贊成，也有不知如何是好的，只好順其自然，聽天由命，任由改革。但不免造成許多家長惶恐，可是再怎麼說都沒用，各說各的，不知那一種說法才是對？其關鍵問題在那裡呢？最大問題是國人對考試有所迷思，尤其東西方的教育價值觀不同，造成許多難以改變的事實。我國在這些年來的國教發展，一直想要利用教改政策，走出一條自己的路，除了模仿西方先進國家的教育方式外，尚吸取東方的日、韓、新加坡、香港等之優點，但大家仍然認為考試比序，才是最公平、公正、公開的方法。   這些年來，我國從六年國教到九年國教，現在變成十二年國教，不管制度怎麼改，學生考試的壓力總是沒有減輕，原因都在於我們的入學方式是藉由考試比分數、比順序，因此老師也習慣以考試領導教學，造成無法自拔之窘境。   當前十二年國教強調免試入學，甚至不採計在校成績，會考也只做為超額比序三分之一的部分成績，但存在爭議的是特色招生及明星學校仍然以考試作為升學的依據，怎麼辦？那一位家長會承認自己的孩子差？那一位家長會接受比序抽籤的事實？那一位家長會接受免試後，孩子就不太唸書而成績低落的事實？   其實，十二年國教的延伸是我國從傳統教育演變出來之現代化教育，並參酌歐美先進國家教育及因應多元社會發展出來之最好教育制度。老師除了要具備教學與輔導專業技能外，尚須因材施教及有教無類之精神，讓家長能信任教師的專業輔導與評量，以多元學習、多元進路、優質學習的理念讓家長接受。而家長也應配合老師，依據孩子的興趣及性向，共同輔導孩子走向自己喜歡的學習進路，俗語說：「行行出狀元，條條道路通羅馬」，只要是自己所喜歡的，必定能在人生旅途上闖出一片天。綜觀當前社會各行各業有成就的人，大部份是靠自己的興趣、努力得來，很少是因學校考試好而得到的。雖然有少數是因讀書好、成績好而在行政或學術領域有所成就，但也要符合他的興趣、性向與能力，否則進入社會後，轉行轉業，甚至學非所用者，比比皆是。   近期商業周刊有一篇「歐美名校──狀元未必吃香」，描述北京高考狀元申請不到美國名校，因美國名校選才也是務實多元的，不一定是以考試為主。就如法國的中學重視生涯輔導、適性分流及分組教學，會考也是多元的，考科多達四十幾種，可根據自己的專長選擇2至3科應考，這就是以興趣及性向之教育方式作為升學的依據。   總之，十二年國教的最大目的在於紓緩升學壓力，期望適才適所，因此，若能配合大學繁星計畫的實施，明星高中之轉型，分組教學之落實，那麼多元優質及適性揚才的目標才能達成，這也是我們孔老夫子「有教無類，因才施教」幾千年不變的理論。家長們！老師們！及所有社會賢達人士！希望大家堅持執行十二年國教理念，共同邁向先進國家教育之林。

  爾來有論者倡言縣府應仿國宅精神，以公有地廣建青年住宅，落實住者有其屋。立意雖好，但動輒以「國宅」名之，卻不知在台灣國宅早已等同「貧民窟」；因為未能符合現代化之宜居條件，加上管理失當所致。怎不令筆者再興多年來一直關心的金門住宅？   放眼今日金門住宅，除雜亂傳統聚落外，所謂新建之住宅，多是醜陋不堪的「水泥販厝」，即使透天厝，也是匠氣十足；圍牆環伺，如監獄般的「水泥建物」，毫無現代美學意象，及綠化空間，更別提基礎設施，十足停滯在未開發國家的荒蕪景象。   處此二代宅時代，重視的是採光、視野、動線、機能及綠化。因此，多年來，愚多次披文：縣府應立即土地重劃，以開天闢地之精神規劃水、電、道路、植栽等公共設施。以歐洲鄉村之社區方式，規劃現代化之住宅：每個社區戶數約一百五十戶左右，並規定保留三分之二以上之空間，以供綠化等公共設施之用，並採委員會方式自治之。為了防止土地炒作，土地可考慮以「租賃」方式為之，這才是未來金門之住宅。   因此，應禮聘經過自由市場焠煉後之名建築師來金規劃，不可一味閉門造車，更不可藉助於一群紙上談兵之士，或等因奉此之公務部門，重踏當年國宅之覆轍，縣府所要關注的則是：   首先是提供土地取得重劃，並做好公共設施，再租賃給新社區，且規定住民不得破壞相關公共設施，建物均應內縮道路三公尺，以供植栽規定之林木、花卉；所有經過美學規劃之建物，均不得私自加蓋、改裝；所有綠化之草坪、植栽等均應視為公物，不得移除、改種其他作物。   再來是基於草坪是聯合國論評是否人性化之指標，因此新社區之公共空間，平坦地一律種草皮，崎嶇地一律種原生樹；而社區內外之建物，外觀應以美學意念園冶之；內部亦應委由具公信力之名建築師，以工藝美學，就建材、採光、防晒、防潮等人性化面向設計之。諸如金門多霧，因此如何針對金門春霧多潮的環境，以現代科技及環保節能建築美學，研發出防潮除霧的金門現代化建築，更是相關單位應立法要求之重任。   「知識份子應講真話！」誠如上週前行政院長劉兆玄在台大批評母校之行止，多年來，愚即多次直指，由於金門自古欠缺文風，導致公民素養低落，整個社會充斥虛榮、諂佞、粗鄙，乃至夜郎自大等現象。更不諱言，對此現代化住宅之觀念，豈是聞所未聞而已。因此，若能就此議題啟蒙之，未嘗不是功德一件。   「是一種建築風景的創造，亦是心靈沉澱的養生場域。」植栽的意象與建物婉轉取景，美化卻不流於匠氣，建構一個舒適、健康及環保的美學建築，才是金門住宅之願景！因為：建物應是一個有機體，使人置身其中即能感受到風、陽光等大自然流動的輕吻，而非只是一個冰冷的住所；此即金門住宅之「正言」意象！

  金門人期盼已久的金門大橋主體工程終於在日前動工興建了，這座大橋表面上雖然只是連接大、小金門的橋樑，卻極可能是金門邁向華東大城的一個開端，因為有了金門大橋，金門便可能左造金廈、金漳大橋，右闢臺灣海峽隧道，並憑藉此兩岸的樞紐地位，全面提升自身的經濟規模，其發展願景正有如現在的香港，非可等閒視之。   如果撇開與大陸後續可能的聯接，金門大橋整體的經濟效益是不足的，烈嶼長住人口不過5000人上下，卻要花上75億來蓋橋，等於平均在每人身上花上150萬，環顧舉世的公共投資，恐怕少見金額與人次比率如此之高者，金門大橋建案若是可行，臺灣許多地區建橋的合理性可能更高，金門大橋建案為何屢遭頓挫？還被譏為是「選舉浮橋」，恐怕與此因素有關，在政治不正確的年代裏，連接兩岸確實是一個說不出口的理由，所以「七分觀光，三分交通」這種阿Q式的理由，便應運而生，如今大橋既然已經開工，金門實有必要改弦更張，大方承認，興建金門大橋的目的就是為了興建金廈大橋，否則後續的評估作業，勢必難以開展。   至於興建金廈、金嶝大橋，乃至未來可能需要的金漳大橋，都是金門打破孤立，加入閩南經濟體系的必要建設，無疑的，這是政治問題，也是最能標誌兩岸和解的重要里程碑，就兩岸關係的角度來看，誰能興建金廈大橋，誰就名垂青史，甚至可能成為諾貝爾和平獎的得主，而就金門發展的角度來看，必須先有這些橋樑建設，金門才可能把大陸海西地區的經濟需求導入，中央也才有可能在金門實施配套的經濟政策，或將金門升格為某種特別行政區，如果說兩岸關係是國際關係裡的特例，那麼金門就是兩岸關係中的另一種特例，而且過程中無例可援，無史可鑒，根本就在創造歷史。   而當金廈等大橋得以興建後，臺灣海峽隧道的議題，勢必浮上檯面，以目前中共所公布的三條路線來看，由廈門經金門、澎湖到嘉義的南線方案，距離最長，造價最高，技術最困難，但可行性卻是最高，因為其他兩線都是直達本島，中間無任何靠站可資緩衝，會有國安上的疑慮，所以未來除非兩岸統一，否則由臺灣的立場來看，批准南線，即可多出金門、澎湖的兩個安全瓣，又可帶動離島繁榮，平衡南北發展，何樂不為？果如此，金門就會成為臺海隧道的真正起點。   金門大橋、金廈大橋、臺海隧道可說是金門發展的三部曲，金門人必須審慎應對，才能謀求最大的福祉。

  幸運的通過繪本招標案，我的圖、文創作轉彎進入新的旅程。十五幅原畫跟著我搭機飛過金門島嶼上空，小跳芽和小羽毛安靜的睡在黑色的四開護匣中，他們應該感到開心與滿足，因為這階段我常帶著他們四處旅行。   招標案之前，十五幅畫常跟著我穿過大安森林公園，走進出版社和超級認真的編輯、企畫、美編溝通討論。通過標案之後，更嚴謹的文編、美編製作會議展開，專業設計及更頻密的討論輪番上陣，小跳芽和小羽毛彷彿巨星一般被呵護照顧，許多創意設計及妙點子都圍繞著他們。彷彿量身訂製了一個童話王國，他們只需在繪本世界快樂的飛翔，因為書名是「遊行到哪裡」，小跳芽和小羽毛一路都在玩，而我們像保母媽媽一樣鞠躬盡瘁的呵護一本書的成長。   創作，是一條充滿美麗與哀愁的不歸路。我心儀的出版社是「台灣第一家結合全球三十多個國家、百餘位世界第一流插畫家，以出版『高畫質』兒童繪本的專業出版社」，其堅實陣容，不斷締造奇蹟。出版社負責人像傳奇人物一樣，不斷引進菁英，其目標是「希望臺灣畫家透過其所引介的國際畫家，能接觸到更多前所未見的作品與技巧，讓畫風變得更開放、更能與國際讀者接軌；而臺灣出版社也得以重新思考出版，不是只有跟國外買版權做國內市場而已，臺灣業者也可以試著掌握產業鏈的新位置。」　   當我看見支持我的出版社繼一系列豐碩的「自製化」、「國際化」、「主題化」圖畫書之後，又以「遊戲建構」的方式企劃「幼兒系列」，希望能服務年齡更低的小讀者，將繪本樹的根紮得更深更穩時。我忍不住向同行赴金的企畫說，我們應該認真考慮來金門辦「繪本夏令營」，讓一座島嶼的藍天、綠野、田疇、豐饒的生態環境、結合繪本之美，推介給更多心中有愛、住著一個小孩的人。   在說這計畫時，我深深感受自己是幸運的。雖然帶著心中的小孩創作很辛苦，但能一步一步堆疊自己的實力，走進我最心愛的繪本王國，生命的熱情與潛能也被開發得更好。因為能從孩子的眼睛出發看世界，周遭一切都變得更美更臻完善了。   飛翔，本身具備魔力與夢想。透過「遊行到哪裡」繪本，我和小跳芽、小羽毛搭起一座橋梁，連接著無盡的美與關懷。故事中不斷出現的一句話「我得站在自己的地方」傳達了我們對家園的責任感與歸屬感，包括風獅爺、稻草人、風雞、愛心氣球都有這樣的情懷。   當小跳芽與小羽毛跟著遊行隊伍行進時，我也緊跟著他們飛啊飛。他們的經歷與看見，啟發我重新觀照這世界的心思。所以我的創作理念寫說：「金門繪本」並不只是為了兒童寫和畫而已，它的創作與出版反映一個地方文化的深層看見，因為金門是如此特殊，透過金門繪本可以讓人省思更多，探索更深廣，就像在栽培一枚種子一樣，「金門繪本」如果能清楚定位、呈現金門的特殊性，將純淨的自然風光、優越的生態環境優先呈現出來，那麼背後的戰地記事、聚落建築、宗族型態生活也會隨之展現。   因此，在接受出版社專業意見而修改圖稿及討論以何種創意版面呈現的過程中，我也作了更長遠的繪本創作規劃。一條不歸路，只能帶著熱情與專注無悔前行。當我進入優美的創作情境，純真、質樸的感覺涓涓流動，我深深明白，那是創造力與大自然深邃、完美的交集。

  經建會最近統計資料指出，三年後，也就是二○一五年，台灣地區「戰後嬰兒潮世代」人口將逼近三百萬，再過幾年，台灣將繼日本之後，邁向老齡化的社會。   「戰後嬰兒潮世代」是指第二次世界大戰結束後，因國際局勢逐漸穩定，全球各地出生率激增而降臨人間的世代。這群數量龐大的人口，出生於一九四六年至一九六四年之間。時光荏苒，當年這一世代，較年輕者如今已近天命之年，年長者再過三、四年也將步入古稀之齡。   大凡人一生的際遇，除了先天秉賦與家庭因素外，生長的時代背景也是息息相關，此所謂時也命也運也。嬰兒潮世代生於大戰之後，伴隨著全球科技的起飛成長，就（創）業於經濟蓬勃發展的年代，人生不同階段的經歷有如搭乘時代順風車，生逢其時，可謂幸運的一代。忝為嬰兒潮世代大軍的一員，真要感謝上天眷顧，因為我們父執輩或是更早的世代，多的是顛沛流離，有生之年經常貧病交迫，或不幸英年早逝。每次翻閱族譜，看到祖上幾代男丁名字密密麻麻註記於冊上，最後能傳嗣終老者所剩無幾，真是令人心驚。從我們這一代起，幼時雖歷經炮火洗禮，但已遠離大規模戰爭，隨後生活物資逐漸豐裕，日子過得安逸，尤其醫療科技不斷進步，更為我們的生命健康提供較好保障。    金門的嬰兒潮世代，生長於物質匱乏的環境，稍長須參與勞動，男的協助農稼，撿拾柴草，女的洗衣剝蚵，灑掃庭除，因此多培養了勤勞節儉的美德。孔子說吾少也賤，故多能鄙事，家鄉的許多兄長，正因具備這種特質，使他們在少年躲避戰火，負笈他鄉時能自立自強，並秉持這種勤奮精神，日後在各行各業出人頭地。眾多四、五年級生，同樣也是具有刻苦耐勞習性，許多人國中畢業赴台，半工半讀完成大專學業。六、七○年代，當他（她）們一走出校門，面對的是欣欣向榮，到處充滿工作機會的社會，在那台灣錢淹腳目的年代，大家努力工作，積攢個幾年就能輕鬆購屋，成家立業，一切靠自己，不用父母操心。如此的人生際遇，先苦後甜，何其有幸。反觀現在的新世代，學校畢業投入職場，面臨的是嚴峻的就業環境，薪資停滯多年未見成長，欲存錢購屋，難如登天，並非他們努力不夠，大環境已改變，時不我予也。   從國內外情況及社會各個不同年齡層觀察比較，嬰兒潮世代創造與累積最多的財富，人生境界如倒吃甘蔗。如果現今依然身強體健，步入生命秋天的這群人，此時正在享受人生甜美的果實，生活大致過得挺愜意的。不過，這兩年因全球經濟情勢惡化，整體生活環境面臨挑戰威脅，迄仍掌握權柄的嬰兒潮世代任重道遠，除應殫精竭慮，效法上一代政治家大公無私的精神，為後續世代建構更有利於發展的公平社會，也讓自己能有一個可安享晚年的環境。至於已退休的嬰兒潮世代，趁人未老，身尚健，能吃能玩之時，何妨開懷盡歡，不要再像從前一樣儉省度日，苛待自己，以免將來徒留遺憾，行有餘力則從事公益，回饋社會，為下一代造福積德，庶幾能俯仰無愧於天地。

六月了，年已過半，而國際金融局勢持續動盪不安，連升斗小民都感受到經濟在冷颼颼的氛圍下擺盪著異樣的恐懼，害怕無薪假，害怕失去工作的壓力，讓Ｍ型社會底部的人因為不明而無所適從，大老闆們對景氣的看法，一個比一個更曖昧不明的態度讓人擔心。 到底是通膨還是通縮，到底是谷底還是探底，別說升斗小民不知所措，恐怕連政府高層都不見得有所定見，這種不可知的不確定因素，讓全世界的金融市場都如履薄冰的舉步維艱了。 雖然我們不懂如何去判斷這些危險的現象，更不知如何去因應這種種的經濟變化，我們的錢會變薄嗎？和我們的生活息息相關的物價，正在不斷上升中，從麵包、油鹽雜糧、生活用品等等。油電價不是還沒漲嗎？怎麼民生用品食衣住行全都漲了呢？我們能問誰？為什麼？政府總是在介入調查之後又不了了之的消極心態使人心寒，也讓低所得甚至無所得的人無語問蒼天。 既然無法開源，那就只能節流，國家政府也好，家庭個人也好，正可趁這時候推行節約環保，順勢來減輕地球資源的過度使用和浪費。 在萬物皆漲的時代，省油省電當然是第一要務，而不必要的物慾和可要可不要的支出更是要嚴格管控，有的人一個季節只有十幾套衣服換著穿，也能搭配出很好的品味，有的人面對滿屋的新衣，仍在為找不到合適的衣服而煩惱，有的人三餐精簡清淡的吃出健康，有的人卻大魚大肉魚翅鮑魚才能滿足，這樣的浪費，不僅傷害了健康，更傷害地球造成生物鏈的不平衡，使地球的某些生物面臨絕種的浩劫。 而地球的暖化、冰河的解凍，北極熊的即將滅絕，更和我們過度使用能源與排放廢氣脫不了關係，所以，少開車多使用大眾交通工具，少吹冷氣或提高幾度來使用，就可以減少暖化的壓力，這也不過是舉手之勞不是嗎？至於減少垃圾回收資源，更是大家都應當面對的事，為了我們居住的環境生存的地球以及美好的青山綠水，為了我們的子子孫孫都能永續生存，助人助己，何樂而不為呀！ 六月，氣候的異象表現在急瀉如瀑的滂沱大雨中，瞬間的龐大降雨量，所到之處無不水淹及膝，這種種的現象，都在提醒我們地球所忍耐的壓力有多重！ 所以，為了拯救地球為了拯救自己的荷包，我們更應立即節約能源杜絕浪費才是。

  起個大早﹐趕在七點之前趕抵料羅碼頭﹐只為要隨著縣府赴烏坵進行關懷之旅。船出碼頭不久﹐北碇燈塔就在眼前。明明就在金門的東邊﹐為何稱做北碇呢﹖原來古代的人以海面為北﹑中國大陸陸地為南﹐所以方位整整偏差了90度﹐也難怪東碇島會在金門的南邊了。   十二點左右到了烏坵﹐但由於碼頭設施嚴重不足﹑潮汐未能配合﹐只能以唯一一艘的「烏坵1號」交通船及兩台LCM海軍「開口笑」登陸艇﹐在數十位陸戰隊國軍弟兄協助之下接駁上岸﹐一百多人折騰了近一個小時﹐讓大家些許體驗一下「離島中的離島」生活之苦。   烏坵分大﹑小坵兩個島﹐全區屬於國軍的要塞保壘﹐民眾擁有房屋卻沒有土地權狀﹐房屋大多牆面斑駁﹑鋼筋裸露﹐還有不少已呈倒塌﹐由於建築材料與工人的缺乏﹐不易整修﹐所以才需要縣政府撥款以緊急避難的組合屋方式提供民眾一遮風避雨的棲身之所。   烏坵沒有學校﹐所以年輕一輩都散居台灣各地就業﹑求學﹐目前島上常住人口只有五﹑六十人﹐約為三百多位駐守島上海軍陸戰隊人數的五分之一﹐住民的生活很多地方都要仰賴國軍弟兄﹐大家不難想像「軍民一家」﹑共同生活的情境。   烏坵都是岩盤﹐沒有肥沃的土地﹐住民自然無法自給自足。食物﹑水﹑油﹑電等生活比需品都要靠每十天一班的軍鑑﹑金門快輪及高雄貨輪運補。為了要讓遠從72浬而來的金門鄉親吃上一噸﹐島上軍民幾乎全員出動﹐而各位團員在珍惜食物來之不不易的同時也不敢多吃﹐深怕因此造成島上軍民的困擾。   烏坵除了選舉投票日﹐就屬中秋過後至農曆年前人數最多﹐因為此時正是唯一特產─紫菜的生長期﹐漁民先以石灰清洗岩盤﹐二﹑三個月後在十度以下的低溫﹑頂著十級風浪採收紫菜。春節期間則遠赴台灣本省或金門與家人團聚過年。   在回程時﹐代表會主席蔡福春向筆者透露﹐烏坵人並非沒有接收台電核廢料﹑集體遷村的可能﹐但由於數百鄉親散居各地﹐很難聚集起形成共識更甭論公投表決﹐更何況大家對烏坵這塊土地還有難以割捨的情感﹐所以未來就像回程的海面一樣暗黑霧濛﹐讓人看不到～

  記得小三時，開始寫作文，懵懵懂懂，胸無點墨，無從下筆。當時報社在北門，我家近鄰，隨便撿一張破報紙，東抄西抄，便開始了我的文鈔公生涯。兒時，將軍第前的石埕是童伴玩顧關的地方，一路玩到許寶泉的茶店仔，稍靜一下聽他講古；乘機再溜進對面的報社，樓上樓下遊手好閒亂闖一通，搞破壞、偷鉛字。家中有成堆軍中文藝雜誌，是從報社垃圾堆撿來的，囫圇吞讀很多一知半解的新詩，並不很喜歡。五十年後，學作新詩是我退休後的嘗試，愛它的簡潔，有點迷離彎曲的調調。這也影響我寫短文的風格，篇幅有限，要說的事很多，用精簡文句來充分表達，符合現代需求，節省閱讀時間。平時喜歡看線裝書，筆下不自覺的文言起來，偶用了冷僻的典故，難以暢讀是我的缺點，正努力改口說白，但總覺得王爺說白話，少一點神氣！   寫作不是我的專長，就像拉京二胡，都是玩票當票友！承蒙不棄，忝列金門日報「浯江夜話」專欄作者群，每月寫一篇，迄今有二年半的時間（2009、6月－2012、元月），共收33篇，輯成《夜雨浯江潮》一書，感謝文化局贊助出版。夜雨中宵不寐，起手翻舊稿，讀來依然心潮澎湃！名利秋雲薄，鄉心夜雨多。夢中浯潮浪花雖巨，瞬間消失；風濤雖猛，片刻無蹤。渺渺小我，纖纖文心，盡是繾綣，纏繞金門鄉土情懷；一點冰心，以古鑑今，自外觀金，對金門有一番檢視。無心漫罵撒潑，不屑甜言拍馬，偶有苦恨，繁我雙鬢，任它憂樂，不停滿杯。文到老來更老辣，書如佳釀不宜甜，秋盡花零落，地僻詩情富。言簡意賅，語重心長，用一點淺薄的學識，盡一點棉薄的力量，話盡春愁依故壘，夢迴月魂守家園。   吳哥金碧輝煌的佛國天堂，墮落到屠殺、雷傷的煉獄。一樣慘遭戰亂的厄運，金門較幸運，只要挖光火線陰埋的毒瘤，沒有雷傷的雙腳，可以勇奔光明的坦途！浮世繪，繪出浮世的情慾，人間世的情色、藝術，浮生的綺夢不覺曉。帶一顆浮動的心走一遭，驚艷的事，不得其門而入；首次走訪日本長崎、大阪、神戶，金僑口述歷史，見證金門人在東瀛打拚的精神，曾有寄身敵國的無奈；原子爆殤，是軍國主義帶著人民，神風衝向毀滅；南京，姦後切腹在孕婦的肚臍，武士刀直接進出陰道，難道這就是武士道？千人斬不算！入侵是低估震旦的民族性，傷痛要多少世紀才能撫平，和平才是最珍貴的信奉！踏尋泉州浯江的源頭，晉江祖籍四百年的鄉愁，霞浯的吳祖增艷浯江的彩霞。探討泉南歷史，追索金門的過去，展望金門的未來，當下有時事的喟嘆，微言批判醜陋的鄉情，無非是關愛這方島鄉！「燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山」，萬里行役，大江南北、名山左右、大漠青藏。海西閩中追尋，祖先半個中土的行腳，南來，是多漫長的漂泊。島居島噫，鬱結一臉小鼻子小心眼，還我海國心胸的壯闊，放寬眼界，敞開懷抱！   「浯江夜話」報紙版面不插圖，《夜雨浯江潮》成書，每一篇幅特檢附相關彩圖，或植上自己的彩墨畫作，圖個圖文並茂，聲張聲色俱佳。天寒水冷魚龍泣，海澗風高鴻雁鳴，把自己當作泥土，可以讓人踐踏成一條大道，一點卑微的貢獻；自視是名貴珍珠，引來自我埋藏的痛苦，還要費心自慰寂寥。屹若呂鼎，湛似冰壺，毀譽不動，哀樂不生，文藝場上餘生隨性遊，直到冰蠶絲盡。白髮老閒事，浮雲過眼前，心難斷絕，最是知心膝上弦！自序。

  二月初，遊黃山順道回到台北，那些天台北總是下著細雨。那日，天氣放晴，心想出去走走，趁機到街廓巷弄找尋令人驚喜的風景。   台大、師大附近、永康街一帶，一直是我喜歡閒逛的巷弄。這些地方是我熟悉的地區，打從學生時代，便在這裡四處吃自助餐，自助餐吃膩了，就幾個人相約吃頓客飯打牙祭。   當走入師大圖書館旁的巷子，再轉進青田街，仍可見一些昔日日式瓦房，院子裡種植經年的蓊鬱樹木，紛紛越過牆頭交雜在巷子上空。陽光透過葉子的縫隙灑落一地斑駁，蔥翠遮蔽了整個巷弄，近在咫尺的喧囂車聲完全被隔絕在外，走在這幽靜的巷弄，讓人有怡然自得之感。來到七巷六號這宅子，院子花木扶疏，入口處有一木造雨遮，木製的牆面有著碩大的窗戶及優雅的窗櫺。灰黑色的屋瓦覆著青苔、枯葉，整棟建築讓人有一種溫潤之感，這是台大地質系教授馬廷英也是作家亮軒父親的故居。屋內房間是日式格子拉門，甬道鋪著木頭地板，氣氛高雅。櫃檯、桌面放置馬教授生前的遺物，眼鏡、照片、字典、打字機……。   亮軒曾寫過一篇紀念父親的文字：「頓然之間大學強迫第一批老教授退休，退休金幾乎等於沒有。奧卡桑也想不到會有這麼一天，要用錢就跟您要，您，一個全身每個細胞都屬於學者的老人，又有甚麼辦法？」道出一位學者清苦的日子。   出了青田街，過和平東路來到溫州街，走一小段路到一巷子底便是殷海光的故居。殷海光台大哲學系教授，以「寧鳴而死，不默而生」的精神，於《自由中國》批評時政，倡導自由主義，啟迪年輕學子。故居大門牆面佈滿青苔，門楣上九重葛恣意攀爬纏繞，進入門內是漆著淡藍色調外牆的日式住屋。室內有殷先生的書桌、書櫃，還有著作及一些剪報。庭院花木茂密濃郁，綠蔭蔽天，綠葉紅花交相輝映，繽紛奪目。殷先生曾在院子裡造景，堆一小土堆成一假山，取名「孤鳳山」，假山上放置空心磚及水泥砌成的桌椅，是殷先生戶外的讀書處所；其旁又以水泥磚頭砌一小池，是女兒夏日的戲水池。   出溫州街走入窄窄的泰順街，兩邊密密麻麻小吃商家仍一如往昔，來到師大路，當年闢建公園種植的樹木，已亭亭高聳，路旁多了些雅致的咖啡店及餐廳。轉入雲和街，眼前矗立一棟整修過的日式房舍，這是師大教授梁實秋的故居。梁氏曾以「雅舍小品」專欄發表膾炙人口的文章、翻譯莎士比亞全集、主編英漢辭典。   整修過的梁氏故居尚未對外開放，無法入內參觀。不過昔日磚砌的高牆改成鐵欄杆，房舍外觀仍清楚可見，前院，那棵梁家臨去時不勝依依的大麵包樹仍然茂盛如昔。   久未露臉的陽光灑落一地，雨後的巷弄格外耀眼。其實，這些幽靜的巷子與各地的清雅巷弄並無太大區別。但有了這些人文，使得屋舍巷道熠熠發光，像似有了生命。

  許多人迷上了Facebook。如果用中文直譯就叫「臉書」，用專業的名詞叫「社交網路群體服務網站」。不管是叫「臉書」或「社群網站」，都是什麼都說完了，也什麼都沒說。   臉書流行，許多人都在網路上找到了多年不見的朋友。幾個月前，終於鬆懈了最後的防線，湊份似的，上網登錄了個帳號，我好奇的倒不是那瞬息萬變的留言或饒有趣味的遊戲，而正是找朋友這項功能。試想著能藉由朋友與朋友間千絲萬縷的網絡聯結，尋索那久遠塵封的記憶，單是想像，便充滿了吸引力。   當然，在鏈結尋人的過程中也並非如預想般的無往不利。首先，網客們未必都用真實姓名登錄；再者，登錄的照片也是五花八門，家裡的小花、小狗、明星照都能上場，焉辨本尊？縱是最後依其學經歷、朋友網絡判斷個八九不離十時，寄出的邀請也可能杳無音訊。因為有著許多的可能性，所以期待也更精彩，在謎底揭曉那刻，來自遠方的久違問候，霎時令人掉進時空的渦流。   回覆來自地球對邊的美國，昔時清湯掛麵的清柔臉孔，已然成了吹脹的氣球。我自嘲向來不敢以正面示人，免被譏笑是挨了揍、尚未消腫，是以無限佩服其坦然面對真象的勇氣。彼方傳來，「你老真逗，在我們社區我算最苗條的了。」是啊，中年後的老美普遍臃腫，倒顯得吾人小雞肚腸了；然單就臉蛋上的記憶，昔日小美女的堅持可算是令人印象深刻的……。   在青春洋溢的校園裡，不時總會輪換著不同的熱門話題。小美是眾人公認的林黛玉，除了身子單薄外，還真有一股古書中走出來的文藝本領；舉凡作文、書法、圖畫等藝文競賽，有她領軍總能名列三甲。斯時我在陣營裡打打下手，於願足矣。事情發生在一回班際漫畫競賽，說好了要畫幅四格漫畫，取材自周遭生活點滴，以漫畫接力的方式進行，最好是誇張、爆笑，最容易獲得青睞。第一棒的小美以自身為形象畫了幅葬花的黛玉，接手的只好畫出挖到了個盒子，第三棒的老兄心機最重，把盒子端上了桌面，等待我的結語。當時想了想，要製造爆炸性的效果，只能和第一幅圖有著最大的反差，加上我畫功有限，要描繪如小美般的仕女圖亦力有未逮，於是我便畫了從盒子中彈出一個拳擊手套，把美女打成了豬頭。果然，這幅接力創作拿下了首獎，並在公布欄上整整貼了一學期，也因此總不斷的有人提起美女變豬頭的話題，甚有老師拿它在課堂上說事，說是美人早晚遲暮，黛玉變玉環亦在情理之中，籲請眾女子勿太注重臉面工夫云云。唉，斯時從教室角落射出來的冷洌目光，霎時令人熱血凍凝。自此，小美沒再正眼看我一眼，或言語半句，直到二十餘年後的這則臉書訊息。   在臉書上談這段與臉有關的往事，彼端停頓了許久，才傳來如下的文字：   其實當年一下筆我就後悔了，幹嘛尋自己開心？生你的氣，只是為自己找臺階下。為了彌補n年前的錯誤，告訴你一個秘密，我現在體重已逼近百公斤，臉書上的照片還算是清瘦版呢！   臉書，果真奧妙無比。

  小時候，從昔果山到金城，不是走路、騎腳踏車，就是搭公車。總覺得到金城是件大事。記得有次過年，與弟弟、堂妹，經榜林到金城看電影，路，很長很長，但興奮之情更濃，終使遙遙長途變得親善可喜。   長大後，警覺老家狹隘，不若兒時寬廣，騎機車到金城，不過幾分鐘。然而，迎城隍這事卻還是離我十分遙遠。我小時候只見過兩次迎城隍，記憶之所在都在金城車站馬路邊，看著神駕、七爺與八爺經過。這些年，我養成每天中午看《金門日報》習慣，雖遙聞故鄉大事，總是缺乏時機親覽。   今年就不同。早在三月，即已盤算回金城看迎城隍。趁早訂票，適時安排住宿。提前一天返鄉，晚上安步莒光路，藝人歌演熱鬧掀場，城隍廟內，信眾與旅客早聚集，各地陣頭紛紛亮相。   「金門於明鄭時期為鄭成功反清復明根據地，這成就金門的悲壯歷史，清順治十四年（西元一六六一年），鄭成功出軍料羅，以精兵二萬五千，驅逐荷蘭。同年三月，清廷為斷絕鄭氏海上支援，頒布遷界令，福建、浙江沿海居民遷內地，兩年後，荷蘭為報復鄭成功，與清廷聯手攻下金、廈，搜掠兩島財物，並遷擄居民往內陸。清康熙元年（西元一六六二年），鄭成功薨於台灣，鄭經繼位，並於清康熙十三年（西元一六七四年），復奪金廈。六年後，水軍提督萬正色率陳龍等將領收鄭氏降軍，陳龍留任金門，成為首任總兵官。鄭經子鄭克爽降清，鄭氏不再能威脅清廷，清康熙二十二年（西元一六八三年），遷往內地的金門人始得復返家園」。   我曾改編這段史實，陳述陳龍以迎城隍恢復民心，讓幾百年前的先民戮力墾荒，把荒蕪金門變作戀戀故鄉。   古時金門多隸屬福建同安，供奉的城隍主神比照同安。後浦的城隍並非金門先賢，而是宋仁宗寶元年間的進士蘇緘。宋神宗熙寧年間，蘇緘任雲南邕州知州，南方的交阯入侵，蘇緘率軍民固守，不久城破，蘇緘闔家自焚而死。宋神宗感於蘇緘奮戰而亡，諡號「忠勇」，後來，交阯再攻入桂州，宋軍不敵，節節敗退之際，卻見大批宋軍兵馬一波波湧進戰場，兵士邊殺敵邊喊「蘇城隍督兵來報仇」，一舉打敗交阯。   當城隍必需生前勤政愛民，有功於地方；必須不畏強權，為人耿介，否則如何斷理陰陽兩界？蘇緘，宋朝人，卻當了金門的城隍，人間的英勇，卻有著神界的威望。   我取出相機。各地陣頭不同，有熱鬧、活潑、莊嚴、詼諧，我邊取景，邊想起蘇城隍與陳龍。前者是金門居民的信仰中心，後者是幾百年前振興金門的要員。小時候看迎城隍只是瞧熱鬧，而今迎城隍，情緒卻多了。   台灣與大陸城隍爺齊聚大廳中，祂們端坐不語，而祂們的靜默，也必定是許多曲折與苦難。希望來年不只迎城隍，也來「說」城隍。那畢竟是祂們，得以承受香火的原因。

身邊的知友都明白，我為金門繪本注入的心力是純淨而超然的。當我用一片明鏡接引周邊的真善美，移植入畫時，我只能摸索著攀登那座難登的山。告訴自己抵抗壓力最好的方式就是樂觀向前、更積極努力創作。   為了修改繪本圖稿和溝通創意排版，我常帶著心中的小孩走進大安森林公園旁的出版社，每次進出都充滿喜悅。緩緩流動的色彩帶我走進純真世界，一幅秋天落葉紛飛的畫，出版社決定不放任何文字，讓落葉盡情在風中飛舞。一幅風獅爺大戰風魔的畫，我也跳進了戰場。夜裡，我借助筆刀挑戰細膩雕刻。雕好兩尊風獅爺後，再雕一對鱟寶寶、一個在花蛤節奔放歌舞的大蚌精、一隻張著羽冠的戴勝鳥、接著再雕燕尾馬背、還有燕尾脊……這些費眼力的鏤空雕刻剪影，使得熬夜的我累得眼睛腫起來。但我心中的小孩好快樂，為了他，點過眼藥水後我仍接續繪本創作，那些不斷延伸想像、變化場景的摸索過程美得像一首詩。   我心中的小孩開心的陪我一起撫摩著新修好的圖稿。小跳芽已經長成一棵大樹了，他結交了許多好朋友，樹上有兩個藍色的鳥窩，七隻可愛的雛鳥吱吱叫，我心中的小孩笑了，我也忘記了熬夜的疲憊。   繪本的家多住進七個新生命，我就得負更大的責任去養育牠們。心中的小孩高興有了新玩伴，我當然無怨無悔迎接那雛鳥帶來新的歌唱。而協助我把十五幅圖稿一一檢驗、討論，建議我如何修圖、並開發更適合我的圖、文排版的出版社，維持著他們一貫要求的嚴謹品質，那些專業建議讓我心喜不已，感覺自己躍上一個經典的美編舞台，而我心裡的小孩更開心，因為當我帶著感恩的心傾聽建議，努力吸收新知修改圖稿時，心裡的小孩也多讀了許多可愛的繪本。   我對心裡的小孩說，如果我可以進步更快、成長得更好、那金門繪本就有機會散播獨特的光，間接行銷了島嶼。我激賞的一位國外的繪本作者曾說，他創作繪本時並不會在意讀者的年齡層，因為他的作品不是專門寫給小孩看的，而是寫給所有「心中有小孩」的人看的。   我心裡的小孩拉著我跑進他喜歡的繪本故事。書裡，有一隻一吋蟲在量夜鶯的歌聲；書裡，有一隻小兔子張開手臂比畫著要大兔子好好的聽他說：猜猜我有多愛你；書裡，有一隻牙痛的大鱷魚去看牙醫，他們都很害怕對方，面對面彼此都嚇得直發抖；書裡，有一隻名叫蘿絲的母雞，單純而快樂的去散步，累翻了沿途跟蹤她的狐狸；書裡，有一隻名叫巴特恩的可愛小狗狗，夢想成為一個優秀的裁縫……我心裡的小孩邊看邊笑，我跟著他笑，一邊翻閱蚯蚓寫的可愛日記。我發現書裡有許多讓人忘記長大的美麗故事。    我對心裡的小孩說，這世界因為有了愛與關懷，生命變成奇妙的恩典。

  最先，僅想要一座小小的橋。一座像彩虹狀般背脊高高翹起的橋，可以邁步、可以駐足，可以跨越，可以抵達；最後，可以像夢一樣，走過了橋，什麼煩惱就消失了，什麼願望就實現了。   只是在平地上要有座橋，那不但像是畫蛇添足，更顯得不倫不類。於是，做室內設計的妻子指揮工人在預定的橋下，挖了一個坑洞，放滿了水，成了一座水池，再讓橋橫跨過池子，發揮了橋應有的功能。   不及三米長的橋建好了，卻不常走。凸起的灰色橋背，清水的紅磚橋身，遠遠望去就像花園中的一座小丘，變成了一個造景，更變成了一個夢想與現實有著落差的紀錄。倒是橋下，原本是無中生出的池水，反倒生意昂然了起來：幾株小小不起眼的布袋蓮，不到一個夏季，就繁殖蔓延了整個池面。濃郁的訴說著：有了水，就有生命；有了生命，就會看到生命的玄妙與強大。因此，當聽到不請自來的青蛙，呼朋喚友的大膽喧鬧的聲音時，就不會太驚訝；當看到碩大的白色水鳥像個入定老僧停在池邊，等著偷襲浮起的游魚時，也不覺得奇異。   唯有池中已養多年的烏龜，不見了蹤影。起初猜想，牠是樂於現在更寬廣的空間，安於現在更舒適的家園，不願與我們這些俗人再見；抑是滿池如森林的植物，讓牠變的像神龜一樣隱匿了起來。幸好，在陽光下，偶爾會看見牠的身影，趴在石塊上，長長的伸出了奇怪的手，享受著美好的生活。   奇怪的是，一個冬季之後，牠竟經常的露出身來，攀爬著陡斜的池坡，池坡像個滑梯，我不止一次的看著牠一次又一次的爬到一半，滾回池中的驚悚畫面；讓人不由得覺得那像是越獄的情景。   「別傻了！」我在心裡嘲笑著，並且懶得再看牠像寓言中的愚公移山般的努力了。可是，過了一天、兩天，家人總在庭園的角落裡發現牠已逃脫的事實。抓回來，簡單。可是沒有人想到：牠是經歷了多少次的失敗？又是如何攀爬過那危險的池坡？更沒有人想到：牠為什麼要一次次的逃出--我們自以為理想又美麗的家園？   答案終於揭曉了。一位來訪的友人不經意的說：「這池子裡的水，優氧化了！」「優氧！是氧氣很多很好的意思嗎？」我按著字面的意思推想並望著一池的墨綠，問著。   「錯。優氧反而是缺氧了，這是個大的學問。」友人不客氣的指正。我諾諾的稱是，心中卻是驚喜交加；喜的是我終於知道了烏龜逃家的原因了。憂的是一個讓人慢慢窒息的環境，佈置建設的再美也只是個死亡的天堂，只是烏龜知道，而我僅像個漸漸煮熟的青蛙，卻是後知後覺的不如一隻烏龜。（謹以此文歡迎蒞金參訪的陽丕坤等先生與小姐。）

  求學之路業已進了尾聲，今年申請到了國科會的補助得以赴加拿大參與國際學術研討會。這旅程有許多我的第一次經驗，例如：第一次搭超過十個小時以上的飛機、第一次體驗到時差造成的錯覺、第一次遇到晚上九點的天色卻如傍晚六時的天色等…。   溫哥華是一個許多人推薦旅遊的好地方，雖然這一次主要的任務是在會中發表論文，但會議中間還是撥了一天蹺班出外走走，免得大老遠飛行了一萬公里卻甚麼也沒見著。本次會議行程實驗室的學弟安排得有些緊湊，完全沒有多餘的時間讓我們可以外出造訪溫哥華的知名景點。但也沒得怨囉！畢竟回國當天還有個學術研討會等著，難免掃興些。   還記得出發的時候是在台灣周六的晚上九點，而抵達時也正好是溫哥華時間周六晚上九點。光光這不動的時間就讓人覺得有些詭異，心想那我在飛機上的這十五個小時被誰給偷了？下飛機時遠眺白了頭的山頂，才驚覺太陽還在山的後頭，恰似金門此時晚間六點。理智上可以理解時差以及緯度所造成的現象，但心裡頭總是覺得怪怪的。   隨後搭了地鐵前往飯店，一進入車站就發現從此站出發的地鐵都得加個五塊錢加幣的機場稅，換成台幣也得要一百五十元。到了加拿大才感受到處處得加稅，就連超商買個三明治都得加十二趴的貨物稅，高物價是溫哥華給我的第一個印象。從地鐵到飯店約莫十分鐘的路程，一夥人拉著行李浩浩蕩蕩的往飯店走去。一路上許多醉漢與流浪漢在路上晃著，冷清的街道早在我們出發來時，就已經被警告夜間不宜外出的訊息。而當地夜間氣溫低於十度，也讓這一路更顯得冷清。   隔天的清晨是我們此行最輕鬆的時間，我們在當地的7-11買了簡單的早點，前往海邊的公園賞景用餐。溫哥華的風景確實令人大飽眼福！積雪的遠山以及順著山勢而下的住宅，將海與山作了連結。空氣是清新的、頭頂上則有盤旋不絕的海鷗，而陸上的雁鴨則一點也不畏懼人類，領著四隻小鵝就這麼大搖大擺的晃過我們的眼前。站在一旁的鵝爸爸仰頭守著，鵝媽媽和四隻小鬼頭在草地上覓食。這大概是我們日常經驗較難體驗的，當然都市裡的鳥再怎麼多也不若鄉間的鳥種與數量。而昂首的雄雁，不僅僅是牠的驕傲，也是加拿大人尊重大自然的榮耀。   這一日早晨我們拜訪了史丹利公園！參天的巨樹與盛開的花朵，讓這公園既整齊乾淨卻也讓人覺得原始。在公園深處的溼地裡，還有河狸築的巢穴以及不知名的鳥種飛翔著。昨日對溫哥華的壞印象與冷冽的寒氣也在這和煦陽光中給蒸散了！溫哥華的美是一種喧囂卻不紊亂，山、房子和海錯落有序的結合！自然與都市結合得如此的完美，這當是金門可以期待的未來。

中國大陸喜歡用「中國」來稱呼自己，更喜歡世界上都用「中國」來稱呼它，唯一的例外是當台灣方面有人把它叫做「中國」時，他們會以此去分辨敵我。的確，今天在台灣用「中國」稱呼大陸的，表示的可能就是一種意識形態，潛意識裡有其一定的主張。   台灣對大陸的稱呼，約有「大陸」、「大陸地區」、「中國大陸」、「中共」、「中國」、「中華人民共和國」幾種稱法，前四者比較中性，後兩種稱呼則是將彼岸視為「另外一國」。馬總統基於我國憲法的國家定位，曾指示官文書上不可稱對岸為「中國」，而應稱「大陸」或「中國大陸」，正因為這種憲法戰略觀，政府以「九二共識」為基礎，主張「一個中國／各自表述」，在兩岸關係的和平發展上取得了良好成果。   蘇貞昌日前在當選民進黨主席的記者會上，針對未來兩岸政策走向指出，他上任後將恢復中國事務部，創設「中國事務委員會」，透過對話凝聚中國政策，只要時機、條件適當，只要時機成熟、不設前提，將不排除前往中國訪問。蘇貞昌倡言恢復設立「中國事務部」，但他開口「中國」、閉口「中國」，自始至終把大陸當成外國，維持獨派「台灣中國，一邊一國」的基調，對其有意與大陸接觸，相當不利。   尤其是，蘇貞昌在民進黨主席就職演說全文中，只提「台灣」而不提「中華民國」，強調「台灣是台灣人的台灣」，可見其不願認同中華民國的用心至為明顯。但是，中華民國憲法非常清楚的定義我們的國家、國號、領土、主權，台灣基本上是地理名詞，民進黨始終把台灣當作國名，無法擺脫台獨的意識形態；蘇就職演說中內心仍舊懷著深濃的台灣意識，「台灣是台灣人的台灣」，這句話的潛台詞還是台獨。   日前，中共國台辦例行記者會，有記者提問：「民進黨擬恢復設置中國事務部，並視『中國』為中性名詞，大陸是否認為這是民進黨釋出的善意？ 」國台辦發言人楊毅輕描淡寫地回答：「凡是一邊一國的台獨主張，大陸歷來堅決反對。」所以，蘇貞昌如果仍然死抱著民進黨「一邊一國」的傳統觀點，又意圖與大陸打交道，台獨主張將是民進黨和大陸交往最大障礙。   兩岸政策確實是民進黨的「罩門」，2012大選，蔡英文敗在兩岸政策也是不爭的事實。民進黨若要爭取再度執政的機會，必須在兩岸政策有所更張。因此，蘇貞昌若真的願意和大陸方面交往，勢必採取務實的兩岸政策，同時要解決以下三個問題： 一是，如何面對「兩岸和平發展」的現實問題； 二是，如何認同「九二共識」的問題；三是，如何清楚詮釋「台灣共識」內涵的問題。    民進黨正在為命名「中國事務部」、「大陸事務委員會」或「兩岸政策委員會」爭論不休，反映出民進黨內的路線鬥爭。蘇貞昌應該站在黨主席的高度，從尊重「中華民國憲法」做為開展兩岸關係的起步，將對大陸工作機構名之為「中國大陸事務委員會」，如此，有「中國」、又有「大陸」，形成民、國、共三黨都滿意的三贏之局。

  在美國國家檔案館所藏資料中，有一份有趣的資料值得翻譯，引介給大家。這是美國中情局收集世界各國的報紙輿情關於1958年8月23日臺海危機的意見，包括英國、日本、加拿大、印度、（英屬）香港、新加坡、馬來亞、奧地利、菲律賓、阿拉伯聯合共和國（United Arab Republic，後來獨立成埃及與敘利亞）、鐵幕（Iron Curtain，即華沙條約組織各國）、緬甸、印尼、泰國、韓國、越南、荷蘭等，以了解盟邦與非盟邦對於美國介入臺海問題的民情。   茲節錄一些文件，介紹如下：   1.英國   英國官方尚未發表意見。但Daily Telegraphy及London Economist報導指出，美國認為威嚇共產黨在亞洲的擴張是必要的，但防衛金馬外島的決策對美國及其他盟邦的關係構成一種障礙，防衛外島的戰爭並不值得。美國與英國在遠東政策上的緊密合作關係是需要推進的。   2.日本   日本官方尚未發表意見。但媒體關注臺海局勢的發展，並擔心美國若承諾防衛金馬外島或國民政府報復中共的話，戰爭規模將擴大。媒體指責中共此舉是為了在聯合國與世界上獲取政治利益。亦有一些評論家認為，北平發動戰爭是歸因於內部壓力。   3.加拿大   8月25日加拿大外交部長對於是否介入臺海交戰沒有發表意見，但指出若中共執意以武力侵犯將自掘墳墓。一家媒體則認為美國的中國政策是造成緊張的最大來源，並宣稱美國忽略了自己人民及自由世界的損傷。   4.韓國   韓國官方及輿論支持美國強化對國民政府在外島的防衛，並願意全力提供人力與物力的支援。   5.（英屬）新加坡   由於臺灣海峽並非緊臨的地緣，官方及民間的反應是冷淡的。不過，輿論對美國介入可能導致衝突擴大，表示些許憂慮。   6.（英屬）馬來亞   馬來亞華文報紙非常關注臺灣海峽情勢發展，但鮮少評論。一份右翼報紙認為，美國不會為了防衛外島而開戰，但會堅定地保衛臺灣。   7.奧地利 一份來自維也納大使館報告顯示，共產中國被指責因滿足「權力飢渴」（power-hungry）的野心而掀起這場麻煩。可以預期的是，美國不會允許自己被捲入擴大的事端，也有一些傾向認為蘇聯與中國共產黨並非真的想要發動戰爭，而是為了反對美國而製造矛盾衝突。   8.阿拉伯聯合共和國   開羅報紙對於金馬外島的衝突表示非常關注及震驚。輿論將這些緊張與衝突歸咎於美國，「不理性地」傾向中國共產黨的立場，並視「偉大」的蔣介石（"imposing" Chiang）為世界上擁有最大權力的領導人。   9.鐵幕   臺灣海峽局勢被莫斯科及北平有意地貶低，相對於遠東其他地區，如美國海軍基地的新加坡更被強調。金馬外島是美國挑釁的前線及國民政府操弄的木偶（puppet）。它是為了在聯合國轉移美國於中東危機的失敗到這場戰役之注意力，也是隱藏美國持續侵略世界其他地方的煙霧彈。   當時，南韓與臺灣俱為美國的反共盟友，均是美國保護傘下的冷戰基地。對比的是阿拉伯世界及華沙公約國家的媒體，他們一致性譴責美國要負起發動戰爭的責任。而不管怎樣，金門只是一個工具。

  最近興建「合宜住宅」成為金門的熱門話題，不但引起多位議員的關切質詢，本報也於日前發表社論，指出興建「合宜住宅」，不但要解決居住正義，更要解決長久以來「居住不美」之憾，才是一勞永逸解決居住正義之真義。旨哉斯言，不過筆者要進一步指出，金門的合宜住宅政策，在杜絕投機炒作的前提下，要能體現對弱勢鄉親幫助，同時最好能和整建老舊社區一併考量。   金門與臺灣其他離島一樣，原無所謂「居住正義」問題，這從金門一無國宅，二無眷村便可看出，過去金門人住宅之獲得，大部分來自祖傳，無祖產者或租賃親友房舍，或自力購屋，鮮有負擔不起之傳聞。金門住宅問題之出現，應是擴大小三通後，百業興盛，人口銳增所產生的後遺症，不過金門欲實踐居住正義，會比臺灣容易達成，因為金門大部分土地掌握在政府手裡，加上縣府的財務狀況不錯，只要政策制定完善，不難端出亮麗的成績。   合宜住宅首要杜絕者，便是投機炒作，如此方能將住宅提供給真正需要的人，以目前台灣國宅的狀況來看，雖然制定有五年內不得出售、出租之規定，但還是發現有不少人在抽到國宅之後，私下簽約讓售給其他人，轉手間便可現賺數百萬元，金門欲實踐居住正義，首要防杜的便是此種情形，尤其針對外來的炒作集團，必須落實查證工作，才能有效防杜；其次針對設籍滿二十年，且無自用住宅的弱勢鄉親，金門不妨提供長期、低利，甚至是無息的房屋貸款，以協助其覓得一棲身之所，這才是居住正義之真諦。   此外，金門現正處於經濟轉型期，城市景觀再造的呼聲，日盛一日，其中以老屋復建，或老舊社區之重劃，最具迫切性。金門現有老舊社區，大多始建於前清，曲巷窄弄，頗有北京胡同的味道，以後浦小鎮最具代表性，但也因為巷弄狹窄，消防車、救護車與工程車均難以進入，加上部分老屋產權複雜，年久失修，甚至有傾倒之虞，實非安全的居住環境，也算是另一種型態的「居住不正義」，這部份則有賴公部門以市地重劃或區段徵收等方式，重新規劃與整建這些老舊社區，以重現社區昔日的風華，過程中合宜住宅之交換或暫住，應可產生部分的誘因與推波效果，否則若任憑財團在後浦小鎮大舉收購店面與老舊房舍，鄉親在資訊不對稱的情形下，極有可能以低價出售，最後吃虧的還是金門鄉親。

  今年二月份在金門縣政府召開的校（園）長會議，具有深遠影響。   第一次以主題式論壇貫串，突破以往提案討論的框架，輔以專題演講。   第一次把重點放在「品德教育」與「道德教育」。   第一次由縣長、副縣長共同參與，並且邀請縣府人事、主計、鄉鎮公所、公共車船管理處、教師公會、金門家長聯誼會等相關單位代表與會。尤其邀到金門大學、銘傳大學、空中大學與金中、農工職校等中等以上學校校長或代表，與中小學校長親近與對話。   第一次有相關單位代表直接挑戰學校教育。提出議案，發現新廁所門板被破壞、新公車上遭到塗鴉汙染，認為學校教育在公共道德上有改善空間。   前高雄市五福國中校長張素杏應邀，發表「道德教育校園札根實例分享」、「閱讀是內化道德最佳方法」演講。以親身經驗，用「大紀元」報導內容為素材，向地區校長們推介治校之道，深耕品德教育之法，足為借鏡。   品德教育本來就是學校教育的核心，從幼兒而少年，逐級循序漸進，落實於生活實踐。由於社會變動激烈，家庭結構功能減弱，無孔不入的傳播訊息，使學生價值觀受到汙染，相沿成習，以搞怪噱頭、特立獨行為時尚，背離社會倫常為「無所謂」。家庭中受少子化影響，驕寵安逸，任意揮霍，疏懶成性，欠缺責任感；學校中侷限於課綱框架，教師們忙於設計教案與習作評量、負擔校務活動、應對家長各項千奇百怪之管教要求，或懍於家長「侵門踏戶」、「咄咄相逼」、「動輒得咎」，只好少管閒事，遇事退縮，視而不見，不重視正向管教；社會上流行取巧自私，短視近利，只認「小我」，不容「大我」。   凡此累積加乘的結果，使教育力量受到掣肘，成效不張；因而少數學生品德上「亮起紅燈」。其乖張行逕諸如任意破壞公物、深夜遊蕩、霸凌弱小、對女生性騷擾、粗魯無禮、喧囂爭吵、偷竊行騙、吸食煙毒如家常便飯，頂撞師長、偏執難馴。這些小則列入少年隊管控，重則移入少年法庭，觀護侍候。   在此，呼籲家長在親子互動中應檢視子女是否符合公共道德？例如上下公車，能否督促子女遵守「先下後上」、勿搶位置，霸佔博愛座，能禮讓老人孕婦？在公共空間，不塗鴉扯壞公共財，是否注重衛生不製造髒亂？在觀光據點，有機會遇上觀光客，能否主動表現親切好禮，遵守公德？   對於青少年，期望約束自己正常作息，在老師薰陶下，能做好時間管理與情緒自我管理，做個「成熟我」。並且懷抱對社會的責任感，培養未來的公民意識與治事能力。   各傳播媒體善盡言責，對於觀光環境受到人為破壞，應秉持大義，剴切勸導。   此外，全面推動友善校園，實施人權法治教育，輔以環境教育，引導學生關心社會公益，投入一己之力，捍衛公共空間環境，愛惜公物，間接參與觀光產業，方能由下而上，由點而面，由家庭推及社區，從底層漸次醞釀、從核心擴散，提振公共道德，營造可長可久之觀光產業，深化觀光品質。   受教輔導，依法管訓，都是外力干預，求其改善；最佳策略還是有賴從內心昇華，促使少年幡然醒悟，肩負責任，維護公德。尤其落實品德教育於生活實踐中，形塑為道德氣質。   觀光產業並非只是有形的建設，認為把景點打造得多麼壯美，讓客人住著五星級的感受，享受金門美食，參與熱鬧有餘，文化底蘊不足的活動，就誤以為這就是觀光品質。事實上，包含個人的生活素質，社區的整體文化表現，鄉親大人小孩的整潔、有序、守禮、守法、人情味等些無形的精神建設，才能讓觀光客感動，迴牽夢縈的觀光品質。

 創作金門繪本是一個很奇特的經歷。與我心目中排名第一的童書、繪本出版社結緣也是。它讓我接觸到一些新觀念、學到更好的創意排版，在修圖稿時加入「剪影」設計。金門的風獅爺、鱟寶寶、燕尾、馬背、花蛤都入鏡了。為了讓剪影更「跳」，我的拼貼色塊從畫圖時的三十幾色增添到七十幾色。久違的筆刀也出鞘了。當我一刀一刀在燕尾脊、馬背上雕刻花紋時，我感覺那鱟寶寶長長的尾巴也輕倚著我，海洋的歌聲也穿過雲層在我耳畔哼唱。深夜裡當我用筆刀幫花蛤雕出美麗的花紋，風獅爺腳下的綠草叢也搖擺起來了。原來剪影的生命力如此豐沛，它讓我的金門繪本立體生動化了。若不是時間有限，招標案在即，我真想每一頁都來玩立體雕刻剪影。讓微風吹進來、讓月光照進來、讓海浪湧進來、讓鱟寶寶成群結隊游進我的繪本中、讓風獅爺也穿上鏤空花紋的披風，在風中快樂的翻觔斗。   為了擁有足夠的體力創作繪本，我每天起早、趕晚的奔赴游泳池，潛在水裡想像力似乎特別敏捷，水光常漂浮著一些妙點子。泳後我常顧不得吹乾頭髮，急沖沖返家把新構想畫出來，也急著為每一幅畫增添或轉換新色彩，因為天光與水光瞬息萬變，總是不斷帶給我新的衝激。   在排除一切雜物，將時間完全奉獻給金門繪本的時日裡，我的拚勁連美術行老闆都感動了。因為他是我以前繪畫班的同學，沒人比我更捨得傾盡所有去他店裡採購一切繪畫所需，有幾次還拚過頭的賒帳欠款，老闆憐惜的抽回幾張紙鈔遞回我手裡要我安心創作，至於那些沉重的顏料、畫布、畫紙、畫框，他都好心的特別幫我送到家、滿頭大汗的扛上樓交給我。   為此，我常常回頭重讀厚達六百四十頁的「梵谷書簡全集」，我很能體會一個藝術家內在的美麗世界擔負著多麼壯烈的孤絕感，那獨一無二的靈魂又連結著多麼遼闊的天地。因為被一股超強的吸引力震撼，興奮中的我忍不住嗟嘆，想要理解天河的支撐點是什麼，也想去探挖，那最淒美的靈魂最後在空中盤旋關注的是什麼？    完成金門繪本十五幅圖、文後，我常去支持我的出版社「取經」，徜徉在繪本天地中。在得到許多寶貴建議、可以放心修改圖稿，也激動的撫摸過一本本精緻的繪本之後，它們的美麗完全佔據我的心，讓我無法放鬆，忍不住連連讚嘆，一再回味那些經典的色彩與畫面。   出版社的對面就是大安森林公園，因為陶醉在繪本世界而失去天空的我，每次走出出版社只能一直走一直走，有一次腳下的涼鞋底還離奇的瞬間脫離，差點變成街道上的赤腳大仙。   夜裡，那些從出版社借回家的獨特編排的國外繪本，在我的畫桌上一直對我眨眼，我得努力穩定自己才不會被干擾創作。但即使被干擾了，也是甜蜜的負擔，因為剪影貼在發芽的童話，我的童年也回來了，它跟著繪本世界中的小跳芽和小羽毛快樂的飛翔，永遠不擔心長大後，有一天會變老。 

  徒步走在亮麗光鮮﹑摩登時尚的表參道﹐兩旁的櫸木路樹卻像是飽經世事看盡風華的修道士﹐蒼勁而孤傲﹐冷眼睥睨著深秋的東京街道﹐在奢華與冷峻並存的旅途中﹐享受異國旅行的風情。然後﹐依循著旅遊指南地圖穿出街區﹐拐進冷清的小巷弄子﹐左轉右轉順利的找到規劃中的私人美術館--岡本太郎紀念館﹐並不是太熱門的旅遊景點﹐算起來已經是上個世紀的風雲人物了﹐曾經是日本大阪世博會主題場館的設計師﹐引領日本現代藝術發展的先驅之一。不算太大的紀念館﹐安靜的座落在小巷裡﹐正岡本太郎生前的創作場地﹐完整呈現了藝術家豐富的創作生平與重要藝術品﹐庭園裡花木扶疏﹐一些頗具創意的立體雕塑品巧妙地安置其間﹐隨意可以取景拍照。秋陽溫暖而舒適地斜射﹐庭園一角﹐還有舒適的咖啡區﹐順著指標參觀館藏﹑欣賞畫作﹑拍拍照片到翻翻展示的文創商品﹐步出紀念館﹐不經意發覺已經耗去三個多鐘頭……。   至於每回去上海旅行﹐無論如何都要專程去串串泰康路田子坊藝術街區﹐那兒隱匿著一種陌生的熟悉與親切感﹐彷彿久違的老友﹐長久以來就惦候著這一片彎曲拐折的窄巷風姿。毋須多餘的客套寒暄﹐在每一個轉彎的巷弄裡﹐總有意外的驚喜與風景。最古老的上海與時尚都順理得當﹐各自陳列在每一片玻璃櫥窗或狹小的店舖裡。紅通通的小燈籠串連出一條條無形的牽引﹐永遠弄不清楚方位的巷弄裡有著無盡的魅惑﹔吃的喝的﹑創意的時尚的﹑古老的新穎的﹑傳統的異國的﹑想看不想看的通通都在。置身繁華的大上海﹐忘情地遊蕩於古老的暗巷街區﹐沒來由的一份迷戀與耽溺……。   後來﹐再次造訪曼谷﹐驚訝於這座歷經南亞大海嘯﹑經濟崩盤﹑政治動盪﹑水淹澤災的熱帶城市﹐正從容自適調整著自己的步伐﹐向來自全世界的旅客們展示他們向時代潮流邁進的自信﹐一刻也不曾怠惰。在終年慵懶的熱帶溫度裡﹐總還有清涼的晨光﹑還有魅惑溫柔的夜色可以盡情的施展。原本就是以觀光導向的城市﹐即便接二連三的重創與打擊﹐溫和樂觀的暹邏民族﹐慢慢慢慢的以熱情招待每一位到訪的旅人。你能想像晨曦乍現的清晨﹐面對著平靜的海灣﹐躺在舒適的躺椅上﹐聆聽耳畔環繞的柔美音樂﹐遠方沙灘上三兩散步的情侶倩影﹐啜飲一杯香濃咖啡的同時﹐一匹身姿優雅的白馬緩步踢踏走過……。   想起眷念的海島家鄉﹐新近傳出的訊息﹐甫獲得媒體評選為全國十大最幸福城市的頭籌。是一份讓人欣喜的榮耀﹐也為這座蛻變中的海島家鄉感到驕傲。   但是同時得知的是﹐一份命運多舛﹑稍嫌稚嫩青澀的文藝刊物﹐聽說沒能通過年度預算﹐面臨停刊的命運﹐僅存的一份文學園地再度攔腰而滅。不是向來以「海濱鄒魯﹑文風鼎盛」自居嗎﹖鄉籍藝術大師李錫奇費心爭取到的一項「2014亞洲藝術大展在金門」﹐至今尚無確定的展場空間﹐原先設定的花崗石醫院改造計畫﹐遲遲未見定案﹐而時間日漸緊逼。國際級的大型展覽﹐在一座號稱文化立縣﹐經濟實力厚實的幸福島嶼﹐卻挪不出一座上得了檯面的美術館﹖我們有高粱酒雄厚的經濟底子﹐有全國最優渥的福利制度﹐我們有富裕的縣政資產﹔但我們沒有一座現代化的展演空間可以讓來自世界各國藝術家們光彩展演。我們剛剛刪除了一份培育年輕作家的期刊園地﹔我們有豐富的傳統古蹟可以炫耀﹐我們有戰爭遺址﹑有貢糖有鋼刀還有風獅爺﹐但我們如何向來訪的朋友們解釋﹐今天的島嶼﹐準備了什麼樣的現世文化建設足以宣告世界……。

  依幅員、人口比例，本縣道路普及率，在全國是「名列前茅」。除了重要大道如伯玉路段、環島北路、東路、南路、西路、桃園路、西海路外，其餘均屬狹小之產業道路或戰備道路，或者如羊腸小徑之田間土路，各具景致。   依據主計室縣政指標統計，汽車數從民國60年的898輛，成長至民國99年的63,996輛，而車輛肇事率則隨著年代越近，傷亡越慘重（民國60年的傷亡11.10人，民國99年傷亡59.47人）。顯然,近代以來，家戶或個人車輛的增長，並非肇事的主因，但酒後駕駛或不慎，造成的傷亡是主因。   道路平均每人公路里程由民國60年的5.40公尺，縮減至民國99年的3.88公尺。這表示人口增加後，部份公共空間（農地、濕地、海埔新生地）已消失轉為地上建物所佔有，而原本之道路雖有增加，但不敷人口增長之需。雖然主要幹道或有拓寬，或截彎取直，或增加路基，或增設徒步道；部份戰備道、產業道因都市化，或工業用地計畫而有些拓展，但顯然道路鋪設速度，不足以應付車輛的快速增加。   就現有道路而言，由於發展觀光產業，用路人車越來越多，大型遊覽車數又成長快速，更使道路不足。   若就車輛肇事率，因酒駕釀禍是主因；而包含機車在內，最多肇事原因是道路不平、道路施工中、交通號誌或設施不當，車速快、駕駛人邊開車邊抽煙或講手機所造成。這是民眾自己要檢討改進的。   然而道路建設是帶動金門觀光的總體指標。道路鋪設速度慢、道路不平、交通號誌或設施不良、設計不當或施工品質欠佳（彎道、圓環、路基排水系統、機車道或路肩凸凹等），卻是屬於社區、鄉鎮或縣有的公共工程，不只是有礙整體的觀瞻，毀了金門形象，而且一旦肇禍，總是特別嚴重。呼籲有關單位，立即整合資源，有效改善。   現在本縣道路之缺失有三：一是工程單位多，包括水廠、電力公司、環保局、公園路燈管理處、道路養護管理處、工務局、鄉、鎮公所等，各挖各的路，大有「此路為我開，莫管他人瓦上霜」的「盛況」；二是工期不整，損害道路保固與完整，包括水管埋設、電管埋設、下水道施工、道路養護、重大建設對外聯絡道、社區產業道及排水系統、社區新建案對外道路等，每一項工程拿到經費就要執行，「先挖先贏」，「承建廠商違約違規，糾紛頻仍，官司纏身，工期延宕」,因而重複挖補、鋪設或停止施工任其殘破；三是工程品質欠佳，這包含設計不當，施工不良，有些圓環「外高內低會積水」、「繞圈險象環生」，有些路面未夯實，熱天膨脹，凸凹不平，或遇雨成澤國，路基沖壞，路肩變形，尤其前一段平順，後一段要改道，特別讓駕駛人一肚子火。   道路是環境的一環。佛家有言「境由心造」，心理學上又有環境影響情緒之研究，事實上，當人們處在道路不平的的環境中，且未見任何工程單位對用路人有一絲同理心，有任何安撫或道歉，心境難免散失，情緒易失控，車輛肇事在所難免。   為了觀光事業能永續發展，道路必須以人性化角度，生活美學的設想，總體規劃，各單位能統合一個窗口，整合出施工順序、工期長短，避免挖挖補補，修建完整，並且多安撫人心，回饋與感恩，紓緩用路人的情緒，邀請用路人參與意見或參觀工地解說施工法，喚起鄉親的期待與支持，弭平其「方寸之亂」，避免交通事故。

  告別軍旅十餘年，好同學由臉書傳來一段陸軍官校勇猛剽悍影片，驟然想起，在很久很久以前，我們都是這樣成長的…，蔡學長道：「年少輕狂的歲月，歷歷如昨，時間過得真快啊！」的確是，翟山坑道口那些精神標語，已成為奔流在同學們血液中的重要養分，愛國、愛鄉、愛家園更是大家日夜謹守的信念，軍旅中，退伍後，皆是如此。   同學們初下部隊，開始貢獻所學服務軍旅，相繼在各種不同職務穿梭者，隨著角色變換而調適心情，不變的是認真把任務達成。退伍後，基於對父母的懷念，對故鄉的眷戀，乃選擇定居金門。褪下迷彩軍裝，便服一穿，不僅毫無殺氣，參與藝文活動一久，裝斯文的結果，還被盧老師稱為：「您們這些文人」，原來，「勇猛剽悍」的精神早已不見蹤影。   社會與軍旅的生存法則大同小異，因為做人的基本道理是相通的。軍校期間，「碰到剽悍的學長，學弟要勇猛承受」是大家的趣味解釋，無非是希望經由一段增益其所不能的訓練過程，大家能屈能伸，有所擔當。在軍校期間吃得苦中苦，下部隊後不一定能成為人上人，但至少是個有用的人，也是大學長的周教授在畢業時指導大家「忍」字秘技，始終令同學受用不盡。   一段「勇猛剽悍」的經驗，代表著軍校同學得承受非人的訓練過程，並懷著「能屈能伸」的本領下部隊，然而，要學的還很多，「拿得起，放得下」即為一門亟待加強的真功夫。我參與社會服務時是由文化義工切入，主要是認同那份自動自發、無私無悔的服務精神，復因參與讀書會活動並發表相關藝文報導文章，而得以參與更多藝文事務，並開啟一段豐富的文化尋根之旅。   所謂文化尋根之旅，是指重新認識故鄉金門，也重新認識身為一個金門人角色，由昔日帶領四五百個弟兄，到一個全部是長官，唯獨您是兵的新單位，迎面而來，正有許多值得重新學習的重要課程，有些還得面對外來的考驗，張學長安慰我說：「這是一個成就為文化尖兵的條件。」我也安慰自己說：「活到老，學到老，就從『拿得起，放得下』重新學起吧」。   我的社會歷練，一晃十年，有喜樂的課程，也有哲學的訓練，認識可愛的家鄉，也認識眾多熱愛金門的原鄉人。我在工作轉彎處常遇見貴人，新年度，在度過一段志工的歲月，我終於得以再度說聲「感恩」，同時體會到「文化島鄉裡，人人都當是文化人」，很榮幸在這段日子，曾經扮演一個「文化人」角色，並從許多鄉親身上認識到金門是一個值得深深喜愛的故鄉，很高興能繼續與大家實踐一個文化島嶼的夢想課程，更高興許多弟兄告別軍旅後，更能繼續謹守「愛國、愛鄉、愛家園」的信念。   感謝您，尊敬的鄉親，感謝您，敬愛的學長，感謝您，親愛的金門。

  為金門繪本作出「燕尾脊」剪影時，我心中有一股詩意的波濤湧動著。在我壓縮一切精神、時間、體力拼命創作時，有一次潘感性寫來一信說：「看你的金門繪本我有大大的感動，因此心生一些小小想法。多麼希望讓全世界的孩子可以一同分享金門孩子擁有的豐富多元文化遺產。我們可以在寒暑假中辦理一些國際性的夏令營，讓全球及金門的孩子共同參與創作，共同彩繪一本繪本。讓閩南僑鄉、戰地與生態文化等不同系列的旅行繪本，以詩意及彩繪的形式收錄起來，積極培養金門的孩子，從小就能夠深入了解居住環境的美好與價值，也介紹給僑居海外的金門鄉親，進一步擴及部落的孩子甚至全世界的孩子。」   後來我們越來越忙碌，能夠坐下談公事的空間，壓縮到只能選擇在機場、火車站「過渡」的縫隙中。那些議題涵蓋人文、科技、綠能、藝術等諸多項目，而我們想要開發的文創空間，在一項以一億元為啟動基金的支持下，表面上無後顧之憂，但潘與我卻背負著飛高、飛遠、挖深、放射線拓展的無窮壓力。所以很多企畫變得十分審慎，面臨取捨時意境也拉得極高，只能優美的飛翔。   在這努力付出的過程中，我繪本裡的小跳芽和小羽毛一直帶著我飛翔。今年的我始終壓著忐忑不安的心孜孜創作，直到整本圖、文完稿，我才向去年就支持我的出版社再度遞案。我對潘說，我內心裡有許多掙扎，好像在前線作戰，卻不時回顧背後的家園，進攻時不知該用什麼支撐自己，就像「吹動大麥的風」電影的一段台詞──「知道為何而反，卻不知為何而戰」。帶著受傷的感覺創作，是捨得把鮮血擠出來作紅顏料的。   為小跳芽和小羽毛再一次走進出版社，出發前我心是忐忑的，但我仍壓抑著，與潘討論進行中的案子。最近幾次在台北101的會議桌上，潘總攤著金門地圖在上面圈圈點點描繪著金門的建設藍圖，還有俄羅斯、北京、上海、廣州、廈門、台灣的基地對接計畫。我慣例會和他分享我的創作，但這次我不會再為繪本哭泣了。   獲得出版社支持，得到許多專業建議，我開始添加「剪影」扉頁。當做出「燕尾脊」的剪影時，我心坦然。生命中很多的轉彎，成敗其實自有其義理，就像畫得最艱難的時候，我慣聽的電台剛好播放「史麥塔納」壯闊的交響詩樂「我的祖國」。史麥塔納在情感上對祖國河山的依戀與昇華，完全撫慰了我創作時的孤寂、絕美，一些觸動也深深影響了現在及未來的我。未來，我仍會搭著小種子和小羽毛的翅膀飛翔。

  由於100年11月12日本人與國父紀念館合辦「慶祝中華民國建國一百年千人大合唱」的機緣，該館於5月16日邀請出席國父紀念館40週年慶。由新任館長王福林主持，邀請該館有所聯繫之政界、藝文人士及志工等出席，本人以不具名之志工名義參加。   國立國父紀念館是為紀念 國父孫中山先生之偉大人格及革命行誼並發揚其思想學說，政府於民國53年開始籌建國父紀念館。除供海內外人士瞻仰國父之用外；並兼具文化藝術教育、生活休閒及學術研究之功能。 民國101年5月20日起由教育部改隸文化部。40年前國父紀念館表演廳可是國內最大藝文表演主場。   出席國父紀念館40週年慶二點感言：   一、國內還有多少單位宣揚國父孫中山先生思想？自從高唱學術自由口號之後，以前必修的國父思想與三民主義均退出校園，改以中性的「立國精神」充當選修。更有甚者，由於台獨意識者二十年來之鼓吹，否認中華民國與孫中山先生為國父之地位（目前中小學歷史教科書還是依據以杜正勝任教育部長時設計同心圓的88科綱編訂，其排中華民國正統即可看出司馬昭之心，有關教科書問題涉及深遠，另文發表），幸好還有國立國父紀念館及民間的一些社團如三民主義大同盟、孫文學會等還在研究與宣揚。台灣不重視國父思想，不過現在大陸可是顯學，除大陸高等教育重視之外，從陸客每天到國父紀念館參訪之人數高達5千人以上即可看出：孫中山先生是兩岸人民景仰的偉人，國父思想也是台灣經驗落實中華文化、民主與民生的實踐先驅，正是大陸目前急於學習的課程。   二、從國立國父紀念館館長人選看馬團隊的任人：由於國立國父紀念館原隸屬於教育部，一般由教育部裡相關人員出任。杜正勝任部長時，在民進黨選輸總統之際，連忙乘機派原任職於教育部之民進黨學生鄭乃文接館長，一個不認同中華民國與國父孫中山先生的人，卻在國立國父紀念館任館長長達三四年；經過各路泛藍人士向高層建言，好不容易才換人，由出身教育部中教司司長、曾任中正紀念管理處處長的曾坤地先生接任，僅任年餘即因故由原任體育司及軍訓處處長的王福林先生，於5月接任館長。曾、王二人是文官體制下的技術官員，一切依法任事，我們對他們無意見。只是要做為一個國立國父紀念館館長人選，是否需要一點國父思想與博物館等專業人選？教育部長或文化部長是行政院提請總統任命，其所屬二級單位長官是否可依專業慎選，而非單由其上級單位指派一人擔任，是否可借調其他單位適當人選來擔任？從這個二級單位的館長任命即可看出當前馬英九總統用人的格局。也難怪馬英九第二任總統剛上任，民調即跌到谷底，真該檢討！檢討！再檢討！

 據報載，金、廈小三通將從6月17日起開放夜航，一般認為這可延長陸客在金門的消費時間，創造更大的觀光產值，不過筆者認為小三通開放夜航，固然有助於拓展金門觀光的商機，但是陸客來金觀光的相關費用若不能進一步降低，金門目的型的遊客，依然難以成長，金門的旅遊品牌，也將難以建立，最終則淪為走馬看花式的「過境旅遊」型態，實非金門之福。   大陸觀光客來金觀光的基本費用是：船票、清潔費和簽證費等三項。目前廈門至金門的往返船票加清潔費為320元人民幣，若再加上辦證和簽證的費用，恐怕不少於400元人民幣。小三通船票過高，議者已多，雖有改善，卻遠不符旅客期待；至於簽證問題，則會影響到兩個旅遊層面，一個是方便性，另一個是費用。就前者而言，需要簽證就表示需要事先提出申請，並走完一定的行政程序，其旅遊方便性自然有所不足；其次，既然需要事先提出申請，並走完一定的行政程序，當然也會衍生出相關的費用問題，在小三通船票已居高不下的情況下，這筆費用無疑會墊高陸客來金的旅遊支出，降低陸客金門遊的競爭力。   因此就會出現現在這種情形，以金門為目的的旅遊和以台灣為目的的旅遊，只要循小三通入境就必須負擔相同的船票價格與簽證費用，所以一般人會認為，既然已經負擔了同樣的船票價格與簽證費用，何不順道遊臺灣？因而導致以金門為目的的目的型陸客，無法成長，造成金門目前這種走馬看花式的「過境旅遊」型態。而這種過境旅遊型態，會讓金門真正具有特色的旅遊項目，無法產生應有的效益，例如「迎城隍」是金門年度的廟會盛事，近來有馳名兩岸之勢，但大陸民眾如欲參與，卻要先花上近400元人民幣的昂貴費用，始克成行，這當然會降低其來金參與之意願。   小三通過境的競爭對象為大三通，而金門目的遊的競爭對象則是福建沿海諸島，目前前者擁有價格優勢，但後者卻無，這是金門目的遊目前仍難以成長的重要因素之一，欲改善此種現象，筆者主張針對金門過境型與目的型的小三通旅客，實施船票與簽證的差別費率制──亦即針對金門目的遊的陸客船票給予打折優惠、降低或免除其簽證費用、甚至實施觀光免簽證，以鼓勵陸客來金做目的型的旅遊，這樣才能樹立金門旅遊的優良品牌，朝向真正的觀光大島邁進。

  自有文明以來，人類即不斷以各種方法向時間挑戰，企圖延長肉體，追求不朽。在中國《詩經》中即已屢言「萬壽」、「眉壽」等，《左傳》魯昭公20年載齊景公歸自獵與晏子及群臣飲，樂酣而有無死可樂之嘆。齊景公之前，不死的觀念或許早已有之，但今日文獻所載，則僅見對長壽的祈求與渴望。《尚書》〈洪範篇〉所謂「五福」之首即為長壽。周代銅器「牧殷」銘文曰：「牧其萬季壽考」。「齊盤」亦有「眉壽」之祝辭。這種鑄刻嘏辭於祭器的習俗可能沿自祭祀時有祈禱長壽的話，周朝這種祈求長壽的習俗至漢猶存，漢銅鏡禱文多有類於周金文者，此外，漢銅器上更出現了象徵不死的神話人物如西王母及東王父，先秦兩漢文獻中大量記載著這種禱辭，無怪乎西方漢學家H. G. Creel要稱渴求長生不老乃中國人最古老最普遍的欲求了。   從祈求長壽不老到長生不死是很自然的進展，《山海經》中早有「不死」的記載，〈海外南經〉有「不死民」，〈大荒南經〉有「不死之國」。《山海經》所言雖荒誕，但神話卻往往反映了初民的思想。另《呂氏春秋》載大禹南巡至於不死之國，《戰國策》載有客獻不死之藥於楚頃襄王，而《韓非子》〈外儲說〉載有客教燕王以不死之道者，足見不死的觀念在東周時已深植人心。在文學作品的《楚辭》中，亦不乏長生不死的記載，〈天問篇〉云：「延年不死，壽何所止？」〈遠遊篇〉則載屈原有「留不死之舊鄉」的欲望，這些文獻足證中國在先秦之際，對形體不朽，化去成仙已深信不疑。學者大多相信成仙不死的思想源於戰國時期的齊國，但對於這種思想起因為何卻有不同的意見。一派認為齊國臨海，海市蜃樓，雲霧繚繞，易啟人想像神仙之居。另一派的聞一多則追溯齊國人先祖來自外蒙一帶，其俗於人死後燔葬屍體，焚屍時濃煙裊升天際，其人因相信人死後魂魄登仙，長生不朽。不管其因為何，戰國時期，神仙長生的追求盛行於濱海之國則是不爭的事實。齊威王、宣王、燕昭王皆曾遣使入海求仙人之居及不死之藥，稷下之學，所談不離神仙。 

  當七顆星球在我120號畫布上淒美熱烈的爆炸時，一隻蝴蝶不知從哪飛來，安靜的釘在我作草圖的淺綠色塊上。牠大概把那當作可以吸吮露珠的綠草地了，久久待著不動。我從牠身下拉出我要用的其他色塊，都沒驚擾到牠。後來我畫累了，休息時用相機幫牠拍照，牠任我遠拍、近拍、特寫、閃光燈猛眨，一樣動也不動。   七顆星球壯烈的迸裂色彩，釋放潛力還給一個不完美的世界後，我心上的鎖鏈也解開了。那是一種創作上的滿足，帶著我往雲端飛去。一隻蝴蝶闔上翅膀，默默與我相伴的深夜，我展閱一個新檔案。那是台北101營運總部「宇泰睿國際」已啟動的「綠野鮮蹤」計劃。伴隨著一個以一億元為啟動基金的文創園構思，潘希望我們能扮演園丁的角色，在金門播種下一枚種子，朝連接兩岸文創園的目標努力。   舉凡經營宏觀的企業文化，必然涵蓋許多營業項目，文創是其中最貼心的一環。當我展閱潘的文案企劃時，發現飛翔的翅膀雖然輕而單薄，但夢想的偉大就在這薄而透明的靈思上。   金門文創園該怎麼推動呢？詩意的萌動就像蝴蝶盛開花樣翅膀，不管飛與不飛，都是人間美麗的風景。但金門戰地背景充滿鋼鐵、佈滿坑道、碉堡，盛開花朵的土地下仍埋著未爆的地雷。談文創走向，只能往深處去想，鑽入地底思考。   我對潘說，在金門推動宏觀的企劃，一定得研擬出周詳的配套，避開私人機構謀利或個人的磨合。這樣才能發展出一套宏觀的行銷島嶼計劃。而「活動點」一定要選在優勢路線上。因為這個「點」必須具備「代表性」，才能達到連接兩岸的積極目標。   潘說，金門得天獨厚的環境是開發「整合的U化My植物工廠」最佳選擇地，而連結兩岸的便利性更有助帶來最好的文創發展契機。那結合人文、科技、時尚、飲食、綠能、藝術的「生活美學」，一直是101團隊經營的目標。那背後有一枚充滿音樂、綠色、美感的主題種子，想要在魔法箱裡成長。那企劃包含了許多配套，可以玩線上APP、走進開心音樂農場、辦一場婚禮盛宴、而文創商品也等著有心人來開發。   完成了十五幅金門繪本圖文、開始畫120號畫布的我開始積極投入101營運總部支持的金門文創園計劃案。那一隻深夜飛來與我作伴的蝴蝶，牠羽翼上的光讓我看見更多生命的色彩。我發現自己和蝴蝶是同一國的。創作時我常是沒有腳的，只能放空往雲端裡飛。空中，可以聆聽天籟。那水聲、風聲、微風流過不同型態的孔洞所發出的聲音、那遠離繁瑣塵囂、還原真我的情境，以及植物口渴時、快樂時、行光合作用時的反應，潘的企劃案都寫出來了。那是搭著綠意走上雲端的美妙旅程，在我嘗試與潘搭配推動金門文創園；嘗試扮演園丁的角色，栽種一枚夢想的種子；嘗試走向碉堡，想要認養它來作文創基地時，我心裡是有畫面及色彩的，所以我對潘說，後續我可以嘗試依自己的感覺發想、創作詩與畫。再增添一點彩妝，讓他置入金門文創園企畫。

  「祖本烈嶼來台灣，定居台南數代傳； 因便貿易遷朴子，於今九代子孫賢。」；「避亂拓入番仔寮，種稻牧畜得消遙；四季山花開不盡，稻穀豐收雞成陣。」──吳梅嶺（1897─2003）   母親節的午後，我終於來到嘉義朴子的梅嶺美術館。入館前，打開《梅嶺美術館簡介》，「吳梅嶺老師名添敏，民國前十五年生，歿於民國九十三年」，卒年印錯了！吳梅嶺是民國九十二年（二○○三）十二月十七日，以一百零七高齡辭世的。嘉義人不捨吧，要讓他在「簡介」裡多留一年？ 梅嶺美術館位於嘉義縣朴子市山通路2-9號，五百坪的面積矗立在朴子市藝術公園內。美術館與公園結合，奇絕的「梅嶺」有了個安靜的散步空間。 一九九五年六月，國立歷史博物館國家畫廊《吳梅嶺‧百齡繪畫首展》揭幕，經由吳漢宗牽線安排，六月六日，畫展的第三天，我與同鄉的水墨畫家陳能梨在展場見到了吳梅嶺。 一百歲的老人了，生平第一次個展，與金門人的翰墨因緣，全在畫作裡那枚「家本金門第一峰」的鈴印，以及畫傳中「祖本烈嶼來台灣」詩句的牽動。 看完畫展後，吳梅嶺說今天很開心，因為是第一次見到金門人，堅持請我們就近走到南海路的教師會館用個午餐。席間，他透露了二個訊息，斷線了一個多世紀的烈嶼祖家還有族人？他可以帶畫作回一趟金門展出並走走看看？ 老人用渴盼的眼神，投向我，我再把訊息，透過當時所主編的《金門日報‧鄉訊版》投射回島鄉：〈百年的鄉思──讓我們百齡畫師吳梅嶺請回金門來〉。 我試著從方志、族譜等文獻拼圖：宋末，帝昺避元兵南下，有吳四十三郎者，自泉州迎駕，其孫安遠留居烈嶼上庫，派下分居西吳、羅厝；清道光鴉片戰爭中國海禁大開，一支烈嶼上庫吳氏家族以海上貿易為業，來往金、台海域間，清道光間一次颱風來襲，船隻避入安平港，因緣在番仔寮定居，後因貿易陶瓷路線要由廈門經嘉義布袋而至東石港，這支家族的吳奕於清咸豐再自台南遷嘉義，經四代傳至吳梅嶺的父親吳燦，在朴子繁衍成族。 遷徙追根圖譜的組合 ，前一段爬梳金門姓氏源流，後一段接縫渡台發展的吳氏先人。斷代的歷史，隔斷的島嶼，我所能給的，就止於這些殘缺的線索了。 為吳梅嶺找到粗略的「祖本烈嶼來台灣」的鄉情依據後，我再與他的學生畫家吳漢宗、史博館典藏組主任黃永川討論，如何金台串連，圓老人的歸鄉夢？經黃永川的奔走聯繫，不到二個月時間，一九九五年八月，《吳梅嶺百齡繪畫展》移師金門社教館展出。可惜的是，身體與飛行因素的考量，畫到人未到，終其一生，吳梅嶺不曾踏回烈嶼祖家。但他的水墨與祖籍地情感在百齡之年得到了綴連，回歸的機遇，他入列了金門美術史、金門鄉訊人物誌。 現在，我走進了蓋了十一年才誕生的梅嶺美術館，站在鎮館之作─畫者完成於一九三五年的膠彩《庭園一隅》，也望著《野草秋岩》、《春風滿堂》畫作內的「家本金門第一峰」落款。近身貼近畫者的土地與作品，再次湧現了畫者未完成的鄉關路，鄉情之顏。

  日前參加教育部中央課程與教學輔導-自然與生活科技學習領域100學年度「北二區分區研討會暨分區策略聯盟」，其中課程有兩小時由交通大學教育研究所教授佘曉清講授，談到「科學？數學？腦科學」可以改變科學教學與學習，主講內容是如何讓人們利用腦的結構、功能與運作原理在21世紀科學快速進步之同時，建立完整的科學概念，提升在科學問題解決上的能力，並逐步揭開了人類心智的奧秘，這也是當前教育改革之最大關鍵。   本縣自四月八日至五月九日也有一系列的腦科學教育展及健康講座；腦科學教育展是以「腦的美麗境界」巡迴全台及金門展覽，建構台灣第一座腦科學博物館之雛形。展覽內容包含基本的腦結構與功能介紹、精神疾病的腦功能基礎以及有關腦力維持與保養頭腦的方法。展覽期間，也同步安排多場精神健康講座，帶給金門鄉親一場心與腦的饗宴！該項展覽是由精神健康基金會邀集腦科學與精神醫學專家共同設計，以腦科學為基礎，將精神健康知識推廣給民眾，期使民眾能善用自己的大腦，從生活中促進精神健康，營造生命中的幸福感。   以上兩項活動，雖然各有不同的方向與目的，但對腦而言，有異曲同工之妙。一則是談如何利用腦的結構，運用及活化開發腦智慧，增進學習效能等生活實用知識，結合現代數位學習的需求，以改善教學，提升國際競爭力；一則是談如何調控大腦中情感、行為、認知功能及情緒，增進學習效能，面對常見的精神疾患與困擾，提出保養頭腦，促進精神健康的具體作法，讓大家瞭解頭腦對於健康人生的重要，也一同發掘腦科學的奧秘，邁向精神健康的境地，激發腦的潛能，並善用自己的大腦，從生活中促進精神健康，營造生命中的幸福感。   交通大學教育研究所教授佘曉清談到數位學習是未來科學思維、科學語言與科學學習重要工具，未來2015年的學生學習科學成就國際標準評量PISA測驗均以數位線上為主。我個人認為國內目前仍以紙本考試為主的教學方式，學生未來在數位線上的學習成就將遠遠落後世界先進國家，甚至落後東南亞各發展中國家。如果十二年國教的免試升學政策再次被升學考試思維所綁架，則期望藉由此次教育改革而提升國民科學素養的目標將更難達成。尤其面臨多元化社會的來臨，數位學習與腦科學更為重要，因為如果未來的國民沒有這類型科學素養，任何一件事無法利用科學思維導入科學語言及科學學習，我們將會是一個缺少理性的社會，民主若變成了民粹政治，這個社會就無法進步。我們知道，由於科學思維與語言是沿著不同路線發展，彼此之間是獨立的，唯有透過不斷的科學學習及訓練運用，才能達到個體發展的需求，並藉由不斷的科學學習過程，二者才會謀合起來。透過科學學習歷程轉化為科學概念，當科學概念的階層性越高，所形成的心智結構就越堅固，其核心概念達到固化，就不容易改變。因此，如果大家都能將長期升學考試的競爭型概念轉化為免試升學的核心概念時，我們十二年國教的教育政策必定會走向成功之路。

最近這一個月，筆者接到三通電話，其目的都是來詢問筆者隔壁房屋是否有要出售消息，這顯示金門的房地產市場還是大有可為，但同時也透露出要在金門購屋已是大不易的問題，值得執政單位重視！   金湖鎮市港路一帶日前完成第一波的標售作業，最便宜的土地價格已達到一平方公尺新台幣五萬元左右的高價，連帶也將帶動周圍的房屋與土地價格。一位土地代書就透露，手頭上有的房屋與土地將因此重新進行估價，配合調漲的心理可見一斑。   「寧願買了後悔，也不願沒買而後悔！」這是一位朋友針對金門房屋買賣的看法，用在過去這三、五年的金門房地產爆漲市場還真是貼切。金城、金寧地區透天住宅動輒千萬早已不是新聞，房屋還可能因太搶手而出現一日兩價的情形，所以才會出現沒立即決定購買下訂金就會被他人以更高價買走的情形。   更值得一提的，救國團一帶也出現一坪二十萬的房屋價碼，此一行情已讓金門晉升與台北市郊同一水準。金門人的所得只有整個台灣的三分之二，如今的類新北市高房價不禁讓人要擔心：「金門人買得起嗎？」、「我們的下一代還有房子可住嗎？」   台灣競爭力論壇所進行的「2012台灣幸福大調查」結果指出，台灣幸福城市由金門縣拿下第一，主因不外乎我們有一隻「金雞母」─金酒公司，讓金門的福利措施勇冠全國！但金門除了有年輕人就業、人口外流、產業不足等諸多問題之外，馬上要面臨的就是高房價的未來，讓身在這塊小島上、年輕一輩的我們不禁也要問問自己：「我們真的幸福嗎？」、「金門的未來會不會窮得只剩下『錢』？」   有為的政府制定政策，為金門帶來商機與繁榮進步固然可取，但更應看到這一切的背後所可能隨之而來的各項問題並尋求解決之道！金門的房地產隨著「小三通」十年來設籍人口的翻倍、台資甚至中資的投資炒作，讓地區一般年輕人二、三萬元的月薪早已負擔不起購屋的壓力。期望中央與地方政府能儘快拿出解決辦法，讓所有金門人在驕傲的同時，心中的「幸福感」能夠更踏實些！

  科技不斷進步，現代與從前的人在解決「行」的問題上，真是天差地別。一日千萬里的交通速度，讓我們不必在旅途上虛擲大好光陰；然而，若不懂得妥善安排行程，勻出來的時間就沒有太大意義。古代的文人雅士南來北往，披星戴月，雖然旅途勞頓，但在漫漫長路上從容優遊，卻留下了許多精彩的足跡。   西元一○五六年，蘇軾與弟弟蘇轍隨同父親蘇洵，從四川北部翻山越嶺，經由陸路進京趕考，花了兩個多月時間。抵達開封府後，兄弟二人在解試及隔年的省試、殿試中連連告捷，不料卻傳來母親程太夫人（蘇洵妻）病逝的惡耗，三人倉皇趕路奔喪回家。三年守孝期滿，再度離蜀赴京，這一次蘇老泉率領的是兩個已經高中進士的兒子連同他們的媳婦，他自己則已成了享譽京師的大學者。一家人由長江順流而下，一千七百公里的路途，大部分乘船走水路，十月出發，次年二月抵達開封。此行由於不趕時間，又有家眷同行，他們一路欣賞水色山光，在船上讀書弈棋，飲酒作詩，抵達江陵下船換車，開始循陸路往京城邁進時，兩兄弟已寫了一百首詩，其中許多是描寫長江三峽勝景：「入峽初無路，連山忽似龕。縈紆收浩渺，蹙縮作淵潭。冷翠多崖竹，孤生有石楠。飛泉飄亂雪，怪石走驚驂。」（入峽）     從前，我們在學校課本讀到李白的詩：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」（下江陵），以及杜甫的「細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流」（旅夜書懷），這些不朽的作品都是在旅途中醞釀寫成。這些即興賦就的詩作，不但讓後世得以瞭解他們的行跡，也成了今天大陸地方當局珍貴的文化資產。   旅行是靈感的泉源，旅遊有助文人創造出更多不同風貌的作品，也可以讓凡夫俗子獲得更多的啟發。旅人的心情或因其出遊的性質與目的而有所不同，所見所聞感受也各有差異，但只要懷著興味去體察，就會在我們人生歲月中留下深刻的印記。   去年秋天的廣西之旅，某夜遊柳江，涼風習習，水岸燈火輝煌，遊畢登岸，忽聞美妙清音，循聲臨近，原來是當地愛樂人士在彈唱自娛，絲竹彈撥技巧十分專業，女歌手唱功更是不凡。他們熱情地邀我們隨意點唱了幾首名曲小調，正聽得渾然忘我之際，導遊來催請說遊覽車要開了，大部分旅客都已上車，只剩下我們幾位。本以為大夥都像我們一樣陶醉在雅樂之中，原來他們正急著回飯店喝酒聊天吃消夜。我不知這次的柳州之行帶給他們什麼印象，但那一夜柳江河畔聽曲，雖然意猶未盡，卻是一次難忘的回憶。   現代人凡事講求效率，習慣快節奏，喜歡在最短時間內做很多事情，於是不斷加快步伐，事情做了不少，但卻說不出那些是有意義的；也許，多數人並不知珍惜當下，因為大家的眼光都瞄準下一步，心思也多是擺放在下一刻。

  這輩子還沒過完，我就對自己說，下輩子我仍願意選擇當一位藝術家。因為充滿靈思與色彩的生活，讓人深深體悟生命的價值。而生命的厚薄深度是靠自己掌握的。再沒有一種選擇勝過藝術家，可以收集各種體驗、將繽紛的色彩入詩入畫。   幾次坐在台北101高樓辦公室，蘇與潘與我談起金門的文創園計劃。這些夢與理想，在我構思彩繪金門繪本時，與我連結成一條美麗的弧線，飛過天際吸收彩虹的力量，又安心降落變成一粒種子，想要開出一朵花，繁衍一片文創天地。   我繪本裡的小跳芽和小羽毛是善飛的，我的靈思也是，它不會被現實折翼。因為連續兩年都無法順利進入繪本招標流程，連門檻都沒踏進一步。這次我狠心拋棄企劃，直接跳火山躍入創作。力圖以完整的一本圖文書直接挑戰複雜的招標程序。我以四開的肯特紙作每一幅繪本的藍本構圖，恣意在紙上奔放色彩。金門的天空、海洋、風土、民俗、踩街遊行都納入畫中，在這上天入地、遨遊童話王國的階段裡，蘇與潘是我唯一「對外連結」的人。   我們都相信，在曾經是雷區的土地種出一朵一朵的花，那「花崗岩精神」就會散播得更遠，因為純淨的自然力量在一座島上處處可見，我們想要萃取、發光的文創元素，便深埋在碉堡、坑道地底，那是一首詠嘆平和的戰歌，只有藝術的力量可以讓它不朽。   在忙著畫繪本時，為了將時間、體力、精神全壓縮奉獻給創作，我的生活範圍縮至極小，幾乎足不出戶。蘇與潘與我在忙碌的夾縫中，一次比一次更深入的探討打造金門文創園的種種可能。   那積壓在我靈魂深處的色彩，一絲一縷從我每一個毛細孔鑽出。千羽在臉書上寫說：「在我們眼中只有籠統形象的事物，在小孩眼中卻充滿著探究不完的細節。 那是小孩獨有的細膩天地。聖經裡的耶穌曾對他的門徒說：「你若不回返小孩的樣式，斷不得進天國」。和小孩相處，確實常會令人感受到自己是被天國拒絕的人。世界是多采、豐富的，但我們的眼已被蒙上，看不見它的色彩。 晚上碰巧和M討論到繪本。我和M說繪本的色彩必須是豐富、自由的，很多人覺得一些單調如圖片的畫風可接受，那是因為他們再也回不到小孩的樣式。   我相信蘇與潘是深懂我的心的。他們經營的項目極廣，涵蓋農業新技、綠能科技、休閒地產、餐飲娛樂、文化創意等諸多領域。但他們特別關懷金門的文創發展。努力想把北京、上海的資源導向連結到金門，將各種營運項目與金門對接，因為這樣才能落實共創兩岸的建設與發展。當我與蘇與潘一次次的接觸，我看見夢想的深度與厚度越來越強，那是土地與自然的力量，也是魚與鳥的飛翔，當我們醞釀、萃取、提煉各種資源，形成文創的養分時，我們骨血裡追求的不是宗教裡的天堂，而是生命的根源──土地與自然。

何以號稱財政冠全國的金門，至今仍是開發中之城市？為何常年榮登「幸福城市」之福利小島，舉目卻是青壯年離鄉之絕徼？原因無他，因淺碟文化所致，以致大自遠眺世局，小到縣政規劃，均深陷於淺碟的幻迷中，十足張愛玲小說「五四遺事」的再現，諸如對朱熹的盲從。   多年來，我不止一次直斥所謂「燕南書院」在史事上之虛構。即使有人因別心而孤行；但只要對「漢學」、「宋學」稍有涉獵者都知道，朱熹本人在私德，尤其在學說上，何止是有爭議：他那種「只問身分，不問是非」的封建沙文思想，所謂「凡有獄訟，必先論其尊卑、上下…，而後聽其曲直之辭。凡以下犯上，以卑凌尊者，雖直不右…。」真不知他如何面對  先儒所高舉的「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」的義理？此種荒誕思想，戴震早就痛斥為「以理殺人」！更別談他那種「存天理、去人欲」的荒謬絕情論點，完全漠視孟子「男女居室，人之大倫也」的人文思想。此種扭曲先師思想、鄙視女性、滅絕人性的「學究」，怎在金門竟成為相互吹捧之偶像？原因無他，淺碟文化所致。   再來是，鄉誼當然有其歷史功能；但在全球化世代，一味強調本土，往往成為阻礙人才之朋黨：且看遠從秦代「李斯諫逐客書」，到近世日本「黑船事件」，乃至新加坡向全球廣聘人才之經驗，均可印證此論點。因此鄉誼，只宜隨緣，不可涉及政治層面。且看歐巴馬，幾曾出現返「肯亞」探親之語？道理在此。因為從歷史長河來看，本土與非本土的結果，成功者往往是後者，而鄉誼正是前者之濫觴。而今區區金門卻每見大張旗鼓所謂的「鄉訊聯誼活動」，誠不知看在識者眼中，作何感想？與其如此，何不認真禮聘各界菁英，規劃金門「宜居環境」，像新加坡城市藍圖一樣，「按期完成」各階段願景，以吸引各方菁英長住金門，這才是真愛金門之「鄉誼」。或有虛榮淺碟者流有異議，那麼何妨請這些動輒「以嘴愛金門者」，就現況立即舉家返金門長住以明志？   胡適曾痛斥民初社會不良風氣，卻有人偏說是聖賢禮義之邦。每次看到胡適的話，更讓我想起哈佛尤瑞(Willian Ury)教授的話：「無論出於何種原因，凡對自己不同意的主張曲意附和，就是懦弱的象徵，只會讓人輕視！」這或許是我多年來不斷屬文「正言」，或力責「馮道者流」的氣節蕩然；或直斥「以文亂道者流」的原因，更是我多年來力倡「讀書」之主因，因為唯有深厚的書香，才能撥開鄉愿、虛榮、功利、無知等迷霧，遠見萬里江山！

  因為油電雙漲所引起的民怨，一如持續上揚的物價，短期內似無緩解跡象，儘管政府業已公布新版電價，但主張油電應該凍漲者，仍試圖找出各種反漲理由。   平心而論，包括中油、台電應降低原料成本、徹查採購弊案，並撙節人事開支等，均能一語中的，惟邇來竟有部分政客提出，台電之所以出現鉅額虧損，一大原因是由於必須補貼離島電費所致，經濟部長施顏祥日前在立院備詢時也說，離島發電成本高，澎湖1度電要9元、金門10元、馬祖14元，言下之意，離島軍民似乎成了電費調漲的元兇。   我們以為，國家總體能源政策應當如何布建？油電價格要如何制訂？工業用電與民生用電又要如何區隔？的確值得深入探討，然而，如若捨此不就，卻將矛頭指向金馬澎諸離島，卻只能坐實執政無能、勇於卸責的指控。   即便主流輿論主張檢討離島電費補貼政策，筆者仍要指出，中央政府補助離島各項基礎建設可謂理所當然，於情於理皆有高度正當性。   要知道，就現況而言，金馬澎諸離島即為我國實質上之邊疆地區，就國家法制而言，憲法與離島建設條例皆有中央扶助離島之相關規定。   憲法第169條規定，「國家對於邊疆地區各民族之教育、文化、交通、水利、衛生及其他經濟、社會事業，應積極舉辦，並扶助其發展，對於土地使用，應依其氣候、土壤性質，及人民生活習慣之所宜，予以保障及發展。」離島建設條例第14條並有明文，「離島用水、用電，比照臺灣本島平均費率收取，其營運單位因依該項費率收費致產生之合理虧損，由中央目的事業主管機關審核後，編列預算撥補之。但蘭嶼地區住民自用住宅之用電費用應予免收。」   揆諸離島建設條例相關規定更可證實，離島居民之水電費率其實並不低於台灣本島，營業單位之所以產生虧損，關鍵在於離島之用水用電難以達到規模經濟，以致墊高了營運成本，絕非離島居民從中獲取了什麼好處，反過來問，難道為了吸收用電成本，要叫離島居民負擔高於本島的電費？果真如此，又算是哪門子的公平正義？   讓人遺憾者，政府權責單位在面對責難時，不僅怯於對話，甚至一副排除萬難「繼續照顧離島」云云的委屈模樣，試問，這除了陷離島居民於不義，又解決了什麼問題？   二十年來，歷任政府總要大談台澎金馬命運共同體的政治口號，回到本件，此種一方面將金馬離島視為本島前線，一方面卻又不願意投入相稱資源的心態與作法，反映的恰恰是執政者視金馬為雞肋的思維，哪有半點共同體的包容與同理？   離島居民不是二等公民，金馬居民與台灣本島一樣有其國民尊嚴與基本權利，朝野如果認定金馬澎台同為一國，即應本諸憲法精神、回歸離島建設條例相關規定，積極扶助離島基礎建設；相反地，如果認定金馬離島只是台灣的包袱與累贅，而不願意補助離島建設與民生，要不乾脆放手，讓金馬向中國大陸買水買電。   說到底，補貼離島水電成本，對動輒將金馬視為斥候的台灣政府來說，還真是剛好而已，怎好意思拿來說嘴？

沙塵暴的懸浮微粒瀰漫著中國東北一帶，一個星期以來，天津的天空仍然是灰濛濛一片，看不出是晴是陰，只覺得午後的陽光炙熱，看來這種乾燥悶熱的氣候已經變成一種常態，得等到雨季來臨，雨一下來，灰色的天空才能一掃陰霾，看得到雲的白天的青。   在即將入夏之際，我們到達天津，這中國四大城市之一，來自各地的移民聚居於此海河匯集之處，形成商業文化之都，是一個「天子津渡」的人文古城，除了天后宮、大悲院、慶王府這些雕樑畫棟美輪美奐既典雅又樸實的中式古建築，還拜西方強權強佔天津租界地之賜，戰後遺留下來大量風格萬千形式多樣的宏偉西式建築，包括英國的中古式建築、德國的哥德式建築、俄國的古典主義建築、希臘的雅典式建築、法國的羅曼式建築、以及日式小洋樓，這些散布在天津五大道以及海河四週的唯美建築、和新興建高聳入雲的當代建築相互輝映，形成海河夜景的輝煌奇觀。走在義式風景區，猶如漫步浪漫慵懶的歐洲街頭，咖啡香、音樂和色彩鮮麗的盆花，以及坐在咖啡座上悠閑的人們，聽著馬車上的答的答走過的悠揚蹄聲，怎能不令人恍然若夢呢？經過慶王府，那高牆深院雕樑樓閣以及不得其門而入的森然隔閡，讓人感受到深宮大院深幾許，尋常百姓只能望門興嘆的感慨和無奈。   來到這個中西風格兼具、古今交融的城市，感受著濃濃的人文與熱情直率的民風，白毛楊的飛絮拂面而過，我們在到天津的第三天，來到西沽公園的榮寶齋，這百年老店的文化殿堂二樓，展開津台兩岸文化交流的序幕。   是日風和日麗，微風徐徐，典雅的榮寶齋裡聚集了許多的貴賓要員以及各界泰斗和藝文界人士，隆重的剪綵儀式過後，就是參展者筆會交流的時間了，大家筆來我往熱烈互動，一幅幅的合作畫順利產生，而當地書畫家深厚的人文素養和謙謙君子之風更是讓人折服，從筆會交流到宴會無不直言坦語盡歡而散。   其實天津已是二度來訪，前次走馬看花印象模糊，今日刻意安排一週做個深度之旅，又有華鏞同學牽線，與台商雜誌美麗的梁主編在網上交談月餘，天津一見如晤故人，同行吳湘、廖春美老師與津沽畫家顧硯老師也是惺惺相惜，數度至其畫室交流深談，甚為歡暢，同時台辦張主任也是善盡地主之誼，帶著我們三人走遍文史古蹟，嚐遍天津地道美食，像是版印年畫大鎮楊柳青、石家大院、大悲院、弘一大師故居、天津美院、文化大街、鼓樓等等，尤其是天津之眼的海河夜景，如詩如畫的氛圍，如夢似幻的河溏夜色，船在行駛著如歷史的長河，細細訴說著一橋一景的源流，傾瀉著古今建築的悲歡離合情緒，渲淌著南來北往歷史的喜怒哀樂，我傍著船沿，眼望著汩汩河水如畫的倒影，一如內心的澎湃洶湧，在這三岔河口、九河下梢之間的津沽大城裡，感受到古今皆宜的相融之美，感動他鄉遇故知的鼎泰豐之宴，皆是此行最美的風光景緻與人文，但願他日不管在台在津都能繼續這段文化同根翰墨同心之情誼。

去年清明，隨李錫奇大師到延安祭黃陵；今年清明，晉江霞浯祖家邀我，首祭霞浯始祖念三公之墳。明萬曆，先祖吳成基從晉江下吳（霞浯）來金門教書，開基安岐下吳，到我是十二世，四百年了。先祖正處於明清動亂，清初遷界，前三世神主遷回霞浯遺失，兩岸隔絕四、五十年後，霞浯尋根，金門的族譜自己無法接連前三代，與祖家兩地族譜更是連接不起來。可確定的是，開晉江霞浯一世祖念三公，墓葬在石獅，是共同的祖先。吳念三，宋末開基晉江霞浯，墓在石獅市永寧鎮塔石村，北臨虎岫寺，墓旁豎一示禁碑，道光19年晉江縣正堂立，保護我祖墳。今年初，晉江市西園街道霞浯老年協會的宗親，要我從金門具函，一齊向政府申請豎立文物保護石碑。審查單位是石獅市博物館，李國宏館長是我舊識，急電求助李館長，已批准為霞浯吳氏七百年始祖墓，豎立文物保護標誌，列為涉台文物。   今年清明前，我與華東又去拜了呂世宜墓，2007年列入廈門市涉台文物，墓今年政府剛整修、豎碑，可惜沒任何紀念活動。我與添財、宗陵去跟廈門書協陳秀卿交涉，籌畫在廈門合辦呂世宜書學研討活動。清明後，我去霞浯祭祖，並商討祖墓的修葺規劃。到石獅，宗親已站列山頭鳴炮歡迎，我兄弟三人偕侄，代表金門安岐宗親，致祭如儀，跪讀祭文，岫山浯水，裔孫共仰，我們遲到了幾十年。念三公墓後，已被採石挖空成深淵水谷，墓前石場盤據，建商起樓，漸漸侵逼祖墳。墳前旗杆石座，文革慘遭破壞，現要全力復原宋元風格，修舊如舊。   霞浯吳氏宗祠修建好未奠安，對聯原由晉江狀元清吳魯及其子吳鍾善所書。鄉人還收藏一把「半馬蹄」南音琵琶，明張瑞圖所題的字，擬申報非物質文化遺產。明崇禎進士吳震交手書「浯里裕後銘」，有「浯岡西下，浯水東屯」句。念三公有二子，一號東浯；一號西浯。「浯」與「吳」關係密切，晉江小浯塘有吳氏祖居；翔安新店還有一個霞浯，是南宋狀元吳潛派下的祖居地，六世瑞公，明初徙南安上浯（霞浯東），萬曆再遷霞浯，還自號浯江。   泉州一條浯江在天后宮前順濟橋一帶，明蕃舶航聚之地，進口香料由浯江用小船，經金山水閘入破腹溝，運至水門巷的舶司庫。浯江，即泉州晉江下游的石筍橋（浮橋），至市區南門順濟橋（新橋）這一段。巽水與筍江匯合的起點就稱浯江了，「浯浦之上」是泉州最為富裕的區域，民間還流傳著「金浯江，銀聚寶」的口頭語，鯉城區新華南路有一條浯江路。《晉江縣誌》：「晉江之水經南安雙溪口，經臨漳門外白塔山，名為筍江。又東流至德濟門外，別名浯江」。泉州詩會，吳鍾善《浯江競渡詞》：「不識浯江曾有此，翻因輸卻碎龍舟」；汪煌輝：「浯浦東橋矯如龍，浯浦東水青於峰」。現藏閩台緣博物館鐵鐘，鐫：「泉郡南門外浯江鋪塔堂鹿港郊公置」，此鐘是台灣鹿港旅泉商家，道光17年所置於浯江浦上。在在證明浯江在泉州，我還不能證明，閩南吳與浯江的淵源在哪？「浯」與「吳」同音，有何臍帶關係？待考！   金門浯江，顯然與泉州浯江脫離不了干係！整治浯江溪是金門人的盼望，浯江，母親河啊！你是金門人千古的令名。總教官報報〈哭泣的浯江溪〉：「浯江溪，如今卻硬生生的埋葬了大家的回憶，浯江是幾世代子民足以自豪的燈號」。源頭活水要救活，喚醒浯江潮，一波新高潮再迭起，不要再教金門人空向秋水哭「逝川」！

  二月初離開溫哥華，出門時，院子的樹只剩孤零零的枝幹。回來楓樹已長出密密麻麻葉子，而蘋果樹不但樹葉茂密且枝椏間開滿白色小花。那日站在蘋果樹下觀賞樹上綿密的花朵，突然飛來數隻雛鳥，在頭頂上的樹枝「吱！吱！」鳴叫跳躍。我靜靜地觀賞牠們可愛的模樣不敢發出任何聲響，這倒讓我想起此趟回台灣，從南到北處處鳥鳴啾啾的回憶。我曾造訪台北植物園、士林官邸玫瑰園、新店台大農場，南部的安平古堡、鳥松濕地保護區、西子灣，所到之處聆聽了悅耳鳥鳴聲，觀賞了飛鳥的美麗蹤跡，在澄清湖還第一次見到五色鳥。   回金門，在昔日兒童橋附近的水塘邊見一紅面水雞。又一次，在相同小徑另一頭見一對類似環頸雉，當時出現得太匆匆，還來不及細看，牠們便隱入樹叢中。又一早，碰到金門鳥會在浯江溪出海口賞鳥，不期而遇見到兩位老同學也是鳥會的主要幹部秀竹及瑞松，他們正忙著介紹水鳥的生態。   浯江溪出海口的潮間帶有著一大片紅樹林，泥灘上有豐富的水中生物，常常可見招潮蟹舉著大螯、彈塗魚鼓著凸出的雙眼，人們經過便紛紛躲入洞中。成群的水鳥不時飛過天際或掠過水面，在遠處山巒的襯托下，構成一幅美麗的畫面。我透過望遠鏡觀賞到紅嘴鷗、灰斑行鳥、大杓鷸、青足鷸、蒼鷺、大小白鷺、翻石鷸、金斑行鳥、蒙古行鳥、黑腹濱鷸……等十來種。其中灰斑行鳥的繁殖地在北極圈凍原地帶，蒙古行鳥在西伯利亞及中亞，都是來自遠方的過客。觀賞飛禽多樣的羽毛色彩紋路又是另一種賞鳥樂趣，那不同顏色的羽緣，有黃色、灰色、黑色……，形成飛禽精彩繁複的美麗外觀。而觀察鳥類的習性同樣是種趣味，那鷸科的鳥類在泥灘追逐捕獲螃蟹，以又尖又長的喙將蟹的螯及腳一一扯斷；進食時則先吞入蟹身，再逐一啄食散落四處的蟹腳！   離開浯江溪，經一處海濱公園見兩隻戴勝挺立於岩石上，那斑斕的羽毛及豎立的羽冠像極了印地安的勇士；另一端成群的喜鵲白頭翁吱吱喳喳在林間飛翔。印象中昔日家鄉好像沒這麼多鳥類，以往最常見的就是麻雀，還有燕子、烏鴉、八哥、戴勝等。   我不知道這些年來家鄉鳥兒數量種類變多的真正原因？難道是昔日兩岸對峙，空中呼嘯而過的砲聲、砲彈著地隆隆爆炸聲，將這群美麗的飛羽給嚇跑了？

  近來妻子屢屢發表她半年來的陪讀感言：「現在的孩子，壞又不受教！」   這讓我回想起自己國中的時候。自鄉下小學畢業後，循例上了學區的國中。國中和小學最大的差異就是學校來得大、同學來得多；不再是低矮的校舍，也不再是熟悉不過玩伴們。那時，流行因材施教、能力分班，入學前考了個小小的智力測驗，好班、普通班、放牛班各有所屬，但區別也就是學習氣氛的好壞、自覺性的高低，偶爾也會調皮搗蛋，幹些出格的事。   那時的孩子比較沒膽挑戰老師的「惡勢力」，因此搗蛋的對象通常是周遭的同學。比如：取些貶抑性的外號，或是訛言誰與某人要好，甚至結伙躲在廁所裡抽煙、欺侮看不順眼的同學等等。對照妻子口中學生們使壞的情形，似乎過了幾十年也沒什麼長進，只是現在的孩子比較敢勇於挑戰「權威」，這也似乎便是現在的孩子愈來愈難教的根由所在了。   對照今昔，偶爾會有這般的疑惑，「教改，教的是誰？又改了什麼？」一位享譽全球的諾貝爾化學獎得主，導演了一齣十年教改大戲，沒演出著尊師重道、四海昇平，反倒是天天看到批判教改的火爆。學生們從感官空間裡，學到了大聲就有理，沒理可以拗，拗不過可以賴，賴不過乾脆嗆，反正大學生的名額要比考生多，老師說不得、罵不得、打不得，更不要提因材施教了，只要學生不要太「關照」自己，一切好說。教改下的白老鼠，倏然成了霸王貓；沒本事的制不住，有本事的，恐怕也得敗腦傷心，才能略收成效。   在這樣的教改體制下，教師反彈、學生焦慮，家長好比無頭蒼蠅。從廢國立編譯館教科書起，到「一綱多本」，再到廢除聯考，改成「基本學力測驗」，同步實施「多元入學方案」，以及「九年一貫」，甚至現在教育部展示決心要推動的十二年國教「非免試、非免費、非強迫」的三非免方案等等，每一套教改名詞的背後，都代表一套高深奧妙的教育理論，孩子更得為變幻萬端的甄試標準，練就十八般武藝，才能掙得一席之地。遙想當年咱們單純的學習動機，簡潔的奮鬥目標，倏地覺得：孩子難教，還真的不是他們的錯，而是大人把他們搞複雜了。在現行的教育體制下，學生不是極佳，便是最差，徘徊在中段的，教育不能使他成長，社會卻導引他急遽墜落。當年俺挨了老爹三巴掌，便曉得懸樑刺股、奮發圖強，現在連傻子都曉得要打家暴專線；當年老師中餐多賞個滷蛋，咱便理解當焚膏繼晷、銜草以報，現在的孩子只會說：「喂，不要害我膽固醇過高！」   聽說十二年國教要開跑了，人心躁動，學生、家長無所適從，唯一不變的，便是把孩子往補習班送。走筆至此，或許我應該這般回妻子：「孩子不壞，壞的是大人的自以為懂！」