你知道近期兩岸三地、華人地區最夯的產品是什麼嗎？如果說是「立白洗衣液」相信沒有人會否定，因為它所冠名贊助的湖南衛視「我是歌手」綜藝節目創下形成超大旋風，而且還續在醱酵，身為金門人的筆者不禁要想，如果那是「金門高粱酒」那該有多好。   上周五的黃金時段，東森新聞台「關鍵報告」的姚寶傑、中天新聞台「新聞龍捲風」的戴立綱二人退位、媒體名嘴全數公休，因為海峽彼岸的「我是歌手」正在進行總決賽的現場演出，單純的演唱競技完全取代了時事政治口水，因為收視率高低是最高指導原則，所以有電視台還以幾近全程轉播方式，讓國內觀眾可以第一時間掌握比賽實況。   讀者們還在因林志炫、楊宗緯等人未能奪冠而惋惜嗎？因為有台灣歌手的加入，再加上製作單位的用心、不計代價的重金投入與情感堆疊、細節操作，讓此一節目變得不再尋常，隔海的台灣觀眾則因為有「YouTube」等網路媒體的快速傳遞而跟著瘋狂。   金酒公司雖為國內白酒第一品牌，但多年來中國大陸市場的業績並不亮麗，主因就是廣告效果不彰與假酒、仿冒酒充斥；如果金酒能在參照「立白洗衣液」的做法，找到可以冠名贊助的節目標的，其效果雖不敢說立竿見影，但肯定因此聲名大噪。   近幾年，金酒公司透過贊助國內職籃、職棒，還找來台語天后江蕙代言，屢屢創造話題，廣告策略讓人耳目一新。面臨國內其他品牌白酒競爭，始終還能保有一哥地位、業績逐年穩步成長，但廈門分公司則始終未如預期。   「YouTube」、「Facebook」與微博等社群網站的效用大到驚人，政治人物與公務部門絕對不可等閒視之，標榜企業經營的廈門分公司更要以全新的思維來面對，透過更靈活的行銷理念來佈局大陸市場，更何況此一管道還可能因收視率高而紅回台灣及其他華人市場。   礙於相關法令規定，國內同類型節目並不能採取「冠名贊助」的方式進行，但在大陸卻是合法的；廈門分公司佔有地利之便，又有現實上的需求，因此筆者大膽建議該公司比照「立白洗衣液」模式，期望藉此順利敲開「登陸」的大門！

時序輪轉歲月似梭，這些年來，老覺得時間過得飛快，五月未到，油桐花已從南往北開滿了山脊，北二高沿線層巒疊翠山頂飛雪，點點白花襯著蒼然綠意，在眼眸跳躍的不僅是耀眼的陽光，更是陽春堆雪的驚艷連連。 寶島的賞花季從正月寒梅綻放開始，接著櫻花李花桃花，開到木棉紫藤花，眼睛都還沒歇息就有油桐花接棒，緊接著金黃色的阿勃勒之後就是一整個夏天的蓮花季了，到了秋天又是滿山芙蓉盛放，對於愛花人來說，寶島不僅四季如春，還是一個賞花島嶼，連寒冬瑟瑟都有不知名的草花迎風搖曳，對於追花族來說，居住在寶島的人們也算是幸福的族群吧！ 其實在家鄉金門島雖然地質貧瘠，卻也是遍地芳草，從春天遍野芳香的紫色煙霞的苦楝花開始，到夏天的黃色相思花樹，都是小時候最甜美的回憶，我喜歡紫色苦楝的清香，也喜歡相思花海的燦爛，這些在金門最普遍不過的樹種，在台灣卻不多見，偶有見著，便如睹鄉親般欣喜莫名。野牡丹其實也是鄉島常見的野花，和台灣的野牡丹比較起來花型小了一號，看起來較不起眼，若非地質土壤的關係，應也是豐潤腴美的花卉才是，小時候的記憶裡還有遍地開花的槭葉牽牛，以及和牽牛花色相似的馬鞍藤，馬鞍藤是一種防風定沙的海濱植物，在那刻苦的年代，它的莖葉可以餵食牛、豬，所以常常有人為了拉拔馬鞍滕而觸動地雷受傷，在馬祖相同地形的沙質海岸，我也曾看見大片蔓生的馬鞍滕開著粉紅美麗的花朵，讓我心中雀躍不已。而全年都可以看見金黃花朵的黃槿，也是印象深刻的樹種，雖然小時候不懂得欣賞它那獨特的美麗，但在數十年後的台北植物園，我卻一眼就認出它那圓形心狀的葉型，就是家鄉做粿必備的粿葉，也就是枕粿的材料，只要過年過節又要做粿了，就要到村子旁的那棵又大又老的「粿葉樹」去摘挑大片的粿葉回來，先洗乾淨濾乾水份，再剪掉粗粳備用，雖然那時不識其廬山真名，美麗身影卻永留心房，在植物園再見更是倍感窩心。 山黃梔也是浯島常見的花種，和台灣的梔子花相似，只是花瓣較小，黃色朔果非常獨特，原來可以做為黃色的染料，難怪小時候採摘時常被染黃了衣裙，招來長輩的責罵，只是花朵開時，陣陣濃香撲鼻，讓人有點吃不消，同樣有著濃郁香氣的是白千層開的白色花朵，常吸引各種鳥類來覓食。而小果薔薇和豆梨都是小時候常見的植物，大都生長在石縫丘陵間，每到夏季就開出白色黃心的花朵，非常的壯觀，至於紅梅消，開花結果後更是我們免費的零食，粉紅的小花凋謝後，紅艷如珍珠草莓的果實就慢慢成熟，只是垂涎者眾，鳥類蟲蟻都是和我們爭食的對象，因為它的果實實在太甜蜜美味了。 此時回憶起來，家鄉的芳草還真是數不清道不完，只是在記憶長河裡沉澱著的思念，常隨著層層波瀾浮現。又有一陣子未回家鄉了，不知家鄉此刻又是什麼樣的花開什麼樣的花謝，鄉親做粿時，是否仍堅持飄散香氣的粿葉做為粿托呢？

年金改革《公務人員退休撫卹法》草案，已由考試院送請立法院審查，將所得替代率八成概念入法，公務員退休所得替代率將砍到八成，18趴走入歷史。公務人員協會年金小組召集人李來希，痛批改革草案不公不義。另一方面，官方版勞保年金草案也拍板出爐，台灣勞工陣線協會秘書長孫友聯說，幾乎所有勞團和基層勞工都反對，揚言五一勞動節將發動一萬五千名勞工上街抗議。   這一波年金制度改革喧擾至今，問題出在政府的誠信受到質疑，馬政府應深切檢討。例如十八趴爭議，考試院長關中在民國100年1月指出，政府早期勸公務員把退休金留在銀行，給多點利息，同時把銀行的錢拿來建設，「是國家欠公務人員的，不是公務人員欠國家的」。他說，法治國家要遵循信賴保護原則，若廢18趴「法律上站不住」，而且民國104年後，領取18趴人數大幅減少，國家負擔得起，外界不應從挑撥對立的立場看問題。事隔兩年，關中卻說，公務員退休福利太好，是政府的錯，如今他是抱著「贖罪的心情」來改革。老百姓想知道的是，他立場前後不一，如何自圓其說？   回顧十八趴立法、修法過程，18趴優存制度早在民國84年7月後出任公務人員者便已停止適用，此前的退休公務人員則繼續適用，有點類似落日條款的方式。但民進黨時代，在95年推出「18％公教優惠存款改革方案」，砍過一次；馬政府上任後，又提改革案，100年7月立法院加以法制化，次年1月上路，修正所得替代率在75%到95%，既維持了信賴保護原則，又回應了民意的要求，還說改革方案比民進黨政府來得好。言猶在耳，馬英九在連任的第一年，因在野黨興波，媒體輿論炒作之下，屈服於虛假且接近民粹的民意，置信賴保護原則於不顧，說變就變，讓自己成了不堪信任的政府。   同樣的，政府在推行勞保年金時，就曾大力宣導繳交年金，就是為了給予退休勞工有更多的生活保障。惟現行勞工退休所得替代率原本就不高，那怕改革只是微調，勞工都錙銖必較，因此，勞保年金改革草案，除了造成恐慌，更增加他們對政府的不信任。改革雖有必要，但面對900萬勞工不滿情緒以及軍公教人員的反彈，政府的誠信同樣重要，「安心三十年」的話可信與否？其理至明。   年金制度改革箭在弦上，立法院即將審查，殷望全面檢視退撫制度，秉持公平正義原則，兼顧不同職業、不同世代之間的差距，嚴格審查法案，為年金制度把關，監督維護政策的穩定性，否則想改就改，何日方休？

 認識我、且聽過我說話的人，多讚我口才不錯，但其實，原來的我並非如此。   我後來，如果稱得上「能說」，那是因為寫作。大約從小時候開始，我就內向至極，寧願以文字溝通，也不願以說話表述。我曾因為作文優越，而被推薦參加演講，那真是可怕極了，我不斷拒絕，才免於上台。我國小與國中，甚至到高中，未曾當過副班長、班長，因為那得對著許多人講話，也讓人害怕。我脾氣溫和，絕非怪咖，但遇到需要說話的事情，內心就抖得厲害。因為表達困難，我罹患口吃，迄今並未痊癒。   我因為口吃鬧了不少笑話。有一回過年，家裡要玩牌，囑我到雜貨店購買，卻突然說不出「撲克牌」跟「橋牌」，靈機一動跟老闆說，我要買的這種東西，有四種花色，每一個花色有十三張。取了牌、交了錢，我羞窘著臉，急急快走。   我深信無論是誰，都有話想跟一個人說，或更多人說。比如寫作、繪畫、書法、音樂等都是。我說不出來，最後只好選擇寫出來。直到今日，我仍認為若家裡家境優，我或有機會成為雕刻家。因為我深愛木頭的色澤跟紋路。但我沒有那樣的環境。寫作成為一種經濟的出口。   我從高中開始寫詩。有必要點提的是，我不僅「沒有」中文基礎，高中讀的是高工。南港高工，在南港，在我就學的年代猶見內湖垃圾山，每一天車來車往，填平半邊天。南港且有大煙囪，燃燒時，落塵量極大，課桌椅油污厚。遇戶外教學時，雪白的筆記本不多時，便堆滿灰塵。我就在大煙囪底下，萌發我的青春，並重燃了課業壓力下，暫止的寫作。我利用時間，在課本的空白處寫下大量的，我以為可以名垂千古的新詩，高中畢業，且費神地抄錄在筆記本上。我為此自信、自豪，深深以為文學就該這樣，浪漫、抒情。我驗證了，我是一個愁人，生命給這個年紀的脆弱、敏感，以及詩性。   我高工畢業前，做了一個大決定，「提前入伍」。服役時，時值聯合文學舉辦首屆文藝營隊，也因為這個機會參加薪水詩社，跟文友並行共進了一段時間。退伍後進大學，我對自己的認識還是不足，考上了中山大學財務管理學系，對創作的興趣，從新詩延續為散文與小說。有時候，跟年輕朋友分享求學與文學，我常慚愧地說，雖然我寫作，可是我的中文並不好。   作文與寫作的不同，在於寫作更講究個性。成為作家，是沒有方法的，或者說，沒有一樣的方法，品學兼優、學富五車，可以成為作家，如我腹笥盡窘，但憑著對人間的關懷、對真摯的認識，我便找到了文字，由它陪著我喜、跟著我悲。我本不善說，所以才寫，奇妙的是寫作又給了我機會說話，這些年來，我克服語言疙瘩，可以稍微流暢地說話，這說明了一個字，不單只是一個字義，它能成為指引，成為方向。   回顧自己，正走在這樣的路上。猶如在殘疾上種花。   回顧「金門」，不也是一路顛簸，而硬挺至今，百花交會？殘疾未必是病，走過它，病顏將成為火光。

  生命中親力親為的奮戰與堅持，背後都是有戲的，我對馬祖的特殊感情，讓我有機緣與一些優秀的專業人士凝聚在一起，共創圖文、影像的奇蹟。島嶼的一齣戲不只是一齣戲而已。它也是繪畫顏料繽紛的色彩，在光影裡產生各種神奇變化，美化了環境，也豐饒了人心。   徐董出國前兩日，我坐在他的辦公室裡談著馬祖的微電影，茶几上擺著我列印的九種版本的故事大綱，我熱切的說著馬祖的點點滴滴，心裡明白那第十個故事已開啟了一扇門。徐董對電影的執著與付出，一直像一面旗幟招展、鼓舞著熱愛電影的人。談到四鄉五島，徐董問，馬祖聚落裡是否盡多老人與小孩？當我們把離島人口外流的普遍現象敞開來談，再連結到一齣戲的環境認知與情感依歸時，徐董說他對馬祖的戲很有信心，這話讓我動容、驚喜。就像同行的千羽說的「徐董的語言一直都十分動人」我明白千羽的讚賞。說戲，是迷人的互動，有時我捧著喜歡的劇本，在腦海幫他人的劇本勾勒搬演劇情，自己編劇時，也會想像文字變成影像時，會變出什麼樣的驚奇。   約好十天後徐董從國外回來時，我們要重新「說戲」，把戲導向馬祖「人」的生活，再從人的故事帶出馬祖的諸多特質。我歡喜等待著，一點也不擔心徐董說的劇本可能得修改個十五遍，我說，二十遍都值得的，即使每天修改到三更半夜也都是美麗的「磨戲」經驗。   談到馬祖現況，我話說得又急又快，因為看見馬祖過去的戰地滄桑，也看見它眼前的交通困境及等待發展的盼望，我急著想把馬祖微電影推向更高的波峰，也急著想要超越自己。徐董說，最近應該找時間去馬祖一趟，我聽得開心，轉頭對惠怡笑。我對馬祖的特殊感情讓我可以昇華情境，有機緣走進幽深處，把看到、經歷過、感覺到的都入詩、入文、入畫。一路行來，我和徐董的秘書惠怡成為無話不談的知心好友，每次推動案子時，我都會邀惠怡和我一起去經歷、挑戰驚奇。上一次見面談的是徐董視為「瘋狂」的北國溫泉案，那次黑龍江之行，惠怡沒能同行，我在零下二十三度的哈爾濱拍照，心想應該多寄一些冰雪大世界的照片給她。北國兜轉了一圈，再坐在徐董的辦公室談著馬祖微電影，這次惠怡和我約好，一定可以完成四鄉五島的旅程。   在島與島之間，在天與海不同的色階、氣味下，每次走到一座島的盡頭，總會看見另一座島在前方召喚，而移動向另一座島時，又會看見另一座島矗立在眼前。創作的心境也是如此，需要簡單純粹的心靈去感受周遭，催生能量，電影也一直走在觀眾之前，當我們感受著美術、服裝、化妝、攝影、燈光、剪接的微妙搭配融合，我們的心也會穿過一座又一座的島，體會離島居民如何掙扎、奮鬥，跨越種種束限，走出自己的路。那心路歷程一直是一齣好戲，在浪尖上翻滾著，而今，一齣微電影要把那些浪花收集起來。它讓我聯想到在四鄉五島之間，我得時時關注天候變化，每次安排行程都得配合海象，最難掌握的島嶼得安排在最前面或最後面。前者是擔心海象詭譎多變，早去早安心，後者是避免受困島嶼，耽誤了後面的行程。然而海象總是無法完全預測抓準，人在馬祖，一份忐忑的心，讓人倍加珍惜每一片陽光與海洋的溫度。   下次「說戲」時，我們要穿過彩色的陽光與浪花，帶出更精彩的劇情。

  1870年，一群南渡新加坡經商有成、祖籍金門的鄉賢倡議興建祠廟，並做為聯絡鄉情、互助團結的會所。經過六年的籌備，1876年以「浯江孚濟廟」正式成立，擇牛車水士敏街（Smith St.）49號及51號二層雙進店屋，一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像，期能庇佑遠渡商旅；後殿供奉福德正神；樓上則預立鄉賢祿位，以配享祀。     浯江就是金門，孚濟廟之名亦源自金門。798年（唐德宗貞元十三年）牧馬監陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓族人，渡海前來浯洲開墾。爾後，鄉人結草庵供奉其神像，視為護驥將軍。相傳，元末倭寇進犯，陳淵顯靈護民，朝廷乃於庵前豐蓮山賜建七進廟宇崇祀，名「孚濟廟」，並封為福佑聖侯，居民又尊恩主公、聖侯恩主等。由於陳淵被視為開墾金門的始祖，具有一種獨特地緣文化的意義。     「預立祿位，以配享祀」是浯江孚濟廟的重要功能之一。祿位乃生者預先於祠堂祖龕內留下一個位置，待百年之後入祀祠堂，供子孫定期祭祀。孚濟廟與金門公司，做為一個地緣組織，除了擴展網絡、互助團結的世俗之事外，自然也必須思考到如何處理會員未來的身後事。預立祿位之舉，讓董事們可享有千秋萬世的祭祀及後代鄉人的敬崇，是當時在異鄉沒有祠堂的情況下最好的安排。換言之，浯江孚濟廟除了宗教信仰外，亦兼具了祠堂的傳統功能，也是成立時的內部因素之一。     浯江孚濟廟的成立亦有其外部因素。當時，新加坡已有不少經商致富的金門人，經濟實力不容忽視，但他們多數在福建幫既有的組織中沒有顯著的地位，加上當時確有次級的地緣社會組織的風氣，如南安人、永春人、長泰人的會館，刺激了這群商人對於自組團體、提高社會地位的心理需求。地緣鄉團更有助於他們的對內團結互助、對外提升地位，特別是商人所需要的人際網絡與社會威望。    是故，在這種內外因素的作用下，1876年李仕撻（大總理）、李連排、黃英偉、楊振都、洪文聰、吳仲鍾、陳清泰（陳泰）、黃良川、黃超和（以上為大董事）等人正式成立浯江孚濟廟及金門公司，獲得林光銓、李仕炭、吳凸觀、李毛觀、吳宗觀、蔡貢生、洪根觀、張傑諸、何文瓊、黃良椅、薛夢麟、李清爐、黃良檀、薛榮華、黃文瓚、楊淵泰、黃良闖、陳光信、黃送觀、陳明欣、楊聞觀、張水石、關天送、陳金瓶、陳明提、黃清吉、劉瑞麟、楊歲序、黃金篆、李連科、陳罩觀（以上為董事）等人的支持，並另有242人捐資，一座屬於新加坡金門人的祠廟與會館就此成立。     當時，捐資十分踴躍，金額亦高，捐一千元以上者有四名，捐銀一百元至七百元者達四十四名。捐款最多為當時的大米商、造船和火鋸業的富商黃英偉，捐一千三百元；楊振都、李連排兩位各捐一千一百元；大總理李仕撻捐一千元。不僅是同鄉，連鄰近的同安嘉禾（廈門）籍、木材商人陳清泰也被邀請襄助，擔任八大董事之一。     浯江孚濟廟就是今日新加坡金門會館的前身。這座祠廟在早期僑居地社會所扮演的社會功能與文化意義，值得我們重視。

　「攝影讓我的人生有意義與價值。透過攝影，我看到歷史發生的瞬間，這個世界因為種族、宗教、貧富不均而分裂，而這更凸顯出新聞工作的重要。」   ──卡洛琳‧柯爾（Carolyn Cole，2004普立茲新聞攝影獎得主） 　《瞬間的永恆：普立茲新聞攝影獎七十年大展》，二○一三年元月中在台北華山1914文創園區開展，為期三個月的展期，我先後兩次入園觀展。元月十七日開幕酒會那晚，幸運地遇見策展人西瑪‧魯賓（Cyma Rabin）還有以《蒙羅維亞圍城》獲得二○○四年普立茲特寫攝影獎的卡洛琳‧柯爾，她們為我在印有得獎作品的報紙版面簽名。我望著柯爾和她的作品，叛軍正進逼首都，賴比瑞亞危機升溫之際，二○○三年七月十一日，在蒙羅維亞難民營內，她發現了蒂妮強森，女孩住在那裡已超過一年時間，隨著叛軍逼近，不久之後，女孩又得逃難，柯爾按下快門，拍出圍城女孩的特寫，「我不僅被光線的美麗，同時也被她眼中的恐懼所震懾。柯爾為這張得獎照片作注解。 展出的一百五十一幀得獎作品中，《蒙羅維亞圍城》不屬突發新聞場照片，但用美麗的光影，震懾的眼神，抓住瞬間力量展現了戰爭之眼。 瞬間的永恆，普立茲新聞攝影得獎的第一件作品是一九四二年的《罷工糾察線》，底特律福特汽車工廠罷工現場，守候多時的《底特律新聞報》攝影記者米爾頓‧布魯克斯終於拍下拳頭和棍棒齊飛的「動亂將至」瞬間，「我迅速拍下這張照片，把相機藏在外套下方，躲進人群中。應該會有許多人想要毀了那張照片。」拳頭和棍棒的罷工衝突事件是一種戰爭，轟炸機和魚雷襲擊下的太平洋戰爭，美聯社記者法蘭克‧諾埃爾搭乘的貨輪遭日軍魚雷擊中而漂流在印度洋所拍攝、描述幾名疲憊、絕望的印度水手向他們乞討飲水的《水》，得到一九四三年普立茲攝影獎；另一位美聯社記者法蘭克‧斐藍，採訪美國陸戰隊進佔南太平洋─遍佈日軍武器的珊瑚礁島的戰況，一九四四年名為《塔拉瓦島》的得獎作品，照片「呈現瓦礫堆與焦黑屍體的古怪結合一場殘酷戰爭中的野蠻屠殺」。 戰爭現場，上個世紀四○年代到這個世紀初，普立茲新聞攝影獎七十年，不曾缺席的畫面與故事：一九四五《美國國旗升起於折缽山》，一九五一《韓戰》，一九六○《卡斯楚行刑隊槍決》，一九六三《神父之助》，一九六五《越南之罪與罰》，一九六六《越南之奔逃求生》，一九六九《處決越共》，一九七二《達卡的酷刑》，一九七三《越南─戰爭的恐怖》，一九七七《反思的時刻》、一九八三《薩爾瓦多：殺戮戰場》，一九八四《黎巴嫩戰事》，一九八五《戰火蹂躪的安哥拉和薩爾瓦多》，一九九二《俄羅斯政變》，一九九四《摩加迪休的陣亡美軍》，一九九五《海地的危機》、《絕望盧安達》，一九九八《血淚跋涉：非洲之旅》，二○○○《逃離科索沃》，二○○○二《阿富汗的戰爭與和平》，二○○四《蒙羅維亞圍城》、《前往巴格達的途中》，二○○五《戰區》，二○○六《最後敬禮》，二○一二《喀布爾攻擊》、《歡迎回家》。 戰爭，普立茲拍不完的戰爭。即使未及在展場展出、甫揭曉的二○一三年普立茲突發新聞攝影獎得獎作品，也是戰爭！美聯社記者採訪敘利亞內戰，在第二大城阿勒波的達艾席法醫院外面，一名父親抱著兒子的屍體痛哭。 《瞬間的永恆：普立茲新聞攝影獎七十年大展》，也是一場控訴戰爭、向戰地記者致敬的展覽，「照片拍得不夠好，代表你站得不夠近」，我想起開幕酒會那晚，策展人西瑪‧魯賓引著名戰地記者卡帕說過的一句話，卡帕後來在採訪越戰時誤踩地雷而死；我也想起多次進出採訪拍攝伊拉克戰爭、阿富汗戰亂、科索沃種族屠殺及以巴危機的卡洛琳‧柯爾的信念，「如果不相信自己的工作可以改變世界，就無法承擔這份工作所帶來的種種壓力」。　

  家父離開人間二十多年，最忘不了他的笑容。午夜夢迴，依然見到他，對著我們微笑，鼓勵著我們。家父的笑容，依我對他在世時的觀察與過世後的追念，包含許多層人生的智慧與藝術。   家父的笑容，出自先天的樂觀心性。這樂觀的心性，讓他一生在困頓的逆境中，保有綿綿不斷的堅強意志。家父的微笑哲學，似乎道出了一個真理：「一笑天下無難事！」微笑是種禮儀，也是待人接物的基本藝術。微笑更是人與人溝通的一座橋樑。   記憶中，家父常將笑容掛在臉上。在學校師生面前，在親友面前，在家人面前，都是同樣一副可掬的笑容，同樣的誠意，同樣的吸引力與感染力。微笑彷彿是張通行證，讓家父處處通行無礙，也時時受歡迎。的確，微笑是善意與友誼的具體表示。加上誠心誠意，就成了人世間最溫馨最美好的感受了。   家父常用微笑化解紛擾的人事糾紛；排遣工作的艱難；解決了生活上許多困苦。人生是一連串層出的難題，家父用無休止的樂觀心性所散發出的笑容，一一加以化解。記得他曾說過：人生的難題，與其用愁眉苦臉，不如用一種達觀的智慧去面對。他認為：人生本是充滿苦痛的，生長在金門，倍感艱辛，更需要用智慧與豁達去面對。   回想起來，父親的微笑，在當年兩岸關係緊張，生活壓抑達到頂點之環境下，確實扮演了釋壓與解憂的功效。要化緊張為輕鬆、視戰時如平時，需要強大的智慧與豁達的人生觀作支撐。家父的智慧與人生觀，不全然來自天性，不少是源自他後天對中國歷史與文化的體認。他是一位中國文化的實踐者，微笑是最佳證明。   記得小時候，家父任小學校長，學校常有惱人的大小事務，尤其是人與事的糾紛。身為一校之長，他總是比人多一分耐心與智慧，從不露慍色。任人如何爭吵得面紅耳赤，他總是用最沉穩最微笑的臉色，去解決問題。從祖父母的病逝，到國小有位小朋友車禍身亡，家父都能很快消化內心的苦悲。父親令我感動與佩服的，是他常用微笑代替淚水，去面臨人生的千萬個悲痛！   從家父，我學會了用微笑去面對人生，不如意時，家父的招牌笑容，總會浮現眼前：高挺的鼻梁，上揚的嘴角，信心與樂觀的光芒從瞇瞇的雙眼放射，雙頰飄起希望的音符。失意時，總會想起家父的笑容。家父的笑容，勝過任何安慰、任何鼓勵、任何話語！

小時候喜歡看「封神榜」漫畫，大意是以姜子牙輔佐周武王伐商紂的故事，裡面能呼風喚雨的托塔天王李靖、三太子哪吒等等神話人物，均由姜子牙封為神，演成道教所祭拜的神祇。長大後慢慢瞭解很多歷史上的「人」因某種「不朽」的功績，被後人追封為「神」，如三國人物劉備、關公、張飛、孔明等，再如文學上「不朽」的屈原、李白、韓愈等，政治及軍事上「不朽」的文天祥、范仲淹、岳飛等。我們之所以祭拜這些神祇，無非是認同並被他們的忠義、愛國或衛道精神所感召。   現在民間信仰十分蓬勃發展，在耶教（基督天主等）、儒教（儒家引申到儒教）、釋（佛教）、道教，各教派均有其教主、教義、儀式與信眾（除儒家無教主外，但有教義、儀式與信眾）。此不論耶教隨西方強勢國家向全球發展，只論國內儒教，如官方的祭孔儀式及每個家庭中的祭天祭地祭祖先等，儒教在各宗教領域中，最低調但卻是最無孔不入的，因為它深藏在每個家庭及學校教育中。釋（佛教）無神論者卻是擁有各組織龐大的山頭，如花蓮的慈濟證嚴法師、北部法鼓山的聖嚴法師、中台禪寺的維覺大和尚、南部佛光山的星雲大師等均以其大法師的慈悲號召無數的信眾，建構佛教聖殿與佛教事業。在道教上，更是無所不在的大小寺、廟、觀、宮，各擁不同的神祇，在現代企業管理的架構下進階為地方上集信仰、社服與政治的中心。如祭拜關聖帝君的恩主宮，信眾祭拜關公的忠義、三月瘋媽祖已演成台灣每年上百萬信仰活動，信眾祭拜媽祖的慈悲愛心。   金門每年農曆4月12日在金城的「迎城隍」已成為金門民俗文化季。   隨著縣政府發展觀光，演成系列慶典活動。但是在一些活動中似乎看不到「迎城隍」的真正價值所在。我們在慶城隍生日的熱鬧活動中，不要忘記城隍爺的終極審判。弔詭的是，人間世似乎無真正的公平正義，社會新聞常出現恐龍法官的判例，自陷於法學的專有名詞中，卻違背人間常理常情的常識判斷，做出讓人咋舌的判例。更遑論有些以法律為手段達到升官發財的目的人物，只為個人利益忘記法律背後的公平正義的精神。身為一般民眾只能在戲劇中的包大人得到一點安慰，只為一點人間世的公平正義的審判。包大人的故事已遠，處在現代的新聞事件中，往往只能訴求更深層普遍的城隍，企求在人間世的不公不義能夠在彼岸中求得公平正義。   4月12日「迎城隍」請所有參與的人，要記住掛在城隍廟中的那個算盤，很多事不是不報，只是時候未到！

一般人通常將文言文視同古文；古文就是文言文，這種看法是有待商榷的。應該說，並非一切文言文都算古文；同樣的，在某種條件下，「古文」也不一定跟白話文對立。由於六朝以來，追求美感，多尚駢文，過於講求詞藻、對偶、典故，以致文多匠氣。基此，唐初陳子昂等就有感而發，倡導古文。及至韓愈更是力以促之，蔚為古文運動，柳宗元和之，迨至宋歐陽脩任科舉考官，提拔古文人才，古文運動終告成功。   其實，當初韓、柳等人提倡的「古文」，指的是先秦、兩漢的散文；其後，此一概念擴大為凡以上述「古文」為典範的散文作品，也都稱為「古文」。所以，簡單地說，「古文」的基本概念就是「散文」。   何以散文卻冠以「古文」？其最初的目的是為了與「時文」區隔。韓、柳所面對的「時文」是六朝以來的駢文；而明、清所面對的是八股文。若依「古文即指散文」的概念，從文學史的面向來追溯其脈絡，大致可分為先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐宋，乃至到明清等階段。其中最重要的當然是先秦及兩漢；是學習古文不可輕忽之的階段。   先秦是我國散文繁榮期，最著名的散文集就是《尚書》。它的文字古奧精簡，是我國現存最古的散文。也因此，自漢以來，《尚書》就被歸入經部。且因尚書大都是紀言性質，以今日的眼光來看，可歸為「歷史散文」。   之後的《春秋》、《左傳》、《戰國策》等，或記載春秋、戰國時代的各國政治、軍事、外交活動和重大事件；或記錄各國策士、說客的言論，歸其類，應是歷史散文。   此外，面對春秋、戰國時代急遽的社會變動，百家各有所思、各有所見，或抒發理想；或闡述道理，於是又有哲理散文一脈。諸子百家之論，其思想更是影響至今。其影響如《文史通義》中所說的︰「蓋至戰國而文章之變盡，至戰國而著述之事專，至戰國而後世之文體備。」成為我國散文取之不盡的活水源頭。   之後的兩漢，散文有更進一步的發展。先秦哲理散文在當代政治、經濟、社會各方面的具體條件之下而勃興，其所呈現的思想，也都以現實為觸發。而兩漢「政論散文」就是以此為基礎，綜合儒、道、法三家的思想，更進一步與時代脈動緊密聯繫，發揮其經世濟民的功能。   歷史散文，當以《左傳》成就最高！其文字簡練而生動；敘述曲折而有致，司馬遷的《史記》，就是承此基礎恢而宏之的。尤其是其人文精神，及壯闊的氣勢，不但是文學和史學的名山佳作，唐、宋以來的散文作家，都深受其影響而不自覺。   大抵先秦、兩漢的散文，或記載詮釋歷史；或針砭議論當代；或為解決問題而發；或為陳述理想而著，其動機、其目的本不在於文，而在於思想垂世的宏願。這或許正是唐、宋以來散文作家，孜孜以「古文」為典範而大力提倡的基本原因，允為今人效之。

  退伍前夕，投入籌劃金門讀書會等活動，成為我參與社會事務學分的入門首選，十多年來，雖然歷經一段漫長的文化苦旅，但在許多師長與長官指導下，收穫匪淺，常叫人銘記在心。近期幾篇夜話雖然發現牢騷篇幅，不過是在向WHY先生們說明，那些正是我誤接叢刊編務後的實際經驗，我並沒有享受到昔日編輯檯的那份神氣。   我的文化苦旅是由誤會開啟序幕，一開始，我即期以辭意縮減誤會至無形，由於許多因素，又不好向長官說明，始終未能如願。這段日子，無形中也成為自我鍛鍊的機會，既讓心智成長，也讓心靈沈澱。就在文化苦旅結束前夕，尷尬又為難的是再度與幾位大師相遇，同時整個事件終在某種粉絲效應中落幕，並不讓人意外，卻是無限感恩。   二年前，我開始規劃新跑道時，兩件事又提醒著我，一是退伍前夕，我常考慮的一個問題「能不能避開他人已在進行的課題？」一是七年前，有位蜜斯特W看到我在整理同鄉會館資料時，竟興師問罪「這事情我們已在做，您怎麼可以學我們」。我則回覆早在九○年代初我即已擬訂綱要，並投入作業，並非學他們。   有時候煩惱常是多餘的玩意。藉由「觀光立縣，文化金門」的建縣宏旨，加上十餘年來偶有機會濡染金門人文氛圍，於是，在擬定幾個努力方向草案後，我選擇了從「觀光課題」學習起，就先從參加「導遊、領隊、解說員」的課程開始，接觸近一年時光，除了參加縣府觀光解說員等相關研習，並通過甄試，同時也參加各項考前衝刺課程，並準備報名華語導遊、華語領隊等兩項考試。   而通過華語導遊、華語領隊等兩項考試後，我剛好前往金沙溪畔親近金門東半島之美，流連在軍旅期間常常督導測驗的金龜山麓，總讓人有往事如煙之感。而隨著金沙溪的流水，昔日那份執著早已遞減，卻漸漸懂得調適自己的心情。就在即將數完九十個饅頭時，軍中老同事剛好推介臉書的種種，面對這個架構在「朋友」與「粉絲」兩元素的新科技，讓人有些好笑，也感到好玩。   這世界常充滿矛盾，每個人偶有吃虧的時候，但萬萬不能虧待自己，善待自己的最佳方式就是放下，不該您擁有的再刻意追求也無濟於事。離開金龜山麓將屆滿一年，我學習參與社會事務的另一個必修學分「放下」，牛頓說「愉快的生活，是由愉快的思想造成的。」放下執著，一切歸零，懂得善待自己，才能擁有自在的天地。   島鄉的文化與觀光，不正是一體兩面，先參與文化行程，再親近觀光課題，讓人對於自己的故鄉更加珍惜，而善待自己故鄉的最佳方式，就屬尊重與感恩兩項，朋友也好，粉絲也好，不也正需要這兩項元素？人間四月天，幸福的定義是為懂得疼惜故鄉的人而寫的，快樂的解讀是為懂得珍惜故鄉人而寫的。    早安，金門，親愛的故鄉，感謝您。

有句激勵人心的話是，「將相本無種，男兒當自強」。用在文學上，特別適合用來鼓勵「沒有」中文基礎，卻立志寫作的人。我正是這樣的人。   我愛寫作，雖跟喜歡閱讀有關，但細思，則充滿意外。小時候住金門，面臨無書可讀的窘境。姊姊、哥哥的「自修」放在三合院的閣樓。那兒低矮，時見野貓出入，跳蚤繁多。為了滿足讀書、看故事的欲望，我登閣樓，猶如上野山、殺火龍，冒著生命危險。閣樓有窗，映著兩道光，我翻閱書籍，常常一翻就忘了走，直到窗光改變方位，越來越暗，察覺一絲恐怖，一陣沁涼上身，趕緊溜下樓。閣樓門矮，我為找書，不知撞腫過幾回前額。   我還有一個閱讀線索是看電視、讀字幕，因此，我國小一年級，就較同學認識更多字，在作文成績上，也優越許多。讓我感受到閱讀樂趣的，不可不談漫畫。村頭入口處的理髮店充當租書店，羅列《原子小金鋼》、《怪醫秦博士》等，集本未必足，但已是閱讀大補丸，我每每趁爺爺午休，溜進他靜暗的廂房，不管他淺眠、沉睡，一遍遍喊著，「爺爺、爺爺，給我兩塊錢。」   爺爺躺在蚊帳內，窸窣回應，半醒著摸索錢袋，給我錢。我得了錢，趕緊到租書店報到，揀選漫畫，回到三合院後，以下巴或腋下夾著書，踩穩樹瘤，握緊樹幹，爬上繫在木麻黃上的吊床。   躺在吊床，未如想像中浪漫，躺沒幾分鐘，粗硬的童軍繩在胳臂、大腿上，壓印深深的瘀痕，我得休息，換邊換面，才能繼續閱讀。眼睛從書本移開後，樹吟、海濤來得更清晰。我自在地坐在樹上，並不知道這時光的快樂，是未來歲月中，難以逢遇了。正因為如此，我老是想起這木麻黃。   幾年前，我為文化局寫《三位樹朋友》把木麻黃寫了進來，近來，寫著新的小說時，木麻黃也歷歷在目。「吳建軍赴外婆喪事後，與父母、兄弟，探視舊宅。吳建軍剛入村，遠遠看到工人攀爬屋頂構工，以為眼花了，屋後光禿禿，什麼都沒有了？工人為方便換瓦抽樑，剷平整棵樹。詢問何以這麼做，工人說金門樹多，留著無用……吳建軍蹲下，觸摸樹根。他來不及送樹一程，樹身與根，吸收陽光，觸之微溫，樹體高過三十七度，樹發著高燒，給它再多的濕毛巾，都沒有用了」。   「吳建軍坐著，如同木麻黃面臨怪手的掘除，也只能坐著。那一剎那，木麻黃可曾發過聲，不依賴風、不是樹折，而是從很深的樹體，為所有注視過的夜空、所有凝聽過的低語，像一個老人，為他的最後留幾句話，或一個字」。   我每想到這棵樹，常感到難過，工人的「無用說」常被拿來衡量價值，於是硬體一定勝過軟體，能吃、能喝的雞鴨魚肉高粱酒，價值一定高過一本書。所以無用之物如木麻黃，就被剷平了。   事實上，這是一棵有著三代人記憶的樹。它帶來聲音，在不同的季節與不同的時間。它帶來落葉，為貧苦的過去帶來柴火。它帶來陪伴，它就在屋宅的後頭，它看著房子裡的人出生、老去以及死亡。它其實就是生命。在它的面前，我的鄉愁與不捨，顯得多麼渺小。

為拓展學生國際視野，體驗多元文化，因此向金湖鎮公所爭取經費補助，藉由海外參訪學習之機會，突破地域限制，讓學生了解地球村的觀念和知能，並將本土文化及鄉土情懷，與國際社會交流接軌，讓金門邁向世界，使學生未來成為優質的國際公民。   本次活動定名為「金湖國中102年青少年未來領袖海外政經參訪之旅實施計畫」，期望讓參與的學生有強烈的責任心與榮譽感。感謝金湖鎮蔡西湖鎮長、代表會主席呂瑞泰先生及代表林長鴻先生(也是現任本校家長會會長)之大力支持，才能順利成行。學校經由各種篩選過程，綜合學生在校成績、特殊才藝及服務表現積點，並經家長同意，選出15位菁英，由金湖鎮公所社會課長張森柏先生、校長吳啟騰及訓育組長謝維倫之帶領與引導下，進行五天四夜之韓國政經參訪活動，由於行程安排緊湊、內容充實，所以成果豐碩顯著。詳將本次活動具體成效列舉如下：   文化體驗學習方面：針對韓國的政經文化，安排了景福宮、青瓦台及中央博物館，使學生透過參訪，能深入了解韓國古今政治歷史之演變及人民生活演化的過程，從中比較我國與韓國文化的異同。並以實作體驗韓國文化民俗之特色，參與泡菜製作及韓服穿著，對學生之文化體驗給予很好的學習機會。我們也參訪三星電子宣傳館，讓學生了解當前電子科技競爭之情況，進而了解HTC、蘋果、三星手機、IPHONE、IPAD之真實面及帶動社會進步與時代演變的動力。   學習動機的激發與未來學習生涯規劃的啟示方面：我們參訪韓國首爾的蠶室中學、首爾大學及我國駐韓代表處文化組，讓學生了解韓國高中生的升學方式及學習情況，除了參與蠶室中學學生交流活動外，並與該校師生共用午餐，雖然時間有限，還是能讓學生體會韓國學生的學習與生活狀況，比較兩國中學生活的異同，開拓學習視野。參訪首爾大學時，由正在首爾大學修習社會學博士的吳俊芳小姐負責介紹，讓參訪學生了解韓國學生嚮往一流大學之真相，與我們嚮往台灣一流大學的情況相同，以作為未來努力學習的目標。我們也拜訪我國駐韓代表處文化組，在組長之歡迎簡介中，讓學生知道未來出國留學或交流學習的申請與協助管道。   人際關係建立方面：鼓勵學生以英語進行學習經驗上的交流，並要求學生整理這期間所學習的心得。同時也邀請蠶室中學師生蒞臨本校交流，期望能締結為姐妹校。在交流時，我們也教導學生處事待人之能力、豐富人脈及建立人力網絡，以增加個人活動之彈性與靈活。   生涯規劃探索方面：利用此次活動，指導學生提早規劃自己的人生，開發自我學習探索之潛能，學會與別人分享快樂學習經驗。   自我價值之認定方面：利用此次訪視內容，指導學生能了解自己、欣賞自己、肯定自己，提早立定志向，實現夢想，追求創新卓越。   由以上之活動內容規劃及成果效益敘述，我們可以體會到此次活動之真義，雖然只有部分學生參與，但希望能擴大分享，並影響未來學生學習的導向，也期盼能激發以後活動之延續性，我們將爭取更多經費，增加學生參與人數，由近而遠、由點而面，擴大參與國際活動之空間，培養真正優秀的領袖人才。

  中央大學認知神經科學研究所長洪 蘭撰文期望：「馬總統要拚歷史定位，就要作文化的總統，一個把中華民族的文化保存和發揚的總統」！她認為要國家命脈長久，民族文化教育最優先。所以金門文化教育也值得我們發揚，我認為金門文化的三寶--朱熹、陳淵、胡璉，其精神值得我們發揚。     金門自南宋理學家朱熹，於紹興二十三年，擔任福建同安主簿（相當於今之縣政府執行長）後，相傳於五年任內，曾二度蒞金巡視，在古區太文巖寺內，設燕南書院講學，教化金門子民，從此民眾受朱子教化，家弦戶誦，采風島上，因而科甲聯登，文風鼎盛，人才輩出，出了四十四位進士（宋代六位、明代三十一位、清代七位），遂有「海濱鄒魯」之譽。     金門文武進士中傳為美談者，有「父子進士」、「一榜五進士」、「九里三提督」，瓊林武進士蔡攀龍表現最出色。「開台進士」鄭用錫，是金門內洋人；「開澎進士」蔡廷蘭，是金門瓊林人，他們對台、澎地區的貢獻影響甚大，他們都是台、澎、金門人士所推崇敬佩的先聖先賢。明隆慶年間「滄海紀遺」一書之作者洪受，其故鄉西洪村，更有「人丁不滿百，京官三十六」之盛譽，也引為佳話。     金門從唐朝牧馬侯---陳淵，在一千六百多年前，率領一班人馬，以犧牲奉獻、啟發山林的精神，大刀開拓了浯島，先民們遺留給子民的，是勤勞純樸、刻苦奮勵、忠於國家、忠於民族的傳統美德，經過多少考驗與衝擊，都一直薪火相傳，保留了這些傳家之寶，被譽為「金門恩主公」。     民國三十八年，國軍進駐金門，政府實施強迫教育，勤政愛民的金防部胡 璉司令官，鼓勵他的愛將，為地方興建學校，於是柏村國校、安瀾國校、述美國校、開瑄國校、多年國校……等等的「將軍學校」紛紛建立，駐軍廣泛深入各村落，建學校辦教育，使金門人開始接受教化。「將軍學校」辦教育，這是金門獨特教育愛之美。     四十七年金門發生「八二三」砲戰，政府為避免影響學生課業，遂將福建省立金門中學，九百多位初一到高三的學生，全部從金遷台，公費寄讀在台灣省各縣市的三十一所省立中學，使學生學業持續不斷。     時值今日，海峽兩岸雖已承平，惟憶及當年戰禍，仍不免傷痛不已，希望金門遠離戰爭，世代和平，則金門幸甚！     金門學子在臺灣繼續深造，獲得博士學位者，經金門縣政府統計，迄今（102年3月）已有三五○位，而碩士、學士更是不勝計數，這是金門教育的具體成就。   當年鼓勵優秀青年，保送軍校，獲得將軍者，計有顏忠誠、黃奕炳、王世塗、孫覺新、吳有明、劉溪烈等六位中將，黃廷川、李清正、許乃權等四十位少將，共計有四十六位將軍（據張火木教授調查統計），足見金門人在文、武教育方面都很有成就。    回憶昔日金門人無機會受教育，文盲人多，土頭土腦，與土產地瓜有著相似的質樸，來自大陸、台灣之人士，乃戲稱金門姑娘為地瓜小姐。是故胡璉將軍，於六十一年重遊金門時，看見地區教育普及，人才輩出，金門人男女氣質優美，非常高興。在旅行車上，有感賦詩云：「碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風論桑麻；吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。」而同車的王昇上將，也作詩相和曰：「正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花；黃沙帳變青沙帳，從此金門不地瓜。」

  據報載金門縣102年總預算，歲入總額編列新台幣122億元強，而「地方教育發展基金」就達新台幣25億元強《據金門縣統計月報資料》，幾佔全年度總預算的/15，雖說尚未達憲法規定的35％比例，但已足見政府對教育投資的不吝惜。   近年來本縣中小學的硬體設備，充實翻新改善不少，莫不叫台灣教育同業稱羨，我們的硬體建設真的進步了，但教育要好，軟體建設更形重要。    據民國102年1月份的《金門縣統計月報》：本縣戶籍登記人口有113755人，高中職（含）以下的教職員工共有1125人，而學生數從幼稚園到高中總計有9850人，老師與學生加起來總共有10975人，可說是金門人口結構的大宗，投資教育變成最大的花費，因為投資教育就是投資未來，所以政府花這些錢是應該的。   教育非工廠的量化生產，其成本效益難以投資報酬率來計算，但也不能據以為藉口，說「教育是良心事業」，盡心就好。我以為該計較的還是要計較，從社會到學校到家庭到學生，一些「教育議題」是可以做開放性的討論。   比如：從戰地政務時代存在至今的「小班小校」，是否還非存在不可，到底對學生的學習利多弊少或利少弊多，社會賢達之士是否可以持平看待學校消失或轉型，不一定就是一件愧對家鄉失責之事？如果空出的校舍租借私人辦學，讓家長與學生有另類選擇，是否值得鼓勵推進呢？如果「併班併校」之後，空出的校舍規劃設立音樂專班、體育專班，技藝專班，讓體育班有超大的戶外空間，有嚴格的重量訓練，有紅艷的田徑跑道，有營養的伙食；讓音樂班有寧靜的校園，有飄揚的樂音，有俊逸的男女，能以小團體合作學習，互相競賽；讓技藝班同學依群組科別學習手底功夫，不再被視為沒學習成就者，能夠跳脫現行教育制度的枷鎖，讓學生得以適性發展，讓人生的春天及早到來，是否就值得推展！   比如教師權益與學生受教權的平衡，在這人權高張的時代，權利與義務往往被有意或無意的傾斜，經常聽到教師同業在感慨當年如何如何，而現在的教育生態怎樣怎樣，據我的觀察，如今，年輕一輩的老師負責盡職，不斤斤計較自己的權益，以學生成就為依歸的，也不乏其人，只是好的都很謙虛客氣，不喜出頭，變成好壞糾纏在一起難以區分，因此我以為在教師分級制無法實施之前，老師們在道德與權益，應該自我秤量，而我們或可制定「典範教師巡迴教學」制度，邀聘好風評的典範老師，輪迴各校作示範教學，鼓勵他們分享春風化雨的風範，讓好老師出頭，另一方面，也可激勵老師調整心境，不會只顧自己的權益，而妨礙校務之正常運作，或是影響學生的受教權益。   教育要成功，必須學校與家庭協力合作，今天我們常聞少子化，家長從疼愛子弟變成溺愛子弟，教育法規偏重保護學生，教師從不敢教學生變成放任學生，因此讓我們質疑原應敦厚樸實的金門子弟，怎會變成這樣變成那樣（當然這是少數，絕大多數的學生還是淳樸可愛好教好學的），然後慨談從前年代，學生在校被老師責罰，回家還要被父母再罰一次；如今的老師，不乏有誨人不倦、孜孜不倦的，但也不諱言有明哲保身，睜一隻眼閉一隻眼來閃掉管教之責的，嚴格說來這是老師的失職，老師會如此，確實需要檢討，但老師也需要支援，如果家長一開始就能關注學生的行為，不是等到最後利害攸關，才來告急難過，這或許是家長與老師要未雨綢繆的，畢竟培育出好子弟，是我們共同的心願，是金門永恆的資產。   有怎樣的校長就有怎樣的學校，這是一種期待，也是一種要求，理論上校長應該像木匠，能把木桶的每一片木片箍起來，但一所學校，同事之間原本有情感好的，情感壞的，一個新校長到任，要把原本有隔閡的同事箍起來，不是一件簡單的事，也絕對不是時間一久，就可以投緣做到，因此考評一個校長，在「做人」與「做事」之間，孰輕孰重，應該不是獨偏人際關係，基本上「績效責任」是評斷的基準，否則即使是四面佛，卻乏善可陳，那裡只是一句「人和萬事興」的解釋，校長如此，老師亦然。   教育成就非線性思考，想要怎樣就能怎樣，於今教育議題的更迭，經常叫人眼花撩亂，疲於應付，有些是要腳踏實地，有些是要權宜達變，有些是要改弦更張，只有對了時對了地對了人，或許才可從荒蔓山路，尋出曲折的羊腸小道，走向柳暗花明，教育確實是需要很多的創意與遐想的。

因水頭港聯外道路工程引起的浯江溪口環保事件，近來引起輿論關注，不僅金門在地居民串連成立「搶救浯江溪濕地行動聯盟」，訴求「守護浯江溪、搶救母親河」，台灣媒體也有大幅報導，加上網路平台的複式連結，浯江溪口環保事件儼然成為近年來金門地區規模最大的公民抗爭事件。   平心而論，本案正是經濟建設與環境保護的典型爭議事件，其間隱隱成形的公民力量更是觀察金門公民社會後續發展的重要指標，職是，筆者對本案提出以下觀察與建議。   一、金門發展必須兼顧建設與環保：在1992年解嚴以前，受限於戰地的特殊定位，金門長期處於低度發展的狀態，也因為缺少大規模公共建設帶來的相對破壞，金門的地貌與環境大抵能維持原生景觀，相當程度來說，軍管時代一方面限制了金門人的生活，卻也同時保護了金門的地景地貌。   誠如所見，自金門解嚴以來，無論民間與官方，主流輿論均認為金門應積極進行經濟建設，歷任地方政府無不全力推動觀光產業，然而，必須再次指出，發展觀光不能以犧牲環保為代價，甚至可以這樣說，環保正是金門觀光業永續發展的重要命脈，金門的發展必須兼顧建設與環保，此根本不待討論，此次浯江溪口環保抗爭事件，再次提醒我們：兼顧建設與環保不僅是政府施政必須堅持的原則，所有公共工程得標廠商尤有義務確保金門環境。   二、重大公共政策應落實審議民主：斥資4億的水頭港聯外道路工程，是地區典型的重大公共工程，本案的開發或有擴大小三通營運能量、紓解水頭商港周邊交通的用意，金門縣政府工務處也對碼頭聯外道路的路線規劃與施工方式做出回應，然而，似乎未能平息爭議，究其實，類似本案這樣影響層面深遠的重大工程，必須於事前進行更為細緻的審議民主，方能將爭議降至最低。   應該看到，多元社會下人民對公共政策本來就多元看法，就以金門的發展為例，顯然就有以下兩種極為不同的觀點與想像：高度開發以求經濟發展、低度發展以期確保既有生活模式，人民的價值觀取捨與生活方式的選擇，實難謂高下對錯，有權決定資源分配的主事者只能以更為謙卑的態度面對人民，以期建構多元對話平台，凝聚重大決策的社會共識。   三、公民力量是金門永續發展關鍵：長期以來，金門既乏政黨政治的運作空間，也少見結構化的公民力量，在這樣的脈絡下，公民並非影響公共政策走向的因素，說到底，金門雖有民主樣貌，但民主的實質內涵猶待深化。   或有論者質疑此次環保事件是否有政治因素涉入？惟就筆者觀察，金門的建設與環保必須超越政黨利益，本案實為公民關心土地、關心重大政策的體現，自主公民是金門重要資產，我們樂見金門公民力量的成形與茁壯，期許本案成為金門公民社會的起點。

詩歌究竟是為了教化還是娛樂，從古以來爭論不休。荷馬（Homer）認為詩讓人著迷，黑修德（Hesiod）以為詩功在教化，柏拉圖（Plato）認為詩引發激情而弱化道德，不利於國家社會，所以要把詩人趕出他的共和國，他理想中的領袖人物是唯理性是尚的哲學家，亞里士多德（Aristotle）對詩的看法就比較親切了:詩有淨化感情心靈的功能，所以詩比歷史更富於哲思，詩有時以意象讓人娛悅，有時又有哲理的教訓，所謂寓教於樂是也，悉尼（Philip Sidney）看法類似，認為詩人在娛悅中教化人心。   不管是教化還是娛樂，詩總是和天才、靈感聯想在一起，蘇格拉底（Socrates）以為詩是非理性的，所以連詩人也無法解釋自己的詩，尼采把詩歸諸於酒神管轄，浪漫詩人華滋華斯（William Wordsworth）以詩為個人感情瞬間的噴發，艾略特（T.S. Eliot）卻認為只有詩人才足以評詩，詩是感情的的節制而不是感情的抒發，所以他要人以組合的客觀意象（objective correlative）來暗示詩中的情感。   我自己是個比較浪漫的人，詩觀當然比較接近尼采一路，因此也就很能認同佩卓尼爾斯（Petronius）說的，詩人的工作是解放詩中自由的精靈（free spirit of poesy），總以為詩可以使心靈提升，詩是天啟般的語言，預言心靈的告白，詩歌創造夢想，而夢想是不由自主的詩，詩有自己絕對的現實和真理，詩雖是想像的，但表現了想像中的真實。詩人不過在夢想中借天啟式的語言作了一回夢罷了，我常有這樣的經驗，詩寫完了，隔一段時間再看，好像那不是自己的語言，是在夢境中向天借來的。   有了這樣的認知，我總以為評詩或讀別人的詩完全是一種心靈的冒險，有些詩，你很快就進入詩人的內心，達到解釋學上所說的視域融合（horizon fusion），讓你心感神悟，有些詩，你卻怎麼也無法讀進去。我比較不能進入的詩往往是較貼著現實寫的，大概是因為少了距離，就缺少了一層想像的美感。   另外，古今中外的詩歌中還往往有一種巧智，西方詩評家所謂的wit，這種詩一直是西方詩歌傳統中所看重的，可以給人一重人生哲理的頓悟，勉強可以算是詩歌的教化功能。

──談「綠島小夜曲」與電影「梁祝」作曲者周藍萍   「綠島小夜曲」與電影「梁山伯與祝英台」黃梅調，在民國五○年代曾風靡一時，傳唱大街小巷。一直到今天，只要有華人聚會的地方，大家都能哼唱幾句，但這些歌曲究竟是何人所作，恐怕多數人未必知道。今年三月，在國立台灣大學圖書館看了由該校文學院與音樂研究所共同策辦的「寶島回想曲－周藍萍與四海唱片」贈藏展，才曉得原來這些膾炙人口的歌曲，都是出自音樂奇才周藍萍之手。   周藍萍祖籍湖南湘鄉，民國十五年生，畢業於上海音樂專科學校，民國三十八年來台後，進入中廣公司服務，擔任作曲與配音工作，起先他的作品偏向民謠歌曲，後來風格逐漸多元，格局也不斷突破，著名的「回想曲」、「高山青」、「美麗的寶島」就是那一段服務於中廣時期所寫的。   有一次，當他與同事喝茶聊天時，該公司新竹分台台長潘英傑拿出一首剛寫好的歌詞給大家看，眾人就慫恿周藍萍當場譜曲，他也果真拿起紙筆立刻譜寫完成，這首歌就是後來紫薇一唱成名，海內外華人都熟悉的「綠島小夜曲」。這首「綠島小夜曲」因為太有名了，後來便冒出一種傳說，指這首優美纏綿的歌是某位被關押在綠島的人因思慕情人而寫的，但這完全是無稽之談。據原作者指稱，歌曲中的「綠島」是台灣寶島，而非關押政治犯、黑道大哥的綠島。   「綠島小夜曲」一曲成名之後，周藍萍聲名大噪，不久就被香港邵氏電影公司網羅，參與李翰祥導演的電影「梁山伯與祝英台」作曲、配樂工作。黃梅調是大陸江南的傳統民間歌謠，原本曲調較原始、簡單、樸拙，但經過周藍萍改編後，變得華麗、豐富、浪漫，作詞者李雋青的國學深厚，優美的旋律配上典雅的歌詞，相得益彰。動人的故事，傑出的導演，優秀的演員，讓「梁祝」在1963年獲得金馬獎和亞洲影展多項大獎，當然也包括最佳音樂獎在內。   今年四月，剛好是「梁祝」問世五十週年，無論從社會、文化、美學等各個角度檢視，「梁祝」已成為華語片的經典之作，稱其為國寶級電影，當之無愧。   隨後邵氏公司所拍的許多電影都由周藍萍配樂，像「紅樓夢」、「山歌姻緣」、「十四女英豪」、「路客與刀客」等，同時他也為李翰祥自組的國聯影業公司所拍的「七仙女」、「西施」、「菟絲花」等電影配樂，在我讀國小、國中之時，這些片子大多看過。在香港十年，周藍萍的作品源源不斷，曲曲成功，是影壇也是樂壇的頂尖人物，他的才華和努力讓他名利雙收，但也因工作不眠不休，不幸於民國六十年病逝，得年四十六歲。   周藍萍先後創作了數百首國語歌曲，也為上百部電影配樂。有一首由邱楠作詞的「金門頌」也是他所譜曲，從歌詞內容推斷，應該是民國四十七年「八二三炮戰」爆發後不久的作品。周藍萍可以說是民國四○年代國語歌壇的拓荒者與偉大的作曲家，也是五○年代電影黃梅調的開創者，他譜寫的歌曲與電影插曲旋律優美，動人心弦，傳唱至今一直沒有被人遺忘，許多歌曲已成為經典，也成了許多人的美好回憶。

集中火力每天拚戰到半夜，終於按預定計畫完成一本馬祖繪本。我火速把十五幅圖、文寄給心儀的出版社，一邊耐心等待招標日到來，迎接一個新的挑戰。按理說我應該為如期完成一本繪本而高興，但完稿後我卻被一股莫名的惆悵和失落感包裹著，好像一個演員入戲太深，在一齣戲殺青之後，無法抽離、回到真實的生活。我去看了幾場電影，又把家中仔細大掃除一番，那非常情緒仍未撫平。於是我窩在沙發連看了好幾天的世界棒球經典賽現場轉播，空檔時間又接連看了不少影片。但每次球賽結束、影片劇終後，我內心又出現一種荒涼的茫然感，好像有一些繽紛強烈的色彩一直糾結凝聚著，一直召喚我繼續揮灑。   我把十五幅繪本從保護套取出，一遍又一遍的審視，有時歡喜有時感到疑惑，擔心以爆發力快速創作的作品有所疏忽。於是我在一幅畫中加上幾條彩色魚、另一幅加上幾盞特殊造型的路燈、在另一幅加上幾株扭腰款擺的水草。當我正擔心沒完沒了的修改時，還好一幅神話之鳥的畫作，我很明確它無須再添加什麼，就連一根羽毛也無法再加入，那畫中的「飽和感」不只是色彩密度而已，而是一種滿溢的思維與情境，它讓我沉靜下來，不再急著去修潤每一幅畫，而難以排遣的失落和惆悵，也漸漸撫平。   可愛的童話故事寫完了，十五幅畫作也定稿了，然而想畫的慾望一直在燃燒。我只好去後陽台的儲藏室，把一捲一捲裁好尺寸的畫布抬到畫桌上，然後對自己說，這階段的生活，就調整為上午作畫、下午寫稿。果然，那些畫布是有魔法的，我的心很快安定下來。   馬祖四鄉五島帶給我許多獨特的創作經驗。最早動念想畫馬祖繪本，誘因是迷戀星沙、驚艷「藍眼淚」的美。當我構思第一幅畫時，我心中想望的媒材是蠟筆與粉彩。但隨著故事的發展，一些畫面開始產生變化，這時拼貼出現了，我把前一本繪本餘下的八十七色拼貼色塊，依色系分類一個一個顏色像階梯一樣平攤在地板上，我的寵物龜也被一排二十五公分高的書牆軌道隔離在外，日夜都不得進入我的繪本創作區。還好牠不介意創我的絕情，每次試撞書牆、闖關失敗，牠總會安靜的慢吞吞的轉頭離去，轉去後陽台繼續找陽光曬牠的殼。寵物龜不知道馬祖四鄉五島的海洋都不一樣，天空也是，所以我忙得團團轉。挑不到滿意的色塊時，我便直接在畫紙上以薄彩堆疊，傾力變化心中的風景。各種層次色彩的海洋畫好了，馬祖石屋一塊一塊的石頭又難倒我了。那是有生命的會呼吸的石頭，即便我每日拚鬥忙到半夜，我還是蓋不出一整片聚落風情。只好變通在畫面上再添加剪貼技法。   那星沙、藍眼淚一直在我心、眼、靈魂深處閃閃發光，終於完成十五幅畫作時，我數了數，發現有九幅畫中都有一片湛藍的海，這時我突然又懷念起最早想畫馬祖繪本的動念與心情，那蠟筆與粉彩顏料，會不會把海洋描摹得得更迷離、瑰麗、典雅、動人呢？那星沙、藍眼淚最初挑動我創作的夢、一心一意癡想、激發出澎湃的靈感，如果選擇蠟筆與粉彩，會更貼近最初的感覺嗎？在一連串的疑惑、探索中，我只能安慰自己說，也許後面我可以再畫另一個版本的夢，而在開啟那新的演練之前，我得平衡自己，傾聽色彩背後的騷動，那麼我就會從神話之鳥身上獲得更多啟發，在四鄉五島採擷更多人生風景。

常見一些愛狗人士，看到有人牽狗走過，便主動跟主人寒暄幾句，然後低下頭來伸手摸摸狗的頭頸及下頷，狗兒則一副舒服狀頻頻搖著尾巴。愛狗人士的這個舉動，對我來說可是千萬難，對狗，我總有戒心！這事說來話長，昔日家鄉養狗採取放任的方式，也就是對狗兒沒有太多的照顧與看管，完全讓狗兒四處覓食，有剩菜剩飯才端給狗吃。因此，這些狗雖說是某戶人家的，實際就像野狗般到處流竄找東西，有時狗與狗還彼此看不順眼，單打獨鬥的有之，打群架的有之。有時當孩子玩追逐遊戲時，往往不知何時跑出一隻狗兒在後頭緊追不捨，冷不防就被咬一口。路上，沒被鏈住的狗兒常常虎視眈眈齜牙咧嘴的，發出陣陣低吟聲；有時人未到，狗的咆哮狂嗥聲便已聽聞，嚇得只好繞道而行。   或許這原因，我從沒有想養狗的念頭。有次朋友見我對狗兒如此「敬畏」，問了一句：「你沒養過寵物嗎？」我確實沒養過貓狗，不過我曾經養過一隻鳥兒，養這鳥兒也很意外。有次搬家，突然有隻鳥兒飛來車旁就不走了。這小鳥外觀像鴿子全身翠綠發亮，且有著紅色的喙。見牠蹲在車旁以為是受了傷，妻撕開一張孩子的尿片將牠裹著捧在手上，路人見了說：「這麼乖，溫馴的鳥兒，應是人家養的，或許鳥籠沒關好飛出來的。」那下午，我們只好將搬家事暫時擱著，開著車大街小巷找鳥籠。這鳥我們就叫牠乖乖，一直陪伴著我們好些年。   前陣子讀到一則新聞，一隻叫Teak的德國牧羊犬是隻警犬，牠曾在去年度得到勇敢服務獎項。在最近一次追逐搶奪加油站的年輕歹徒時，頸部遭歹徒割傷縫了三十幾針，復原後警方讓牠提早退休。我頗感不解，看照片上Teak高大壯碩且屢建功勳，為何沒讓牠繼續打擊罪犯？或是受傷的狗兒要提早退役？   那日剛好碰到幾位養狗愛狗的朋友，露絲養了一隻貓一隻狗、麥克有一隻小狗、珍妮佛最多時曾同時養三隻狗。根據露絲的說法，狗跟人不一樣，人往往無法從經驗中學習，常一犯再犯，但狗兒就不一樣，這或許是Teak受傷後提早退休的原因；露絲還講了些她的貓狗和平相處的趣事。麥克說他的狗有點蠢，時常隔著玻璃窗見著其他狗兒經過便狂吠不止，但真正有人進門卻噤若寒蟬，引來大夥一陣笑。珍妮佛說狗真是忠誠而可靠，她曾養過一隻狗，每到下班時間一定蹲在門口等她先生回來。有次先生出差一星期，狗兒還是照常每天在門口等候。這讓我想起李察吉爾主演的「忠犬小八」，電影中那狗兒不知主人已過世，仍照往常每天到車站等候主人下班，對主人的深情極為感人。   和煦的陽光午後，三位愛狗人興奮地談論自己的愛犬，說得眉飛色舞，但依舊揮不去長久來我心中對狗兒的陰霾！

  我二度入宮，大登殿，作北京紫禁城之旅。坤寧宮，是皇后的正宮，其意為「坤地寧定」。坤寧宮東邊兩間是皇帝大婚時的洞房，洞房上懸掛一塊紅匾，匾額題：「日升月恒」。日升月恒（ㄍㄥˋ）意思是說：旭日冉冉上升，月亮漸漸滿盈，比喻事物正當興旺隆盛。語出《詩‧小雅‧天保》：如月之恒，如日之升，如南山之壽，不騫不崩。古時常用作祝頌之語。   坤寧宮的西邊間，是煮肉祭神的地方，有三口大鼎大灶，每天煮三、四頭全豬，在坤寧宮祭祀滿族的祖先、薩滿教的神。這三鼎將近三百年的滷湯，不曾更換，每天不斷加水，一直到宣統皇帝被趕出宮，才停止燒豬。每天祭祀完畢後，當場分白煮肉給手下、衛士食用。但是有一條規定，白煮肉要白吃，不准蘸鹽巴吃，目的要大家體認，滿族祖先關外缺鹽乏味的艱苦生活。有人把畫畫寫字用的白宣紙，浸泡醬油曬乾，再浸泡再曬，重複多次工序。醬紙用來包白煮肉吃，好吃得連紙併吞，美味極了，搞不好還成為當時北京的一道名菜。   當年乾清門的侍衛邱聯恩（邱良功子，襲男爵），想必也吃過這樣的冷豬肉。後來邱聯恩外調，戰功卓著，賜封「圖薩蘭巴圖魯」。咸豐九年，征伐捻軍，曾被革職的邱老虎，帶兵戰至舞陽北舞渡「殺虎橋」時，遭賊圍困，馬仆倒地，步戰，身被重創，眾槍攢擊，陣亡。依提督（正一品）陣亡例優恤，諡「武烈」，墓葬在陣亡地，河南南陽、同安並建專祠以祀。邱聯恩曾送一個大算盤，懸掛在金城城隍廟裏，題：「千算萬算不由人算」。金門「雄鎮海門」，拚死拚活的好人才，充其量只能當一隻看門的狗，悲哉！金門人還真進不了台大的小門作當家。   我二度走馬三晉雲山，逍遊平遙古城，西大街有一家「日昇昌記」票號，是中國現代銀行的開山鼻祖。從清道光初年成立票號到歇業，歷經一百多年，執中國金融之牛耳，分號遍佈全國35個大中城市，業務遠至歐美、東南亞等國，以「匯通天下」而著名。「日昇昌」票號，作為晉商文化的傑出代表，採用三進式穿堂樓院，是晉中民居的傳統建築藝術特色。   國人投資免稅商店，1995成立「昇恒昌」，展現台灣特色，多位觀光、旅遊界等人士，正式進軍免稅服務業。經營國際化，服務在地化，把免稅產業推向國際。「昇恒昌」先有高雄小港國際機場免稅店，陸續經營桃園國際機場、臺北市區、松山機場及台中機場等據點。「昇恒昌」為滿足中外旅客多元化的服務需求，設好廚房、咖啡廳，禮聘名廚擔任餐飲指導，讓旅客可以平價享受國際級的餐飲，讓轉機旅客倍覺溫馨禮遇。除了提供國際精品名牌、藝術展示空間及台灣特色民藝，在公共服務設施上，也積極推廣在地人文特色。   「昇恒昌」經營金門水頭商港、機場免稅店，開闢藝術展示空間，最近有李沃源的瓷板彩繪展、唐敏達的金門寫生畫展，效果非常好。連續兩年我們受邀現場寫春聯，免費贈送來往的旅客，充份展示在地的藝術人文。興建中的金湖商務旅館，斥資50億，共將提供金門上千個工作機會，帶動金門的經濟。祝「昇恒昌」大展鴻圖：日昇、月恒、永昌！願我金浯江能永世潮起潮落「董嶼安流」，「國姓鎮江」遠離戕害，印現「珠浦月恒」！

  凡非我己私、己利都成了這個社會歧視的對象……；令人不禁開始懷念起過去台灣人獨有的熱情、友善及人情味。   報載，本年度高普考報名人數七年來首降，較去年少了三萬人，也中斷高普考報名人數連續六年增加、連四年創新高的紀錄。考選部部長董保城坦承，退撫改革未定案，加上景氣回升，確實造成考生對考公職持觀望態度。   對於這樣的報導，非利害關係人多數人是一笑置之；景氣是否回溫，猶未可知，但退撫改革因而造成的社會階級對立，及對政府信心的下降，已勢難避免。   很少人會特別強調公教人員就應該要有高人一等的待遇及福利，雖然因為僧多粥少，這樣的差異勢必存在，卻不能視為社會現象的特例；猶如一位高階公務人員，其待遇、福利尚不能與台積電之類的電子新貴等同看待一般。當然，還可以將其與效益掛勾；沒績效沒獎金，何以台電之流虧損連連，猶能享受不一樣的考獎待遇？在此，我不想去爭辯國家政策導向的侷限性與必然結果，只問階級對立有否必要的理由。   近期，迷上了大陸的官場小說。小說寫得精彩、真實與否還在其次，其展露的社會現象及利益拚搏方是驚心動魄。按說中國應是對階級對立最為熱衷的國家，不論其以此立國，或立基於社會主義下的資本運作，姑不論是否利國富民，其最終的目的都在以經濟手段爭創GDP、獲取政績。這樣的情境下，階級鬥爭有其必要及必然性，因為過程是為了瓦解既得利益，結局是為了社會有更大的進步空間。反觀台灣，不論是退撫改革或反核議題，卻處處充滿了迷失與迷思，真實的目的，反不若大陸官場赤裸裸的利益需求來得更加合理，更富必要性。   就結局論，人人都應該會認同退撫要改革，台灣應該建立非核家園，誰也不願意我們的孩子、後代子孫會因政府的財務破產而三餐不繼；因為核安問題，而處於生命、財產不得保障的惶惶恐懼，但在這般聖潔的目標下，完備的過程絕不可免，既不能精簡為一句口號，更不能進化為階級對立與仇恨。然而，保護家園安全、確保退休生活無憂，卻可以簡化為保障己私、己利；試問，插手其中的，除了社會公益及道貌岸然的理由外，如摻雜了政治意圖或選票利益，試問，如吾等利害關係人，又何能心平氣和的接受？   1月13日民進黨因景氣差發動人民火大上街頭，1月19日勞工團體更為勞退繳多領少到凱達格蘭大道丟番茄雞蛋，2月2日國營事業團體也將發動萬人走上街頭為績效獎金遭刪除討公道，景氣錢事挑起社會的階級對立，而就在彼此為一己之利相爭之際，專門收容愛滋感染者的關愛之家亦被迫3天內搬遷，對立、歧視的氛圍瀰漫著台灣社會，亦逐步撕裂人民之間的情感，這是何等悲哀。《明報周刊》2013/1/24   公平不等同正義，民粹不代表民意。當私利頂著道德的帽子恣意嘶吼時，人性、公益就像衛生紙，用過即丟！

「那隻鴨子露屁屁!」這是一句一個四、五歲的小女孩透過望遠鏡看到遠方赤頸鴨埋頭潛水露出屁股的模樣所說的話，開心的模樣我想大部分的人也都會被她所感染的。這一天，許多家長帶著小孩一起來到浯江溪口，為保護自己的母親河來而發聲。   面對現實的社會，我們常常會覺得自己什麼事都「不能作」，但仔細想想其實是我們自己什麼事都「沒作」。想想自己站在這裡，讓一個小孩子可以開開心心的看著遠方美麗的候鳥，就只是讓我們的小孩可以收藏一份快樂的記憶而已，不應該有太多的包袱。在當下我想到十年前，這裡的泥灘上還有大量的「沙螺(台灣稱『燒酒螺』)」。但是，十年後的今天，浯江溪口誰能找到一隻活的沙螺。那我不禁要自問，十年後眼前這個可愛的小女孩，當她上了國中時，還能在這裡開心的看著候鳥飛過嗎？   時間再往前推進個廿年，現在省府前的馬路，是過去被稱為「黑龍江」的大排水溝。在漲潮時有時會看到成群的文昌魚像刀片似的漂上來，有時還夾雜著一兩隻海馬，而這些竟已成了講給自己學生聽的「神話故事」。站在浯江溪口，我想著，這絕對不是幾個人的錯或是哪一個開發案的問題，更須要的是自我反省，我們的態度決定了未來金門的樣貌。   對參與BOT案的廠商來說，這只是一門「生意」，能賺？怎麼賺？這些問題思考就夠了！但是對我們自己呢？這裡是我們和子孫的「厝」，我們該用什麼態度來對待呢？我想不會有人希望未來的卅年間，左邊看到是工程、右邊看到的也是工程。在小女孩長大離開金門時，難道不能留點快樂的記憶在她的人生裡頭呢？   很多事不需要辯論孰對孰錯，僅僅只是人生的選擇與對待的態度。或許我們真的作不了什麼豐功偉業，但是假日時帶著小孩到金門的海邊、森林、山丘，好好的給自己的小孩一點快樂的記憶應該不難。看看自己所生活的土地，哪邊好看？哪邊髒了？小時候的蛙鳴聲呢？我們這一代何其所幸，可以享受過自然與田園的美景。或許我們曾經「艱苦」過，但生活絕不「痛苦」；但現代社會的人們，生活不「辛」苦但卻很「心」苦。為何如此？我們得自問！   浯江溪不僅僅是母親的河，更是代代島民的河！我們曾經擁有，但不該佔有，想自私的毀去她的模樣！也許我們該想想，金門島給了我們水，所以我們有了高粱酒。這塊島給了我們土地，所以我們有食物吃、有房子住。那我們給了這塊島什麼樣的態度？我們沒資格指著別人的鼻子叫罵，我們只需自省為何自己什麼都沒作？卻簡單的欺騙自己什麼都作不了。就那麼單純：「留點快樂給小孩，也就給了自己快樂。」

馬祖勘景回來，我耽溺在寫詩的狂熱裡，把一堆照片分類歸檔後，又特別建了詩照片檔案，那些萃取的詩意畫面，誘引我不斷往鏡頭深處鑽去，鑽進詩的神經、骨髓，一遍又一遍去咀嚼極致風景。我剝開藤蔓，跟著陽光在石屋牆面上爬行。晚風陣陣吹來，天色越來越暗，我站在陡峭的懸崖邊，跟著韓的鏡頭去捕捉燈塔迴旋的光芒，那天地蒼茫的景致，直把人往深沉處又推進一層。   因為剛勘景回來，記憶與感覺十分鮮明，我輕易穿過許多照片，在影像裡再一次回味島嶼的特殊魅力。我的詩一首接一首快速流出來，彷彿島嶼身影、海浪波光、冷風氣味、壓瓦石的心聲、廢墟新長的嫩芽、灣澳搖擺的小舟，都喜孜孜的走向詩路，而我沿途嬉玩勘景，採回了一朵一朵的小詩花。   那小詩花就像滔滔的海浪，在灣澳裡翻湧著，說著鮮活的故事。我幫它們寫了許多詩，破了自己的寫詩速度紀錄。當綠藤在仿如廢墟般的石屋牆面來回穿梭，那繁茂與凋敝並存的畫面，對比十分強烈美艷，但它卻把我推進一種莫名的非常情緒。我對韓說，詩意的誘發淬鍊需要激情，但因深刻感受離島的處境，明白那絕美畫面背後隱藏的困境，詩寫著寫著，我墜落時間之傷，在石屋廢墟裡徘徊，在湧動的波濤間沉浮，這時才明白為何勘景回來，我不急著寫劇本，卻狂熱的抓著詩的翅膀奮飛，想把自己狠狠撞進畫面裡，等著被一股巨大的力量消融、分解。我說，因為有這撞擊，所以寫詩的靈魂被拉升到另一種高度，我只能等風速減慢一點，可以慢慢滑落時，就可以回頭寫劇本了。那劇本只能順著自己的創作風格往前走，因為純粹之路，冥冥中必有所指引，包括詩的飛翔路徑也是一樣。   完成新故事大綱後，我把稿子寄給韓，心裡想著，勘景，並不是把需要的畫面框進鏡頭而已，它是心靈的情境探索。那些收錄在鏡頭裡的人、事、物，在進入一齣戲時，同時也帶領我們去探勘、掇拾那更深層次的生命境界。對我而言，馬祖四鄉五島的勘景行，是一段極重要而優美的時光。站在山坡上，望著飄渺的雲層，輝映大海翻湧的波浪，那畫面是一首詩；爬上一戶人家的屋頂，看著火紅的夕陽漸漸沉入大海，默默等待一艘船漂進鏡頭裡，那凝結時空的一剎是一首詩；順著彎曲小徑，走過一段遙遠的路，登上制高點，俯瞰低處的燈火閃爍，是一首詩；走進田野，看著一群人在風中燃燒雜草，那裊裊餘煙散出陣陣野花香，是一首詩；當天色越來越暗，東犬燈塔迴旋轉出一個美麗的弧度，光芒不僅照亮海面，也燦亮了我的心房，是一首詩。勘景路上，在心與眼之間，我掇拾一首又一首芳香四溢的小詩，它們帶領我走進一齣戲，那劇本裡有我想望的夢，那氣味就像春風，淡淡的、溫溫的、只需感受他的存在、不用大聲嚷嚷。當我一步一步往前走，那些小詩花長出透明的翅膀，一朵一朵飛向天空，我只要跟著感覺走，天空就會拉著我的手，在雲層歡呼奔跑，不用擔心會踩斷詩的新鮮嫩芽。

  之一   公然的壞事   厚實美麗的地毯，華奢豔麗的大廳，四季恆溫的空調與不時掠過眼前穿著清涼的兔女郎，還有偶爾出現全身披掛著器械的安全人員；你不知道世界上有那座建築物，可以允許你就這樣叼著紙煙來回走動，或是坐在座位上公然的吞雲吐霧。   去賭場，不賭；也可以像是一場抗議、像是一個宣泄的場地。你叼著煙，大方的叼著煙，不再像做了什麼錯事，把煙縮藏進掌心裡；怕被人看到，指責你的無禮與缺乏公德心；總之，你不再偷偷摸摸，像做了一件見不得人的壞事一樣。   你，公然的在嘴上舉起一隻冒著煙的小小火把，想到某些建物的外面，常有「距此建物20feet內，禁止吸煙」的告示；心中就浮起一種飄然的快感，比「造反有理」更快意的快意。   只是，任何新奇的事久了，也變的習慣與自然了；或就像宣泄與抗議吧！久了，也變的無聊與麻木了。你坐在賭場裡，聞著不時飄來又躲不開的低劣雪茄味，因刺鼻而深皺著眉頭；再看著賭場一些特定的區域，竟也掛著「禁止吸煙區」的小小告示牌，就更覺得像是「掩耳盜鈴」僅是「應顧客需要」的默劇了；但這就是-拉斯維加斯，聞名於世的賭城。   之二   獨佔的香煙   沒有人會不相信美國是個自由又包容的國度，尤其在賭城：什麼樣的人種都有，什麼樣的後裔都有，什麼樣的新奇事務都會發生，就更別說什麼樣的貨物商品都齊備無缺。可是，獨獨香煙，卻是個例外。   Marbal、Camel，是美國的產品。在台灣的人們或許不喜歡它們的粗獷的氣味，又少了我們習慣的香味，接受度不高；但在美國，卻是當地癮君子無可取代的煙品。除了一包7.5元美金的價錢，讓你心中暗暗吃驚外；更驚訝美國人似乎特別愛國，除了自家的產品，就不接受其他國外的品牌。但你更多心的懷疑，他們在貿易關卡上，是不是立下了什麼我們不知道的柵欄，阻擋了其他國家煙品的進口。   「555。也可以透過特殊的管道買到。」友人得意的一面說，一面彈掉手上Marbal的煙灰。   「那也須要160元。」你在心中暗自換算了一下台幣。   「嘗嘗我的煙！」你掏出了的煙。   「什麼煙啊？」你看到身材高大的友人，彎下了腰，睜大了眼睛，帶著有些吃驚的笑容問：「相當不錯。」   「德國煙呀。」這是你慣常使用的品牌，卻是眼前這位土生土長的美國人，這一輩子都沒抽過的「高級」煙。   突然，你想到了台灣到處都有的便利商店裡，滿目琳琅近200種各國不同的煙品，就不自覺把胸膛挺的高些，吐出了一口長長的煙。

臺南文學館「金馬文學展」，展出金馬古典文獻、早期報紙刊物等，以及歷年來有關金馬戰地前線、軍旅生涯、戰爭省思之文學作品。館員趙慶華，曾北上拜訪縣籍作家楊樹清，諮詢之外，也協商調借文件。陳秋伶、簡弘毅，並曾下榻水頭民宿，專程到金門勘查。加上李瑞騰館長多次指示，才將展出調到最適當的氛圍。如以古典、戰地與當代風情為主題，顯現金馬從古典、而軍管、而開放自由的發展進程。或以金門電話亭、馬祖劍碑做為背景放映民俗歌謠，呈現兩個島的風情。會場難以呈現的是，金馬文學的作品特色。尤其是人的特質。   這些年多次返金，多次與堂哥、堂嫂聊昔時與現在，每每堂嫂都要感嘆地說，這年頭，不比以前了，以前的人勤儉願意勞動，現在的人能偷懶時絕不勤快；以前的人沉默多善，現代的人話說得多，事情卻做得少。儘管戰地政務下，居民被牧養、被教化、被限制，被教會愛軍愛國，要為國犧牲。戰地政務呈現的荒謬黃克全說得最多，小說常見主角肉體與心靈的斷裂，透過這一個徵兆，來指控戰地生活的扭曲人性。詩人如許水富、張國治、洪進業、蔡振念等，也不遑多讓，如洪進業就吶喊著：「我縫不合的傷口啊童年／我能帶你逃到哪裡去呢？」   但是，畸形的政治制度下，並不完全釀生畸形的人物類型，戰火反倒焠鍊出金門人的英勇與剛毅。在趙惠芬、洪春柳、楊筑君、洪玉芬、石曉楓、歐陽柏燕、陳榮昌等人筆下，可以看出居民活困苦戰地，反而越挫越勇。如趙惠芬寫著，「阿嬤像過去的金門傳統婦女一樣，也都有一段悲傷、痛苦的回憶，但是也都熬苦過來……具有一種勇於面對，戰勝各種困難的勇氣，而隱藏在人生下的下意識裡，卻是一種『溫柔特質』」。   金門長者在後一代心裡，是一個勇者，以身教留下人生楷模。楊筑君寫著，「夢裡出現無數次的，就是父親荷鋤披簑的背影，以及轟炸砲聲的歲月！多麼奇特的成長背景，也非常驕傲，這樣的環境養成我們一股堅持的毅力，有什麼事情難得倒呢？」洪玉芬的父親告誡子女，「我父親告訴我，事業的腳步，必須一步一步的踏穩。一旦有所成就，必須把自己隱藏起來……。」   我也曾寫過〈勇者〉，悼念外婆與二伯父，「我在他們身上看見金門不變的剛毅質地，總覺得金門離過去還不算遠。那個過去，歷彈傷、遭火煉，他們的特殊不在於活了下來，而是鍛鍊非凡的視野跟凝視生命的能力」。   戰火遠離，金門已度過它的苦難，但我質疑，戰爭不單只是砲彈與火燄、死亡與疾病，戰爭無所不在，尤其在承平時代，戰爭的型態，已經不是子彈可以了解的。   走閱「金馬文學展」，猶如一個彈孔，栽一朵文字花。二月下旬參加文化總會活動，巧遇策辦「金馬文學展」的台文館李瑞騰館長。他說，為擴大金馬文學能見度，更將舉辦講座，繼續推廣。祈願戰火成為我們忘不掉的痛。促使我們，以歷史為鑑，以悲憫為懷，讓未來走得更有溫度。

教育是一個國家發展的根本，也是一個地方未來遠景的體現，所以我們常說：「投資教育就是投資未來。」基於這個理念，教育的投資是無法計算成本的，試問在一個家庭中我們養育子女會去計較投資多少錢在孩子身上，然後想著將來有多少回收嗎？教育的成效也無法像其他建設一樣，如：建一棟數億的體育館，馬上可以立竿見影，平地起高樓。教育的過程和成效常是緩慢漫長的，所以也常被現代急功好利，講求經濟效益的價值觀所扭曲。它不是最緊急卻是最重要，不是很亮眼但影響卻深遠，衡諸台灣經驗，若沒延長九年國教普及教育，就沒有台灣奇蹟的出現：若沒有師範公費制度，我何德何能先後成為國小和國中老師？所以即使現在馬政府在很多政績上民眾無感，也要拚命努力推動十二年國教，希望透過教育期程的拉長和教育體制的改變，讓台灣的教育能脫胎換骨，讓台灣的下一代能更優質和更有競爭力。   金門的教育該怎麼辦？可從以下幾個面向來看：教育這項公共事務的實踐，有幾個面向很重要：第一是掌握主要資源分配的公部門，地方上當然是縣政府的教育行政單位和學校行政人員，第二則是在現場教學和輔導管教的老師們、再來是屬於利害關係人的家長們，而教育的主要顧客就是學生。因此從代表行政的縣府和學校行政人員、置身教育現場的教師和信託責任給縣府和學校的家長們，就成為三股在教育議題的競合對象，因為立場和定位上的不同，所以既是對手也是伙伴，而其共同主顧卻是我們金門的下一代，我們現在怎樣對待他們，將來他們也會以同等的眼光來回報我們，因此為了我們金門的下一代，三股力量應該是彼此尊重又能互相激勵和督促的，惟有三種團體良性互動對教育才是有利的。   金門教師職業工會於2月20日與副縣長、教育處等官員協商會務人員之會務假事宜，經近二小時的協商，僅達成二點共識：一是今後教師工會三個月開一次的理監事會議若在週間召開，縣政府應給予公假登記；二是理事長若接獲全國教師工會總聯合會開會通知，縣府學校應給予公假俾便赴台為會員爭取權益。會務幹部給予公假並減授課問題，在會中並無共識，教育處傾向在本工會會員數過半時，才會向財主單位反映給予會務假和減授課辦理工會會務問題，但因本會伊始會費收取稍低，且人數目前約四百人，無法支付會務人員減授鐘點，才需要官方的經費支援。事實上工會第 36 條規定：工會之理事、監事於工作時間內有辦理會務之必要者，工會得與雇主約定，由雇主給予一定時數之公假。台灣很多縣市教師工會包括台北市、新竹市、南投縣、台南市等地方政府不但給會務假還支付會務人員減授課之鐘點費，讓地方教師工會健全運作，對教育反而有正面而良性的影響。金門教師職業工會自100年12月成立至今，不斷關心許多地方教育發展的議題，如：爭取兼行政教師課稅後減授二節課後排低限、不斷向地方政府爭取增加正式或代理教師員額，以提昇教學品質，增加教學穩定性，無非希望透過營造優質的教育環境，來提昇學生的學習品質。此外，關心金門高中職免費午餐的議題和關心特教生應有的權益，也都是站在社會公義和照顧弱勢的立場。教師無法自絕於社會場域之外，讓教師和教師組織有更大空間參與公共政策的決定和社會資源的分配，以發揮知識份子的良知，進而對社會有良性的影響，縣政府該給會務假，勞資和諧，才能創造雙贏。

  先父去世至今已近十年，有一天，我遇到一位長輩，他曾與家父共事多年，長輩稱讚家父擔任公職行事公正，不煙不酒的風格影響他很深，並說他們一起在軍管時代艱難工作，彼此有深厚的革命情感。   說軍管時代，家父籌辦建立金門縣政府人事室，曾聽聞家父私下感歎，有一位長官公開揶揄家父說：「你就是王永仁啊！我告訴你，我的『戰地政務』四字，專門破你的『人事法令』。」家父感歎人事制度建立不易，軍人以備戰、作戰而為所欲為。   近幾年，我偶閱家父生前所撰回憶錄，述其一生經歷，瞭解他身處苦難年代，少年時因家境貧寒，愛讀書而家中乏力供他深造。只好在家耕讀，祖父腳瘡無法行走，家父研究先人遺留之手抄中醫祕方，買藥煉膏，居然治癒祖父惡瘡。   民國二十五年，時局緊張，政府為加強地方自衛力量，分區舉辦壯丁幹部訓練班，規定每保必須選送二人參加受訓，日後回保訓練壯丁隊。祖父時任保長（轄區有後盤山、後沙、西山、土龍口），經數日遴選，仍乏志願參加者，因受訓會影響農事耕作，且日後擔當壯丁幹部，待遇微薄。祖父焦灼萬分，寢食不寧，家父不忍，毅然自薦，願投筆受訓。   祖母愛子心切，以家父年才十七，極力反對，但時間迫促，無法更替，家父仍準時前往。訓練期間，先祖母多次步行十餘華里，遠赴沙美，窺視受訓情形，看到瘦弱愛子接受嚴格訓練，常心痛淚下。   之後，先父擔任第二十二保壯丁隊長，日人佔領金門時，先父率部份壯丁及家人轉進大嶝。後奉有關當局之令，回淪陷區家鄉做情報工作，家父多次冒險觀察、刺探日軍情況，轉達給上級人士。   民國二十九年家父母結婚，先父的回憶錄有詳細記載，我特謄錄於後，供讀者瞭解昔時金門婚姻習俗：   余行年二十二歲，因家慈體弱多病且祖母年邁，胞妹珠衣亦已出嫁浦邊社何天從，家務亟需有人幫忙，經二胞妹珠襖之外婆介紹古寧頭南山社李炎綜之三女李能寬（原名蜜治），探聽女方對家務尚能勝任，經雙方憑生肖八字問卜，結婚前未曾謀面。   家慈平素誠心拜佛，乃往後浦幾處大廟寺拜拜，抽籤請求神明提示，余還記得到南門嶽帝廟抽籤，其籤詩如下：「雷霆霹靂震空中，天地命吾察吉凶，積善之家慶有餘，積惡之家定有殃。」余自幼聞我家歷代祖先積德行善，遐邇閭里，親友欽佩，所以對神明提示籤詩，余深信今後仍是積善之家，亦是余將來做人處世之基本原則，乃毅然贊同此件婚姻大事，且女方係營商，不以余農家相棄嫌，行聘後不久擇吉於農曆二月二十日親迎結婚。   余有生以來首次製西裝穿西裝，但皮鞋則向宗親借用，結婚當日四轎四馬，所謂四轎係男女新人各一，媒人、花童各一乘轎。所謂四馬係四位男儐相各騎一馬，音樂則大鼓吹在陣前，輕音樂在新娘轎前，浩蕩數十人，一大陣仗，前往古寧頭南山西角李家迎娶，回程沿途鞭炮連鳴，禮儀至為隆重，登堂拜天地神明，進房飲交杯酒，當日亦往家廟晉拜列祖列宗，此日宴客數十席分中午與下午兩次，夫婦由今日起相認識，由結婚起培養雙方感情。   舊式婚姻，既無事先談戀愛，也無男女相親會面，乃父母之命，媒妁之言。翌日因有公私事務待辦，上午即挑著擔子走往後浦。與現代新人歡渡蜜月，實有天壤之別。妻入門順俗，對清寒家風憐而不恥，夫婦相敬如賓，迄今回憶以往，猶如目前。

  記得小時母親最喜愛花，姊妹們長大以後也是，是潛移默化還是遺傳，總之老家的庭院裡，花花草草種滿了各式各樣說得出與說不出名字的花卉，還要到外頭到處去賞花看花，若有稀奇少見的就想辦法去分種籽或分小株，讓此起彼落盛開的花朵，從庭院滿到門口去。 後來母親來到台北，儘管陽台種滿了花，她還是想念她悉心照料半輩子的舊家庭院，常常唸著鳳仙花不知開了沒，台北怎麼看不到複瓣大朵的鳳仙花，蝴蝶花等等，一有空就帶著她去花市找，只是想找的沒找到，沒想找的卻又買了一大堆回來，幸好台北的花並不是那麼好種，總有死了病了枯了淘汰掉一些，否則陽台也要花滿為患的。 母親疼愛花，就像疼愛她的子女一樣，她不是園藝專家，卻總是悉心照料它們給水給養分給愛心，所以花總是開得特別美特別好，除了賞花看花種花之外，母親的確也無其他嗜好，住在台北那幾年，雖是一身病痛，在查不出所以然的情況下也嚷嚷要回家鄉去，擔心舊家庭院的花託給鄰居不知顧得如何，是否依舊生氣盎然百花齊放呢？那株百合開花沒，那棵夜來香的香味啊，彷彿還聞得到吶！拗不過母親的堅持，終於還是讓她回家鄉去，只是沒多久又發燒發病，再度來台時檢查出來，已是癌症轉移的未期了，在那段化療的辛苦過程裡，病痛日日加劇，而身體卻無食慾而虛弱無力，唯一能讓她開顏關注的也只有花與花香，再怎麼累，也要推著母親去尋花賞花，讓美麗多姿的花顏暫時撫慰她的疼痛和苦楚，在最後只能靠止痛針藥的時候，我們也只得陪著她回到家鄉舊家去，滿園花木依舊，而母親已不能親自灌溉照料它們了，花若有知，當也無言淚落吧！ 母親走後，老家庭院一片荒蕪，無人居住的院落漸漸傾倒荒廢，昔日花木扶疏紽紅艷紫的美麗景象，竟成回憶，回憶裡母親養花賞花的關注眼神時而浮現而時模糊，慈祥的容顏在如今看來，竟像花顏一般美麗的留在永遠永遠……姊妹們也愛花，一看見從前母親養過的花種，總要買一棵來悉心照料，一如母親當年一樣，含笑花、百合花、聞著花香想起當年和母親一起笑談花經花顏，竟如眼前一般，藉花思故，從越種越多的花花草草間，也能看見母親溫暖的容顏，在模糊的片斷間拼湊起那些遺落的童年和母親一起的記憶，在淡淡似有若無的花香裡浮現。

月亮收集很多很多的故事。穿過鄉間的微風，穿過依嬤的衣袖，看她裹著小腳顫危危走在石板路上，清風明月度過歲歲年年。當一棟一棟的石屋興建起來，依嬤漸漸地老了，越來越老，老到失去時空，只剩下童年最初的記憶。我認識的一位馬祖依嬤，每天都興致勃勃的出門撿石頭，一顆一顆堆在屋子裡，像藝品一樣展示著。那些石頭都會說話，老依嬤也輕聲說起過去艱苦的生活，那故事永遠不會老，因為跨越了時空，鑽進相片裡，留住了鮮活的記憶。月亮將一切都看得很清楚，我也看見了，彷如一片一片的月光，鮮脆欲滴，有薄荷的香氣。   進行離島的案子，因為貼近沒有自主權的土地，所以會思考更多議題。包括藝術的殿堂，主流核心總在大都會膨脹身影，資源分配總是難以走向離島邊陲，如果勇於接受真相，就得更努力破解惡性循環。走向馬祖，彷彿前世種下的一枚種子，帶著哲學、美學的信仰，渴求長成一棵理想樹，在它結出果實之前，腳步總是躓踣尋覓著光，希望月亮穿過雲裔，成為自己的另一個指引者。   一個下午，我新建了三個檔案，為馬祖微電影進行分類書寫。其中一個檔案我調閱了四百多張馬祖照片，做了一點紀錄。寫著寫著忍不住嘆氣，因為我正為一張老照片勾勒早年的漁村生活。那是寒冬凌晨二、三點，凜冽的東北季風猛吹，為趕潮水，一家之主的男人仍得出海。還在坐月子的馬祖女人，為她的男人溫了一壺老酒暖身，送他出門。轉身入廚房，為自己煮了一碗「蛋酒」加生薑。寫著寫著，難以言說的一些感觸，越來越沉重的堆積，我趕緊跳開檔案，因為覺得在努力往前奔馳時，不宜去扛太多沉重的故事。況且我面對的那張老照片，其實說的是另一個故事。那照片是一戶人家的全家福合照，居中坐著一位纏足的依嬤，旁邊圍繞著兒子、媳婦、四個孫子孫女。站在依嬤右邊的孫子赤著腳，模樣純真可愛，他和依嬤互牽著手，眼神流露一個孩子對世界的好奇。那張照片每個人流露的神情，帶我穿梭進入另一個年代，我跟著依嬤纏足的小腳走進另一個時空。   之於我尚未出生的年代，如果我選擇用穿越劇去寫一個故事，我會輕鬆自在而快樂，但顯然我無法以浪漫唯美的筆調去寫它，所以那感同身受的穿梭讓我心生疲憊，忍不住歎氣。我對韓說，當我努力往前奔馳時，其實不適合去扛島嶼的悲情，因為掌握好創作的美感距離才能淬鍊藝術質感，所以我摘錄了一些馬祖平民化生活的照片給韓，我說，它們都是我小說樹上的葉子，迎著風在陽光中顫抖著。我得努力穿越寒冬，走進燦爛的春光。   當我碰觸到戲外的戲、故事裡的故事，那真實人生裡的一些看見，因帶有離島的遣悲懷，我的心難免有脆弱、有失落、有挫折、有悲傷，但不妨礙織夢，就像弟弟從加州寄給我的鼓勵話：Beautiful .... Keep going and you will do good.劇本尚在翻新構思中，我已經做著搭乘直昇機拍攝的美夢，想像著四鄉五島在鏡頭中飛翔滑行的壯麗。如果鏡頭拉近，那一邊是山壁一邊是大海的美景，人們走在陡峭蜿蜒的路上，難免興生一些感觸，那山與海撩動的震懾感動，一直是我走向離島的動力，悲喜也藏在其中。而月亮一直溫柔的照拂大地，它穿過老照片的心，讓我感受時光穿過歷史，一直帶著信心迎接每一個日子。一部離島的微電影應該也可以扮演這樣的角色。跟著月亮穿過老照片的心，讓人們看見一彎嘴角上揚、溫暖的微笑。　

為落實教學正常化及因應十二年國教的實施，102年起教育部將整合國中小補救教學，協助所有學習成就低落的學生適性發展，充分發揮潛能。取代以往之「攜手計畫-課後扶助方案」及「教育優先區計畫-學習輔導」，以照顧較弱勢之個人或地區。其實補救教學是學習輔導的重要一環，教師在進行教學時，發現學生有學習障礙及困難時，他們都會診斷原因，使能解決學生學習上的盲點，尤其對弱勢學生應更加注意，如何在課業實施補救教學及輔導學生適性多元學習機會，提高學習效果，增進學習成功之信心，是未來教師應多加著墨及努力的地方，也是教育部推行補救教學的最終目標。   由於時代進步，當前補救教學型態很多，如資源教室的運用、學習站及學習實驗室設置、套裝學習材料之充實、電腦輔助教學的實施等，皆屬之。因此教師為了解低成就學生的學習需求，應了解補救教材的選用原則，並運用以科學證據為基礎的教學方法，定期檢核學習成效與培養學生正向積極的學習態度。   補救教學受教對象通常分為三類：一為學生的實際學業表現明顯低於其應有的能力水準；另一為學生的實際學業表現明顯低於其班級平均水準，亦稱為「低成就」；最後一類為學生學科成就不及格，且其學業表現明顯低於其他學生許多者，稱之為「成績低落者」（張新仁，2001）。教育部對學業成就低落的界定是以都會地區單一學科班級成績後百分之二十五，非都會地區以單一學科班級成績後百分之三十五為指標，並採用全國學生為常模，作為補救教學評量系統，進行檢核與篩選(100學年已採全國常模檢核，101學年起將採取標準參照進行篩選及檢核，以「補救教學基本學習內容」作為篩選標準)。   教師在實施補救教學時，應以提升學習動機及趣味性為原則，將學生的生活經驗納入思考，激發學生的自我學習效能，協助學生建立適當的學習模式及運用自主性的學習與教學策略，營造一個富有「學習型組織」的環境，以建立互信的師生關係，鼓勵同儕之間的合作學習。教師除了使用課本之內容教學外，亦可編製適性、多元的補充教材，配合學生不同特性與需求，彈性調整補救策略與教學方法，掌握教學目標，定期的進行學習成效評估，最終達到幫助他們回到同儕水準，這就是補救教學的真正目的。   由於補救教學是教育部最新推出之教育政策，有些教師與家長還不太清楚，雖然某些老師在教學時已經在實施了，但如何配合教育部及專家的理念與目標，以求達到事半功倍之成效才是重要的。今後教師除了要努力改進教學方法，提供學生有效的學習外，還要幫助學生擺脫個人學習所受的限制，給孩子機會，不要太早界定一個人的發展！學校也能運用空白課程開設一些社團，與家長會合作，整合各項資源，充實補救教學內容，提高學習效果。以上思維謹提供所有關心補救教學之教育同仁及家長們參考與分享。

  「吳寶春上學記」是最近幾天的新聞熱點，有關新聞大要如下：「吳寶春想讀ＥＭＢＡ，因為只有國中畢業，麵包冠軍的頭銜不管用，入學無望。未料新加坡大學張開雙臂歡迎，派面試官來台洽談。總統下令教育部火速修法，「緊急留人」；預估一周後，所有國內大專院校的ＥＭＢＡ都將為吳寶春敞開大門。」   新聞報導點燃炮火，有人質疑「一個世界冠軍的麵包師父，為什麼沒有資格上研究所念ＥＭＢＡ？」電視「名嘴」大罵教育制度太僵化、缺乏彈性，讓人才出走，要求為吳寶春開方便之門。反對者認為：吳寶春固然在麵包製作技能有其高成就，但不宜要求正規學術教育去配合他，而且，教育部火速修法放寬入學標準，也引起因人設事的爭議，甚至毀損我國高等教育品質，允宜通盤檢討，從長計議。   臺灣教育體制多元，正規學制之外，從小學至高中（職）均設有補習教育，大學有進修推廣教育等等，不一而足，只要有心向學，進修管道暢通。以筆者來說，高中時用同等學歷考上軍校，參加「國軍隨營補習教育」取得高中學資；軍校專修班兩年，教育部不承認專科學歷，乃以「國防特考乙等行政」資格（比照高考、大學同等學歷）考入研究所，獲得碩、博士學位。和我類似情況或自修取得學力鑑定再入正規學程，而後貢獻社會、事業有成者，比比皆是。   小小臺灣，大專院校一百六十餘所，市場化、商業化的走向，辦學品質令人憂心。ＥＭＢＡ是提供在職人士進修企業管理專業知識的管道，但演變至今，很多大學院校或許基於開闢財源等諸多因素，廣設班次，且不斷降低入學門檻，學習品管鬆散，因此，只要有財力和較高的社會資歷，想拿個ＥＭＢＡ學位，其實不難。例如：和我同時參加研究所考試未被錄取的數位國軍將領，其中幾位後來陸續進了某名校的ＥＭＢＡ，並取得學位，我曾拜讀名師指導的數份學位論文，好壞「不予置評」，只能說臺灣高學位貶值，其來有自。    吳寶春表示，想讀ＥＭＢＡ是希望充實經營管理知識，學習如何從一個麵包師傅變成專業經理人。但ＥＭＢＡ的學術地位與專業技能是不同價值體系，其招生門檻不宜降低。吳寶春專業領域的成就值得尊敬，是絕佳的勵志教材，若要追求「學位」，則如同他從學徒到麵包名師，也是要一步一腳印，先去讀個大學或者進修推廣教育班次，是合理的選擇。   吳寶春可能出國留學，媒體報導諸多「子虛烏有」。馬總統要「緊急留人」，教育部欲火速修法放寬ＥＭＢＡ入學標準，但是，如果降低門檻「削足適履」，恐難免「因人設事」之譏，決策者豈能隨媒體起舞？宜再三思！

終於完成一個階段的演練，寫出四個新版本的馬祖微電影劇情故事，把稿子寄給韓時，我說，寫到第三個故事，一位依嬤的身影走進戲中，我只能跟著她的背影走，走進延伸而出的中篇小說的長廊，接受故事裡的故事。而劇情多了幾艘在海上飄盪的船兒後，海面的水光倒影一片迷離，唯美而浪漫的氣氛讓人感覺像在夢中，我划著充滿海洋氣味的夢，在不同的島嶼中穿梭，隨著浪花搖擺，我心湖的一葉小舟也跟著搖曳漂向新故事。我揣摩想像著更鮮活有趣的編劇手法，讓戲的氣氛融合創作，先一步踏進小說的場景。我說，因為每一座島嶼都有自己的屬性，我忍不住想再多寫幾個版本，讓更多的夢想發芽，讓一波一波的海浪沖激我的靈感。這些在大海裡進行的演練雖然艱辛，但讓人充滿激越的等待，因為這些新故事都只是呈現創作過程，它不是完成，等韓真正把微電影拍完，劇本才算寫完。而我相信，韓的掌鏡功力會帶出更多的瑰麗驚奇。   因為一直在嘗試推演新劇情，每日初醒的一剎，我心便充滿喜悅，有時醒來天還未亮，四周一片漆黑，我摸黑下床迎接新的一天，心裡一樣充滿興奮。因為發現每天都有一幅空白的畫布等著我著色，我忍不住想先塗上偏愛的色彩，這樣一天就有了自己的基礎色，讓人備感安心。生活，可以是一片流風，在雲上飛、在水上飄，只要維持一種創作的調性，便可以為生活多加一匙蜜。在等待飛往馬祖勘景的日子，我特別忙碌，每天不分晴雨，畫布的腳印都在飛，它們急著想要飛向四鄉五島，我心裡的翅膀也一樣。   在給韓的新版劇情中，我斟酌加入一齣戲該有的各種考量，那戲的氣氛像雲朵，是多層次的流動，因為海島得隨時面對多變的天空、詭譎的海象變化，在面對生活中的各種難題，產生陰鬱、無助、矛盾、衝突、掙扎時，人們更需要追求自己的色彩，讓藍天、白雲、大自然的綠常駐心頭。所以我給男、女主角加進了愛情信仰，我期望一份美好的愛情，能讓相愛的人昇華生命的情境。而島嶼鮮明的特質、燦爛的陽光、藍天與大海，將貫串整齣戲與人生，因為豐沛的愛與希望，可以帶領人穿梭島嶼，成就自己、也成就所愛的人。   新戲的顏色視窗是豐富多彩的。它們結合人物的心境變化，也結合天色、海象變化。馬祖四鄉五島的主色調，也因應人物、劇情故事的發展，配合譜出象徵色系。在編寫新劇情時，我忍不住對男、女主角說，不管在任何時候、在最好或最壞的階段，我們都要堅持追求自己的夢想，包括愛情。如果生命歷程比喻成一座島，人們瞻望的應該是大海、還有藍天。那滾滾的浪濤，應該讓每一艘船上的戀人，更懂得學習如何超越一切，而不是墜落波濤間。當我往島嶼深處行去，接近那些吸引我的人事物，我就可以遠離都市生活的蒼白與淺薄，直直鑽進一幅畫布，揮灑喜歡的色彩，跟著畫布的腳印飛翔  我想，有緣在一個時空下交會，穿梭過島嶼，一起經歷風雨的人都會認同，一座「健康」的島嶼，對人具有「淨化」作用，它會喚醒人們最尊貴的靈魂，讓穿梭島嶼的戀人，培養出「心靈伴侶」的境界。但願我們每一天都能帶著旅行的美好心情，肯定愛的相依相存、包容體貼，讓島嶼的故事伴著畫布的腳印一起飛。

最近拍得五張電影票根，是民國六七十年代「金門戲院」、「金聲大戲院」、「育樂中心」、「中正堂」、「僑聲大戲院」的入場券，五張票根都只殘存一半，我撫摹之餘，對先前持有的主人，不由得產生一份「崇敬」的心，一般人看電影，入場坐定之後，莫不隨手丟棄票根，一個人會保存戰地政務時代金門五大戲院的票根，不是收藏成痴的怪咖，就是對金門情有獨鍾的人，這叫我好生敬佩！   手捻票跟，想起那段有許多阿兵哥的年代，思緒一下子回到從前，我常吹噓小時候看電影不用錢，吹得叫人目瞪口呆，其實不是我的本領強，不必買票就可以看電影，而是我憑著「委曲求全」以及「衝勁」的功夫，有一陣子我看電影還真的不花錢。   小時候，阿兵哥多，金門、金聲戲院假日更是人潮洶湧，我常拉著好心阿兵哥的衣角，央求帶我進場，或是靜待國歌聲起，假裝匆忙來不及撕票就奔跑入場，因此有一陣子，我看電影真的不用花錢，那是很刺激的回憶。   我記得看完如來神掌電影，回到家就學推掌風，看能否震倒一片牆；看完王羽的獨臂刀王，就到山上砍竹子，把自己的一隻手綑綁起來和同伴對打；看無字天書裡武功高強的壞人坐在山崖上，把天殘腳漲大要踩死好人，就急忙出聲要好人出劍刺向壞人腳底的罩門，這些電影情節，不管多久，都還記憶猶新。   這些記憶，是我童年時代看電影的懷念，是當年阿兵哥帶給我的，那時候我們除了玩田野，上山下海，抓蟲抓蝦之外，最寄望的享受就是到戲院看電影，一天零用錢五毛錢，一張票二塊五，當然不捨，因此只有抓住阿兵哥衣袖，央求「帶我進去」，當然這必須臉皮要厚，後來顧門撕票的阿伯拆穿我們看白戲的伎倆之後，看電影便斷了路，只有期待那天天降雨露，突然得來一次看電影的機會，而每年四月四日的兒童節，便成了我們最高興的期待。   我依稀記得的電影院，因為擁擠，夏天要一面搧扇一面看電影，後來加裝在頭上旋轉的吊扇，後來又跟上潮流裝冷氣，後來卻生意越來越差，只好一一關門拆房，如今，金門與金聲戲院已經消失無蹤，我只有藉著方寸大小的黑白照片，來看它，來追思那段看電影的歲月。   幾十年來，到金門當兵的人，不知千萬千，倘若我們能夠召喚他們回到當年當兵的地方，追尋往事，吃那年代才有的東西，買那年代才有的東西，看那年代才有的東西，這絕對是金門發展觀光的最大客源，因此，我肯定縣府推動老兵回金門活動，也肯定拍攝831電影，復建沙美戲院一帶五六十年代的街景。   但要藉戰地的追思與懷念來發展觀光，那時代的文獻器物照片圖冊，必須儘快儘早去張羅蒐集，我感覺現在的政府機關，對這方面好像還是缺乏專司專人專款在作後盾，因此，我怕將來會變成只是說說而已！因此，我認為想到就要趕快作，要以政府的力量來作，才會成功。   我們試想，如果將來有一天，金沙戲院又能播放電影，一樣的外觀，但內部是台北高雄都會級的高級音響舒適座椅，讓人享受到新舊時空交叉的快感，那會是多麼奇妙的享受，而復建之後街景，也能夠像「艋舺」電影的「剝皮寮」，能夠持續不斷的發揮多樣功能，不會乏人照顧淪為蚊子館，那會是多麼有成就的一件事！   金門小島，很多人都來過，如果我們能製作出一些讓人回憶的「票根」，有吃的住的用的等等，讓旅客帶回去，等幾十年之後再翻箱倒櫃，從箱底挖出滿滿的追思與回憶，那，才叫價值！

 創作的心一直敞開給陽光、花海、風聲、驚奇，島嶼的心一直敞開給大海與藍天。越小的島總是迎接越大的遼闊，胸懷敞開得更徹底，灌進更多的風與浪，從不擔心被拍打的疼痛。喜歡在邊陲島嶼漫行，越走越遠，島嶼越走越小，讓一股神秘力量帶我去感知幽微而獨特的島嶼風情，去探挖島民宿命的戰鬥背後隱藏的堅韌與毅力，讓它與我內在的風景彼此循環交叉。這些體驗我常和韓分享，在他為一齣戲去日本勘景，我常以簡訊斷斷續續的述說，期望我們能再翻新劇本，呈現更深邃的離島情狀，為後續的路拉出一條帶狀的連綿行旅。  這些漫遊中的創作，需要時間淬煉，不管是文字、圖畫與影像，那交叉的風情總讓我看見岩石與海浪碰撞相激的花朵。那迸裂的充滿詩意的掙扎，一直陪伴著島嶼走過晴雨陰晦，我也看見人們在風雨中經驗著積極與消頹、瞻望與妥協的微妙變化，當惶惑的等待結合憤怒而衝激出一種聲音，高喊著「我們要土地、要交通、要發展、要生存」時，最好的奮力一搏，落點該在什麼地方最好呢？  夜裡游完泳回家，我用悶燒鍋自製優格，依序完成一切調製過程後，接下來就是等它熟成，我得等十二小時再驗收成果。那活菌的蠕動孳生彷彿釀酒，也是創作，特別需要時間淬煉。那涵蓋繪本世界、畫中的島嶼、影像中的離島風情，交叉著把我心中的酵母活菌，成千上萬的呼喚出來，那既不會早到也不會遲來的熟成圓滿，需要通過時間，需要月亮推波助瀾、潮汐湧動、浪花飛舞，才能成就一個沒有缺口的圓形的夢。  當我理解島嶼豐厚的內涵，想要用色彩去描繪它的遠景、用詩去體貼它的溫度、寧靜的傾聽澎湃的海潮，我心盈滿等待月光熟成一個夢的安定與富足。如果韓再用影像捕捉島嶼的四季之美，那一切就圓滿了。但這是創作，可以追求極致之美。現實生活裡，一座正在轉型、力求開發的島，它的未來在哪裡？  在等待月光熟成一份圓滿的日子裡，我對韓說，沐浴在「高境界把人帶入了深境界」的情境中，不禁要思考天賦左右人的幸與不幸，之於天與地的浩瀚廣衾，人們真的只能謙卑、透過自省體會造物者的博大。但一座離島呢？它該怎麼圓融邊陲的困境？  當我忙著閱讀蒐羅來的電影劇本，並對照搭配影片，賞析兩者的轉折時，我不禁想起從前泡電影資料館的日子。我說幸好我走的是多元創作之路，可以隨時穿梭在不同的領域，避開不利的大環境干擾，努力完成自我的交叉，再伺機找出一條活路，以不違背自己的心志繼續前行。但，一座邊陲島嶼，該怎樣立足天地之間？如果抱著「置之死地而後生」的豪情下一個賭注，命運會如何呢？   走著、看著、聽著、寫著、畫著、說著，那嘩啦啦一直在唱歌的海浪也有沉默的時候，那是月光皎潔、人神共處的一刻，天地也不得不寂靜下來，等著月光熟成，黎明開啟新的一天。如果愛一座島嶼的意志十分堅定，希望總會貼著浪花尖，潮水輕輕拍打島嶼的心，那是沒有疼痛也不需要吶喊的，因為心中有愛的人都會彼此依存、成就對方。而一座島嶼會迎著月光，慢慢熟成一種圓滿。那是我在神祕小海灣體會的一種離島風情，當我為它寫詩的時候，那從不平處飛來的疾風、驟雨，天外的天，雲外的雲，一樣在神祕小海灣徜徉。我相信它和我一樣，等著月光熟成一個圓形的沒有缺口的夢。

　「請問高行健先生：您對小說藝術的看重，似乎更勝於小說的『社會功能』。對於那類─社會使命感強烈的作品，你怎麼看它？」 ─李潼的字條（2001，宜蘭） 　為了準備三月份台北胡思書店胡思人文講座為我安排的《我的文學館：閱讀、書寫與收藏》，以及《文創達人誌》推出文學館特輯，我一頭栽入了資料堆摸摸索索，資料匣中跑出一張用鋼筆遒勁手寫字條，定晴一看，小說家李潼（1953-2004）的筆跡。我想起來了，諾貝爾文學獎得主高行健，二○○一年十月三日赴宜蘭蘭陽別院作「靈山講座」，李潼一口氣遞來四張紙條，要我替他「請問高行健先生」，關於「小說藝術」與「社會功能」等提問。我心嘀咕，人在現場的他怎不自個兒發問？我非小說家，字條內的問題亦不似我關切的文學議題。我還是心虛地舉了手，卻沒被台上的高行健目光掃到。我「沒收」了李潼的字條納入「我的文學館」收藏。如今李潼已大去，讀其字條如見故人，也重溫那個與大師對話的文學午後。 一九八八年初春，正投入書訊雜誌編務的我，與文學老友龔鵬程、林景淵到日本旅行，我們稱之為「文學散步到東瀛」，第一站就來到青梅市的吉川英治紀念館。以《宮本武藏》巨著知名的吉川英治（1892-1962），辭世那年，我剛降世，看到他的紀念館內，陳列生平各種著作四百一十一本、手稿、寫作年表、書畫、文物資料、生活照片、獎章、家書、族譜、戶口謄本，甚至生前一小片瓦都被小心保護於庭園一隅供人賞玩，還有臨終前的書房擺設──筆、墨、放大鏡、使用工具書翻置的頁數，以及穿過的和服等都被時間停格真實留駐。 二十多年前的日本文學之旅，走過吉川英治紀念館，帶給我很大的視覺與心靈閱讀震撼，日本國是如此認真、真情對待一位作家，處處有文學館。台灣？我們遲至一九八三年才有第一家民辦的平民文學家紀念館「鍾理和文學紀念館」，二○○三年才誕生官辦的「國立台灣文學館」；日治時期重要作家楊逵的文學紀念館，也必須等到二○○五年才落成。 說到楊逵，緣於國中國文課本收錄他的〈壓不扁的  玫瑰花〉，讀得入神，又至書店買他的《鵝媽媽出嫁》作延伸閱讀，寫了篇讀後感刊登在《台灣新生報‧愛的天地版》，楊逵開心地簽名寄贈了本林梵主編的《楊逵畫像》給人在金門、少年的我。一九八○年，我渡海到台灣的第二年，在台中編採社區報，多次到東海花園探訪老園丁，其中一回是光復節那天，與到訪的聯合副刊主編弦、作家丘彥明、彭碧玉、黃武忠，一道和楊逵在東海花園慢跑，攝影的陳栩椿按下快門，後來這張照片刊登在《聯合文學》第八期並收在弦的《弦外之音》書中，化作我一段與老作家珍貴的文學影像記憶；一九八○年耶誕節，楊逵、洪醒夫與我同坐一排，在台中殯儀館送別曾在烈嶼當兵、寫《鹿港三百年》英年早逝的尤增輝，不到三年時間，我又先後送走了寫《黑面慶仔》的中壯小說家洪醒夫，以及未及在東海花園打造文化館的楊逵。 還不到，也可能達不到吉川英治、鍾理和、楊逵等家作有人替他們打造文學館的地位和高度，但在心理，早已搭建了座「我的文學館」，它不是硬體建築，它是一種文學物件結合閱讀、書寫軌跡的心靈構築。我保留了從國小至今的每一本日記，日記中記錄了家族、村內、島上大大小小事件，以及讀過的書、互動過的金門、台灣作家，甚至貼滿了剪報、圖案；我收藏了數千件作家的書信、手稿、影像、簽名書；我也保留了諸多作家隨興畫贈的紙板、酒器、藏書票，洛夫的〈水墨會微笑〉、黃春明的〈嘮叨菩薩〉、李昂的〈美麗的女鬼〉、林文義的〈秀才人情紙一張〉、龔鵬程的〈坐對忘年〉……。 「我的文學館」，跨越三十載時空的「私房收藏」、「自我構築」，一切是從個人的閱讀、書寫領域的情感出發的，透過它們，照見了我和我們這一代的文藝青年、文學時代。　   　

一些關心或常造訪金門的友人，像面鏡子，適時反映出金門發展的一些近況。他們的見解，恰如金門發展的一支溫度計。欣慰的是，他們對金門投射出的，是暖多於冷，好多於壞。   「金門的福利真好！」這也許是我最近最常聽到對金門的讚美了。友人們會進一步細數金門的種種福利：公車免費、三節高粱酒的優待、國中小學免學費等。看他們，邊說邊流著羨慕的口水，問我：「你戶口有沒有遷回金門？」。這問題，近年來，一直不停被問，一直不停在我耳際一遍遍迴盪、迴盪。   最近，美事又添一樁：對不孕的金門人的照顧。相信，金門人的未來福利，會有增無減的！其次，友人們對金門的房地產，也做了最明白的解讀：「金門的房價漲好多！」這是公認的事實，人口與建設增多，自然帶動金門建築興盛。金門土地相當有限，隨著地方發展的需求加大，價值將會水漲船高。未來金門在土地規劃、利用、相關法令的舞台，將甚為活躍與熱鬧。   「金門的未來充滿了希望與各種發展的潛能！」「金門比馬祖和澎湖適合開發賭場！」「金門高粱酒是項可以投資的資產！」友人們對於金門經濟或物質的層面，著墨甚深，幾乎是一面倒的肯定與樂觀。然物質過度迅速發展，可能帶來精神層面的衝擊，卻隻字未提。此點，我們不可不慎思！   友人們最常怨尤的，可能是，霧鎖機場，金門無法對外飛航的問題了。洽公與從商，動彈不得，只能留在金門生悶氣，任美好時光與商機，一分一秒流失。這是金門惱人的一面，急需解套。   「廈門好熱鬧！好現代！好進步！」這話，最傷，也最刺耳！心想：金門怎可輸給廈門？友人的話，事實多過對金廈的較勁，應能激發與加快金門未來發展的腳步。   金門，不停在動，不停在變，我那些友人們，道出了不少不爭的事實。小小的一座島，卻潛藏著無窮盡的希望與生機。金門未來的發展，將是一齣比一齣更精采、更驚喜的好戲要上演！

金門酒廠實業股份有限公司剛過60大壽，近幾年以每年20至30億的速度成長，除了每年上繳中央幾十億之外，更是地方社會福利的金庫，因此全體金門人自然要捍衛金酒的品牌權利。     「金門高粱酒」到底有多少品牌？據悉除了我們在地的金門酒廠實業股份有限公司之外，尚有八家民營合法申請的「金門XX高粱酒」，其中最具規模與前景的是「金門皇家高粱酒」，該酒背後業者是執國內旅遊業牛耳的東南旅行社，東南旅行社已成立50多年，透過其大陸的旅遊通路，可以行銷整個大陸及華人圈，現在已可以與我們「正港」的金酒公司一起分享行銷「金門高粱酒」，反正都是打著「金門高粱酒」，誰知道是「正港的」還是「皇家的」？何況他們也是合法申請的酒商，該酒皆印有「皇家」兩個小字，也不能說它有品牌侵權的問題。但就是覺得他們有意矇混「金門高粱酒」的嫌疑，身為金門人就是覺得有些不妥或是不爽。套句法律人的用語，他們是「合法但不誠實」。     除了品牌之外，尚有品質問題。八家民營合法申請的「金門XX高粱酒」，有幾家真正在金門設廠生產「金門高粱酒」？大家應該知道「金門高粱酒」製造的優勢在「酒麴」，它是上天專門給金門的恩賜，只有在金門在地的條件下才能孕育出此「酒麴」，否則台酒公司的玉山高粱酒也有相同的高粱、小麥、水、設備等，為何比不上「金門高粱酒」？只有二個理由，一是品牌，一是酒麴。現在八家民營合法採用「金門XX高粱酒」的品牌，但是如果不是在金門設廠，用金門特有的酒麴來生產高粱酒，或是在金門只象徵性的設立一家小小的酒廠，卻大量生產出「金門高粱酒」，其來源必有問題（很可能先在台灣大量生產之後再送到金門來調配包裝），八家民營酒商以合法方式所製造出來的「金門高粱酒」，其品質如果不是常飲酒的酒客，很難比較出來，因此也就可在金大量矇混製造出「金門高粱酒」了。    「金門高粱酒」早就是大陸的高檔白酒之一，現在大陸高檔白酒如酒鬼酒等因有塑化劑問題，「金門高粱酒」更成為大陸客炙手可熱的商品。問題是：大家在利用「金門高粱酒」的品牌行銷大陸時，萬一有哪家民營的「金門XX高粱酒」也發生類似塑化劑的問題時，是否我們「正港的金門高粱酒」也會遭到池魚之殃？    以上請金門縣政府、金門縣議會、金門酒廠實業股份有限公司等相關單位深入瞭解，以捍衛金門酒廠的品牌形象。

  時間是萬物的創造者，也是萬物的毀滅者，時間流動，萬物隨而滋長，人類智慧、知識得以累積，文明得以進展，但也在時間的巨輪下，人類一切努力成果──秦世阿房、羅馬神殿、愛與親情等─一總灰飛湮滅。   因此，西方哲學家自荷拉克里特（Heraclitus）以迄柏格森（Henri Bergson），皆視時間為變化與創造之神力。在古希臘，表示時間的有兩個字，一為Kairos，一為aion，前者意指人生轉捩點或宇宙變化之時機，後者意為永恆創造之神力。   然而，為了容納不斷創造的新生物，時間也必須不斷毀滅舊有的，自始，時間就具有了這種雙重性格──創造與毀滅。在世界各種文化中，時間也總是扮演著兩面人，時間老人所創造的一切，轉瞬又被它自己所吞食。希臘劇作家Hesiod（約公元前八百年在世）在悲劇Thegony中，描述了時間之神如何吞噬了親生子。最初，地神Gaia生下Uranus，是為天神，兩人婚媾而生下數子，其幼子Cronus即是時間之神。Gaia將其親子一一埋殺，但終為Cronus閹割並殺死，時間之神Cronus一如其父，吞噬了所有親生子，唯一子Zeus因藏匿克里特島得免，最後Zeus亦藉機殺了親父。可見，在希臘人眼中，時間已有創造與毀滅之雙重性格。   印度在吠陀期，視時間為天地的創造者和萬物之主，而在史詩Bhagavad-Gita中，時間之神Vishnu又自視為毀滅萬有的死亡使者，與Vishnu共治天下的大神Rudra-Siva，也同時具有這樣的雙重性格，Rudra-Siva為陽具的象徵，代表了生殖與創造，但祂卻也以死人頭骨為項鍊的死神。時間雖具生滅的兩種神力，古來人們卻往往著眼於其毀滅的力量，人類言及時間，無非意味著老朽、死亡、凋謝，成於時間者亦毀於時間，人類與時間的鬥爭，自始即註定失敗，這種感情形諸於文字，為挫折、徒然與倦怠。古埃及的「豎琴手之歌」，刻於第十一王朝（公元前2160-1580年）Antef王之墓上，可為例證：『世代遷逝，唯今人尚存，/昔時先祖，已安息金字塔，/美麗的死者，亦已安葬在塔中，/建築宮室的，豈能長居？/而他們的宮室今安在哉？/牆舍傾毀，一切還諸天地，/逝者無一返來傾訴，欲知他的景況，/唯有待吾人亦隨之而逝吧！』

臺南文學館「金馬文學展」的佈置，重現戰場的肅殺。骷髏頭、地雷、砲彈等，都讓人想起金馬的過去；那個與死亡貼近的年代。展場展出的作品如謝昭華《在戰亂頻仍的年代醒轉》、公孫嬿《夜襲》，以及詩人洛夫在八二三砲戰火網下寫出的《石室之死亡》等，都能聽見死亡的氣息。   死亡其實也是金門籍作家的主題。金門籍作家幾乎都寫到了死亡。   趙惠芬寫到童年躲砲彈的經過，「逃命似地跑到姑媽家的防空洞，黑暗與蒼茫在我身後窮追不捨………我的小腦袋瓜有著許多的不解？所以，手愈抓愈緊，覺得一條街的距離，是那麼地長、那麼地遠？」。死亡逼近了，它的聲音是咻咻響，它的面貌是赤紅雙眼，它正轟隆隆咆哮；死亡逼近了，一分一秒都緊迫，趙惠芬逃著，許多金門人在伸手不見五指的暗夜，在死亡的夜空下競走。許水富也在競走行列，他帶著一個永遠不變的時間──一個他永遠悲痛的記憶：「一九四九年／很多人想忘記的時間／沒有分針／沒有青春期／我補釘的衣服／被沒有眼睛的子彈窺穿／七歲　下午　看見一群火螢在天空肆掠玩遊戲／之後　每次父親手上的菸都會引爆懼怕的故事／九歲　懂得學習逃亡和信仰榮格／十一歲　懂得辨別生死蠢蠢擺盪方向」。   戰爭讓一個孩童早熟了，提早看見生命的無常跟錯亂，也因為砲戰，死去的都屍骨無存，活下來的，卻喪失該有的童年。故鄉本是成長之地，卻成了死亡之所。   死亡跟喪失都比不上潛意識的驚悸更讓人惶惶度日，蔡振念提到非洲戰火燎原時，透過遠方的戰爭想到親歷的戰火跟童年的慌恐，「經歷過八二三砲戰的洗禮，我的家鄉金門今天仍有無數的地雷──如同阿富汗、非洲──隨時會因誤觸引爆傷人，我童年最恐怖的夢魘是半夜被砲聲驚醒，以為共軍已經登陸」。   故鄉多死亡。無論是親人、士兵以及對岸的同胞。彷彿金門成為無比巨大的葬場。奇妙的是，觀光客踏上金門時，目睹古戰場，親見飛機與大砲，這些剛硬且無情的事物，沒有讓金門陰風陣陣，反而純樸野趣。我心想，任何殘酷的、以及無情的死，都被大地，一一撫慰了。   去年底，在金門大學江柏煒教授與邱凡芸教授的安排下，詩人鄭愁予與山東魯東大學教授張清芳，展開詩與文、兩岸創作風潮對談。後來，我陪同張教授等，訪古寧頭，以及新闢的和平園區。   我解釋說，一個一個的洞窟裡，以往都住滿駐軍。我們站在洞窟前，探望狹隘的、通向軍官寢室的甬道。我們沒有靠近走，只注意聽。但，只是注意聽，就彷彿看到甬道後頭，有著幾雙炯炯有神的眼睛，他們眼神堅定，不知道時光已來到二十一世紀，兀自構佈火藥庫、行軍圖等作戰計畫，希望西向中原。   我跟張教授開玩笑說，若國軍英靈在，恐將立刻拿下她，要她投誠。金門囚困著兩岸糾結而冤死的亡靈，張教授默默不語。   有扇門板，忽無風而作聲，彷彿默認了死亡，又不同意我所說的死亡。

去年因緣際會參與了民間宮廟「乞龜」活動，一向「鐵齒」的我，由於一路堪稱順遂，所以就抱持「寧可信其有」的心態於元宵節當日前往「還龜」，首次全程參與的有幾點感觸，特別藉此提出與讀者分享。   根據文化部「台灣大百科全書」網站記載，「乞龜」是台澎地區寺廟在元宵節舉行的祈福活動，廟方準備由糯米或麵粉製成的麵龜擺在廟前，由信徒擲筊乞回，乞得麵龜的人，明年元宵節要還給廟方一個更大的麵龜，於是麵龜每年愈做愈大。   另乞龜時，向神明祈求時可「加心願」，視所求之事是否如願再決定回敬數量，若得到神明眷顧，可以加數倍奉還，不然可略加若干或以原數奉還。乞得之物攜回家中後，置於神案上燒香拜拜，再與家人分食或使用，取「食平安」之意。翌年未依約返還者，其姓名及積欠將會公布在廟前，澎湖人以「龜上壁」嘲之。   無論是「乞小還大」還是「乞寡還眾」，某種程度都能顯示神明「博愛」、澤被眾生及傳統中國人樂於分享的偉大情操，雖然許多講究科學的人會認為太過迷信，但這正是文化差異性的重要特色之一，並逐步獲得外國遊客的喜愛。   「乞龜」活動後來還演變成乞「金龜」，還有其他廟宇發展成「擲筊」比賽，各有各的特色，但如果廟方會把廟宇當成營利事業單位操作，藉著神明的「神通廣大」來增加信眾與香油錢，那就不值得推廣了。   金門的「乞龜」 習俗大致與台澎地區相仿，但卻未納入《台灣大百科全書》規範之中，想必與地緣關係、規模不及與政府未重視規劃相關活動、大力宣傳有關，不免讓人覺得可惜。   中國大陸因文化大革命，許多民間傳統文化、特別是敬拜神祇的習俗都已斷絕，金門做為兩岸中繼樞紐、觀光重鎮，對許多大陸遊客而言就等同於「台灣」，在經濟建設比不上內地重鎮興建腳步、只能賣生態、軍事遺蹟的此時，文化觀光項目更是不可忽視。   金門屬於離島縣市政府，舉辦全國性燈會應該排不上巡迴主辦單位，每年元宵節除了體育場小型燈會應景外，根本沒有其他亮點，因而筆者建議公務部門可充分應用「乞龜」這項民間習俗，為金門觀光增添另一賣點。

十年前投入《金門文學》叢刊籌備工作，誠為個人展開文化苦旅之始，隨後協助策辦《金門文藝》雜誌、文藝研習營、金門學研討會與浯島文學獎等作業，更成為串串甘苦共嚐的修行功課，如今回顧起來誠屬難忘，心中唯存「感恩」兩字。   《金門文學》叢刊正式印製之前，我係經過一段繁複的籌備階段，且逢「政府採購法」如火如荼展開，整個行政程序極其細密嚴謹，實在非90年之前所能比擬，其他更不用想像。當時承蒙前縣長李炷烽先生等諸位長官厚愛，我得以由《金門文學》叢刊正式展開一段文化奇旅，個人學到很多，卻也註定即將失去一些好夥伴。   在文化工廠策辦各項藝文活動時，我純粹是以協辦身分投入作業，在這十年當中，主計人員辛勞與認真令人讚賞，這是文化工廠之福，看到他這麼認真，讓我在協助藝文事務時，有時候即使吃虧，也不會找他理論。當然對於長官的厚愛也銘感五中，從未訴苦的我，寫下拙文並非抱怨，而是為了陳述過往。   我不喜與人爭奪，遇事卻能屈能伸，文化學程第一章，我需放下昔日帶領四百餘人的身段，常得屈就於小女孩的指導，這項「小意思」；第二章為每年協辦某些活動，常需自行墊付講師交通費與評審費…等，有時代墊款項高達四個月薪支金額，第三章是我寫文章不能核發稿費，文友投寄文章到《金門文藝》刊登則常要墊付稿費，上列所言墊付款都得等到作業結案時，我才請得到款項，年年如此，這樣的文化義工大概找不到第二個。   「政府採購法」對廠商角色定義明顯，在協辦各項藝文事務，我僅是「工作人員」而已， 處處得依法行事，在我奉命接下《金門文學》叢刊後，有些人誤以為我可以像廠商般擁有眾多福利，誤會因此而生，交情瞬間短路之後，困擾繁多，殊不知，上面列舉的幾項便是我真實寫照之一，實在見笑。   文化苦旅十年，我都是奉命參與藝文事務，然而，常得默默忍受來自神秘角落的關愛。我到基金會任職，不過是靠勞力領取酬勞糊口，卻因過度熱心者以訛傳訛而讓誤會日漸膨脹，工作一年後，我便打算離開那怪異的氛圍，同時向長官表示，我仍願意以文化志工身份協辦事務。   十年來，我為長官厚愛而感到欣然，也為夥伴誤會而深感錯愕，火焰越熾烈，我卻學得越多，但我決心始終不夠堅強，由口頭報告到親遞辭呈，反覆再三，總是過於怯懦。終於，我不得不重新規劃方向，並努力自我調適，在轉換跑道後，相較於十年來的諸多失落感，我則漸漸認識許多新夥伴。  不論如何，要感謝的人非常多。對於有文化抱負的先進們，昔日若有得罪，由衷說聲抱歉，對於《金門文藝》創辦人與發行人，請容我自私的為自己著想，離開文化田園，有些不捨，放下，終能找到屬於自己的笑容。

  布希亞（Jean Baudrillard）是法國當代社會思想家，他的代表作品如《物體系》（The System of Objects）、《消費社會》（The Consumer Society）、《擬仿物與擬像》（Simulacra and Simulation）對現代商品社會有獨到的觀察。布希亞認為現代的商品已不像傳統社會的手工藝品，具有藝師的個人風格，煥發出班雅明所謂藝術作品的光暈（aura），而是機械系統的大量製品，依賴龐大的消費網路來行銷，商品變成了一種訊號（signal），而如IKEA功能化的傢俱，則是居住場所空間匱乏的徵兆（symptom），作為訊號的商品講究的是品牌，品牌是消費者社會性的延伸，消費者因此不僅是消費一種商品，而是消費一種符號（sign）。   布希亞指出消費行為至少有三個層面上的意義：一是行銷體系從社會層面控制人的潛意識欲望，它用溫暖的母性、快樂家庭、關愛群眾等方式消除個人來自超我的心理禁制，使消費者感到如孩子般地被關愛；二是它從心理層面照顧了消費者自我個性的追求，消費者沈溺在個性化商品中，無視於其消費其實只是典型的商業行為；三是人們在消費中不自覺地被灌輸了伴隨商品的意識形態，變成拚命賺錢以快樂消費的強迫症，其反撥則是可能產生極度的飽膩感與麻木。   布希亞的擬像理論則指出現代社會是由媒體、資訊、符號等操控的擬像時代。影像化的符號建構了新的社會秩序，例如時裝表演示範的時尚、流行雜誌中的衣飾與住家等，成了一種超真實的符號，改變了人們對真實的認知，使得人們對真實的體驗漸次消失，真實與虛擬世界之界線日趨模糊。布希亞由此提出他的內爆（inplosion）理論，他指出，西方工業社會中，不斷擴張的生產、科技發展、資本、生產力、資訊等形成一種外爆（explosion），但在後工業社會中，社會能量趨於疲盡，於是各種界線崩潰、意義消解，便是所謂內爆。後現代社會中，到處是過度飽和的符號，它們所模擬的對象沒有本尊，是一種沒有真實的擬仿物。各式各樣的資訊、娛樂、媒體、意識型態相互浸染而取消深度，於是擬像與意義之間的鎖鍊斷裂了，由擬像構成的超真實和真實之間也界線模糊了。在布希亞眼中，我們都活在一個由擬像構成的超真實世界之中。

有一刻，我幾乎忘記自己置身何處？俯看眼前這一片寬闊而燦爛的海面，黝黑、墨綠、湛藍到靛青、淺藍、乃至臨近沙岸的純白淺灘，善於變幻色澤的鏡面，有著夢幻般的迷漾，神祕但是絢麗。   距離水面約一百五十米的空中，我們正扶風飄行。   僅靠著三條緊實細密的纜繩，牽扯著我們和海面的這段距離，心中有著些許虛空與忐忑。我不確定我們是停留在空中靜止不動，或者正緩慢的在移行。我，右邊的小女暴君和左邊的大女兒Inko。我們各自緊攀著繩索，在不確定的海面上，體驗刺激與驚懼的空中飄行。   一切都靜謐了下來，不可思議的美麗海灣上空，我們突然就處於一種無言的靜默狀態。最初騰空而起的亢奮與激情都沈靜了下來，暴君喃喃自語著：這奇異的時刻真不知道該說什麼才好？懸吊在半空中，又好像還不及天堂的高度，可是怎麼會這樣安靜啊？連風聲浪聲都消逝了！   世界變得遙遠而空寂，遠天、豔陽、風速、海灣、潮浪、星羅散佈的大大小小島嶼……。   彷彿被環抱在巨大而溫暖的臂彎裡，超乎安靜而沈默的海天之界。但俯瞰海面，急速劃出白浪的快艇、藍白交織的三角風帆點點、滿載戲水遊客的黃色香蕉船、蛇行穿梭的水上摩托車、和我們一樣懸在半空的各色拖曳傘、海裡泳者以及沿著海灘佇立的五彩遮陽傘與風帆布、戲水的人群們，把偌大的海面點綴得繽紛燦動、無處不舞。風景，因為人的裝綴而更加生動。   安全考量，升空前我們卸下所有隨身包、相機、遮陽帽與墨鏡，但正午的陽光驕艷而刺眼，我們就保持著低俯的角度，放眼望去，所有的景物都變得渺小而近乎滑稽，只有海面與遠天巨大無邊的環伺著。妻子在彷如玩具船般的小艇上，不停地朝我們揮舞著雙手，但什麼也聽不見，攬繩以一道美麗的弧線慵懶的牽繫著我們和快艇之間的距離，應該有三、四十層樓的高度吧，在陸地上微不足奇的一百多米，一旦轉換成垂直的角度，距離便神奇的產生出如此震撼的視野。   快艇載我們遠離海岸線，來到外海域，以完美的180度大轉彎，逆著風勢往岸的方向行駛。快艇上播放著高音貝的重搖滾樂，隨著音樂載歌起舞的工作人員示意我們套上救生衣。一直到臨升空時，妻子才堅決的表明她懼高，不願冒險嘗試，她選擇守在船上替我們拍照留影。我和兩個女兒一道穿上厚實的救生衣，任工作人員擺佈，套繩索、繫安全帶，然後逐一吊掛上傘架。然後船艇加速、拖曳傘隨著風勢扶搖升起，然後看著海面漸漸遠離，感覺身子正在飛揚上升……。   幾隻飛鳥從腳下疾疾呼嘯掠過，呱呱的聲響劃破寂靜的海空，這是難得的景象，你幾時能有過這樣的經歷？海天之間，人在高空而飛鳥在下，何等威風何等豪邁啊！Inko沒來由地嚷嚷：要是，這時候來一罐清涼的冰啤酒該有多好啊！暴君一旁應和：我要芒果冰沙！越冰越好！我想著真後悔沒有把相機帶上來，錯過如此奇特的角度。暴君適時提醒我：「旅行最忌諱陷入相機的陷阱，讓觀景窗控制了你的視線，而忽略了欣賞沿途真實風景的美好。」   Boracay不失她擁有世界最美麗海灘的封號。適合放空一切，完完全全的渡假。僅十平方公里的熱帶島嶼，像根狗骨頭，橫陳在菲律賓群島中部海域間，除了白皙平坦的沙灘，就是一望無際的海面。白天滿是海泳、戲水、正面曬完反面曬的日光族，沿著海灘形成的濱海大街，日落後幻化成浪漫誘人的夜世界， 五彩霓虹、啤酒音樂、美食飄香、沙發躺椅、往來的旅人如織絡繹不絕，這個忘憂的島嶼，彷彿白晝與暗夜無非就是為了享樂。享樂。享樂。

從去年12月20日起，我在浯江夜話中，寫了些作文的系列淺見，也道出我「古風草堂」免費課輔學子作文的始末。最後，我想談一下作文的「裝潢」；外衣。   寫作屬文，除立意結構外，詞彙的修辭；簡約的文字，也就是作文的「外衣」，更有其增采的功能：精準表達出心靈的悸動；幽深的境界，提煉出一種哲學上的意境。這就是《文心雕龍》中所說的：「凡群言發華，而降神務實，修辭立誠，在於無愧。」正所謂「妙筆潤紙增文采，文面俊美顯文意」之意也，如此文章才能動人。   這種意境的形塑，坊間不少有關「修辭學」均有嚴密的論述；但對初學者言，負荷太沉了。因此古風草堂向來只朝二個方向來教授學子：注焦於重點及臨摹佳句。   修辭立意除精確表情達意外，更要凝鍊語句邏輯，進而經營文采，因此其重點首在準確：恰如其分地表達情意，合乎語法：如「很熱心的他」、「剛上小學的我」等，雖現代散文不乏其例，卻嚴重失的，應儘量少用。   再來就是簡潔。這是今人最常犯之處！甚至連一些老手，或許受了散文詩影響，連題目也是連串贅字，實不應該。之前在一場評鑑中，我就因此汰掉一位「老作家」；大學課堂上，更是諄告學生切記「文句精簡」之重要。如廬綸塞下曲：「單于夜遁逃」，以含有立刻消失之「遁」字，充分表達單于大敗之程度。因此，面對一些老手，以囫圇散文式的意象來命題時，面對一堆贅字廢言，豈是遺憾而已。   最後是聲律：有些文章，因押韻之故，不僅利於吟誦，更增文采，如國歌。「三民主義，吾黨所宗；以建民國，以進大同。」這正是文章中風應萬岳的禪意。把握這些重點後，再來就是要常常臨摹一些佳言名句，以咀嚼文句中的生命意境。   如感觸歲月之流逝：「晨聚斗室，歸時已是星天月夜，華燈一城夢，明月百年心，可為此時之絕妙寫照。」或「雖然冷月斜照，青衿少年心情不再，卻換得江闊雲低，斷雁叫西風的真實。」再如「茅墅前，野篁修竹，鶯啼燕飛。落霞流彩，飛鳥歸林。」則是場景的名句。再如「風吹柳絮成霧，霧散處，一位眉清目秀的學士悠悠然遊蕩湖旁，他就是被稱作小杜的杜牧。」更是述景之采筆。   再如「每逢迴廊月明、花竹繞屋的時分。對於精妙入神的圖畫，無不感到快目適意。」及「冷冽的寒氣挾帶著蕭瑟與寂然，秋天的腳步已悄然來到。」均是形容心境的佳文。而「鐘聲響起的那一刻，鄉愁已不聽使喚，乘著淚，決堤。」則是感興之至真雅文。再如「樹上的葉子也互相道別，在西風的催促下不捨地離開樹梢。」更是對葉子感興的最佳筆觸。這才是簡潔精雅的散文，這才是作文的外衣。   這種外衣增采之美，就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境，這就是作文的外衣！

  兼任福建省主席的行政院政務委員陳士魁日前透露，行政院同意將大、二膽交由金門縣政府發展觀光，國防部則建議以「不分階段、一次接管」方式全面移交，讓接管任務單純化。近日，行政院又表示，未來大二膽觀光將以金門縣民優先，其次是曾駐守過大膽、二膽島的官士兵，第三是台灣民眾，開放初期，不考量大陸觀光客。   一如預期，作為多數台灣人理解的「前線的前線」，大二膽的撤軍與開放觀光果然引起關注，各方不同思維反映出對大二膽乃至於金門的不同想像，無論如何，大二膽開放觀光一案，必須回到以下幾個脈絡討論。   首先，大二膽是否仍具有軍事意義？   大二膽有無軍事價值，只能務實地回到兩岸關係的發展進程上評估，一廂情願的誇大外島軍事價值，嚴重悖離兩岸關係發展的客觀現實。雖然解放軍確曾在1950年代發動大二膽戰役，惟仍應指出，自1958年823砲戰以後，北京基本上已經放棄武裝解放台灣的戰略，戰略思維之所以改變，或許是承認解放軍無力發動渡海戰爭的現實，或出於毛對中美台三角關係的深一層領悟，毛的思考其實極其簡單：若解放軍佔領金門，卻無助於解放台灣，甚至因此讓台北順勢取得「二個中國」或「一中一台」的正當性，那何不將金門、馬祖留給蔣介石以牽制台北？   易言之，無論金門與大二膽的戰略位置有多重要，就客觀形勢而言，自1958年以後，北京基本上已經放棄佔領金馬外島的意圖，台北也逐漸放棄自金馬反攻的想像，應該看到，當年金馬駐有大軍的政治意涵其實遠高於其軍事意義，現階段過度強化金馬的軍事意涵，不啻等於以上世紀50年代的冷戰思維看待當前的兩岸關係，錯亂至極。   其次，開放觀光應以撤軍為前提嗎？   或云，既然大二膽已無軍事意義，何不完全撤軍以成就觀光？即便金馬外島的軍事意義不再，然而，筆者並不認為開放觀光必須以撤軍為前提，因為保留象徵性駐軍並不妨礙發展觀光，甚至是強化離島觀光價值的必要作法，行政院與國防部將觀光與撤軍連結，是否有利於大二膽觀光，必須多做斟酌。     再者，是否同意陸客登島？     行政院傾向初期不接受陸客登島，或許考量大二膽腹地狹小、相關基礎建設不足、也或許純粹擔心開放陸客登島引發政治聯想。我們以為，若考量的是基礎建設與配套措施不足，即應著手進行改善工程，若為後者，實屬過慮，要知道，乘船赴大二膽海域遠眺「三民主義統一中國」的著名標語，早已成為閩南觀光的一大賣點，台北不同意陸客登島，豈不與發展金門觀光的宗旨背道而馳？     最後，金門能否扮演積極角色？     開放大二膽觀光，象徵著台北官方終能打破冷戰思維，不再視金門為軍事前線，這雖然符合現階段兩岸互動氛圍，但認真檢討起來，金門的角色定位顯然嚴重落後兩岸情勢之變遷，殊為可惜。     值此，金門、大二膽不能以扮演觀光與過境角色為滿足，在兩岸交流日趨頻繁的現在，台北有必要以全新的戰略思維賦予金門新的定位，準此，開放大二膽觀光顯然只是個開始。

連續幾日的陰冷天氣後，太陽終於露臉。晨起，原本照例想前往運動場，忽然轉念，好久沒爬山了，便往國旗嶺方向行進。早晨林間的空氣特別清新，蝴蝶在陽光中飛舞，松鼠在樹林裡鳴叫，此起彼應，不時有陌生的面孔下山，傳遞友善的招呼，這真是一個令人心曠神怡的早晨。   在環抱台北盆地的群山中，中和的國旗嶺只是一個沒沒無聞，毫不起眼的小山丘，其海拔高度僅一百六十八公尺。從我家陽台眺望，在山脊稜線上，它只是一個略為凸出的部位，以嶺稱之，有些誇大。但在這社區附近，有這麼一處可供爬山運動、休憩娛樂的地方，居民已經將它視為一個重要的地標。   國旗嶺是三十多年前幾位老兵定名的，那時候這一帶的山林原本沒有步道，這幾位老榮民每天晨起爬山，有感於山路難行，泥地濕滑，每天攜帶一些水泥與沙石，在崎嶇的山路舖設台階，以方便山友行走，並選在一處制高點設置旗杆，升起青天白日滿地紅國旗，國旗嶺因此得名。後來一些山友受到感動也共襄盛舉，挑水搬石，經年累月，終於舖設一條通往圓通寺的步道，這樣的善行在此後數年一直延續著，並向週邊擴散，便形成了多條通往山下不同社區方向的步道。漸漸的，爬山的人增多了，熱心人士在周邊坡地栽花植樹，美化環境，並夷平斜坡，移土填坑，開闢了幾處面積不小，可供打太極拳，跳排舞的場地。另一些人則設置了溜滑梯、蹺蹺板、單雙槓架與爬杆，這些都是需花費金錢，且耗時費力的粗活，但他們慷慨解囊，義務勞動，目的只為了服務眾人。在這裡，可以看到人性的光明面，以及台灣社會許多人默默行善，不求回報的縮影。   然而，在這淨土樂園，也顯現了某些人貪婪自私，不顧公德的一面。不知何時起，有人在沿途擇地搭起簡易木屋，內設音響設備，堂而皇之建造卡拉OK歌友屋，大概他們認為這裡遠離住宅區，可以放聲高歌，每次爬山經過，總會聽到他們忘情的歌唱，全然無視於路人側目，響亮的喇叭聲打破了山野的寧靜，完全掩蓋了鳥叫蟲鳴的天籟之音。還有一些人，則是與山坡爭地，開墾拓荒，種植蔬菜，並圈起圍籬，涼棚內方桌椅子泡茶用具一應俱全，麻將打到山上來，這些人真是會安排生活。   好在這樣醜陋的違章建築不多，山路轉個彎，噪音聽不到了，眼前處處仍是怡人的景色。登高望遠，半個台北市就在眼前，連棟高樓拔地起，雖然許多建築物頂層充斥著加蓋的鐵皮屋，破壞了原有的美感，但往更遠、更大處看，觀音山安詳地橫臥在遠方，大屯蒼蒼，淡海泱泱，河岸的橋樑也各自展現不同的風情，車陣在橋上緩緩行進，井然有序，構成一幅和諧的畫面。一些人為的醜陋雖然總是伴隨著美麗的事物，有礙風景，但因人們的包容力，久而久之，它們也成了整體、自然的一部份，就像這國旗嶺周遭的景象一樣。

想在離島進行一系列的多元創作，原是一個奢侈的夢，但隨著潮水的湧動，它漸漸聚攏成一個清楚的方向藍圖。它讓我想到浩瀚的大海，足以承載一葉小舟的夢想旅程。因為感受到一股善意與追逐夢想的美感，我在夢裡都笑著划動手中一支長槳。忙碌的韓，繼一系列「他們在島嶼寫作」拍攝之外，又得為新戲去日本勘景。行前，我們幾番溝通討論，預先把馬祖的機票訂妥，安排好島與島之間穿梭的路線。為了掌握並拉升最好的品質，韓為這部影片特別成立一家新公司。這日，我們參加了一場精采的尾牙餐宴，在精緻美食中一邊欣賞騎馬舞、肚皮舞、魔術等精彩表演，一邊交流微電影的一些想法。我特別感謝他為一齣戲的熱忱挹注與付出。韓說，在生命旅程中，戲裡戲外我們都「不可為惡所勝，反要以善勝惡」，我完全明白他的「天使說」理論。因為在創作的世界裡，我常處在飛翔狀態，發現接觸編劇後，看待人事物更深刻化，瞬間便能與許多美好的東西共融，那一刻，不只天使，我覺得太陽也特別厚愛我。   我心裡想，我們若把自己的一生搬演成一齣戲，會看見什麼呢？特寫鏡頭在哪？配樂會是什麼樂章？對手戲人物是誰？他或者她是我們自己挑選的、還是偶然的邂逅？如果多轉一個彎，遇見不同的人與事，生命會更精彩、更有價值嗎？編劇時我有時會想很多，有時腦中一片空白，只能讓劇中人帶我走向一片陌生。兩者相較，我更喜歡後者，因為那表示人物活了，不再被劇本綑綁，可以有血有肉的演出自己。   這讓我想到宏觀的海洋文化，所追求的世界觀、跟上進步、非地域化、非鎖國政策、非圖利私己、邁向多元化的深度探索。我對韓說，走向離島時，我相信每一次的瞬間萌動，背後必有所指引，因那必然是為了更臻完美圓融。如果能走過一座又一座的島，完成一系列創作，一定會有更深刻的生命看見。   在深邃的溝通中，因為韓投注極多心力，我發現原先的劇本只是一個引子，原來儲備的勘景行程，也轉換成追索當地故事的感性之旅。馬祖四鄉五島的行程像被一股力量牽引向一個更高的目標，而未知的神祕必然會不斷翻寫新劇情，讓劇中人物走出新的生命格局。   好的電影會讓人自然融入藝術與美學，場景所及之處，也會自然帶出人們的生活。而生活交織的是一個廣大的多元化社會，不是任何一部劇本可以涵蓋。島與島之間的穿梭，像是一場夢中的旅行，每一片起落的風景，不管入鏡與否，都是一闕行吟曲，想飛的意念也將不斷營造初旅的氣氛，因為舊地重遊時可以打開每一扇窗，接收鳥兒叼來的新奇，讓攝影機奪走魂魄，紀錄一個日子與另一個日子的同與不同。那是春夏秋冬的和聲，不是文字可以替它攪拌融合的，也許音符會輕鬆一點捕捉它，色彩也可以更快一點調理出韻味。但我並不擔心，因為感受到文字的有限與不足，我才能再躍進更具彈性的未來，那是島與島之間的一種神祕燃燒，轉幻成一片星沙閃閃發亮，雖然不能飛升成群星拱月，但地上可以綿延成一條無始無終的路，在特別的季節發光。這些體會讓我想起自己在畫島嶼的畫作時，心中流淌的一些私密感受「寬、窄都在心頭，無須丈量長、短、遠、近，只要一直往前走，島嶼外面有海洋，頭上有藍天，腳下永恆的土地，自然滋養我們一生。」

  人性最可憐的就是：我們總是夢想著天邊的一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開在我們視窗裡的玫瑰。     「我喜歡上學，我喜歡跟同學在一起。」以上的對話應不會來自一個「標準」的國中生，卻是我兒平素的口頭禪。   我們總是理所當然的以為，人生而平等，所以人與人的交往也是對等的；你對別人好，同樣的也希望他人有著相應的回報。回歸到日常生活裡，當然絕非如是，否則世間就應該不會有詐欺犯、騙子，甚至是「忘恩負義」這些詞了。   人打自出娘胎開始，便很難擁有絕對性的平等，所以　國父孫中山很聰明的強調立足點平等，但真要做到立足點平等，卻也是知易行難。因為這般的通識與認知，天生學習知能相對弱勢孩子自然曉得要對人百般討好，但是否就能獲得相應的回報，純粹看運氣了。   人與人相處多數時間得靠運氣；相同一件事應對到不同的人，可能就會有不同的處理態度及結果。現在的孩子血氣方剛，在整體和諧平順的學習環境中，只要有一兩人當了刺頭，經常就能引來軒然大波。   他打我！   哪有，他先打我的！   同學們鬧著玩的……   這樣流程日復一日在教室中上演，當然很難論斷出一個是非，老師的權威、教條的制約，放到情緒的天平上都是微不足道的砝碼。   「算我們倒楣，運氣不好……」到底哪天運氣才會變好？拿以往的受教經驗相詢，老師不高興；祭出校規恫嚇，學生們反彈。寄望學習弱勢的孩子自立自強、扭轉乾坤，又太不切實際，一切又回歸於運氣？   韓國有部叫《傻瓜》的電影。故事中，車太鉉飾演一個處處為人設想的傻瓜，他一往無畏（或許根本不知道害怕為何物）的遵循媽媽的遺願，每天認分到學校旁賣早點，照顧尚就學的妹妹；妹妹以有一位傻哥哥為恥，丟掉哥哥每天準備的早餐，放任同學們對哥哥欺侮。傻瓜始終記得自己喜歡的女生一句無意間給的承諾，朝著目標，至死不渝。整部片靠著車太鉉演繹一個傻瓜的人生哲學與責任感，過程感人、結局淒美。   誰也不願意當那個只知道付出的傻瓜，卻又渴望傻瓜帶來的信任感及滿足感。人我之間，重在互動，欺侮人的會有成就感，被欺侮的會受傷；角色及思維可能在瞬間逆轉，但人就是會笨到去反覆無謂的循環。在知識啟蒙階段，我們總是被教會學習人生的大道理，公民道德考高分，卻不曾有人手牽手的引領我們如何跟形形色色的同儕相處，如何去正視「人生而不平等」的大命題，放任青春揮霍生命，導引著必然的失落與無所謂的人生。   灑一把水，期待一座花園、一株無刺玫瑰？靠運氣，如何盼得？！

  奠雁，是古代婚禮，新郎到女家迎親，獻雁為贄禮。《儀禮·士昏禮》：納采，用雁。《儀禮·聘禮》：大夫奠雁，再拜，上介受。《醒世恒言》：少不得問名納彩，奠雁傳書，贄入過家。李端《送黎兵曹往陝府結婚》詩：奠雁逢良日，行媒及仲春。《清史稿》：土胥既至，入門再拜。奠雁，出。鄭玄說：用雁為贄者，取其順陰陽往來。 　周代至清末，六禮中除了納徵禮（下聘）外，其餘五禮均需執雁為禮送與女家。因為雁是候鳥，寒則自北而南，止於衡陽，熱則自南而北，歸於雁門，南北遷徙有定時，其信也。且配偶固定，一隻亡，另一隻不再擇偶。雁南往北來順乎陰陽，配偶陰陽定位合乎義禮。婚姻以雁為禮，象徵男女陰陽和順，也象徵婚姻的忠貞專一。後來因雁越來越難得，就改用木刻的雁代之，到近代改用鵝、鴨、雞三種活禽代行奠雁之禮，金門有送帶路雞之禮。奠雁之禮，朝鮮等國也襲用，倒楣的雁，你結婚，干他鳥事？懷璧其罪，直木先伐，甘井先竭，這又是韓國人發明的嗎？也不要葫蘆提就裝呆，呆頭鵝先殺，莊子說了「殺不鳴者」的故事。   金元之際，元好問赴試并州，路上遇到捕雁人，抓到一隻雁子殺了，脫網飛走的另一隻雁，一直在附近飛繞悲鳴而不離去，竟然神風撞地而殉。於是，元好問向捕雁的人買下這對苦命的鳥，合葬於汾水之上，累石為雁丘，並賦〈雁丘詞〉：「問世間，情為何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。…為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處」。讓人領會雁的忠貞！   早年夜讀放翁詩，古意：「夜泊武昌城，江流千丈清；寧為雁奴死，不作鶴媒生！」雁行空中作人字，遵守秩序，群居動計千百亦男女有別，長幼有序。鴈奴，雁群中雄壯者，夜宿沙渚時，老弱婦孺居中，鴈奴圈圈周而圍之，專司警戒，遇敵即鳴而奮勇拚死抵抗。鶴媒，捕鶴者用來誘捕野鶴的鶴，鶴媒獨步荒陂水，仰望雲間飛不起。「為群榮雁奴，作倀恥鶴媒」，雁奴可為保衛雁群光榮犧牲，鶴媒為虎作倀，搔首弄姿引誘同類被逮。好個雁奴的智仁勇！   美加野雁繁殖過盛，雁字回時，滿天黑啞啞，為患生態，造成生活諸多不便。政府在野外提供一車車獵槍、一箱箱霰彈，義工就地持槍，盡情向天空射殺。金門以前為高粱豐收，鼓勵民眾交鼠尾、殺麻雀，民間可持有氣槍。國中時我向同學借了氣槍，第一次出草在吳厝，2.0鉛彈把一隻白頭翁的腦蓋打翻。我在屋頂上練靶，向橫置瓶口射擊，聲聲入瓶，練就神準，卻沒再殺第二隻。另一同學家有把獵槍，裝火藥的霰彈，有一台小機器可以自己壓製成型，我兩人到莒光樓前草澤埋伏射雁，只轟一槍驚飛無所獲。他常到金沙水庫狩獵，打的野雁美味和鴨子一樣，年少的腥滋味。   雞場飼料多誘雀，一張網羅百餘，麻油炒麻雀，我是炒手，一炒二鼎，十幾人下酒吃不完，一盤雀心如豆豉般香圓，沒空做雀舌配香茗。有一個養雞場，颱風天跑掉上百隻雛雉，今日金門野生環頸雉到處可見，便成島上留鳥。我朋友進口錦雉、馬雞等珍貴禽類數種十來隻，怕被罰，要我宰殺下酒，於心不忍，幫他野放了。一鳩值九鴿，養鴿食鴿是戰地後來才有，斑鳩食我高粱，抓來進補，救農補身，行之久矣！我曾向捕鳥人買過貓頭鷹、鷹隼、八哥，養死了多隻，現在沒人再這樣做了。稻草人不能有效驅鳥，田間放鞭炮、飄掛大眼彩球較奏效。插滿選舉旗幟也是一絕，候選人的嘴臉還真嚇鳥，算是為民服務的剩餘價值。如果高張天羅地網，不分貴賤大小通殺，這種鳥人實在有礙國際觀瞻，有法難罰，無計可施。鳥為食亡，鳥兒！你可要自求多福。回味鳥事，還真一籮筐！  秋冬是豐收浮濫的季節，一桌子的喜帖，一桌子的喜餅，應接不暇的飲宴，教人窮於應付。僅申奠雁的祝福，有情人要幸福！長長久久，雁行雙飛春風裏，更行更遠還生！