金門縣政府協助傳統小吃店進行店面整修，成效頗受好評，由於預算有限，輔助金額不高，但已能促使商家正視消費環境不佳的問題，特別是這個政策才剛開始，相信在逐年編列預算、政策持續推動之下，有助於地區整體觀光形象的提升。   硬體提升了，但軟體呢？濃厚人情味一直是金門的「無形招牌」之一，總能讓登門的消費者留下深刻印象，但隨著功利主義抬頭、商家市儈的氣息愈來愈重，甚至還有不肖業者仍存著把消費者當成「待宰羔羊」的心態，將讓公務部門的用心大打折扣。   金門拜「小三通」之便，到訪的過境台商、自由行陸客持續增長，由於菸害防制法的實施，各大特產店、餐廳乃至於機場、碼頭，門口吸菸區總是擠滿吞雲吐霧的「癮君子」，或站、或坐、或蹲的紊亂景象，讓人看了不禁搖頭。   以台北市一傳統市場為例，為了讓顧客養成入店內不抽菸而影響其他消費者，店家與管理單位在中央步道設有許多座位，讓想抽煙的消費者感覺受到尊重，同時也可以讓逛街腿酸的消費者可以得到休息的機會，而隨行其他消費者自然可以好好在店內好好挑選、「血拚」一番，店家荷包賺飽飽自然也是笑呵呵，一舉數得。   日籍作家長野慶太以《集客力》一書介紹美國拉斯維加斯為何能在短短70年的時間，從美國最貧窮的區域躍身成為首屈一指的度假勝地，每年吸引3、4千萬遊客造訪，靠得就是「以客為尊」的服務宗旨。   書中舉了一家童裝店的例子，店家特別架設電視播放逗趣卡通、甚至還會貼心準備玩具、零食，讓隨著家長登門的小朋友可以安靜等待，無形中已增加家長在店中的停留時間，可以好好挑選小朋友需要、甚至是購買不需要的服裝、日用品；這就是服務業發達地區的表現，讓消費者覺得貼心、放心與安心，並心甘情願掏出口袋大把大把的鈔票。   金門隨著往來人口持續增長、經濟活動日漸活絡，傳統店家面臨外來商家的挑戰，想要存活下來可不是靠著政府硬體建設的輔導即可，行銷學、服務業等學分也要趕緊修補才是，如此才能營造友善的觀光、消費環境，讓到訪遊客賓至如歸、發自內心的感動。

我花了二十多年的時間收集、修補裝裱、考證金門先代遺留的古字畫，終於編成《金門古書畫藝術》一書，2005年由金門文化局出版，勉強可以說這是一本金門前代書畫史。研究期間，很多書畫名家的身世，是從《中國美術家人名辭典》查找出來的。辭典裏面前朝閩、台、金書畫家的小傳，多數是參注《閩畫記》、《八閩書畫記》、《閩中書畫錄》、《福建畫人傳》諸書。尤其是《閩畫記》、《福建畫人傳》被引用得很多，此二書也是我在閩南、閩北追索多年，毫無所得！   《閩畫記》，明代徐火勃 (1563－1639) 著，侯官縣(今閩侯縣)人。他藏書七萬餘卷，多宋、元秘本，畢生求書、藏書，尤精校勘，著述約50種。   《八閩書畫記》，清代錢塘丁傳（1722－1799）著，丁傳是西泠印派創始人丁敬之子，能傳丁敬之學，知金石文字、書畫篆刻，而不以藝名。   《閩中書畫錄》，清代黃錫蕃續丁氏，增至十六卷（1807年）。黃氏浙江嘉興海鹽人，書法家、藏書家，邑諸生，以布政司都事候補福建六年。書以斷代為順次，唐至清閩籍書畫家總共802人，引用書籍327種，對閩中藝人可稱詳備。   《福建畫人傳》，陳子奮（1898-1976）著，祖籍長樂，出生于侯官縣(今福州市區)。任福建省文史研究館館員、美術界推為國畫研究會理事長、美術家協會福建分會副主席、福州美協主席等職。   今年九月初，我隨李錫奇大師到福州參加兩岸美術展。由廈門到福州的動車誤了班次，讓素昧平生的梁桂元畫家在酒店空等兩個小時，直到晚宴之後，在KTV才找到我。首次見面送來《梁桂元水彩畫選》、《梁桂元水墨畫集》、《閩畫史稿》等書，並說希望引用我《金門古書畫藝術》中的部分圖文資料，我答應寄一本讓他盡量使用。他手頭有1958年手寫蠟紙油印本的《福建畫人傳》，要影印一份回贈我。梁桂元，生於福州丹青書畫世家，國家一級美術師，擅長中國畫，精通西畫，從事美術教學十多年。   《山海經》中福建稱閩，百越族群中之閩族聚居，本有七支土著部落，周禮稱「七閩」；秦稱「閩中郡」，元為八路，明升八府，始稱「八閩」；清代增設台灣府，一度有「九閩」之稱。梁桂元《閩畫史稿》的建構，就畫論畫，參考前面的閩畫論，加入現代畫的部分。從古閩族先民的史前繪畫，開始了曇石山紋陶文化、華安史前岩畫。接著秦漢、南北朝、隋唐的中原文化南來。五代、兩宋的閩畫漸臻輝煌。元明閩畫全盛，出現福州、莆仙，閩南、北、西、東各地畫風的崛起。清代閩省各地域畫風、畫派的形成，詔安畫派的突出、閩籍畫家入台，台灣畫風的興起。近代、現代多元畫風的表現，加入西畫的領域，畫苑、美術社團的創立。並為吾閩各地歷代的名畫家立傳附圖錄，遵史書例，生人不入傳，今尚健在的老畫家在論述中有提及，但不另列傳。福建區域性的繪畫藝術歷史，臍帶連接的是中國大歷史文化的長河，遙望中原文化的源頭，偏遠的海疆卻被譏為「閩習」。   《中國美術家人名辭典》中國歷代繪畫、書法、篆刻、技藝等美術家，名世者皆可入傳。辭典中，可以查到清代唯一的金門書畫篆刻名家林樹梅小傳，畢生工於書法的西村呂世宜闕如遺珠。梁桂元《閩畫史稿》，純粹談論福建的繪畫史，林樹梅名列在書中「福建畫人一覽表（清代閩南地區）」，沒有圖錄，至今我尚未見過林樹梅書畫篆刻真蹟或圖版，憾甚！吾輩當致力於「金門畫派」的氣候形成，將來至少也要在《閩畫史稿》占一席版圖。李錫奇大師今年甫得「國家文藝獎」，金門人在台灣畫史占一席之地，可喜！

  軍旅期間，官兵區分為志願役與服兵役，兵役期最易傳聞兵變訊息，許多阿兵哥自嘲為「不願役」，一句話點出軍旅期間的許多無奈與趣事，而志願役又何嘗不是，不論是軍官或士官，役務期間常得24小時待命，最大犧牲者則為雙親與家屬，其感受實非外人所能體會。   志願役軍士官，常被「志願」這兩個字壓得難喘一口氣，且須自嘲大丈夫能屈能伸。戰地政治作戰即以支援軍事任務為目標，金門百姓對於軍管時期自衛隊生活應該都有深刻體會，而承擔軍事任務的前線官兵，那種感覺更是一天24小時都得承受，一年365天，天天都得如此，壓力如何，實難對外人表述。   軍旅期間，志願役與服兵役最大差別，是志願役永遠任務第一，必要時24小時待命，且全年無休，而服兵役者常因家長的過度關愛，不僅將中小學「愛的教育」延用過來，且還複製「張老師」熱線，成立「張老師」專線，阿兵哥稍有不滿，甚或演訓期間不能正常休假，都會有人打電話申訴，有些反映非屬事實，部隊長即使立刻恢復清白，但也造成管理上許多困擾。   服兵役的阿兵哥可以撒嬌，打電話給趙老師，但志願役軍士官卻無福享受，上班時間24小時起算，長年加班無休，演訓期間常得熬夜趕工，一天當兩天用，若不遵守則以抗命論處，許多老同事輪到個人休假日，為了部隊「任務」得向家人或老婆請假是常有的事，這樣「以軍為家」的結果，詮釋著勇敢的軍人，背後都有一位偉大的女性(眷屬)。   留金歲月期間，便利性高的泡麵最受阿兵哥喜愛，也常成為官兵加夜班趕工的最佳速食品，適時的應酬與喝兩小杯，則成為部隊長獎賞有功官兵與領導統御的利器，在視肉體為工作機器的演訓階段，這些食品因緣際會成為官兵的最愛，昔日的金門，若沒有號稱十萬大軍的進駐，若沒有大批來自北方的老芋仔捧場，設廠一甲子的金門高粱或許難有當下的榮景。   告別軍旅後，昔日長官與老同事也一一退伍返回家鄉，金門因裁軍，致讓許多老單位也人去樓空，那段曾經一天工作25小時的日子也逐漸遠去。成為社會新鮮人後的日子，許多情況原來並不陌生，在這社會中，也有人一天當兩天用，方城之戰越夜越激烈，高粱酒也一樣是許多民眾的最愛，成為真正的「金門高粱」─金門人最愛喝的高粱。   近日來，「軍公教」因年終慰問金發放問題引發熱烈爭論，不論是否「志願役」，在退伍與退休後，微弱的權益老是被炒作與犧牲，對於大部份的軍公教而言，應該都是不願意。

走去游泳的路上，我看到一家店門口展示一只泡澡浴桶，它勾起我許多美好的回憶。自從家中那只橡木桶被時間的水流侵蝕、瓦解後，我有一段時間不再領略薰衣草的香氣與色澤，連帶把古典音樂搭配泡澡的美感推遠了。眼前的一只泡澡浴桶，撩動不染塵的靈思想像空間，於是游完泳我走進店裡訂購。   填訂購單時，我望著躺臥在店門口的一隻有著超大肚子的狗。「懷孕的狗喔」我說。「牠得了心臟病，水腫」老闆娘說。「有看醫生嗎？」。「看很久了，藥也吃很久了」。老闆娘說牠是一隻流浪狗，但附近有好幾位愛心人士輪流在照顧牠，包括送牠去看獸醫。「不能動手術嗎？」我問。流浪狗的肚子超大，站起來肚皮幾乎貼到地面，但牠看起來沒有流浪狗的警戒與驚慌。「太老了，獸醫說承受不起，只能拖著，等待－－自然老死」老闆娘說。   後來每天去游泳的路上，我都會繞到店門口看牠在不在？「牠會很痛嗎？」我話問出口，才查覺這是一個沒答案的問題。我心裡想，如果狗的一歲相當於人的七歲，也許牠耐痛的能力也遠高於人，不至於太受苦。「應該還好，還受得住，看牠能吃能睡的」老闆娘說。   泡澡浴桶抬回家後，我仍常常去看大肚子的狗。有時看見牠在吃飯，更多時候是躺臥在店門口睡覺。也許是病久了，累了，只能專心面對病痛。牠看起來真是一副「還受得住」的樣子。一隻有心臟病、水腫的流浪狗，雖然得到許多愛心人士的照顧，但牠只能過一天算一天，拖著，直到老死的一天。   「是啊，不然能怎樣呢？」老闆娘和我都只能這樣說。我心裡想，時間的縫隙裡有哀傷、磋嘆，卻也存在美麗的悸動。當特殊的情緒觸發寫詩的衝動慾望，我一陣緊張，因為手邊的文稿不能停下來，有待完成、不能推卸的事正在軌道上滑行。   秋天的陽光是長腳又長翅膀的，我的小書桌不斷在移動，一邊追逐著陽光，一邊又要避開它直接的照射。為了美麗燦爛的陽光，我只好把零碎的時間收攏，用一支細長的髮簪盤成一朵花，帶著它在光影裡移動，移動在愛與死的間隙，善用分分秒秒。   要不要放下手邊的工作，跳進詩的阡陌去增添一點綠意，我遲疑著。心思凝聚在一通重要的電話，探詢有關法國護照的續簽流程。當我把最新資訊傳去法國給David時，陽光寫意的腳已爬上書架頂，而寫詩的慾望仍一直高漲，像潮水一般湧來。那驚懾人心的詩意糾纏，帶著惱人的緊張，彷彿牆面出現裂縫，有一些東西被強力吸走了，而我不能放下自己，跟著那縫隙鑽出、流走。   我把許多畫作及裝置藝術照片貼上個人網站，心裡默默流動與人分享的喜悅。因為多元創作十分耗神，我沒有時間回顧，惟一能貫串的是純粹的創作之心、以及用意志力撐持跨界的穿梭飛翔，那軌跡一直有詩的韻腳，它積存在我體內，等著被轉化成新的模樣，搭著燦爛的陽光出走。   那惹人疼痛的愛與憂傷，一直在詩歌裡漫行，像無法割除的瘤，只能包容它，學習生滅的道理。那待寫的詩篇混合著哀歌的情緒，卻又充滿希望。它彷彿在對我說，順著母愛的天性付出，女人的一生將過得圓滿又完整。養一個小孩或者照顧一隻流浪狗，只能擁抱美好的部分。當一只浴桶遇上一隻狗，我心因此催生出一首詩，而那隻流浪狗目前還好好的活著。　 

秋天的美，讓人驚艷！我常去散步的小山丘，樹種很多，落葉的形狀繁多、色彩繽紛。它們凋零、枯萎的方式也不一樣，每次散步時我都會發現許多驚奇，體會生活中處處充滿了變化與美。   父親說他半夜兩點就睡醒了。躺著休息到天濛濛亮就開車去機場，去接從美國返台的弟弟和孫子。父親跑國際機場的次數很多，哥哥和弟弟一家人不定時從美國返台，父親和母親接接送送的，兩老早已習慣家人散居海外，追求自己的理想。   奔竄的家族血液有一種好處，不會被傳統束縛，可以遠赴他方為自己的夢想奮鬥，追求精彩的一生。奔竄的家族血液也有一種哀傷，得具備高度自覺與自省，培養戰天鬥地的決心。記得哥哥大學畢業留言寫的是「孤獨的鷹才飛得高飛得遠」，他真的飛得很高很遠，給了我和弟弟「奮飛」的榜樣。但哥哥奮飛的天空也有不自由的一角。因他資深軟體工程師的職位，涉及美國最前端的武器設計，哥哥不能像一般旅客自由出入任何國度，兩個女兒在美相繼出生後，我們見面的時間變少了。   弟弟繼哥哥之後到美國讀書、工作、成家立業，家裡多了兩個父親口中的「小美國人」kyle和william。每次返台兄弟倆嘰哩瓜啦的用英文交談，阿公阿媽只能用台語對六歲和八歲的孫子說：「聽唔啦」我一邊嘗試翻譯，一邊心裡想著，我該怎樣「自學」才能將英文聽、說、寫得流利？不會像雙親一樣鴨子聽雷。   父親從機場接回弟弟後，為了減低「時差」的不適感，我們一家人立即去貓空搭水晶纜車。腳底下透明的世界，群樹隨風搖曳，遠眺群山與聳立的101大樓，親情也是透明的，洋溢團聚的喜悅。william在車廂裡又唱又跳又笑，弟弟不斷提醒他「回家請說國語」william才說幾句中文又轉回他熟悉的英文，他才六歲，使用語言是依循「生活慣性」，不會特別去區分國家和母語。稍早前我帶他閱讀我剛出版的「遊行到哪裡」繪本，他認得不少中國字，讓我深感驚訝。弟弟說那是「奢侈花大錢」學的。記得哥哥的兩個女兒還小時，兼任一所華語學校校長的哥哥，特別要我寄中文版的「哈利波特」書籍給她們看。轉眼之間她們已念研究所了，返台度假時姊妹倆私下交談也是習慣用英文，但會特別用國語和阿公、阿媽交流。    所有的語言、文字都在紀錄生活、追求優美人生。秋天，我在後陽台的小書桌寫稿、上網、處理郵件，那飛向美國與法國的家書，來來回回的交流分享許多異國風情。奔竄的家族血液，表面上是含蓄內斂的流動，行腳卻十分自由奔放，不只走過自己的一生，也預先為下一代做好規畫。如何看深看遠，我在創作時常常鑽進過去又瞻望未來。我的家書都使用中文，它貼近我的情感需求，讓我可以在天空飛、在水裡游。換了別種語言文字，我就變成跛腳鴨了。弟弟的家書已全英文化，我看不懂時得翻字典，但心裡沒有排斥，虛心接納「活到老學到老」。但David的法文、法語我就完全沒輒，只能把它當象形文字看、當音樂聽，連翻字典都省了。學過德語，未來想去德國念哲學博士的千羽，世界是一片海洋，他想捕捉的在他眼前浮游，他是那配備齊全的潛水伕，我不知道他未來會捕捉什麼，但哲研所的訓練讓他沒有後顧之憂。   奔竄的家族血液，從不擔心漂流，只擔心飛得不夠高不夠遠。David和千羽想攀越的高峰，只能在異國築夢。我緊握手中的一枝筆，相信藝術是跨界的語言，包含一切色彩。秋天，當家人團聚在一起時，我在一片尖形的葉子上寫詩，留下一葉隨筆。

  今年是金門解嚴二十週年紀念，又見肉食者、地方仕紳、殿前文人行禮如儀；自我塗妝一番。愚有幸，緣於民國八十年五月一日總統宣布戒嚴終止之際，金、馬地區最高軍事指揮官卻於同時，宣告各該地區臨時戒嚴。而一些所謂「地方仕紳；殿前文人」非但毫無現代民主素養，反而在「愛國」帽子下，大肆歌頌此荒謬之舉。義憤之餘，遂不忌職業軍人之諱，更無懼情治單位關照，秉筆直書於媒體，直斥此「違憲之舉」。並進而反諷：   「…請問：既然處於戒嚴，那為何長官們的親朋好友卻不必證件，享受專機，自由從容於台北至外島？再請問：他們的手續及在外島的行動，可曾遵守戒嚴法？再疾問：『戒嚴法程度儘量減低。』這種含糊語意，何來保障？鄉親們，最後時刻已到了，且讓我們高舉革命之火，滅彼等於歷史灰燼中！」（陽光底下說戒嚴  八十年五月四日）   接著反思何以金門父老如此顢頇，充斥著牧民思想？不就是金門文風粗鄙之故？因而在當月十二日，再度振筆「知識為劍任縱橫」，遍引中外史事，堅認唯有深厚的「知識」才能振奮金門。且再度斥喝「猶記拙文『陽光底下說戒嚴』後，一大堆歌功頌德之鄉親，在擁護政府口號下，行禮如儀地上演通過，內心之瘞，無以言之。」   六日之後，又鑑於於地方父老在官方「編排」下，上演「沐恩」場面，立又披文「江湖寥落爾安歸」，揭穿其把戲「…場面經過官方安排。…儘管環境如此的陰惡，只因這一念之摯，不忍罷手、振臂疾書，不覺曙光已白，遙望浯江，長嘯狂歌，或因非常之環境，方顯非常之志節，振金何懼！」   其後，有感於歷來中外革命壯事，除有果毅之行動外，堅實之理論是非常重要的，遂而深思靜想，開始思索國是大政、兩岸政策，乃至縣政、教育、社會風氣等，如直斥金門賄選：「有良知的父老兄弟姊妹們！忍令我們的資源淪落於貪官之手？怎捨我們的純樸風氣一朝沉淪，請站起來，齊心撻伐，俟河之清，就在今朝！」（選票三思 八十六年十一月十二日）   或培養才以建金門：「先期工作應包括下列數端：培育或選舉出優秀傑出之政治家（人才），以領導改造工程；倡導純樸勤儉之社會風氣，提昇競爭力；…其中尤以人力最為重要，故著墨較多待後述。」（再造浯洲憑藉誰  八十五年六月二十日）   而其中攸關金門最重要者，應是首倡「金門特別行政區」、「金廈大橋」：「多年來，振金一直疾呼首先廢除省府，將金門改制為『特別行政區』」；再來是大規模基礎建設問題，…尤其是『金廈大橋』！」（奮提南渡中興氣  八十六年十二月二十日）   乃至自我追尋：「一輩子脾氣大，吃的也是這個虧。想想若不是心懷故鄉，振金何苦撰文直言？（何處尋覓政治家  八十五年八月八日）而今拜網路之賜，文章永存，不僅為個人生命增采，更為歷史還原真相，這或許是上天之回報！

  馬政府決定取消退休軍公教年終慰問金引發反彈，又一次暴露其決策品質與操作手法的笨拙，此一施政風格若不改，未來還會引發更多問題。   此事肇因於政府財政惡化，勞保退休基金面臨破產危機，在野黨立委點燃議題，電視名嘴火上加油，在民粹操弄下，軍公教被污名化為「既得利益者」。陳內閣頂不住外界壓力，迅速作出停發決定，引起多數退休軍公教的不滿，並要求改變決策，反對黨則揚言「政府若翻盤將上街（發動群眾示威）」，讓馬政府進退兩難。本案雖仍有一些變數，但已讓退休軍公教對馬政府的信賴感降低，以及對執政黨產生疏離。   有人說這一切都是因為經濟衰退的緣故。如果今天景氣大好，建築業一天三、四千元工資請不到泥水工，產業界動輒發出十幾廿幾個月年終獎金，軍公教飯碗非但眾人不會搶著捧，外人反而會嘲笑他們只是一群拿著死薪水的呆瓜，而退休軍公教那一點退休俸也不會令人眼紅。   只是，如今經濟不景氣，失業率攀升，大家搶當公職人員，努力拚了一、兩年，甚至三、五年才能擠進公門，百中取一，機會何其渺茫。幸運被錄取，普考起薪三萬六，高考四萬五，以投資報酬率而言，這待遇一點都不值得羨慕，等熬了三十年或更長時間，修成正果退休了，隨著個人的職位高低，政府給予一定的退休俸，這原本是國家制度的設計，也是僱主（政府）與受僱者（個人）之間的契約，是不應片面取消或改變的。   然而，問題又僅僅是出在經濟層面而已？這次讓退休軍公教人員扼腕的是，法律上不溯及既往與信賴保護原則不見了，當反對黨立委挾著民粹聲浪指退休軍公教年終慰問金「缺乏法源依據」，只是政府額外給予的福利時，未見政府官員盡到為政策辯護或詳查法令與對外解釋之責，而是在短時間內妥協，並美其名為明快處理，讓外界誤以為退休軍公教過去領的年終慰問金是「不義之財」。而執政黨一些立委對軍公教複雜的退休俸計算公式全然無知，盲目地附和反對黨主張，一位羅姓女立委甚至在政論節目上拿著紙板高談闊論，膨脹軍公教的退休所得，嚴重扭曲事實。   其實，當國家財政困難，需要共體時艱，只要政府做充分的溝通，退撫權益是可以拿出來檢討的，相信大家也會顧全大局，但當局必須維護退員的尊嚴與合理權益，而非任由外界汙衊與誤解。近期台灣社會這場打著「正義公平」旗號，矛頭對準退休軍公教的運動，只見名嘴在政論節目夸夸而談，挑撥離間，一些媒體又針對少數退員的情緒性發言擴大渲染，好像退休軍公教都是「反動派」，這種近乎清算鬥爭的手法，只會擴大社會的矛盾，無助於解決國家財政問題。   民國七○年代服務基層部隊時，那時候每月的薪水袋總會註記一行字：「感謝您為國辛勞」，比起民間豐厚的待遇，這薪水數目微薄得可憐，但這樣的字句讓人感到溫暖，也覺得受到尊重。數年前退伍之後，每隔半年都會收到一封退休俸通知單，這通知單也成了退員與政府部門僅存的聯繫，最近我一直在觀察、等待，看看有關單位會不會利用這個管道，逐一發個信函，說明政府刪除退休軍公教人員年終慰問金的決策考量等問題，以尋求大家的諒解與支持；然而，迄今並未見業管部門有這樣的動作。這也說明，馬政府的施政大方向雖然正確，但操作手法笨拙，既不懂得宣傳，也不會爭取人心。

1992年11月7日，金門、馬祖解除長達36年的「戰地政務」實驗，今年適逢20週年紀念，金、馬兩地分別有紀念活動，緬懷這段不能遺忘的歷史。   作為兩岸武裝對峙的前線，1978年以前，金門人歷經古寧頭戰役、823砲戰等歷次台海危機，備受戰火摧殘，承受的苦難自不待言，金門人在兩岸爭戰中的犧牲磨難，實應載入史冊，永誌不忘。然而，砲火總有盡時，真正如影隨形、無所不在、嚴重影響金馬居民正常作息、甚而剝奪公民基本權利的，其實正是被台北方面正面看待的戰地政務體制。   所謂「戰地政務」，意指戰時為配合軍事需要，執行國家政策，而於戰地所實施的軍政一元化管理制度。為了執行反攻國策，台北軍政當局於1956年6月23日依據「戒嚴法」第7條規定，頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，並於同年7月在金馬外島開始實施「戰地政務實驗」，直到1992年11月7日宣布解除金馬戒嚴為止，為時長達36年。   光就戰地政務實施起迄時間，就可以清楚知道台北的政策意圖。自1958年823砲戰結束後，兩岸分立態勢已定型化，基本上，北京以「單打雙不打」策略，象徵其一中原則，另一方面，台北主動軍事作為之頻率亦逐次降低，可以說，在台北啟動戰地政務實驗後，金馬的軍事意義卻反向遞減，「戰地政務實驗」與其說是做為軍事反攻的後盾，更精確的說，其實是藉此將金馬營造成「反攻的跳板」，以證明台北不忘反攻職志。   就此脈絡理解，戰地政務其實是一種使金門去主體化，犧牲金馬居民正常作息與公民權利，以成就台北軍政任務的反民主體制，要言之，其對金門人之影響有以下面向。   一、剝奪金門人公民權：戰地政務的一大特色就是以軍領政，在軍政一元化下，金門縣長由金防部司令官指派，總計歷年來共有23位軍派縣長，其中只有最後二任，即1990年4月到任的李清正與1991年5月到任的陳水在為金門人，此外，軍政一元體制不容許組織地方民意機關，而以所謂「縣政諮詢代表會」充數，更有異議人士長期被禁止返鄉參選，金門人基本參政權遭致嚴重剝奪。   二、為軍事服務的經濟發展：在軍事第一的總目標下，不僅政治上難以落實民主，就連經濟發展也必須為軍事服務，近半個世紀的軍事管制，使金門成為一個經濟封閉的孤島，各項經濟發展指標嚴重落後台灣本島。尤有甚者，在廈門於1978年成為經濟特區後，台北在金門的戰地政務「實驗」竟然還持續了14年，嚴重貽誤金門發展契機，此刻回頭看待這段歷史，金門人能無感慨？   三、全面性的管制：戰地政務期間，不僅政治經濟發展受限，居民正常生活尤其遭到嚴重干擾，諸如：全島成年男女皆納入民防組訓，令人窒息的保密防諜、反共教育，使社會充斥肅殺的白色恐怖氛圍，除此之外，金門軍政當局各種擾民、甚至錯誤的政令決策，以及無所不在的各種管制，更是嚴重限制居民基本權益。   基於戰地政務實驗目的之荒謬、歷時之長、影響金門人正常生活之深遠，戰地政務實驗的教訓，不僅值得金馬居民嚴肅面對每年的解嚴紀念日，金馬地方政府尤應積極針對戰地政務實驗進行金門觀點的史料、文物整理，甚至籌設「金馬戰地政務紀念館」，以紀念這段不能遺忘的軍管歲月。

美國知名的建築理論家亞歷山大（Christopher Alexander）在《建築的永恆之道》一書中闡明，如果城鎮和建築不由社會全體成員共同參與建造，如果他們沒有使用建築上的共同模式語言，如果其模式語言不是富於生機的，那麼城鎮和建築就不可能充滿活力。   其實，建築模式語言不是高深的、西方的理論名詞，對於金門島上的人們來說，日常生活、節慶生活所接觸到的各種空間文化就是一種模式語言的總和。不需明文規範，大家會去遵循「宮前祖厝後」的營造禁忌，一落二櫸、一落四櫸、三蓋廊、雙落大厝、護龍、突規等合院建築形制為在地居民所共享的語言；來自南洋殖民建築的五腳基自然使人聯想到城鎮店屋一樓的公共廊道及僑村洋樓建築。這是歷史積累下的建築模式語言，是一種文化原型（cultural prototype）。然而，有了這些文化原型，並不代表每棟金門建築長得一模一樣，相反地，在不同時代的集體風格、不同屋主的經濟能力與期望，以及不同匠師的手路下，幾乎民居建築都是「同中求異」，豐富多樣。   同時，建築、聚落與城市的產生乃受到自然環境極大的制約。島上大規模的移民發生於13世紀中葉之後（宋代）。到了14世紀後半（明代）左右，大致上已出現至少61個聚落（不包括烈嶼），初步奠定了今天島上自然村的規模，其中以陽翟（陽宅）、汶水（後水頭）、西倉（西村）、平林（瓊林）、後浦最為繁盛。洪受的《滄海記遺》（1568年）顯示了當時宗族聚落的發展。選擇聚居環境時，多半考慮水源充足、地力較豐及避風禦寒等因素。這就是廣義的風水之說，一種敬畏自然力量的文化論述。   城鎮在明洪武20年（1387年）因海疆防禦之需，出現了金門守禦千戶所（金門城）；其實，正也是金門島的地理位置恰好是九龍江口、廈門灣外，一個閩南鎖鑰的空間角色。到了清初，遷治後浦的結果，商業逐漸興盛。海洋門戶的地理位置又使得海外貿易相當蓬勃，奠定了後浦做為金門首要城鎮的地位。簡言之，這裡空間歷史發展的背後，其實是有地理環境、生產要素為基礎的。   沒有深刻地理解這些生態環境、歷史文化脈絡，就無從找到金門的建築模式語言，也就無法使我們所居住的環境生機勃勃了。   在臺灣的空間專業教育中，受到西方狹義現代主義的支配，一個明顯的傾向是「重形式主義的設計、輕人文生態的關懷」。於是我們發現，許多專業訓練過程中缺少了理解空間形式的人文意涵，也沒有學會尊重自然環境的謙卑之心。此外，國內公共工程的規劃設計被視為勞務採購，支付費用偏低，與智慧勞動的付出不成正比，專業技術當然沒有提升的動力。   金門島嶼生態的多樣性、文化的多元性及其保育、保存的成果，已受到國際的重視。因此，無論工程案的大小，專業者需要時時自我提醒，這裡是一個瑰寶之地。尋找屬於金門的建築模式語言，以及落實這些模式語言的技術工法及最適材料，是關心金門鄉土文化及自然生態永續發展必須重視之事。

  經一兩星期持續不斷下雨，偶而颳起強風，屋旁幾棵楓樹變了顏色的葉子紛紛掉落。說來也奇怪，一夕間，楓樹枝梗又抽出密密麻麻的嫩芽來。一早，數隻雛鳥吱吱喳喳在枝杈上閃爍跳躍、拍翅、飛離，幾次想看清其身軀面貌都不可得。   以往不太正視周遭樹葉色彩的轉變，總認為此地的秋葉沒有想像中的大塊瑰麗，不若加東魁北克的滿山滿谷艷麗。對此，友人有不同看法，認為「漫山遍野的金黃橙紅瑰麗景象固然動人，但能不用舟車勞頓垂手可得的美景， 才是在地文化。」說的也是，這話讓我揹起相機出外賞楓拍照，重新認識溫哥華秋景。   樹葉顏色的改變跟氣溫與雨水是有關係的，今年大概兩者配合得宜，感覺樹葉格外多彩繽紛。雖不是我想像的一大片斑斕絢麗，但兩三株金黃緋紅，四五棵橘紅深紫，卻也處處五彩繽紛。而這般光彩燦爛美景卻無法持久，最多一星期左右葉子便隨著風雨紛紛落地。    幾盆為了日照而移到二樓陽台的番茄，近日早晚溫度幾近零度，番茄枝條受凍低垂，留下一些來不及長大的青綠小番茄。而屋後的蘋果樹卻格外爭氣，結實纍纍，已採收裝滿了數個竹籃。原本要再採摘，但有人建議，等降霜後再採，果肉綿密結實，最是好吃。   接著數個月的雨季，將影響我戶外走路運動的作息。妻及女兒一再遊說到健身房運動，但我不喜歡埋著頭在跑步機上跑步或快走，獨鍾有景可賞的戶外。走路路線會經過社區圖書館、一處樹林、一個有人工池塘的公園，還有一處購物中心。雖然名義上是出外運動，但每每經過圖書館就情不自禁又鑽進去轉轉。一不小心又搬回一堆書；往往借的書還沒讀，截止日期到了又搬回去還。妻揶揄我說：「古人陶侃搬磚練體力，今人搬書練身體。」但我就是迷戀其中，樂此不疲。不過，意外收穫也是有的，最近一次就發現架上有厚厚兩大本荷馬畫冊，心中喜不自勝當即借出。這位美國水彩畫先驅，水彩生動流暢，寫實雅緻俊秀，是我喜歡的畫家。書中除了水彩畫作，還包含各時期的插畫、版畫、油畫作品。   圖書館轉個彎是一大片樹林及草坪，這些天成群的野雁低頭靜靜覓食，正為下個旅程儲備能量。樹林內的松鼠數量少了，但尾巴長得毛茸茸豐茂，烏鴉隨處可見。   路上，踩在腳下的落葉發出沙沙聲響，天空不時有一群群野雁伴隨著呱呱聲飛躍而過……，隱約中寒冬正悄悄地來到。

時間在安靜的書寫中慢慢流逝，秋天的生活基調舒緩而靜謐。我在住家後陽台擺上一張小書桌，讓自然光與清新空氣在我身邊流動。我的心中一直在寫詩，溫煦的陽光灑落在筆電上，正在趕寫的文稿因此凝練濃濃的詩意。它們像雲朵一樣變換造型飄移，我敞開心胸迎接它們，涼風一陣一陣吹來，長長的後陽台陽光充足，鳥鳴聲也竄飛進來。一探頭，發現樓下陽台鐵窗上的石棉瓦盛開了五朵石蓮花。它們的根抓著瓦片溝淺淺的一點薄土，奇蹟似的盛開厚厚的肉呼呼的排列成蓮座狀的美麗花朵。真是豐沛的生命力啊，我忍不住讚美它。為了不讓瓦片溝有限的泥土限制它們的茁壯成長，我自製了一個撈網，把石蓮花輕輕捕撈上來種在我的瓦盆裡。果然那蓮花座竄長得十分神速，越來越茂盛美麗。我想不久之後我就得幫它們換新花盆了。   我的書桌面對幾戶院子裡種著樹的平房，矮矮的平房不會遮擋我的視野，我的靈思可以振翅飛向亮燦燦的天。平房後面有幾棟老式的二層樓房，院子裡的樹吸引來一些鳥兒，啾啾的鳥鳴聲讓秋天增添了活潑氣氛。樓房後面是幾排靠近馬路的五層樓公寓，它們的存在隔開了噪音，讓人看不見奔馳的車子。在夜晚摩天大樓的燈光點亮之前，後陽台是我秋天裡最美好的創作空間。   那和公寓面對面、分別站在馬路兩邊的摩天大樓，是由3棟大樓組成、建築在一座三層高的基座上，十分醒目的四十二層高的摩天大樓。它的玻璃帷幕因吸收陽光，反射出淡灰藍的光彩。秋天的天空更高更遠的釋放一片湛藍，雲朵自在的飄移，從我書桌的角度望出去，摩天大樓只是一個渺小的建築，不會搶走秋天的美。   為了與天光、雲影共徜徉，我把寫作要用的書籍和資料搬到後陽台。窩在一方小小的天地，不斷擴大多元創作的版圖。在辛勤耕種一方創意田時，我也提醒自己，得遵守David捎寄來的瘦身鐵則。在細細品味秋意之美時，也關注自己的瘦身計畫。每天安排時間外出曬一點太陽、散散步、繞去市場買David推薦的「純蛋白質」料理食材。   David在秋天已成功減重了十幾公斤。他用自己身體親自力行，歸納出幾點杜坎瘦身要訣給我作參考。包括：「烹調方式清蒸最好，烤的也不錯，水煮也ok，用少量油煎次之；用油炸？那你還是忘了這套減重法吧！ 調味上辣椒胡椒香料類不忌，最好是無鹽或少鹽，但沒很嚴重。不要太鹹鎖水就好。植物類高澱粉類的一律忌吃。在沒有亂吃的情況下偶爾復胖屬正常現象，是水份在體內並且身體記憶在抗拒。第二階段起飲食偶爾破戒在所難免，視你破戒的程度付出代價調整回來吧！」在短短時間內憑鋼鐵意志順利達到瘦身目標的David說：「我決定每週一都要故意報我的體重來刺激你。」   也許是秋光太迷人，也許是寫詩的靈魂總會忘記戒律，吃進禁忌的食物，我的瘦身效率不似David那般神速。為了不讓體重「反彈」回來打擊信心，我堅持每天去游泳的好習慣，並順道去看那隻得心臟病、水腫的流浪狗。看牠活得好好的，我心裡感到放心卻又帶著煩惱想，不知有什麼法子可以讓牠水腫的肚皮消下去，那快垂到地面的大肚皮，無關乎美醜，但健康的警訊讓人驚心。秋天，應該還是瘦一點好，為了美，更為了健康。在夢裡我都要努力的想，如何消瘦一個秋天！　

 事情沒有你想像那麼糟，到了早晨會變好。 ──鮑爾將軍的成功準則（Colin Powell's Rules）   女兒參加聯合盃作文比賽，首度在初賽時就出局，而且還是在她自認最有把握、發揮得最好的一次。在經歷了殷殷的期待下，自信心受創在所難免，旁人甚還火上添油的提出了許多質疑與不平。試著說服她將競賽時的作文再寫一次，細看後，我只能說，一切都是意外。   我想告訴女兒的是，人生難免有意外，雖然妳的文章條理分明、寫景敘情俱皆到位，甚至還遠比我預期中發揮得還好，但如今的結果真的只能歸諸於──意外。   首先，比賽的題目「最○○的角落」，同學大多寫正向的「最溫馨的角落」等等，妳下的卻是「最孤獨的角落」；評卷的老師不定喜歡妳那「為賦新詩強說愁」的筆調，也或許認為那股離愁與悲傷不該屬於妳這個年齡，因此，在選材上已屈於劣勢。再者，妳運用了蕭颯的場景、洗練的文字，描述了妳孤獨的心情，但卻因為過於必然的情節安排，使得文章缺乏令人驚喜的亮點，過於平凡的情節總難在為數眾多的文卷裡獲得評審的青睞，這或許也是妳文章中最大的盲點。最後，我想告訴妳的是，寫作其實不用大執著於佈局技巧與華麗文藻；對於情感的表達、景色的描寫、氛圍的營造，不論是外顯或內蘊，總有多樣的表現方式，但流於表象、過於斧鑿的寫法，是比較難以引起共鳴的。   當然，以上的意見純屬一位讀者的粗淺看法，更多時候我必需承認，妳著實深富寫作的潛力，而且已經比許多人都來得優秀，日後唯一要做的只是多看、多想、多寫、多讀而已。這次的挫折只能算是人生的一次小小意外，就如上屆聯合盃作文妳也以類似的題材，意外的入選了全國佳作一般。而關於意外這碼事，我有個小故事可以與妳分享。   一個微雨的台北午後，出門被狗追、機車半路拋錨，連去看場電影都會買錯票，想想到街頭走走，又因地板溼滑在眾目睽睽下跌了一大跤。心情壞到極點，正想找著地把自個埋起來的時候，瞅見書店前長長的排隊人龍。左右無事，想想混在人群裡總會少擔點風險，就無謂的學人排起隊來。約莫過了十分鐘，一位高大的黑人映入我的眼簾，我拿到了美國第一位非裔陸軍四星上將，後來並擔任國務卿的鮑爾將軍的親筆簽名自傳──《我的美國之旅》。這可能是我有生以來第一次面對面的見到一位舉世聞名的大人物，還讓他為我寫下了自己的名字與祝語。在我最倒楣的時候，卻獲得最意外的驚喜。   人生， 總是有很多意外，而很多美麗的回憶，卻來自巧合的意外。不論如何，歷史不會改變，但不妨礙妳多元解讀。不要讓意外的挫折影響妳的心情，妳大可做好自己，期待下回意外的驚喜！

  這個月，登上全國媒體的金門新聞，有警調人員兵分十路台金兩地同步查抄假黑金剛老酒，以及馬英九總統到金門取暖，被石頭鎮長一聲「現代恩主公」，雙方都被批得滿身淌血，這兩件事都攸關金門百姓生計，背後所代表的民情民瘼，值得一談。   金門老酒在最近的一年，經過數場台灣拍賣會的炒作，有行有市，身價大漲，酒商咸呼賣了好多年這時賺最多，藏酒的家戶也都自動加總，算算地下室的藏酒又增值了多少。   但11月初，這起台金兩地的假黑金剛查抄案，對金酒該算是一次要命的打擊，因為好不容易架起來的老酒行情，會因為假酒信息，讓那些敢花鈔票的大賈豪客縮手，讓行情不升反降，就聽說，原本12月初在台北一家藝術拍賣公司要舉辦的拍賣，就因此喊停，因為風頭上，怕酒客不上門，價錢拍不高，甚至虧本了錢，這連帶對金酒的銷路與信譽，絕對是有影響的，大家試想，一旦金酒堵市崩盤，這幾年，我們自豪的社會福利以及全國最幸福的城市，很可能一下子化為烏有，那金門豈不就要落入求人乞憐的悲境，豈不就要像基隆人一樣搶著要當台北人，因此對做假酒搶錢的妖魔，我們能不生氣嗎？   而馬總統一趟金門行，被一向政治敏感的「石頭鎮長」稱呼了一句「現代恩主公」，雙方都被媒體撻伐得渾身是血，甚至有說石頭已經磕角，需要去「人格改造」，我相信石頭鎮長對地方事務有他一定程度的了解，事實上他的施政也有許多獨到的創意，我在猜，也許他跳躍式的「期待話語」，不符合現階段民意對馬總統的評價，但要解釋這是「馬屁蛋糕」，我覺得還有點距離，其實這正反映出金門的悲哀，金門輿情的不受重視，金門地方官的無奈，以及對掌握全國最高權力的人的寄望。   我在想，如果我們的政治人物有像王金平這樣喊水會堅凍的人，有像連勝文、吳志揚的身世背景，我們要建一條金烈大橋需要浮浮沉沉這麼多年嗎？我們的人命會因為沒有及時的醫療，產生許多家庭悲劇嗎？我們的基礎建設明顯不足，沒有足夠的水資源、足夠的旅館，沒有多變多樣的餐廳，卻又只能拚觀光，而中央政府對待金門的政策又是模糊不清的，於是換得我們老百姓自己笑自己，要罵不知要罵誰？你說這不夠悲哀嗎？   其實金門沒本錢，要硬也不知要如何硬起，即使硬起來，也不知人家要不要理你？因此金門的政治人物一定要肩膀夠硬，腰桿夠軟，要能低聲下氣求人，否則鄉親給你這麼大的權力，難道只是要你個人功成名就，便宜了你造福朋黨的便利嗎？   我相信大多數的金門人是有智慧的，一旦官員任期屆滿，百姓自有一把尺衡量他的功過是非，口耳之間自會流傳誰的兒子有沒有敗壞家聲！   認真說來，要毀掉一個信譽美名，只要「曾參殺人」傳個三遍就夠了，而對一個有心為金門牟利的人，我們大可期望多於撻伐，畢竟台灣媒體不了解金門真正的需要，金門本身又沒有實力跟人力拚，只好先忍一下，只期望大官們不要有太多的敷衍應付，否則金門人會生氣的！

  不知是一座座金碧輝煌的佛寺圍繞著我，還是我繞圍著一座座金碧輝煌的佛寺；處處佛寺、處處金光，據說這是個佛的國度。   佛寺多的像個群聚部落，部落中的恍似街道的走廊裡擠滿了各色人種，整個部落就像個聖城。觀光的群眾，是感染了一些聖靈；還是種整個部落般的佛寺，散發了某種不可言說的力量。總覺得，肅穆中透著一些安靜，雜沓裡有著一種次序。讓人想起了回教的朝聖日，世界各地心中有著穆罕默德的信徒，像候鳥般的紛紛的回到了麥加，肩併肩、腳碰腳的頂禮膜拜；塞滿的人的城市卻肅靜的儼若無人一般。   應該是到了最中央、最高大的一座佛寺。我隨著眾人入內，雙膝落地，兩手合十，雙眸半閉，再匍匐其中；耳朵濾過了異邦的陌生語言。只剩陣陣的梵音傳來，一時間，心中毫無雜念，寧靜的恍似可以聽到地上掉下一根銀針的聲音。「據說此寺蓮花座上披著金黃色袈裟的神佛，最為靈驗，求什麼，得什麼。」旁邊的導遊說。   可是此刻，我祈求什麼呢？我該祈求什麼呢？跪在這異國的領土上，離開了日常的生活軌道，彷彿到了另一個星球。事業順利、身體健康、功成名就、權高位重、財富容貌，一切都顯得是身外之物又是那麼的遙遠。   不！我僅是一個異國旅人。一個厭煩了日常工作如遭受懲處的薛西佛斯，不用日復一日推著巨石上山，再看著夜復一夜的巨石滾落山底的罪人。我像不小心的掉到了一個陌生國度，進入了一個全新的世界。陌生，產生了些許的新奇與不安；新奇裡又有著興趣，更藏著一些緊張的青澀。   生命在此，不再像是一張平面的紙張，它有了厚度，有了縱深，有了色彩，有了文字的變成了一本彩繪的立體書。讓人輕易的離開了平日僵化的思維，疏鬆了固執不變的觀念；一個翻頁後，就讓人產生了一種自足幸運與超脫的感覺；像是自己的靈魂離開了驅體一般。   終於，我開始祈禱：「願世界能夠永遠和平，願人類能夠永遠安居樂業。」多年過後，我仍難忘這樣神奇的宏願，更難解渺小的個人為何有如此的無私的祈求；尤其記得在祈禱之後，像作了什麼善事，心中竟充滿了輕鬆愉悅又光亮的感覺！

 秋天，穿上一件薄薄的外套，可以滿山遍野漫步，寫詩的情愫滿溢胸懷時，就多撿幾片斑斕的落葉帶回家，讓它們躺在多風的窗口，在秋光裡一點一滴、一絲一縷、一分一秒的變化、褪色、乾硬、老去，而我，在秋天裡不能老得太快。要努力施行David從法文翻譯成中文給我的「瘦身鐵則」，向秋天學習窈窕的美學。   秋天，我的生活轉進不同的節奏篇章，在聽一場古典音樂會時，我感覺那熟悉的曲子因為秋光顆粒的微細變化，音樂家在指間作了一點轉折，那些熟練的樂章便加進一點私密情緒，輕盈地飛舞、迴旋，激情緩緩流洩而出。如果內斂的情感還想更加奔放，音樂家還可以放棄眼前的樂譜，隨興更換富有詩意的曲子演奏，那來不及補上的樂譜，無須為它張羅，因為音符早已先一步踅入樂器，纏繞音樂家的手，帶領他彈指飛翔，遠遠超出樂譜的版圖，飆高另一種境界。   秋天，陽光袒露在客廳茶几一角，几下映現一本書大小的暖光，那即將過二十歲生日的烏龜，靜靜的躺在暖光下曬自己的殼，牠的背殼帶有綠、褐、咖啡、土黃、暗紅、鐵灰、深米等諸多色澤。我剛接到新出爐的繪本「遊行到哪裡」，封面上有一個大大的桃紅色愛心氣球，氣球裡有一隊遊行隊伍正行進中，小跳芽和小羽毛跟著遊行隊伍一路玩到海邊，沙灘上正在舉辦「花蛤季」，許多小朋友快樂的嬉玩。一路跟著遊行的灰蝴蝶來了，古厝屋頂上的風雞也飛來了，稻草人把自己長長的腳插在沙灘上，看著海浪拍出各種顏色的浪花。喜歡交朋友的小羽毛問可愛的桃紅氣球：「你要一起參加廟會遊行嗎？」愛心氣球搖搖頭：「我得落在一個屬於自己的地方，散播愛心，陪伴小朋友們。」　   小朋友的成長世界充滿驚奇，每一本繪本都在記錄他們的純真想法。「遊行到哪裡」書中，小跳芽和小羽毛展開奇異的飛翔之旅。天空、水裡、夢中、地底都有一番精采的奇遇。他們帶領小朋友進入一座擁有308種鳥類、名列全國福利最好的縣市第一名、幸福感縣市第一名的島嶼－－金門。讓小朋友充分感受大自然的純樸美麗。我心儀的格林出版社特別為小朋友設計了剪影插頁，讓小朋友可以順著自己的手去感覺、撫觸一座島嶼。認識風獅爺、戴勝鳥、鱟寶寶、大蚌蛤、燕尾與馬背建築。讓小朋友的生活經驗與神奇幻想，可以連結書中的主角，長出翅膀飛翔，追逐長大後的自己。   一次難忘的旅行，可以豐美一生的驚喜。藉著泥土的香、風中的童謠、翩翩飛舞的落葉、帶著愛心飛翔的氣球……不僅讓小朋友多增進認識一座島嶼而已，也提供給他們一個探索、學習、成長的好機會，協助小朋友埋下一顆種子，帶著希望灌溉美好未來。當小跳芽開始發芽、長出翅膀時，小羽毛也會伸出友誼的手，陪伴小跳芽和小朋友一起閱讀，一起玩剪影遊戲，翱翔在繪本的多彩天空。   我剪了一片秋光，夾進「遊行到哪裡」繪本，聽見樹葉窸窸窣窣說，新的旅行要趕快展開，秋天才不會變老。

最近筆者參加了一項由大陸舉辦的徵文活動，因僥倖獲獎而得以到平潭參訪，這個號稱是中國第五大島的地方，現在幾乎成了一個大工地，各種激勵式的精神標語四處林立，「一天一個億，一天一個樣」，更是接待人員訴說平潭建設時，不時掛在嘴邊的話，前者說明了目前大陸當局對於平潭建設的支持是不遺餘力，後者則說明了現在平潭的城市面貌正在快速的轉變之中。整體看來，目前的平潭正積極為邁向閩東大城，而展現了無比向上的企圖心。   平潭到新竹僅68海里，是大陸與台灣本島間最近的距離，這種地理位置造就了其連接兩岸的優越條件，使得平潭被列為大陸「海西計畫」中重點發展的城市，尤其大陸計畫中的「京臺高速公路」、「高速鐵路」也將於此以海底隧道的形式入海，至新竹與臺灣相關的鐵公路網銜接，平潭似乎想發展成為兩岸各行各業的運籌中心，並在最大可能的範圍內盡情汲取兩岸的「和平紅利」。其地價在政策出台後，已漲了將近10倍，現在平潭人對於未來的富裕生活，充滿了無限美好的想像，建構中的「平潭海峽城」就是其美好想像的化身。   從金門的角度來看，這種由中央政策支持，地方全力配合的模式，確實能收定位清楚，發展迅速之效，多少年來金門期盼來自台北的「政策支持」，卻屢遭頓挫，如今在平潭看到，坦白說剛開始筆者是有些激動的，不過隨後卻也覺得這種模式也並非毫無問題，因為決策若一味強調快速，往往等不及完整的評估報告出爐，便搶先出手，結果可能造成一大堆不必要的浪費或大而無當的蚊子館，例如平潭碼頭即是，該碼頭目前是海峽號往返臺中的專用碼頭，其碼頭規模與廈門的東渡碼頭相比，有過之而無不及，但問題是海峽號並非每天都有船班，海關人員要等到船班來時，才會被通知去上班，大部分時間碼頭大廳總是空空蕩蕩的，筆者私下揣測，問題應該出在決策當局高估了海峽號航行台灣海峽的穩定性，以為海峽號來往台灣的速度既不亞於飛機，自應對某一客層的旅客形成吸引力，沒想到海峽號的船體設計並無法消除臺灣海峽的風浪顛簸，旅客仍必須承受暈船之苦，結果自難使業績成長，最終極可能會以淡出航運市場來作收。   此外，為追求快速發展，平潭傳統的閩東建築，也正在快速流失之中，大陸文化界人士對此早已憂心不已，未來平潭人如果想看閩東建築，恐怕只能去馬祖了。金門與平潭同屬兩岸交流之要衝，平潭所遭遇的問題，未來金門也可能會碰到，金門尤須珍視而借鑒之。

  佛說：「生死疲勞，起因貪欲。」這句話說得一點也沒錯！只是這「貪欲」有時卻非個人之貪，而是社會集體貪欲的結果。近年來全球的不安來自於各個國家所累積的債務，以及許多原先未開發國家崛起，分食了原來就已經快被「先進國家」耗盡的地球資源！於是，物價快速飆漲，過去因為物價便宜而可以揮霍的年代眼看離去，所以大家急了、慌了！於是，當代的人們感到了苦、覺得疲勞！   怎會如此呢？如果國家欠了許多錢(國債高築)，那究竟國家向誰借的錢？這些人(或組織)哪來的這麼多錢？又，國家借了這麼多錢，何以民眾還是苦哈哈享用不到這些錢呢？今日那些提議借錢的人以及享用這些錢的人，哪來的資格留給那些莫名負債的子孫們償債呢？就連這些許許多多的疑問，都不知道該問向誰？   集體貪欲的後果，接踵而來的卻是集體的恐慌症！既然面對了物資可能匱乏的前景，身為萬物之靈的人們是否能捨棄「貪欲」，稍稍的調低一下自己的欲望。但是偏偏誰也不相信誰，心裡都藏著這樣的念頭：「就算我不貪，其他人也照樣貪，那我不就成了獃子！既然未來的日子充滿了不安，那乾脆趁現在還撈得到的時候，就多撈一些吧！」所以眼前的社會正醞釀著極大的恐慌！猶記就在不久前，因為勞退基金的破產預言，全台灣掀起了對公教人員的抄家事件。很明顯的，有心人士為了避免被揭露自己才是最大的既得利益者，公教人員就成了代罪的標靶！也只有因為恐懼而失去理智的社會，才可能讓這些有心人士能夠見縫插針。   但我還是要問，是誰把這個社會帶的貪欲放大至此，乃至於令當代人們陷入集體恐慌的困境中？記得就在廿、卅年前的金門社會，大多數的人們都還過著安居守法、知足不嘆疾苦的日子。但曾幾何時，怎麼會現代的人們越來越富有，臉上的笑容卻也越來越少？曾經望著巍巍的太武山我自問：「自己究竟貪些啥？不過想圖個清靜，卻遇上來自台灣的惡質鄰居！出去旅遊？有點懶、不想；吃大餐？沒啥胃口、甭提；就有這麼一點貪念，那無非就想喝杯咖啡、看本書。但我始終老覺得『人生．疲勞』啊！」   時而也會想著：「若社會已經走入了死胡同，未來該會如何走下去呢？」既然人心已無法挽回了？就該如此悲觀嗎？在最晦暗的時代，通常也是改變的契機！就說個例子吧！幾年前吃到飽的餐廳在台灣大流行著，但不過幾年的光景，這股風潮就退去了。原因無它，物價越來越貴，不敷成本的情況下，畢竟是無法經營的。也就是說，面對物質匱乏的時代(不管是極端氣候肇因、還是人為過度消耗所致)，人們「被迫」得改變生活方式。如同電影侏羅紀公園的台詞：「生命總會找到出路！」   只是：「就算能貪欲不起，就能不疲勞嗎？」又或許是：「生即是苦吧！」我無此道行能夠頓悟人生，所以也只能就此打住，翻翻莫言的「生死疲勞」吧！

最初造訪翟山坑道，是在民國七十八年，坑道濕、燈光微，牆上峻石如鬼魅凝止，在濕的、跟陰暗的氣息中，似要張聲尖叫他們的冤。坑道為運補物資而開發，雖小心開鑿，仍損人命，我每次進翟山，都禁不住默禱亡者。沒料到翟山坑道在卸除運補任務之後，開始它的別種用途，轉身一變，成為音樂演奏現場。   十月中旬文化局、聯合文學文創活動期間，正值坑道音樂節，得以安排觀賞。觀賞後，就該我上台，與陳俊志、陳雪兩人對談。我觀賞活動前，偶爾想著下午該如何開始，該怎麼做，才能顯現兩個作家的特色。   我想到「勇氣」。寫作，是不斷的歷程克服。克服筆的疙瘩，打通思緒結塊，舒暢題材與運筆的距離等。涉及情感不能說的，最終卻說出來了，這就是勇氣。寫作的勇氣來自於正視傷痕，並揭疤、撒鹽。傷痕多跨越個人，旁及第三者跟至親，如何以勇敢自勵，並讓他人承認勇氣的豐碩，是多數作家的難題。   陳俊志常於人前人後，自稱「琪姊」，公開承認他的同志戀情。性向從遮掩、到揭露，他已提前面臨自我以及社會的審視。這部分，是艱難的。做人，常要面臨難事，當作家，除了文字等環節，更要面臨赤裸的揭露。與俊志最初的見面，是多年前藝文聚會，但痕跡不深。最近一次碰面，是七月金鼎獎頒獎，大會在現場公佈得獎者，陳俊志不知道他會得獎，但靜待席次，唱到他的名字時，狂聲大喊，激動跑上台。當然，他的勇氣必須印證自他的成長跟書寫，而不能單純就得獎而論。   俊志沒趕上班機，折騰了好一陣子，飛抵金門，民宿主人顏湘芬與主辦單位只知道他睡死了，敲門、撥電話，都無動靜。一夥人，於民宿中庭聊天，擔心這麼吵，他的房只隔一道牆，怎能不聽見，不被吵醒？   午夜，我與作家朋友興致不減，繼續喝高粱聊天，陳俊志忽爾出現。戴眼鏡更顯靦腆，著T恤更著青春，渾然不像吆喝上場接受贈獎的狂放。我比較前後幾次的俊志，更加確認作家或者富於心靈活動的人，都富有寬廣的，難以臆測的心靈空間。   若論寫作「出道」，俊志是略遲了，陳雪卻與我「同梯」。還記得民國八十來年，她的《惡女書》與其他三位作家同時出版。唯有她的書，受時代對於情慾與同志認識未開，特以膠膜封裝。我主編的《幼獅文藝》，恰在十一月號刊登陳雪專訪，暢言她的窮、她的苦，父母如何躲債、逃債，怎麼搬遷各地，一家人窩居三坪大的房間，但木匠父親的巧手依然在他們的苦難時光，給予溫馨的看顧。陳雪對自身命運的看待卓然客觀，她表示，她的肉身是靈魂的媒介，透過她以及書寫，她要傳遞更多文學給人間。   想著開啟陳俊志、陳雪談話的開端時，我們已達翟山坑道，隨人群魚貫入內。不多時，音樂聲由坑道口而近。演奏家立船上，搖槳者徐徐划船而行。我偏頭左望，看見光，巧打在演奏者與搖槳者臉上。音樂與他們，似不來自人間，而來自地府或者天堂。我瞧著，淚水盈眶，悄悄抆去淚痕。我心裡想，亡靈以及被亡靈束縛的人們，終於可以在血跟音符的激盪中，淨化升華。   這是一種開放哪，我跟我們，終於在另一個觀點下，重新獲得自由。

中秋才剛過的江西，樹木依然蓊鬱蒼翠，田隴阡陌遠望無際，從高速公路居高臨下，眼望川流的溪河不斷地隱現於青黃相間的稻田之間，少許秋樹正吐露霜紅，偶見蘆花飛白黃葉片片，這路邊風景不斷變換著景緻來迎接我們，前往著景德鎮的方向，有夾竹桃和複瓣芙蓉在爭奇鬥艷的吸引著我的目光，同行的人大半都睡了，出門在外免不了舟車勞頓，能夠適時休養片刻才是明智之舉，可我總是耐不住美景的招引，深怕錯過了哪一處新鮮的花紅柳綠而抱憾。   其實江西此行，除了參加景德鎮陶瓷博物館的開幕展，最重要還在於兩岸交流展的筆會互動，以及南昌的滕王閣八大山人紀念館參訪，能夠尋山探幽的行程實在有限，礙於同行八十幾歲的書法家就有好幾位，只能走馬看花的到此一遊，照張相了事。   不過，離廬山不遠的白鹿洞書院倒是值得再訪，原是朱熹治學之處，杉林聳翠，屋宇軒廊皆保留古樸原味，未經大肆整修的原址，尚有白鹿數隻以供觀賞，只是白鹿猶在而朱子何尋？   來到江西的第五天，我們才離開景德鎮前往南昌，車子在平穩的高速公路急駛，心卻依然在景德鎮青花瓷的迷人釉色裡徘徊，昨天才潑洒開色彩多變的釉料玩起潑墨山水與潑彩荷花，等不及看他燒出多麼豐富的淋漓盡致，就得趕往南昌去，莫可奈何的心情寫滿臉上，只期待下次再到景德鎮，那猶如礬紙作畫的釉上彩可要好好探索琢磨，約好下次再來，只不知下次又是何時。   路旁的隴畝像拼布般一塊紅一塊黃地舖陳，已收割的未收割的，已成熟將成熟的作物，散落著不同色澤與不同色塊的美麗，田隴小路蜿蜒迂迴於田埂之間，隔不多遠就會看見一片湖泊如鏡靜靜的躺在阡陌中，無語而沉靜的映著藍天白雲，原來南昌多湖泊，境內有數百個大小湖泊，全境皆為鄱陽湖水系，有湖在城中、城在湖中，人傑地靈，物華天寶的古城之美名。   艷陽高照的秋日，從抵達南昌的那幾天都是如此的溫暖，一卡皮箱的冬衣全然派不上用場，原本預期的寒風颯颯變成了暖陽普照，或許還得加上人情暖和，南昌人熱情體貼的招待，化解了我們筆會與旅途的勞頓，在盈盈豐收的祝福聲中，又要告別，帶著我們即將滿溢的行李，踏上歸途。   我看著窗外仍無冬意的風景，耳裡聽著塞外豪邁的曲樂，不知不覺走入了夢鄉，草原上的牛羊群，田隴裡彎腰耕作的農人，只見黃土變成了紅土，草原變成了湖泊，………這匆匆忙忙的八日，隨著飛機的起降劃上句號。  

  英雄與英雄崇拜是人類心理上一種原型（archetype），人類文明一直存在著英雄崇拜的情感。心理學家容格曾說：「英雄人物是一種典型形象，一種原型，從遠古以來就已存在。」英雄與英雄崇拜既是種原型，那麼它就是人類由遺傳而來的一種集體無意識，因為根據容格的說法，原型是人類腦中的一種遺傳趨向，而這種遺傳趨向是集體無意識的本能。集體無意識或原型以母題相同或相似為特徵，普遍存在任何地方而不受時代、環境、或種族的局限。   英雄崇拜既是一種集體無意識的原型，那麼它就應該超越文化、種族、時代、國界等各種限制，存在於人類的本能之中，古今中外人同此心，心同此理。事實上也是如此，只是在中國和西方甚至其他各民族的文學史上，我們對這種心理原型一直處於蒙昧的狀態，未能在意識層面上清楚地表現或敘明，一直到近世以來，尤其是容格心理學集體無意識和原型理論發展之後，並被應用到文化人類學和神話的研究上，英雄與英雄崇拜的原型心理才被學界所認識。   在西方，雖然希臘、羅馬神話大都為英雄人物事蹟的傳說，但在神話學研究興起之前，人們其實並不明白神話與傳說的現實意義及其與人類心理的密切關係，西方史詩諸如荷馬的《奧迪賽》和《伊利亞德》，甚至英國中世紀（西元8世紀）的長詩《布爾武夫》說的都是英雄人物的史事，但這些英雄或遇見海神、女妖，或遇見惡龍而殺之（如布爾武夫之屠龍），其中傳說成份很大，因此一般人以神話視之而已。在中國亦然，司馬遷《史記》中記載了三皇五帝，如伏羲、神農、黃帝、堯、舜等開國帝王或文明英雄，但其事大抵幽渺難明，所以司馬遷感慨五帝之德業，儒者不傳，百家雖有提及，然「其文不雅馴，薦紳先生難言之。」而中國詩人記錄開國英雄或民族英雄的事蹟，較早者要數《詩經》，其中詩篇如〈文王〉之述周文王德業，〈綿〉之追溯古公亶父遷歧事蹟，〈生民〉之美后稷稼穡之功，〈公劉〉敘說后稷裔孫公劉經營豳之辛勤。可見西方與中國自古以來，詩人歌詠英雄事蹟，表現英雄崇拜的詩篇其實並不少見。

 　「還記得戰地政務終止的民國81年11月7日那天，金門用了117串鞭炮燃放慶祝這個日子，而馬祖那天我在山隴品樂商店前與陳貴忠兄象徵性地與金門連線放鞭炮之時，見多數的鄉親以狐疑和逃避的眼神面對我們，我那時的心情錯綜複雜、悲涼又無奈，實在難以形容。」 ──曹原彰〈那些年，我們一起反軍管〉（2012）  　一一○七，金馬解嚴、終止戰地政務二十周年的今天，金門同安渡頭，民間的《戰地36》戒嚴人權系列展；馬祖民俗文物館，官方的《戰地鐘聲》戰地政務文物特展。回金門？到馬祖？翁明志與我在電話線上短暫溝通後，我們決定往馬祖飛，去輕叩戰地鐘聲、赴約那場〈我存在，所以我見證：不能遺忘的時代〉論壇，也去南竿介壽堂聆聽「逆風野菊黃」戰地政務解除二十年音樂會。  　飛馬前夕，曹原彰自廈門傳來圖文郵件，〈那些年，我們一起反軍管：一個馬祖老人家的回憶與期盼〉，也接受活動邀請但不欲返鄉的他，「遠離家鄉的我，對很多事，很想回避，刻意『放下』記憶」，但是「許多當年革命情感及場景，一一浮現心頭」。   　一九八七年七月十五日，台灣地區解除戒嚴，金馬繼續戒嚴，燒起了一把戰地野火，八月二十一日，一個名為「金馬團結自救會」的地下組織前進新店的福建省政府請願，請求金馬解嚴、開放觀光、實施地方自治。金馬人初試啼聲走上街頭要求民主的結果，導致自救會成員翁明志、王長明、陳振堅等三人成了國防部的「黑名單」遭限制返鄉。許是受了龍應台《野火集》中一開始那篇〈中國人，你為甚麼不生氣〉的感染，我連夜寫了篇五千字的〈金門，你為甚麼不生氣──沒有人寫過的金門〉，痛陳「三民主義模範縣」的種種不民主不模範；強人政治仍在，這篇文章面臨無處可發表的命運，適巧作家友人、主持號角出版社的陳銘磻要編一本《報告總統》，同意收錄，同時還選了金門高中應屆畢業生林行德一篇短文〈為金門軍民請命〉。封面打著「到處都有墮落和無力，特權與矯情的徵候，人們漸漸地憤怒」的《報告總統》，擔心被查禁、偷偷趕印中的書，傳來總統蔣經國大去，本來要報告蔣總統，現在換作報告李總統，出版社以雙掛號方式，大方地將《 報告總統》當作請願書寄到總統府給李登輝。   　一場未及參與的金馬人民請願，一篇斗膽具名的報告總統文章，讓人在台北的我，再次走近佈滿鐵刺的禁忌島嶼。一九八八年十月，馬祖的劉家國編印出版《我的家鄉是戰地：金馬問題面面觀》，來電盼能將〈金門，你為甚麼不生氣〉收進去，我竟拒絕了他，怕再次刊登，又有管區來「查戶口」，很煩；一九八九年八月，曹原彰、翁明志發函要我加入「八二三金馬大遊行」，我當作沒收到通知，只因憂慮我服務公職的哥哥被調職、榮家按月匯給爸爸的自養榮民津貼會消失。   曹原彰、劉家國、翁明志的心裡，或許認定我已從他們期待的禿鷹變為一隻非我族類的驚弓之鳥。  　「我的家鄉是戰地，很少人真正了解／她是甚麼樣的土地／當我還在母親懷裡／它就已經是戰地／如今她依舊是戰地」，八二三遊行主題歌張國禎、董群耀詞曲的〈我的家鄉是戰地〉，再一次喚醒了我，「望著那，潮落潮起，兵來兵去，同樣是中華兒女，生長在中華土地／為甚麼，我的家鄉是戰地」…。  　〈金門人，生氣吧！〉一九九○年九月六日，我創辦了一份反戒嚴反軍管的「地下刊物」──《金門報導》社區報，創刊號的社論標題 ，延續了我那篇〈金門，你為甚麼不生氣〉。  　不能遺忘的時代。逆風野菊黃。場內、場邊、場外，或輕或重，跌跌撞撞，我們一起走過了！

福建高等法院金門分院檢察署，係民國四十年十一月六日成立，原名福建高等法院廈門分院檢察處，七十九年七月一日，奉行政院核定，更名為福建高等法院金門分院檢察署。今為六十壽慶，走過六十年一個甲子，誠屬難能可貴，它經歷軍管、戒嚴、解嚴、開放自由民主等時期，其成長過程較之台灣各檢察署，有其特殊性、時代性與貢獻性，堪可傲視群雄，法界增光，值得我們大書特書，為其留下甚具時代性、歷史性的記錄。   福建高等法院金門分院檢察署檢察長，一向兼任財團法人福建更生保護會董事長。九十一年八月，筆者自金城國中校長退休後，即應法務部聘任為福建更生保護會董事，與金門高分院檢察署結了善緣，歷經檢察長楊森土、林玲玉、張益昌，施良波、邢泰釗等董事長，曾任三屆九年，學習受益，成長很多，因歷任董事長，都是學經歷俱優的全國司法傑出人才，每次參加其開會或辦活動都能從中，向他們學到諸多做事處世的法寶，增長自己不少的智能。   回憶今年四月十日金門高分檢第二辦公室舉行揭牌大典，邢董事長特敬邀更保創會董事長，前大法官王和雄返金、與高分院院長吳昭瑩、縣長李沃士、議長王再生、地院院長蔡美美、地檢署檢察長張金塗等多位貴賓共同出席揭牌典禮。可謂官蓋雲集，熱鬧非凡，儀式簡單而隆重，王大法官致詞盛讚金門空氣好、水質好、金門人更好。邢董事長把舊調查處房舍，改做為高分院檢察署第二辦公室。其二樓當更保會辦公室、會議廳處之用：一樓佈置成一間很舒適閱讀的開架式圖書室，有法律專業的書櫃，也有一般文、史、哲各類的書籍。我特地把拙著：樂在分享1.2.3集《兩門相思幾多苦》、《末來島嶼末來佛》、《山河壯麗頌和平》、樂在分享書法專集《書法、我的愛》、以及《北京師範大學第五屆書法碩士研究生課程班作品集》等書籍贈給更保會圖書室典藏。五月卅日召開更保會資產活化諮詢小組會議暨第六屆七次董事、監察人會議，會中李秀監察人、吳劍森董事分別讚揚董事長對資產活化的遠見與魄力，勇於任事，敢於承擔責任風險。因為股票買賣風險很大，公家單位處理資產活化，賺了錢沒獎，虧了恐要受批評指責，所以一般主官大都持保守態度，多一事不如少一事，何必冒風險危及自身？在臨時動議時，研討觀護、更保合辦之三節入監關懷活動的改革，以及金門監獄之生產魚麵技職訓練等事宜。   九月十九日邢董事長首次邀請島外台灣國立臺灣交響團（24名團員），來金門監獄義演，空前舉辦別開生面的中秋節關懷音樂會，還穿插頒發貧困更生人家庭筆電及贈書節目，邢董事長很快做到了創新改革，目的是要讓更生人更受益，受刑人更歡喜。金門生產魚麵成功了，當天交響團團員，每人獲得了金門監獄生產的魚麵禮物，更保會工作績效，在在處處都讓大家刮目相看。   更生保護是一項散播仁愛、寬恕思想的社會活動。對出獄的更生人，以協助安置、技能訓練、就業創業，就學、心理諮商等輔導方式，解決他們的困難，使其自立更生，重返社會家庭後，能有良好的適應，避免再犯罪，以維護社會安寧及大眾生命財產的安全。希社會大眾應本著人溺己溺的仁愛精神，建立正確更生保護的觀念，協助他們重新站起來，好好再走入社會更生。

我在高中畢業以前的金門歲月，幾乎都是依靠灶來炊煮三餐的。如今，金門島上，主要以瓦斯或電器燒飯，灶漸少見，然灶在我記憶裡，才炊煙初起。   古早些，金門鄉間，常見屋頂的煙囪，冒出縷縷煙雲。那煙雲，告訴我們，這戶人家正在炊煮晚餐。灶，燒著濃濃古典味，常用紅磚砌成，用的是大大的鐵鍋，燒的是柴火（枯樹的枝葉、花生的根莖葉、高粱的根莖葉等）。   俗知的「炊煙初起」，包含幾許印象。一是用灶作為烹煮的方式，尤其是長長的煙囪，冒出燃燒柴火的煙；二是古老些的煮飯方式，尤其是農業時代；三是利用大自然的樹木或植物，作為燃燒的工具。   之所以說「炊煙初起」，可能是因為，古早時候，用灶煮飯，用柴火燃燒。剛開始，需用火柴，將紙屑或易燃樹葉，加以引燃，算是起火。通常，傍晚時分，金門鄉村就會聞到燒柴火的味道，同時也會看見古厝聳起的煙囪，升起裊裊的輕煙。這就是「炊煙初起」，表示這戶人家在燒晚飯了。如今，這畫面，在金門恐漸少見了。   灶，在夏日中午，邊揮汗邊煮飯，甚是煎熬；不過，在寒風刺骨的冬晚，卻溫暖了整個家。通常家裡的灶有兩個大鍋，一個煮飯的同時，另一個炒菜。雙鍋齊下，晚餐準備起來就有效率多了。乾飯煮熟，盛到盤碗後，還留有鍋巴，算是用灶煮飯的「額外收穫」吧！鍋巴，嚐過的人都說讚：又香又脆！用灶燒飯，還有另一項「紅利」：烤甘藷。在燒飯到最後階段，丟下幾顆甘藷，用燒柴火的灰燼掩蓋，一兩小時後，就有「甜點」可享用了。   灶上的大黑鍋，一個月或更久些，總要清理一下沉積在鍋面的黑垢。我媽會整個鍋端起，到屋外的土地上，輕輕刮乾淨，地上就留下一個大大的黑圈圈，化成對小時金門一圈圈的記憶。   媽有時忙，常將飯菜先煮好，然後放在大鍋裡保溫，等我們放學回來，就能食用。灶鍋的保溫效果，僅一兩個小時，冬天天冷來得更短些。有時吃到的是半溫暖的（lukewarm）晚餐，這情況，等家裡有了電鍋後，才獲得改善。   有一陣子，我們瓊林古厝同時有兩間廚房，一間使用瓦斯，另一間使用灶，能親睹新舊烹飪方式共處一屋，今古相映，真有趣。

  為服務本會（中華民國團結自強協會）會員，本人於10月20日至24日帶會員一團35人前往金廈作文化參訪。本人非旅遊業者，但經過用心規劃，讓參與這趟參訪團員均感很滿意，茲將辦理過程提供讀者參考，或有所借鏡並請指教。   事前就相關地緣及以金廈旅遊為主題之業者，邀請七家旅行社就本會提出參訪規格先成報價，本會參加會員年齡偏高要求安全舒適經各旅行社報價後又請他們來會投標，有5家參與（請本會監事會派一監事監標），投標結果由一家旅行社以16200元得標，本次活動經詢問金門當地旅遊業者均認為便宜。    該得標旅行社安排行程如下：   （1）臺北（松山機場）─金門（尚義機場）─廈門（鼓浪嶼─含返程電瓶車、菽莊花園、鋼琴博物館）─泉州，住五星級泉州大酒店，第二天品嚐歐式早餐。   （2）泉州【開元寺、東西塔、文武廟】─廈門【南普陀寺、惠和石文化園「惠女風情表演」、廈門華僑博物館、中山路步行街】，住五星君泰大飯店，第二天品嚐歐式早餐。   （3）華安土樓群（含單趟電瓶車) ─廈門，續住五星君泰大飯店，第二天品嚐歐式早餐。   （4）廈門【環島路、上古文化藝術館】─金門（水頭民俗文化村、翟山坑道、莒光樓）住號稱金門五星級之金沙大地國際渡假飯店，早餐較單調。   （5）金門（山后民俗文化村、獅山砲陣地─砲操實境秀、古寧頭戰史館、金城市區觀光、節孝牌坊、金門總兵署）─台北（松山機場）    活動感想：   一、辦理旅遊其實不能單談價格，更重要的是內容與品質；很多人只憑網路或媒體的便宜報價，結果是參加購物團，到大陸之後便是沿途參訪購物據點，一進店門便關起門來，非買到一定的額度，導遊不肯放人或故意延後午晚餐，這種參訪除了一肚子氣之外，便是再也不來了。本次參訪設定全程不購物，因此與旅行社簽契約後，縱使是團員要透過司機買幾包黃飛鴻麻辣花生也要經本人簽名，這表示大陸旅行業者也跟上制度，跟著契約走，不會胡來了。   二、金廈走一趟才知文化與建設的重要，廈門與金門的面積相當，廈門大約已開發百分之九十；金門大約只開發百分之十。金門現代化建設遠遠落後，在文化上金門與台灣要比大陸好很多，單從交通上看，台金最少還守交通規定；大陸紅綠燈只是參考用。硬體建設在制度與經濟上大陸來得急切與有效，但是軟體的國民文化素質卻需要時間來教養，不是強制制度與經濟起飛可立竿見影的事。   三、金廈海上交通只要30分鐘、但在觀光建設上，金門亟待中央與地方的基本建設：如機場擴建、水電建設、五星旅館、水上觀光建設及夜生活觀光建設等等。金門夜生活極度貧乏，觀光客在金門一夜只能留在飯店看電視，那是多無聊與可惜的事，金門觀光要改進的地方還很多，為何金門人除在金門買房外並不太敢投資；卻敢在廈門大量買房及投資？金門要朝發展觀光旅遊也要應有的現代化建設，除大力招商外，也要鼓勵富有的金門人返鄉投資創業。

  每日，我都以一杯咖啡開啟靈思，進入書寫的場域，那終日開機的筆電，隨著光影的移動，以狩獵者姿態等待勾魂的語言進來，我既是獵物也是狩獵者，在字裡行間跳躍，不斷展開和收合，這樣的生活表面沉靜悠閒，內部卻翻湧著海浪。那些我所珍惜的過去的事物之所以沒從腦海裡消失，能鮮活的隨著滑鼠移動顯露文采，仰賴的便是心靈的觸動。新規畫的一本書，經過半個多月的日夜演練、揣摩、試寫、儲存，終於進入穩定的書寫軌道，原來擔心的一些阻礙也順利克服，找到了自在繁衍的文字棲身之地。我終於可以試做David示範教學的「墨魚燴飯」了。   我一邊準備墨魚燴飯的食材，一邊想著David另外推薦的「杜坎纖食瘦身法」，幸好美食與瘦身之間不致產生太大矛盾，因為我不會完全遵循既定法則，而是會變通調理出適合我個人的瘦身版本。就像David一樣，一邊念哲學、計畫輔修電影、社會學、文學，一邊興致盎然的烹調佳餚。義大利、法國、西班牙菜等料理彼此穿插，經營打理三餐，祭拜五臟廟一點也不衝突。   David對廚藝的鑽研，從他教我做菜的認真態度及品質要求上可看見其火候。繼「西班牙海鮮燴飯」之後，為了教我做出「道地」的「墨魚燴飯」，他特別從法國寄來一箱沉甸甸的食材，當我看見鹽漬鱈魚乾、墨魚汁罐頭、黃金蜆罐頭、海鮮燉飯用香料時，我心裡想難怪上次做的「西班牙海鮮燴飯」被他評為七分道地，因為單是米飯顏色就沒過關（不幸買到蘿蔔絲染紅的假番紅花）那尚缺的三分，這一次應該有機會可以進步一些，因為David連「搪瓷西班牙海鮮燉飯鍋」都主動幫我寄來了。   我一邊做「墨魚燴飯」一邊拍照，準備寄去法國給David品鑑。之前他信上已先叮嚀提醒我說：「做這道燴飯不要擅做主張亂添加其他食材！只要墨魚汁罐頭，再加新鮮墨魚圈就夠了！其他海鮮都不要！因為食材比較單一，鹽漬鱈魚高湯的鹽度要控制好。建議妳用軟絲比較理想(因為墨多)，也可問攤販有沒有墨囊能賣。要做道地的，高湯用我寄去的鱈魚乾料理，米的顏色要對，盡量忠於原味。」   試做「墨魚燴飯」意外的驚喜收穫是我終於把花枝、烏賊、透抽、小管、軟絲等一堆海產釐清身分了。我在市場走逛了一圈，漁販很熱心的傳授我「專業知識」，教我怎樣分辨牠們的差異，從外觀形狀到各自的特色都仔細的為我解說，細膩到抓來一隻「軟絲」，撥開牠的透明角質內殼讓我看，讓我分辨物種的微細差別。我因此上了一堂海洋生物課，發現漁販的生活工作經驗，累積儲存了許多大海的奧秘。更讓我意外的是，我發現新鮮的軟絲「墨囊」不是黑色的，它是彩色的！像拇指一般大的墨囊，活像一隻小魚兒，頭部是土黃色，透白的身體映現出淡青和淡綠色，尾端有黑色的圈點，那墨囊表層有一層薄膜包裹著，閃閃發光。我把鍋裡的蒜頭、軟絲捲、米粒都炒香時，加入David寄給我的墨魚汁罐頭，接著便把墨囊的薄膜撕開，一坨新鮮的黑墨傾出，那黑也是有生命的，很快就融進所有食材中，增添一層新的滋味。    「這類墨魚飯，在西班牙的吃法是，配上一小碟的美乃滋。吃的時候可用小匙舀出來配配看。我有試過，很不錯。」David信上如是說，我也試了這吃法，真的很不錯。

十月中旬，我應文化局與聯合文學邀請，參加「喜福會」文創會議，負責主持與座談。意外的收穫是魏德聖提前一天到金門，同住水調歌頭，聊至暗夜，才翩然告別。魏德聖已來過金門幾回，協助拍攝短片，在繁星映照的庭院中，他述說籌辦電影的始末，看遍「白道」、「黑道」利用電影汲取名利的嘴臉，尤其是「白道」，更是惡形惡狀。魏德聖於許榮哲主持的文創會議中，扼要說明「錢要用」、「夢要做，也要實現」。雖然言短，卻都來自生活體驗。   我開他玩笑，若我有了《海角七號》的獲利數千萬，就不幹，退休了。魏德聖說，不幹不行，總要做點事，於是把獲利投入《賽德克˙巴萊》，雖然賣座佳，卻多落入他人口袋。魏德聖結束座談後離去，他說這段時間常往返台金，如候鳥，好像當了一陣子的金門人。   文創會議前幾天，正巧公佈大陸莫言獲頒諾貝爾獎消息，報載評審委員讚許莫言「以魔幻寫實手法揉合中國鄉土民間故事、歷史及現代生活」。莫言作品自民國八十年間，即陸續引進台灣，《十三步》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》等等，以奇詭魔幻贏得讀者青睞。   近十來年，台灣本土化化鼓動了家族寫作風潮，一時間，政治力驅動文學，隱約成為創作的背後靈，島國的作家，幾乎人人都有已完成的、或者待完成的家族小說。然而，我卻甚少讀到以宏觀論述台灣作家群的家族寫作現象。意外的是，莫言已在多年前，就發表了他的家族或者地誌小說論調，他表示，好作家雖然寫的很可能只是他的故鄉那塊巴掌大小的地方，很可能只是巴掌大小的人和事，但由於他動筆之前就意識到巴掌大的地方，是世界不可缺少的組成部分，所以，他的作品就具有了走向世界，被全人類理解和接受的可能性。   莫言的見解，對台灣、金門，以及正撰寫家族小說的人，都充滿啟發。不少評論家認為我的《火殤世紀》是家族、也是鄉土小說，我以編年史寫它，主要在消解外界對金門的「陌生」。外界都以戰地，以高粱酒、菜刀、貢糖等物等認識金門，這是不夠的。金門具備台灣消失的閩南建築群、戰地風光、淳樸野園，但是，金門希望在特產與景觀之外，獲得更多認同，而非排擠。   每逢選戰，無論如何規避，為贏得選票，總是外省、本省，有錢、窮困等二分法，凌駕一切價值。集體的政治瘋狂，讓我知道，我來自一個孤絕的島。我的島、我的故鄉、我的金門，當它不再「反共復國」，竟淘汰於歷史洪流。寫作，成為一口抒發的氣。   嚴格說來，我是情緒大過情感，若更能淡定，也許成績會更好。但我也必須承認，那口氣帶領我，走到了原先沒看到的領域，縣長李沃士多次關懷、文化局李錫隆局長督導完成的小說《遺神》，就透過風獅爺尋找身世，推向神與神話的領域。   文創會議期間，一連幾晚都遲睡，最後一晚，人歸樓靜，我遍尋開關，逐一關掉民宿的燈。透過天井往上望，才看到依稀可辨的童年天空。

國內機票傳出「漲」聲，民意大幅度反彈，交通部緊急召開記者會強調，年底之前不會漲，但明年就不敢「掛保證」了！這樣的結果雖然暫時止住調漲壓力鍋的爆發，但看在離島金門民眾的眼裡就很不是滋味，因為最近許多民眾因為一個月前就訂不到機位而抱怨連連。   台金航線並沒有隨著暑期旅遊旺季的結束而退燒，金廈「小三通」過境人潮居高不下、班機與去年同期相較足足少了兩成以上，再加上旅遊團隊持續成長，也難怪在地民眾經常出現一票難求的窘境。   在商言商，航空公司為了追求更高的利潤將航務重心移往「大兩岸」直飛航線的動機可以想見，但離島航空事業豈可完全基於商業考量，更何況台金航線還是國內最賺錢的路線，那澎湖、馬祖等其它冷門離島路線又將面臨何等的命運，交通部身為主管單位，絕對必需拿出具體辦法來徹底解決問題。   過去這一、兩個月，尚義機場幾乎天天有人無「機」可乘，機位甚至擠到連縣府緊急民眾後送機制都補不上；搭不上飛機的人數多了，縣長、交旅局與中央、地方民意代表就有壓力，必需協調民航局、航空公司加開班機，雖然航空公司多能從善如流，但已造成旅客相當的不便。   這樣的情形對推展觀光的金門是很不利的，因為交通是發展觀光活動的必要條件之一，大家試想，來金門旅遊卻買不到回程機票，甚至還要夜宿機場，以後還有人敢來嗎？金門人還敢說自己是「觀光立縣」嗎？   再者，許多在地民眾原本對於「小三通」過境旅客沒有太多好感，認為他們「生雞蛋嘸、放雞屎有」、沒有實質經濟效益，而如今又排擠到機位形成諸多不便，只怕政府苦心經營，塑造的全民觀光概念與友善旅遊環境，將更難推動。   經濟蕭條、原物料漲聲不斷，民眾痛苦指數逐步攀升，金門幸有金酒這隻「金雞母」讓民眾頗感幸福。但隨著房地產的持續飆漲、物價居高不下，如今又有機位一直喬不定來攪局，民眾的幸福感還能持續多久，值得中央政府關注、民代居中協調與地方政府重視，合力積極尋求解決之道，以免「民意似流水」，來得快、去得更快。

  921大地震時，我刻在松山參加職訓，退伍前夕再度體會到黃埔大地震威力。告別軍旅後，方才重捨三十年幾已忘懷的「天天可與家人相聚」幸福滋味，同時也加入文化志工行列，漸漸熟識文化立縣宏旨下的浯島鄉親們。   不久，因緣際會參與地區文化事務，並沈浸在藝文天地中，我由老行伍成為新秀才，在摸索中探出一條書刊編輯之路。有位朋友自勉「逆來順受，順來看破」，人生每一條路有甘有苦，編輯之路正是如此，在文稿採編之間，常會遇到許多樂趣，實際也是檔苦差事，但在苦中作樂後往往也成長得更快。   退伍後的黃金十年，就這樣與文化工廠結緣，這段日子，我明白到金門的前世叫浯島，也漸漸熟識文化與文藝分野。在奉命投入《金門文學》叢刊編務後，便時而在編輯檯上自責，因這它的前世正是《浯島文學》叢刊，常讓我有愧對提案人水富兄之感，雖然許老師為人寬容，甚是體諒，這種愧疚卻如影隨形跟著我，工作情緒頗受干擾。   2011年秋天，《金門季刊》主編易人，《金門文藝》預算歸零，許水富、徐心富與呂紀葆聯袂返鄉舉辦「榜林──三個寫詩的人」新詩發表會，我帶著贖罪的心去參加，實則一直期待脫離這樣的氛圍。這一年，我遇到貴人，原來有人讀出編輯檯邊的苦澀氛圍，我也樂於配合劇本走台步，在文化園區當了三個月志工後，帶著滿頭白髮與感恩的心追求更寬廣的視野。   實際上，去年七月份起，我即參與幾個知性課程，年底終於通過縣府解說員測驗。今年初，再參與兩個月的觀光密集課程，也幸運通過考試院導遊與領隊等兩項國考，如今，不僅順利完成相關職前訓練，並認識到許多夥伴與貴人。退伍後的第二個黃金十年正式開始，編輯檯上的苦悶氛圍已遠去，未來同樣得面對新挑戰，我卻心安理得迎向未來。   若說文學是鍛鍊心智的一門功課，則導遊是推介金門的秘密武器，「即將耳順之年才投入這個行業，需要更多實力與努力」，貴人的話天天繚繞耳際，我卻信心滿滿向前走。或許是第一個「黃金十年」的志工歲月，已厚實了個人某些能量，而這段期間所相知相遇的師長朋友們，也都成為我的貴人。   告別軍管後，文化與觀光始終是金門建設發展的重要課題，在退伍後，我竟不知不覺以熱誠響應著家鄉的未來，相繼參與文化與觀光功課；但有著前車之鑑，為避免不必要困擾，還是避免越界踩線，節外生枝，果真如此，我必然會選擇退讓。   《金門文藝》的前世今生，有生活版，也有文獻版。一份從不牽扯政治議題的刊物，在各路英雄刻正籌辦金門解嚴二十周年前再次冬眠，實在可惜；而這份漸在海內外華文世界發聲，且能讓金門發光的載體老被消遣，雖然可惜，依然是許多金僑與鄉親，及兩岸文友們對金門的美麗記憶。

人老了，就怕病來磨，古人早有先見之明，宋朝蘇軾〈次韻答黃安中兼簡林子中〉七律一首言及自己年老病肺，春天很難再飲酒：「病肺一春難白酒，別腸三夜繞朱弦。群仙正欲吾歸去，共把清風借玉川。」明朝初年的劉伯溫有一首〈老病嘆〉，說自己還不到六十歲，身體衰朽，百病纏身，眼睛已花，筋肉顫抖骨髓枯竭，皮膚長了瘡瘤。朋友送來藥，剛吃還好，不久再度發病，「肺肝上氣若潮湧，舊劑再歠猶淋沙。」而且眼睛不像自己的眼睛了，牙齒不像自己的牙齒，用盡各種藥，也還是沒用，大概老來器官退化，生病難免，只能任其自然，「不如閉戶謝客去，有酒且飲辭喧譁。」以酒自我安慰。蒲松齡六十六歲時為牙病所苦，因此寫有〈上元日食粥隱落半齒〉、〈殘齒大痛〉、〈病齒〉、〈告齒〉、〈齒答〉等，看來牙痛連心，不是沒有道理的。   文人多讀書，而讀書傷眼，因此為眼病所苦的也不少。白居易、歐陽修、黃庭堅都寫有眼疾方面的作品。白居易〈與元九書〉中自述身體欠佳的原因，來自青年時期的苦讀：「晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。」因為辛勤攻書，身體一直不佳，壯年後「未老而齒髮早衰白。」不過比較嚴重的是眼睛的疾病，「瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數。」這無疑是飛蚊症了。〈眼暗〉一詩、〈眼病二首〉，寫自己早年因看書太多造成眼病，「千藥萬方治不得」，無藥可醫。歐陽修的身體在中年後，出現了狀況，而眼睛不好的毛病由來已久。〈鎮陽讀書〉詩說：「春深苦夜短，燈冷焰不長，塵蠹文字細，病眸澀無光。」，慶曆八年〈與王郎中道損書〉說：「目病十年，遽為几案所苦。」寫此詩時不滿四十歲，可見視力早衰。 黃庭堅〈次韻元實病目〉一詩，很詳細的說到「閱人朦朧似有味，看字昏澀尤宜懶。」無法像蘇東坡讚美李臺卿讀書廣博，眼光如月亮一樣，任何縫隙都能照到。不知為何眼睛會生病，讓人傷心流淚，「如何有物食明月，淚睫隕珠衣袖滿。」此詩任淵把寫作時間定於崇寧三年，是黃庭堅去世的前一年。我自己五十不到已患老花眼，較之前人，已經很幸運了。

  2012年「富比世」中國富豪排行榜出爐，賣礦泉水、有中國飲料大王之稱的「娃哈哈」董事長宗慶後，以淨資產人民幣630億元拔得頭籌。值得注意的是，在大陸排名前一百名富豪中，福建省就有23人上榜，「新華都」董事長陳發樹排名全國第22位，蟬聯福建省首富。   中國大陸這些富豪們大多出生於1949年前後的艱困時期，在當年政治掛帥、經濟凋敝的悲苦歲月，於貧窮「共慘」的環境中成長。他們幸運的搭上改革開放的順風車，機會、運氣加上自己的努力，快速的累積資產、富甲一方，每個人都有充滿傳奇的一頁。有錢以後的大陸人，有的默默行善，回饋社會；也有高調散財，濟助弱勢；有的財大氣粗，揮金如土；或者藉機揮霍，炫富攀比，所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，在貧富差距懸殊的社會，形成極大反諷。    日前，我那寶貝女兒和廈門大學求學時的幾位死黨相約，分別從台灣、香港、澳門到廈門敘舊，並去晉江參加一對修成正果的學長、姊結婚喜宴。回來後，提到他們在喜宴上的見聞，席開百桌，不收禮，其學姊頭上頸上首飾琳瑯滿目，金鐲子掛滿手肘，看起來珠光寶氣；陪嫁的嫁妝是澳門房屋兩棟、廈門別墅一座、寶馬（BMW，大陸人最愛的進口車）一輛，外加人民幣1500萬元銀行存摺。這位當丈人的，出外拼搏有成，財產數億，有女于歸，如此闊氣，好不風光。   中國人愛面子的民族性經常表現在世俗的婚喪喜慶中。2008年歲末某日，廈門好友相邀，去泉州參加與我有一面之緣、他的至交林先生娶媳喜宴，在某廣場擺開五百桌，延聘香港名廚，高檔的山珍海味，菜色極佳，筵席開銷號稱二百萬人民幣，非但不收禮，有些遠道而來的至親好友還獲得200元紅包，說是補貼交通費，是我在大陸第一次領教到這樣擺闊的場面。之後，某次聚會同席，詢及有錢又有閒，是否投入回饋鄉里的公益事業？回曰：大陸社會貧富差距太大，法律保障不夠完備，顧慮身家安全問題。   大陸富豪從幾年前的五十大到現在排名一百，成長迅速，這些富豪們默默行善者有之，亦見炫富攀比者，喜慶舖張講排場；渠等雖有回饋社會觀念，惟相關法律配套不足，善行推動不易。因此，引導富豪投身公益事業，且能蔚為風氣，必然有助社會和諧，台灣這方面的法令規章及配套尚稱完備，可資借鏡。

十二年國教之實施，已經迫在眉睫，可是大家為何都還在質疑它的可能性？實施成功與否？教育部為將分組合作學習的理念與十二年國教相連結，特別召集各縣市校長及主任代表在國立台北教育大學辦理說明會，由張新仁校長主持，國教司邱乾國專門委員及武曉霞科長列席指導。課程內容包括教學影片建置與合作學習教學系統，如何做好適性學習與發展，以因應個別差異，進而激發學生無限潛能，減低學習落差，消除學習表現「雙峰」現象，熟習分組學習同儕互助以提升學習成效。   日本東京大學佐藤學教授針對孩子失去學習動機、不知為何而學及從學習中逃走等問題，提出「學習共同體」的教學改革理念，在日本掀起一場寧靜革命。孩子透過協同學習、分享表達、共同解決問題的方式，不僅讓孩子們找到學習樂趣，而且讓老師們找到教學成長的動力，也讓畢生從事教育工作者找到所追求之教育理想與目標。而我們所謂的「合作學習」其實與日本所提之「學習共同體」是一致的理念。   合作學習應建立在團隊合作、平等參與、互惠雙贏、尊重差異及適性揚才的基礎上，是成就每一個孩子的理念與作法，並落實團隊、創新、溝通與實踐，和國際終生學習的求知、實踐，做人、與他人共同學習及改變等主張相呼應。合作學習的方法，包括六六討論、六六分享、異質共學、共同學習等，以學生為學習中心，如：知識拼圖、互相學習、專題研究、腦力激盪、問題在本位學習、學習共同體等，如此配合下，將會發揮整體之教學效果。   為提升國家未來教育品質，就必須提升教師專業發展之能力與素質，更需要政府永續經營與大力投資！在推動十二年國教之同時，政府不要吝於經費之投注，補足需要的物力與人力，以避免例如目前將各校因教師課稅所減少的課或因領域研究輔導而減少的課，均以聘用代課教師授課，這將影響合作學習之推動，而且會降低教學品質及學習效果。   目前有大部分教師都以為教完教材及趕上教學進度，就代表學生完成學習。其實，教完並不代表學會，若能建立學習社群，分組合作學習，必能提升學生學習效果，教師並能共同備課，課堂學習研究，建立專業學習社群，教學創新主要精神，在合作學習及專業協同教學運作下，必能達到學習的理想目標。   十二年國教強調「因材施教」，這也是孔子三千年前就有的理念，那應該怎麼做才能達到因材施教的目標呢？根據教育專家指出：應從分組合作學習做起。洪蘭教授認為「現在已是協同合作學習的時代，教育應該去適應孩子的天性，而不是把孩子拿來適應教育」。因此，我們必須發揮合作學習的機制，讓孩子在同儕合作的學習中，開發不同的潛能。其實人類生存在這世界上，就是身處在一個合作的共同體，事事都需與他人有關，所以各種學習也需以共同學習為主軸。因此學校老師都要有「學習共同體」之專業理念，才能與學生、家長一起形成教育之共識與理念，也才能將「合作學習」融入十二年國教的理念中，誠實的面對教育品質的提升與平等教育的機會，以開發學生無限的潛能。

安靜已是一種難得的享受了，在所有的電視電腦音響都關閉了之後，屋內只剩一片寂寂靜謐，聽得見秋夜裡微微風聲淡淡涼意，偶而車聲劃破闐靜，偶而狗吠，但無妨這片清靜的美好，雖然我們早已習慣這些電子產品所製造出來種種假象的熱鬧來蒙騙我們的空虛寂寞，即使並不在意那裡面演繹的是何種劇情何種節目內容，我們只是需要那些嘈雜人聲陪伴著，感覺自己並不孤單罷了，是吧？而一旦習慣了這樣的熱鬧氛圍，便很難再回到離群索居的安靜生活了，所以，我們總喜歡去人多的地方，去搶頭一炷香拜拜，去搶周年慶的便宜，去追星去看煙火，去各式各樣的活動湊上一腳，所以，那些政客為了滿足民眾的需求，總是會挖空心思去辦一些五光十色眩麗奪目的活動來吸引選票，弱勢團體可以不給補助經費，偏遠地區的兒童可以沒有營養午餐，政府的基礎建設也可以一延再延，更別談那些文化精神糧食了。雙十國慶都過了，璀璨的煙花還此起彼落的綻放著，人山人海的人們真的有那麼喜歡雖是美麗但瞬間即逝的煙火嗎？或者只是喜歡那一種湊熱鬧的氛圍呢？我不知道，我只知道每燒一次煙花，就要燒掉許多的錢，和噪音和空氣污染和滿地遺留的垃圾；煙火，真的有那麼輝煌燦爛嗎？同一個國度，有需要浪費那麼多經費在這一場又一場的短暫美麗嗎？而實質效益何在呢？ 十月將過，幾乎空轉的一年，總瀰漫著白忙一場的頹廢氣息，經濟不景氣的看法持續到下個年度，無法提振的經濟壓扁了大家的荷包，挖東牆補西牆的結果只是讓大家一樣窮罷了，能有往上提昇創造雙贏的更好辦法嗎？其實也不能否認掉大家的努力，只是，沒有主見、舉棋不定的舵手似乎也迷失了方向，在世界不景氣的迷霧裡迷航了嗎？ 十月的璀璨過後，是否該回歸平淡平實平凡，踏踏實實的落實基礎建設刺激經濟消費，讓大家都有錢賺、有錢花，這才是最親近民心又體貼民眾的良策。 煙花一現，果然燦爛奪目，就像一場大拜拜過後的殘局，等待著收拾整理的場地，在期望振作的氛圍裡醞釀著一次又一次的重新再來，但，我們究竟有多少的機會重新再來呢？ 喜歡湊熱鬧的民眾們又能給政客多少次重新再來的機會呢？

 不要再罵我們的下一代了，我們這些老人又不是聖人。──李家同   經常從孩子的口中得知學校的點滴，這不僅是親子互動及聯絡情感的一環，更是真實生活的分享。   或是「好事不出門，壞事傳千里」，聽到的多數是負面訊息與不良影響，亦迥異於自己歷史經驗的學校生活，諸如：老師管不動的學生，就隨他去了，睡覺也好，蹺課也罷，反正只要不影響其他同學的作息，睜一眼閉一眼，似乎也就成了部分老師教學與求生存的方法。   「這樣對嗎？」我經常如是的問自己，在諸多不同於過往經驗的體會中，世道的變化，人心的浮動，俱都不同以往，很慶幸當年自己的一念之差，沒走上老師這條路，也或因此有了更多身心靈鬆弛的機會，否則真攤上這類罵不得、說不得、管不得的學生，還真不知自己有多少脾性禁得起折騰。但現在的孩子也不全然都差，孩子的班長就是個不錯的典型。   那日，看到班長戴著手套及兩層口罩，在清理同學已然發臭的抽屜。稀奇的是從裡頭掏出來的東西，什麼都有。酸敗的利樂包、啃一半的麵包、長了毛的餅乾。   你不怕臭嗎？   誰叫我是班長。   短暫的對話後，孩子加入了清理的行列。我的腦海裡浮現了兩個細瘦的身影，在做一件對他人而言，可能微不足道的事，但對我的孩子而言，卻是一次珍貴的心靈的成長。一位好班長正用他的身教影響著我的孩子，這般的影響比任何老師的教學都來得巨大。   然而，成長本身卻是殘酷的。學校裡最廣為流傳的，總是某同學的惡行劣跡，甚至多數師長對此也是莫可奈何。以往是「棒下出孝子，嚴師出高徒」，現在嗑了、踫了，都是一場作不完的惡夢，單靠愛的教育、精神感召要在有限的時間裡扭轉孩子已然偏差的價值觀，難如登天，隔離、放任或也是不錯的方法，至少，不會更差。   因為這樣的設想及作法，學習氛圍就沒法不悲觀。打鐘上課、敲鈴回家，日復一日的循環，孩子學到的到底不是課本上的知識，而是提早進了社會的染缸。孩子們早晚都得長大，但絕不該是揠苗助長。   我曾經很雞婆的寫了封信給孩子的老師，同他分析孩子在小學及國中受同儕對待，以及老師教學方式的不同，不想竟得到「不要拿我和super教師比」的回答。不同老師自然會有不同的教學方法，但目的應該都是一致的，那就是把孩子教好，孩子要教得好，就該是「因材施教」、「適性教育」，因為不可能用一個標準、一種方法去應對背景迥異、質素參差的學生，但恰恰當下最流行的就是「混材施教」。雞兔同籠、不斷教改的結果，好班長愈來愈小，壞同學日漸坐大。   好班長可以效法、壞同學可資惕勵，「混材施教」的老師只能放任，抑或隔離？

  母豬剛生了一窩小豬，二弟去豬舍看過回來，告訴父親說其中一隻小豬一直在掙扎，恐怕小命不保。父親趕緊放下手邊工作前往一看究竟，發覺這是一隻畸形豬，長得有點像小象，頭鼓鼓的，耳朵大，鼻子長。這種畸形豬別人家養的母豬也曾生產過，都是存活不了幾天就夭亡。但牠搖頭掙扎的樣子，突然讓父親聯想起昨天捕獲的那隻海豚。   父親的漁船抓到的這隻海豚是被漁網纏住尾鰭，昨天下午抬回村子之後，一直擺放在廳旁，同船的伙伴們還拿不定主意要怎麼發落，其下場可能是送往山外市場，由魚販屠宰，像豬肉一樣論斤秤兩販賣。海豚肉質較粗，有一股臭腥味，價格不高，但因體形較大，還是可以賣幾百塊錢。   對於討海的人來說，海豚是令人痛恨的「海盜」。牠們經常會在漁民放釣或下網後，悄悄地潛來竊取成果，而且專挑大魚、好魚啃食。海豚相當機伶，行動敏捷，來去無蹤，防不勝防，但偶爾也會落網。早些年，因為沒有什麼保育觀念或法律禁令，落網的海豚就是大尾的魚，不是賣給魚販，就是自行宰殺分而食之。海豚的五臟與豬十分相似，所以本地人又稱之為「海豬仔」，其肉質肥厚多油脂，在那個物資缺乏的年代，這是豐富的蛋白質來源。   躺在廳邊的那隻海豚，度過一夜，第二天仍充滿生命力，小孩靠近觀看撫摸時，牠只是無助地抽動，搖頭，擺尾，淌淚。父親從豬舍回來，沒有跟堂叔等人商量，就用麻布袋把海豚裹起來，向鄰居借了一輛手推車，與二弟一同將牠推到成功海邊，然後抱著牠圓滾如梭的身驅，一步步走到潮水線後再把牠放下。一陣浪湧過來，海豚敏捷地潛游入水，回到屬於牠的大海。   此事發生在四十多年前，當時我還是個中學生，功課的壓力讓我對生活週遭的事情不太聞問，以致對此事相關細節不清楚。數年前，有一回父親來台，看到電視上播出海豚，聊起此事。他說：「說來真奇，那隻『海豬仔』也懂得感恩，放牠下水後，並沒有馬上游走，牠原地游了兩圈之後，還抬起頭來對我點了幾下才離去。」   不知道當年父親決定讓海豚回歸大海，心裡是存著怎樣的想法。是因為母豬生了一隻畸形的小豬，其舉止模樣與那海豚相似，讓他心中忐忑？還是他原本宅心仁厚，對這樣一個具有靈性的小生命早有不忍之心？我想應是後者因素居多，尤其那隻海豚在我家廳堂過了一夜，依然展現出強烈的求生意志，而這段時間牠也讓家人感受到其情緒起伏，這更促使父親決定將牠放生。在經過許多年之後，當父親提起這件事，我感覺他的神情是十分的愉悅與寬慰。

  《愛吾廬題跋》呂世宜撰，一冊不分卷，清光緒五年，其門人林維源校刊，是為原刻本（楷書體）。1923年，林朗菴熊光重刊於日本江戶（明朝體排版），1974年，林宗毅據排印本景印出版；1975年，獲知京都大學桑原文庫，及靜嘉堂文庫各藏此書原刻本，由吳守禮標點，再據原刻影印出版。所以臺灣林家《定靜堂叢書》印行有兩種《愛吾廬題跋》。有金筆軒刻本藏廈門、上海、南京、中科院圖書館。1923年林氏鉛印本藏廈門、上海、福建師大圖書館和國家圖書館。1928年江煦抄本藏廈圖，紅蘭館小叢書抄本藏泉州市圖。   《愛吾廬題跋》計收「秦漢金石」、「晉唐碑帖」等題跋七十八篇，內容：吉金銘跋9篇、刻石跋6篇、石碑跋20篇、瓦跋6篇、表序記書跋37篇。另附愛吾廬論書十則。   西村論作書一須人品高，二須師法古，三須用力勤。對降元趙松雪的人品有異議！朝學執筆，莫誇其能，有志書者謹記：「墨成池，筆成塚」之功。說褚河南書百煉鋼化作繞指柔，虛舟評：「外露柔閑，中含挺勁」，昔人目為：「瑤臺嬋娟，不勝羅綺」，眼光差矣。論石鼓筆筆圓勁，字字專謹，字繁張大，字簡縮小，恰如其分，不求同格大小。論草書以〈右軍十七帖〉為宗，張芝、懷素兩家，非質性高妙者斷不能學，亦不宜學。魯公書小者有〈干祿字書注〉，最小者有〈麻姑壇記〉，至戲鴻刻為朱巨川書〈告身〉細乃如蝨，而縱橫跌宕，李後主還批評說，叉手並腳，如田舍翁。   清光緒五年林維源《愛吾廬題跋》小引，說西村以八法負盛名，每得一墨本，輒能辨其刻之真膺、拓之後先，間繫論斷，率從心得而出。惟其知之也深，言之也確。生平所書《四十九石山房石刻》，先生筆法之妙，得之者如獲珍寶，即使是零縑斷素，也珍惜收藏。    林熊光《愛吾廬題跋》重刊跋，說西村受知於富陽周芸皋，居鷺江玉屏書院。薦于曾祖公國華，遂來台教書。祖遜甫公維讓、叔祖時甫公維源，祖輩均執生禮，諷誦餘間，精研金石考證之學，工篆隸。時與謝琯樵、葉東谷兩先生同館，俱力唱風雅，一時臺風為之大開。西村又為余家致書十數萬卷，金石書畫亦無算。《馬關條約》後家藏盡散。於今搜求先生手澤，唯存墨跡一二外，他無所得。昨歲忽得睹先生所著《古今文字通釋》十四卷、《愛吾廬題跋》一卷，叔祖時甫公所刊，謹紹祖志，重刊此書。   吳守禮影印《愛吾廬題跋》原本，並加標點，附校勘記索引小識。因有校  之癖，古人熟讀五經史漢，藏逗點於法式中，經信筆點逗，方便時人閱讀。敬慕之餘，努力闡明西村之學，期能流傳、分享今人。   《愛吾廬題跋》是西村畢生致力於金石學與書學研究的豐碩成果，西村的書學理論，長年窮研、自臨歷代名家碑版法書與閣帖，所以他的書學的理論與實踐，齊頭並進，皓首窮之，而有輝煌的成就。

上周到廈門發現一個有趣的現象，那就是許多書店對於諾貝爾文學獎得主─莫言並沒有開設專區或大肆宣傳的情形，甚至連一本作品都找不到。店員表示，都已被搶購一空，新貨可能要下個禮拜才會到。   姑且信之，獲得世界級的文學獎，華人之光、與有榮焉的心情可以想見，因此造成搶購熱潮；但筆者要問，如果獲獎的是日本的村上春樹，那莫言還是現在的莫言嗎？莫言的作品如今又會是怎麼樣的命運呢？   隨後筆者到炸雞連鎖店點了杯可樂並拿起書翻閱，卻遭到店員抱以懷疑的眼光，因為現場並沒有像台灣一樣、很多人看書打發時間的場景，許多年輕人拿著手機玩QQ、上微信，甚至寧願發呆也沒有看書充實自己的習慣。   日前金門文化創意產業研習會上，名導魏德聖說：「台灣的經濟建設開發已有80%，但藝文建設開發只有20%，民眾要更注重生活的感受與享受，才是高度文明的象徵」。一席話，道盡了藝文工作者的無奈，也藉機呼籲國人要養成定期從事藝文活動的習慣，充實自己的心靈成長。   反觀金門，文化局、教育局幾乎周周都有舉辦藝文活動，但民眾參與的意願始終不高，免費開放還要搭配摸彩活動、宣導品贈送等「誘因」，才能吸引民眾參加，某種程度已突顯出金門的藝文建設開發可能還落後於台灣地區的問題。   再從金門坊間的書店來看，因為民眾嚴重缺乏閱讀習慣，其銷售主力不是書籍、而是文具、參考書，惡性循環之下，業者不進貨，民眾自然買不到書看，閱讀習慣的養成自然愈來愈不易。   本月12~14日登場的「2012劇場藝術節」，文化部首次以售票方式操作，由於門票分別收取200、400元，銷售情形只能用一個「慘」字來加以形容，幸好有熱心民眾多買來邀集朋友一同前往，場面才不致太過冷清。   但這樣的票房，已大大打擊藝文創作者的信心，試問，在嚴重缺乏「使用者付費」概念的金門，以後還有人敢以收費方式進行演出嗎？沒有門票收入，藝文創作者又要以何維生呢？   筆者藉此要先向藝文創作者與長年耕耘文化的工作同仁致敬，雖然金門的文化建設還有很長的一段路要走，但仍不應氣餒而持續從教育做起、深耕人心，才不致讓「文化金門」只剩口號。

陳坑雖已改名為成功，但鄉人以閩南語交談仍習慣沿用舊名。村莊靠著海邊，村子住著陳姓族人。這次造訪已是數年後的事了，對其居高臨下俯視料羅灣的美景讚賞不已，但心中含有幾分羞赧，面積僅130餘平方公里的島鄉，美景如此，卻未能深入認識頗感汗顏。但仔細思忖，對陳坑海濱不那麼熟稔是有原因的，兩岸對峙時海邊是無法隨意閒逛的。又一度村中的陳景蘭洋樓成為官兵休假中心，總覺得這裡是屬於軍方的。   大凡有山水之勝的地方風景必佳，陳坑雖沒有山可依傍，但坐落位置與海平面上下有數丈高的落差，很容易讓人產生錯覺以為村子雄峙於山上。村旁的海邊，大小岩石嶙峋交錯堆疊，岩石上遺留著昔日烽火痕跡，有碎玻璃片以水泥黏著在石上的防禦工事、有弟兄構築工事苦中作樂留下番號如「1835宜蘭」等。岸邊有坑道，數座碉堡，斜坡上為海防而種植的瓊麻、仙人掌仍然不問人間滄桑自顧自地長得一片蔥綠。浪濤拍打著海岸，水花四處飛濺，間雜著陣陣怒吼聲，遠望料羅港外，船影點點正等候著進港卸貨。另一頭海濱，沙灘晶瑩潔白，迤邐連綿數里。   那日到時已晚，僅參觀陳景蘭洋樓。洋樓落成於1921年，為陳坑鄉親陳景蘭遠赴印尼新加坡經商致富所建。樓房曾經作為醫院、學校、官兵休假中心之用，近年經整修後美輪美奐，室內展示著金門華僑史供遊客參觀。洋樓為兩層樓房，正面有七開間，有兩面旗子交叉的圖案山牆，有裝飾的柱頭、欄杆、拱型迴廊，是金門最大的洋樓。站在樓上極目遠望，海灣美景盡收眼底。   隔了一天再度造訪，沿著庭院前階梯往下走，有一25公頃的海濱公園，依著地形有數段階梯往下，有小徑可通至海邊。最先映入眼簾的是一處棚架，架上的紫藤花開得燦爛繽紛。園內花木扶疏，綠徑通幽。路旁有間雅致的「文學茶坊」旁有一寬闊露天平台，在此飲茶賞景應是一大樂事。但茶坊大門深鎖，聽說生意清淡而歇業。我駐足屋前小徑，環顧四周，聽著陣陣自海邊傳來浪濤聲，看著這迷人的人文角落，這般美景卻被辜負冷落頗感可惜。   來到海邊停車場，有數間漆著偽裝迷彩的昔日軍房已改為文宣展示場所。屋外有一尊國軍弟兄正趴在地上做伏地挺身的雕塑最為特殊可喜，這大概是世上唯一僅有的雕塑了，停車場另一端則以數艘漁船當作戶外景觀。   見遊客數人在沙灘上挖取蛤蜊，我朝著白色浪花信步走向海灘，偶而俯身撿拾貝殼。回頭看著沙灘上印著我一路走過的足跡，若隱若現，猶如我的家鄉青春歲月飄渺已遠！ 

  回金門，或到台灣或大陸的鄉間，同行的夥伴看見牛、馬、羊，都要高聲大喊，音量巨大，讓我懷疑他們看見龍舞雲端，然而，卻只是喊著，「牛、牛，你們看，有牛呢！」   這會不會太誇張了？   我跟牛是有些故事的。老家務農，放牛是基本作業，我的放牛地有幾個固定區塊，其中一個就在新蓋的酒廠邊。十月初，文化局與聯合文學舉辦文創活動，途經我小時候的放牛地，想放聲介紹，終究還是忍下，只讓記憶流過心頭。   牽牛，從家中出發，先過小路，再穿越大馬路，又穿過小路，最後是道斜坡，牛跟我一起滑步快跑，很有默契地一起止步。我尋好草盛處，在泥地上釘入繫著繩子的鐵釘。牛，安詳而悠哉，牠們的眼睛黑而大，水汪汪地。我常好奇牛是怎麼看待牠們的工作，拖犁，一步一步緩慢犁地，走過一圈又一圈，牠們不知道會在什麼時候結束單調的來返復步，牠們的單調常會在我心裡引起莫名傷感，牠們的單調卻也生機重重，讓田長出一季又一季的作物。   牛會哭，不是傳說，是我真正看過的事。阿叔（我父親）說，牛老了，該賣。牛圈在屋後，韁繩綁在一棵相思樹幹上。那是一隻老牛，毛色澄黃，接近咖啡色。牠幾個月前剛產下一隻小牛。牠個性溫馴，眉、鼻、下巴的兩側有一道深褐色線條。我不太明白阿叔跟那些陌生的大人們談些什麼，總能猜出是在商議價錢。家裡也養豬，商人來時，豬依然吃、睡，被趕上貨車時哞哞亂叫，我曾認真看過豬的眼，牠們的眼光似乎很淺，淺得讓人一眼看穿，心中陡然一動，喔，這就是豬。牛就不同。我幾乎懷疑牠聽得懂人話，大人們商議時，牠烏黑的眼睛噙滿淚水，如漆黑的寶石發散精光。然後，光線流動；然後，淚水流動，澄黃色的臉頰拖曳出兩條長長淚痕。   牠溫順爬上貨車，不發一語。我看著牠走，無法揣度牠的命運。牠的小牛已長得健壯，在牛圈活繃亂跳，模樣就像天真無邪的小孩。   入冬以後，山坳的草多枯萎，牛只能啃些短短的草。我會從屋後倉庫，抱出幾綑曬乾的花生梗。花生梗是收完花生後留下的，擱在路邊不停地曬，曬乾後再一綑綑綁好。推開柴門，濃厚的草香撲來，花生梗藏著陽光，牛嚼著，牠在吃花生梗，也在吃已變為能量的光。   我得抬一桶清水給牛喝，牛低頭喝，抬起頭時，尺長的鬍鬚沾滿水珠。陽光映耀下，晶瑩剔透。牛沒有手，不能搔癢，只能用尾巴趕走老愛往牠身上黏的蒼蠅。牛蜱是牠趕不走的，我看牛吃草、喝水時，撫摸牠的肚皮，碰到突起物，用力一摳，就是一隻肥壯圍棋大小的牛蜱。牛蜱是在牛身上，下一盤牛無法主控的棋局，我愛清理牛身上的牛蜱，算是清理一盤殘局。我指甲一掐，血花爆出。   牛這時也只是靜默看著我。那眼神沒有感激、沒有悲哀，沈默如我深夜凝望的眾多繁星，它們眨呀眨地，我也眨呀眨地，卻是分屬不同領域的光，允許交會，卻不能瞭解。    村裡還是有牛，但比以前少許多。一次返鄉，巧逢三姊，要我幫她跟牛拍照。閃光燈猛閃，牛嚇一跳，後腿踢得老高，竄過來。我嚇得後退，三姊笑，怎麼變得這麼沒膽子，我們以前可得天天放牛去。   我笑了笑，真不知該說什麼了。

最近規劃了一本兩岸書，文字所及之處，兩岸的人、事、物、貓、狗，全編織串連成一張生活大網，我被回憶擄獲了，寫到幽微細緻之處，彷彿陷落一個洞，久久無法爬上來，貪戀那令人震懾和屏息的美感，不想爬出來。這一規劃得耗上兩個月時間，所有的雜事都得盡量壓縮，以不干擾純粹的創作心境為目標，完全投入書寫。   一個假日的早晨，我恍惚從夢境醒來，發現時空移轉了。最近生活裡的人、事、物全轉進過去的時空、場景搬演，而劇情走的是現在進行式。這種經歷以前發生過無數次，之前夢中場景都在歐厝的老家，如今卻轉移到後來搬進的金城新莊了。夢裡背景的移轉具有什麼象徵性或者奧秘的玄機，我無法多作推理或想像。因為現在進行式的生活實在太忙碌，有些在腦海中轉著想做的事卻抽不出時間去完成。包括David從法國寄來的「墨魚燴飯作法」，我讀了好幾遍──「先把蒜末爆香，之後將新鮮墨魚圈和我給你們的墨魚汁罐頭一罐倒入鍋中炒香、收點汁……」精彩詳盡的烹調示範我一直想跟進，卻苦於無暇嘗試演練，還有 David推薦的「杜坎纖食瘦身法」，一樣讓我心動，也一樣忙得無法落實執行。   當「墨魚燴飯與瘦身法則」在我腦海裡旋轉時，我的夢境背景從歐厝村轉進金城新莊，新規劃的一本兩岸書，飛也似的帶我穿梭時空。雖然它一樣有完稿的時間壓力，但一步一步朝目標邁進的充實感，漸漸形成一張快樂的大網。網住我積極、寧靜、幽深的書寫之心；網住我變成一隻八爪蜘蛛，日夜不停的捕風捉影。在完成新的篇章時，我不禁長吁一口氣，深深感受書寫是一件幸福而美好的事，但又納悶的想，為何回憶總是生出美化的觸角，讓人歡喜又哀愁，不知該如何面對還原現實的人生？   人生如戲，但一直在製作新戲、挑戰高品質好戲的人，又該如何面對編、導、演呢？走進默契甚佳的拍攝團隊的工作室，我們一樣忙碌的討論新戲計畫，互勉繼續往前走，相信未來的回憶，一樣會生出美麗的觸角，在夢裡轉換場景，再挑戰下一個未來。   在尚未空出時間嘗試做「墨魚燴飯」、實踐「杜坎纖食瘦身法」之前，我把David從法國寄來的黃金蜆罐頭打開，嚐了，果然充滿西班牙味道。David寄來的包裹，沉甸甸的一箱，包括葡萄牙產的鹽漬鱈魚乾、西班牙產的墨魚汁罐頭、黃金蜆罐頭、櫻桃、荔枝雙味果醬、葡萄柚、血橙、柑桔三味果醬、醃漬的青辣椒罐、還有一隻西班牙搪瓷海鮮燉飯鍋、可做120次烹調用量的蕃紅花香料包等。至於那一支漂洋過海來的iPhone手機，鈴聲顯得很特別，每次它一響，我就會聞到許多層次的海洋氣味，提醒我，生命是往前看、路是往前走的。   雖然不知道夢的背景何時才會搬遷入新北市，也許要等更久一點，等全家人都實現定居歐洲的願望時，夢的腳蹤才會倒轉回國，刺破生活的表面，探入最深的潛意識。眼前，我只能在每一天醒來時，把夢的時空場景倒轉回來，撥回現在進行式，清醒的過日子。並且相信，過去，將會在某個時光成為新的未來，那些讓我清楚記憶、書寫的過去生活點滴，就像交錯的夢境時空場景一樣，不斷儲存過去的我、形塑未來的我，難怪我無所畏懼，因為明白它們終將緊緊牽絆、糾纏我的一生。

暫且拋開環保的觀念。在隨處可見的超商裡，在隨手可買一杯熱騰騰的咖啡時，看著店家料理的過程雖然機械，但當最後套上一隻看似無用的杯套時，所有枯燥又無趣的等待，都恍似有了更深一層的意義與人情了。   「不加糖。不加奶。」是我一貫的要求，端著咖啡杯，感受著咖啡順著紙杯與杯套傳來適度的溫度時，就感到店家的用心的細膩與體貼。尤其，看著一個小小的杯套上，有時名家畫作或是藝文的廣告；更覺得所謂的文創，可以在任何細小的舞台上飛揚，更可以飛舞在任何的微小的角落。   儘管，我知道這個小小杯套的來源，是來自高度興訟的美國，起因於一起炙熱的高溫，引來一場燙傷官司的結果。可是，這樣的結果，讓廠商注意改進，並研究出了一個小小的防燙杯套，讓意外不再發生，讓顧客興起了一種被尊重、被體貼，不是一種讓悲劇變成喜劇的更好結果。   因此，當看到金酒公司出產的金屬瓶蓋，割傷人的事件見諸報章後；就有著無限的感受。瓶蓋割傷人的事件，絕非首次；有著如此不幸的人，更非絕後。個人就有著這樣不幸的親身經驗，結果只是望著流淌出的鮮血，沒有去思考那或許是瓶蓋設計與包裝不良的後果，更沒有去想那是可以求償的題材；責怪的只是自己用力不當的粗心。   金屬瓶蓋如此，兩公升以上裝的陶瓷的瓶蓋更是不堪。難以開啟。難以傾倒。更難以蓋合。疑是塑膠製品瓶蓋內模，與58度的酒精接觸後，是否會產生不良的化學因子，我不知道。我知道的是：開啟瓶蓋的過程像拔河，雖然贏了，卻酒灑滿桌的讓自己狼狽不堪。蓋回瓶蓋更是賭氣，如昔時不良學生頭上的大盤帽，歪斜的虛戴著，像是應付一個不樂意的檢查。傾倒時也要有過人的膂力再加上如履薄冰的敬慎，才能把如酒涓滴不漏的倒入與瓶口一般大的酒杯。   這些不愉快的經驗像個高欄，總阻擋著自己再去購買大容量金酒的腳步。金酒的包裝，不是IC產品。或許不應如郭台銘先生要求的「魔鬼就藏在細節裡」，或許也不應如賈伯斯所強調的要求每一個背面與細微處的精緻。   但僅是一個道歉、一個應注意的開啟方法，似乎太消極了一些。一個紙製的咖啡杯，都可以加上一個防燙的杯套，都可以加上一句溫馨的提醒，都可以把杯套當作一個文創或是一個廣告的櫥窗。而瓶蓋的製作包裝，在國內外的各式產品中，早已屢見並使用年久。   不能創新，至少可以模仿。傷害了一個消費者，就是傷害了所有的消費者，更是傷害了所有愛護金門島、金門酒的人心了！但在內心深處，多麼的希望金酒公司能有咖啡紙杯外的杯套的想法與作法，讓飲者在喝到甘醇佳釀的同時，更能感受到體貼、尊重與其他。

  偶遇四十多年未見的老師，是一件奇妙又令人驚喜的事！   歐陽文厚先生是內人小學五、六年級的班導師，常聽她提起歐陽老師教學認真，和藹可親，對學生很有愛心與耐心。最令她難忘的是小學五年級時，有一次不小心打破教室門玻璃，當時那一片玻璃價格至少二十元。家裡貧困，食指浩繁，要開口向媽媽伸手，只會討罵而已，因為連每學期的註冊費，都要靠自己幫別人家剖蚵，「一空」（鳳梨空罐頭）五毛錢、一塊錢辛苦地積攢繳付，家裡怎麼可能付這種「冤枉錢」，而要賠償這一片玻璃的代價，將花掉她半個月剝蚵打工的收入。好在老師法外施恩，沒叫她賠，並隨即找人按尺寸割好一片玻璃擺在辦公室待裝。那天，一群同學湧到老師辦公桌看考試成績，推擠之間，待裝的玻璃被壓破了，禍首又是同一人，這下把她嚇呆了，怎麼辨？老師看得出肇事者面臨世界末日的心情，索性好人做到底，讓這可憐的小女生感激涕零，多年來一直惦記在心。   歐陽老師帶領的古寧國小這班畢業後，調往垵湖國小服務。此後師生一直未曾晤面。日前返金，某日赴歐厝參觀，在幾間國家公園協助整建的閩南老厝前流連，正要離去，邊間的女主人出來與我們寒暄，內人認出她是二姊的昔日姊妹伙伴，也就是歐陽師母，這時，歐陽老師也從屋裡聞聲走出來，四十多年未碰面的師生，無意之間巧遇。黃昏時，在古色古香的客廳中相談甚歡，我以一個局外人，看到一幕感人的喜劇。   歐陽老師說，他幾年前自賢庵國小退休後，多數時間居住新北市新店，回金門住的時間較少。聽師母說，老師前些日子在家整理資料，看到一張民國五十八年古寧國小畢業學生參加全縣會考的成績統計表，看到內人名列前茅，每科都考九十幾分，還說「這學生成績這麼好，不知道後來讀到那裡了？」「我國中畢業後，全家遷台，因家中經濟情況不允許，高中沒有讀完！」師母又問起孩子學業情況，「我一兒一女自己親手帶，他（她）們功課很好。一路建中、北一女，兩人都唸完台大研究所，目前都在工作了」。這樣的結果，讓老師與師母的感覺，一下子從十分惋惜到無限欣喜。   天色已晚，師母相約赴金城晚餐。心想教師節將到，可趁這機會謝師，不意席中歐陽老師竟悄悄付悵。這一來，又多欠一筆了。餐後談興猶未盡，又齊赴我們棲身的內人二姊新建成的農舍。二姊一家也是長年在台，撥電話告知有舊友來訪，幾十年未見的昔日姊妹淘，講完一通，二姊又再撥了兩通，多年契闊，一夕間聊個沒完。   夜漸深，老師道別，目送賢伉儷驅車離去，半月高掛，秋夜微涼，我的心頭卻感到無限溫暖。

  前一陣子諾貝爾文學獎公佈之前，村上春樹又一次被點名為熱門人選，對於我這個村上迷來說，忍不住又翻了翻十幾年前讀過的小說。最近一次閱讀他的新作品是，一如他過去作品的風格一般。想想，不過就是這樣吧！一如村上寫作的風格，不打算改變他的人生軌跡，就這樣走下去吧！   第一次接觸村上春樹的作品是由<舞、舞、舞>入門，而非大家耳熟能詳的<挪威森林>，他的作品之中最能引起我共鳴的則是<冷酷異境與世界末日>。閱讀村上的作品是在捷克作家米蘭昆德拉和義大利作家卡爾維諾之後，無獨有偶的這三位作家雖然風格迥異，但是他們的代表作則都選擇了打破小說嚴謹的架構。   村上的作品隱隱透露了情緒，與其說是小說不如說是連續不絕的敘事性散文。一篇連接著一篇，將淡淡的情緒串成一個個奇幻的故事！但是之於我，村上的作品總是缺了點對人性探討的刻畫，閱讀的感受則是覺得這些作品比較接近時下的流行文化或是物質文明豐富之後的世代。坦白說，自己並沒資格去評斷這些偉大作家的作品。但身為村上迷的自己，竟然對於他未能獲獎之事感到理所當然！   還記得當村上在台灣大流行的時候，人正好在台北求學！於是位於敦化南路的誠品書局本店就成了假日駐足的地方。當時只要是村上小說中提到的，諸如：古典樂、爵士樂等，都會讓自己四處搜尋與收集。有時不小心在書局將小說看完之後，還是會順手買了一本回家收藏。現在回想起來，或許自己的人生在不知不覺之中，已經染上「讀」癮！(使用「不知不覺的人生」完全是村上的風格！)   每年的十月，當諾貝爾文學獎公告的時候，似乎就會提醒自己一次：已經很久沒有好好的讀本小說了！也不知道是事情越來越忙，還是漸漸失去了閱讀的熱忱，總之近幾年的閱讀習慣似乎正逐漸喪失，這樣的情形著實讓人感到焦躁不安。關於「讀」癮的養成，相信是國小時就開始受到圖「讀」；就是從「漫畫」書看起！後來國中時深陷金庸的陷阱，待度過高中時的空窗期之後，來到大學之後就肆無忌憚的「讀」開來了！   回金門定居之後，因為少了誠品書局可以翻翻新書，生活上總覺得怪怪的！對於當下的翻譯文學或是當代作家的認識也越來越少了！過去幾年，即便已經養成了盡量克制買書的衝動，但沒有新書可翻的生活老覺得生活上缺了點甚麼？雖然從網路購書已經是天經地義的事，但卻也產生了不少誤判而買錯了書的經驗。有時和朋友聊天時，一不小心就會興起在金門開間書店的念頭。但自己也心知肚明，閱讀畢竟只是興趣罷了！若任由「讀癮」發作，恐怕真會傾家蕩產！

時序漸入秋冬，金門風大，格外凜冽。尚義機場外山坡上，風獅爺佇立，遙望海濱。它的凝望處曾是村人討生活的地方，海洋似鏡無紋，阿叔（我這麼稱呼我爸）卻翻渡過一個一個大浪。我可以在住家後，空軍駐守的平台上望見那一大片海洋，彷彿沒浪卻有浪，船身不停點頭，似在說，「是的、是的」。   海，其實無法答允任何承諾，如今，我們飛越，藉著機艙小小的窗，確定大海不曾為我改變，而我卻為它花白了髮。   可喜的是木麻黃未見枯黃，風來，壓低它又抬高它，波波起伏，咻咻作響。木麻黃是我少數識得的樹種，它是可靠的防風林，沿海栽種，而後壯大為一堵綠色圍牆。住家後頭有株粗大的木麻黃，我踩著它的瘤節，輕鬆攀越。堂哥曾在樹上繫了架吊床，閒時，躺在上頭讀書。我有一次枕著樹幹，微風習習，竟睡熟。醒來，樹下鋪了一床棉被，二伯母驚恐看著我，堂哥正悄悄爬上樹，試圖在不驚擾的狀況下喚醒我。   我只在金門住十二年，這幾千個日子卻似我的畢生精華，我每每飛遁至任意一條小路，走進路裡，看它帶我走過危顫顫的斷崖抵達戲院，或是通過斜斜陡坡，拐進機場附近的渠道，前往學校。   十月初文化局與聯合文學舉辦文創活動，主辦單位安排旅遊，車子由陳景蘭洋樓走小路，繞經廢棄的藍天戲院。我唆使司機轉進昔果山，欲帶領蔡素芬、陳俊志、陳雪等作家到我生長之所看看，碰巧馬路整修，無法抵達家門，我只能指著住宅，告訴他們，那就是我的家。   曾有縣籍朋友質疑，你只在金門住了十二年，怎能有這麼多感情？雖是十二年，但我時刻回憶瀏覽，故鄉就在我心裡，我活多久，就在故鄉居住多久。   舉家遷台後，家人各自返鄉，少有機會再在金門團圓。十多年前，我尚未出版金門專書，不曾參加過各單位舉辦的活動，大姊夫召集的觀光團，讓我第一次以觀光身分回鄉。我雖生長金門，卻不熟悉它，軍事工程地下化，金門的地底是個謎。我對新開放的馬山觀測所、翟山坑道興趣不高，早早離團，回到故居。   村裡馬路拓寬不少，小路卻多失去蹤跡。我如此貼近它、審看它，只記憶清晰。我的很多記憶是在這些消失的小路裡創造出來的，大片翠綠的芒草叢棲息數不清的蝗蟲，牠們是九宮鳥喜愛的食物。   回鄉第二天，村裡開始為期多天的拜拜。很多村人從臺灣回來，平時僅木麻黃咻咻作響的村裡乍多了人聲跟鞭炮聲。大姊夫跟他的鄉人晚上也來堂哥家裡吃拜拜。那似一場鬼魂的聚會，所有多年不見、以為早已遺忘的村人都出現了。那也是二十幾年以來，家人一起站在故鄉。那天傍晚，趁著陽光西斜，光線充滿飽滿溫柔的澄黃色分子之際，全家人在堂哥家合影。   那張照片，像一個安慰，撫慰了我們消失了，不再重來的童年。

回顧歷史，兩岸分隔是自1949年以後一項無法否認的政治現實和歷史事實，雙方經歷了將近四十年對抗及不相往來的日子，直到1987年11月開放民眾赴大陸探親，正式開啟兩岸交流大門。其後，經歷李登輝「兩國論」和陳水扁「一邊一國」論，兩岸關係陷於停滯。然自2008年5月，馬英九總統以兩岸「和平共榮」新思維，積極推動雙方關係，在頻頻互動中，海基會與海協會的「江陳會談」，至今已進行了八次，共同簽署了十八項協議，為兩岸和平發展奠定共存共榮的基礎。   2008年7月開放大陸居民赴台旅遊，當時兩岸航空僅13個航點、每週18個航班；同年12月15日，兩岸大三通正式啟動，兩岸關係邁入全新階段，雙方交流益發熱絡。此外，2011年06月28日迄今，已開放大陸北京等13個城市居民可赴台自由行，兩岸航空已增至每週558班和39個航點。   另在離島小三通方面，目前已開放福建的福州、廈門、漳州、泉州、莆田、三明、南平、龍岩、寧德，浙江溫州、麗水、衢州，廣東梅州、潮州、汕頭、揭陽，江西上饒、鷹潭、撫州、贛州，總共4個省20個城市居民可赴金馬澎地區「小三通」自由行，為金門旅遊業帶來新商機。   開放自由行後，到臺灣旅遊的大陸觀光客明顯增加；金門小三通全年往來旅客，今年可望突破150萬人次，人流、物流均持續成長中。另據大陸旅遊管理部門引用世界組織一項報告，預估未來20年全球旅遊年增長率在3%之譜，至2016年，兩岸旅遊雙向交流人數預測，臺灣赴陸為600萬人次左右，大陸赴台則約700萬人次，總數將達1300萬人次。兩岸旅遊業者持續看好自由行市場的穩定成長，經濟效益也將深入各觀光產業階層。   大陸居民赴台或來金門自由行的深化是大勢所趨，迎接新的發展前景之際，提出幾點看法供兩岸決策部門作政策思考：一、加強兩岸交流的制度化設計，讓雙方交流邁向「機制化」和「規範化」，鞏固彼此的互信與互動。二、提升交流的品質和水準，力求人性化、便利化。以自由行來說，雙方在旅遊資訊、金融管理、應急應變、通訊交流等仍有改善的空間。三、擴大交流的實際效應和成果。以大陸居民赴台自由行為例，仍存在如財產門檻等限制，若是逐步放寬這些門檻，必能擴大自由行的實際效應和成果。四、加強基層民眾的接觸與互動。例如金門和已開放的4個省20個城市建立聯繫管道，再進一步深入到各鄉鎮村里的交流聯繫，讓雙方基層民眾增進互動與瞭解。五、給予臺灣民眾入境免簽證優惠。以金廈小三通為試點，給予免簽證優惠，讓臺灣民眾體察大陸的善意，彰顯兩岸一家親的民族情感，實現互利雙贏之局。

  最近有兩件事的後續發展將關係到烈嶼的未來的前途，值得我們進一步關注：一是金門大橋主體工程的順利動工；另一件是烈嶼海岸的排雷工程即將完竣，兩者都跟烈嶼的空間利用有關，前者是積極性的，讓烈嶼直接加入金門本島的跨界整合，不再受限於水路運輸；後者則徹底掃除了烈嶼海岸觀光與運輸的發展障礙，實現了烈嶼土地空間的真正解嚴。   烈嶼最大的發展優勢在於其緊靠廈門本島的地理區位，即使在未建金廈大橋前，透過船舶運輸，烈嶼與廈門本島間也只不過是十數分鐘的航程而已，概略相當於與金門本島的航程距離，近來烈嶼鄉長洪成發就曾向馬總統提出在湖井頭設置「小小三通」碼頭的建言，以開闢更近距離的兩岸人民往來的通道，即有鑑於此，此一緊靠優勢若能輔以相關的配套制度，例如降低船票價格、簡化簽證手續等，烈嶼與廈門本島間就能建構起「半小時共同生活圈」，而此一共同生活圈形成後，不但有助於進一步推升金廈為雙子星城，也可為烈嶼實施自由經濟示範區創造有利條件。   或許有人會以烈嶼目前的建設落後，不足以承擔經濟重擔來否定筆者的看法，坦白而言，這種看法極為普遍，但卻是本末倒置，烈嶼的建設落後，正是長期來缺乏上位規劃，定位不明的結果，一旦上位政策確定後，相關的建設自然水到渠成，目前建設的落後並不能否定未來可以擁有跳躍發展的可能性。例如地雷的存在即表示兩岸仍處敵對狀態，自不可能有交通及貿易之可能，海灘更無法開闢為觀光遊樂區，只能埋沒在荒煙蔓草中，如今地雷既已清除，兩岸對峙之局面已不復見，此時中央若能適時推出前瞻性的上位政策，作為烈嶼整體發展的總依據，烈嶼自然會出現突飛猛進的成長。   近日大陸的「黃金週」假期剛剛結束，在黃金週期間大陸各地景區到處人滿為患，所締造的經濟產值更是驚人，即以對岸的鼓浪嶼，也是以「擠爆」來加以形容，但在這波旅遊商機中，金門似乎受惠有限，烈嶼就更不必說了，這表示長期以來中央對烈嶼的政策規劃保守失當，已不能滿足當前及未來的發展需求了，「未來開放是常態，管制是例外。」這是馬總統今年國慶演說所揭櫫的產業投資原則，對烈嶼而言，尤具有重要的啟發，至盼中央能重新審視烈嶼發展的上位政策，莫讓烈嶼絕佳的區位優勢，日漸流失在僵化頑固的冷戰思維之中。

我想望的生活境界，是能把我推向更高處，看得見這世界上不同的信仰、習俗、語言、膚色、美德與惡習，而我懂得人的智慧足以改變、扭轉命運，並且能夠創造詩歌，彩繪出人的潛意識與夢境。   我服膺的世紀作家寫道：「在精神領域方面，停留在現在、現代、乃至於最現代的生活，幾乎是不可忍受且毫無意義的，所謂精神生活，祇有求諸過去、求諸歷史、求諸古代及原始世界，方能尋獲。」在書寫一篇兩岸議題的稿子時，讀到這樣的文字，我瞬間便飛躍進另一個世界了。   我一邊閱讀、書寫、咀嚼、回憶，一邊忍不住嘆氣，什麼是生命中最重要而最有價值的東西呢？因為書寫一篇兩岸議題的稿子，我仔細閱讀在上海收集的十四萬字的資料。下了一番狠功夫，把資料全啃讀完後，忍不住又把它們細分成二十五個檔案「重審」，仍覺得不足，又去搜索近四萬字的資料，以吸收轉化當作一個段落的背景鋪陳。   手邊的細部資料，疊映我許多細膩的感受。一些令人傷感的事件，經過時間洗禮之後，產生了不同的意義與價值。我正在書寫的文稿把我帶進過去的時空，走進一個特別的故事。一些原本模糊的粗略印象，因我的好奇心而帶出更多的因緣巧遇，它們漸漸豐富了一支筆的故事。寫著寫著，感覺像在變魔術，故事中的面孔越來越清晰、腳步越走越快，我只能飛著去追趕。   似乎每一步前進的步伐，後面的腳印都推擁它走向更好的方向。而那些短暫的挫折、困擾、阻撓，全是為了豐富一支筆。生命旅痕的奧妙不是在康莊大道上，而是在曲徑轉彎處，我相信創作可以變出魔法世界，但我要保持絕對純真，才能看見蹊徑，走進我嚮往的境界。   人生不同的階段總有不同的追求、觀照與省思。每天在臨睡前與初醒時分，我心中常會有淡淡的哀傷，因為感受到流逝的時間，在我身上留下印記，又帶走一些東西。而我不能和時間談判，也無法與它交換什麼，只能默默接受，在心裡多編織一些詩、畫的空間，希望織成一張大一點的網，多挽住一些我所珍惜的。我常常問自己，進入夢境我最想改變什麼，醒來的時候我要展開怎樣的一天？如果回憶佔據的畫面過多，我就要努力寫詩來調整自己。詩與畫一直是我心目中最好的自我修護良方，因為它需要足夠的真誠，才能依順自然的節奏成長，就像植物的向光性、四隻腳動物依著本性生活。   天與地精神是長存的。回顧，並不是走回過去而已，它同時躍進更前方的彈跳點，隨時都準備跳進新的魔法世界，完成一個過去尚未寫出的故事。因為創作十分耗神，我在休息時會努力做體操舒展自己，當我努力拉筋、把墊上運動的基本動作拉成瑜伽的境界，一種能量遂也催生而出。   詩與畫都具有魔術面孔，不管外在世界和內在世界如何變化，詩與畫恆常撞擊著我的心，那些美而孤獨人、事、物、敏感的心都會變魔術，也許短暫的變出一道火花，然後便久久的隱蔽不見，但留下詩與畫，繼續變魔術吸引發光的眼球。它們都不擔心會被遺忘，因為魔術會穿越時空，隔世再尋訪自己。

漫步於不少歐洲小鎮，除了眼睛望著濃郁歷史感的街景外，足下的觸感想必也有一番領悟。踩在不知道歷經多少歲月的洗鍊，風化、光滑但不甚平整的石塊鋪面上，我們彷彿走進了時光隧道：踏著的可能是達文西躊躇志滿、創作督工的米蘭大教堂廣場，也可能是拿破崙軍士戰勝歸來、衣錦還鄉的凱旋門大道，也可能走在海明威《流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄》（A Moveable Feast）寫作場景的小咖啡館；還有，也許是耶路撒冷那條傳說中耶穌走過的苦路、觸摸哭牆的那種溫熱感。「真實性」（authenticity，或原真性）是最重要的特質。而這些特質的構成，是風土環境的、文化的、形式的、材料的、工法的總和。   在重視歷史文化的國度裡，歷史保存（historic conservation）不只是博物館或學校關心的事情而已，而是地方發展的策略。他們認為，歷史不只是教科書裡的敘述，而是一種真實的、由一磚一瓦一石逐步構築起來的場景，是人們記憶與情感之所繫。而這些文化資產（cultural property）可以做為文化產業、旅遊經濟的關鍵資源，讓地方品牌化（branding）。著名的美籍華裔地理學家段義孚（Yi-fu Tuan）提出的地方感（sense of place），強調空間經驗是人文地理學需要重視的層面。事實上，歷史保存就是一種地方感的營造。因此，不盲目追求現代化，以保存為手段的地方建設，不但不是退化守舊，反而是一種創新的、特色的營造。   小小的、不起眼的鋪面工程，其實承載了一座城鎮、一個聚落、一條老街的歷史感與地方感。鋪面，不僅為了現代生活所需，也應該是一種文化的堅持。因為時間所刻劃的鋪面，是很難複製的，即使是相同的材料，也很難找回歷史的風華；所以，原件保存與原貌整修是十分重要的。非不得已，需要更新之際，也記得向先人的智慧學習─些關於形式的、材料的、工法的細節。   金門傳統聚落的鋪面，基本上是一種外埕（門口埕、廟埕）的延伸與連結，並非都市開放空間的廣場概念。換言之，配合著建築物的朝向、開間數及其長度深淺，埕的鋪面尺度有所差異，但不變是鋪面的形制與模式。一般來說，明間（中央開間）及次間（兩旁開間）會有所分隔；內部天井亦然。若是以花崗石鋪設的話，以順丁砌為主；選擇紅磚的話，則往往在明間部分以人字砌處理之。建築物棟與棟之間的巷弄，一般則以紅磚順丁鋪設，耐用即可。這些做法行之有年，已經成為一種空間營造的文化傳統。   此外，在1910-30年代之間，受到南洋殖民地建築文化的影響，水泥壓花地坪（趁洋灰未乾，以雕飾花紋的板材輕壓，使之出現規則性、重複性的圖紋）鋪面相當普遍地運用天井及外埕上。   材料方面，早期門口埕或天井以鋪設花崗石條或尺二板磚為主。但2001年小三通實施之後，由於閩南（主要是泉州惠安一帶）花崗石材取得容易，價格不貴，一大部分原本應以尺二板磚鋪設的埕空間，全以花崗石條鋪設，造成風貌上的改變。   如果在每一次的建設中能多多留心這些小細節裡的文化內涵，那麼，我們的城鄉風貌將會更具魅力。鋪面所承載的歷史感與地方感，值得細細品味及珍惜。

  為軫懷民國三十八年（西元一九四九年），古寧頭戰役海峽兩岸陣亡將士英靈，與無祀孤魂滯魄等眾。大功德主吳友華居士，商請金門縣海印寺、廈門市南普陀寺及金門縣兩岸和平交流促進會，共同協助策辦「祈禱兩岸永久和平，消災祈福，暨超薦兩岸陣亡將士大法會」，業已於上九月九日至二十一日，假金門體育館、古寧頭萬聖祠、廈門南普陀寺分別圓滿舉行完成。希求海峽兩岸永久和平，藉以利濟冥陽，綏境福眾，樂享昇平。   回憶九月九日（農曆七月二十四日）下午二時，天空晴朗，風和日麗，兩岸三地金門、臺灣、大陸一百二十位高僧，分乘五輛中巴士，浩浩蕩蕩，從太武山軍人公墓、嚨口軍營陣地、古寧頭萬聖祠等地灑淨引魂。晚上七時，「點燈祈福晚會」、高僧滿座，冠蓋雲集，地區民眾參與熱烈，隆重莊嚴非凡。   當天晚上發生了不可思議的異象，天空閃電不斷，雷聲隆隆作響，繼而雷雨交加，傾盆大雨下了一整夜，宛如無盡虛空在發洩壓抑已久的一股力量與情緒，令人震撼不已。據說下雨地方，只是太武山、嚨口、古寧頭灑淨一帶的地區，其他金沙、山外等地區都沒下。翌日九時法會開始，又恢復了晴朗天空，風和日麗的天氣，這種沒有氣象預告的傾盆大雷雨，讓地區人士傳為佳話，說是一種瑞象表法。   這次超薦兩岸陣亡將士大法會，從十日整天至十四日上午，都禮拜「金山御製梁皇寶懺」。回想今年中元節，佛光山金蓮淨苑、金門縣殯葬所的中元法會，都是禮拜「梁皇寶懺」，為何這次大法會要加《金山御製》？經探究，謂梁武帝於天監四年(505)，於江蘇省長江之金山西麓的金山寺舉辦「水陸法會」，因此而得名。《金山御製梁皇寶懺》可以說是經書加「地名」；也可以說是經書冠「寺名」而已，沒有其他特別的含義。   梁皇寶懺﹝即慈悲道場懺法﹞，梁武帝請寶誌禪師與高僧等十人，依經律懺罪要義，製懺文十卷，為其夭亡夫人懺悔，祈求救拔離苦，這次超薦兩岸陣亡將士大法會，就是希望他們都能離苦得樂。十四日下午三時到晚上八時，「施放瑜伽焰口施食」，三大士輪流以高、中、低音唱誦《瑜伽焰口》，並舉辦一百桌普桌施放施食，供養兩岸陣亡將士，與無祀孤魂滯魄等眾。   十五日上午辦完「延生普佛」、「往生普佛」後。中午十二時三十分，舉行「普佛送蓮位」引領典禮，由副縣長吳友欽主祭，各界首長主官管與祭，佛事完成，共軍陣亡將士神主牌蓮位，由大功德主吳友華居士，捧回廈門市南普陀寺，再舉辦誦經法事一周，然後安供在南普陀寺。據性海大和尚說，當年戰地政務時期，縣政府應民眾請求曾舉辦過「慰靈大法會」，超薦兩岸陣亡將士，佛事完成，用四艘王船運送共軍陣亡將士回大陸，結果遭廈門城隍爺婉拒。如今兩岸和平，又有高僧引領回家絕無問題了。而國軍陣亡將士神主牌蓮位，由金門縣兩岸和平交流促進會理事長謝宜璋，捧回海印寺安供祭拜。性海大和尚強調：「陰如安，則陽盛」。

  近年每次返鄉都會敏銳察覺到金門在變化。人車漸多了；建物也激增。這些是有形的，有目共睹的。其實，我還察覺到一股無形的變化，正從金門的大街小巷蔓延開來。這滾滾的無形勢力，姑且稱之為「金門新文化」吧！   說不上來這「金門新文化」是好是壞、是吉是凶。只能說，解嚴後，兩岸交流頻仍，自由社會帶來的必然結果。這股新的金門文化，可能我們要擋也擋不住了。   醞釀中的「金門新文化」，褒貶互見。先說好的，新人口為金門注入新的生命力，包括許多新的觀念與新的做法。開放下的金門，不得不接受外來的刺激。互動下求創新與進步，畢竟是好現象。金門，指日可望的，就要變得更多元化，更自由與成熟了。金門文化將呈現嶄新的風貌。   說到比較負向的方面，可能是，金門傳統以來的精神與文化，有不少清純與珍貴的特質，要受到衝擊或考驗了。外來的人口，有不少是衝著金門的繁榮願景而來的，可能唯利是圖。日久自會感染並腐蝕了原本質樸溫良的金門人心。   繁榮與進步的巨輪下，人心較易墮落，主因在太多的物慾誘惑。金門經濟進步的齒輪，正往前推進，也注入金門一滴滴新的文化。我們是否能掌握這新生的金門文化，讓它朝良性的、我們想要的發展？或者，我們能否預防許多心理的「病毒」，感染我們金門人原本健康的心理？   我們一頭栽進去開發金門的當下，可曾停下來片刻思考，我們積極發展金門的經濟，是必走之路，義無反顧。但在某種程度上，在經濟發展的同時，會帶來許多預見或未能預見的副作用或後遺症。人口多，帶來經濟繁榮，也帶來更多的社會問題。久之，更對金門文化起了質與量的變化。   經濟繁榮並非就註定要道德淪喪。努力為金門經濟打拚之同時，我們無法保證島上每個人的心，仍保有昔時的清純、忠實、憨厚、節儉、守法等美德。但是我們仍可以做些「道德品管」。例如：法律要及時修訂與宣導，以應時代之需。此外，有形建設與環境之完善規建，也有助於無形守法與人心良善的維護。例如提供足夠停車位置，就不會有違規停車，也不會曝露人性你爭我搶的弱點。   金門地小，對於文化與倫理道德，稍用心裁，深信應不難維持一定的水平與品味。期望金門未來經濟發展所注入的新文化，將匯聚成一條擁有優質人性與人心的河川。

 日前與家人赴南韓一遊，我平日很少看韓劇，韓國電影看的也不多，對於「韓流」似無所感，但過去買了些談論韓戰的書，偶而翻閱。   史家說1950年6月25日韓戰爆發，扭轉了台灣當年岌岌可危的命運，胡璉《金門憶舊》曾說：「（1950年）7月中旬，我軍曾有放棄金門的計劃。……正當決定撤守並準備實施時，7月23日，國防部忽派專員送命令到來－仍然準備在金門作戰。」（頁112）關鍵即在韓戰爆發，美國政府改變對華政策，原本對國府棄之如敝屣，如今又納為盟邦。中研院張淑雅研究員改寫二十多年前博士論文，去年出版《韓戰救台灣？－解讀美國對臺政策》，對此事有深入剖析探討。   當年朴正熙大統領執政，創造了「漢江奇蹟」，日後朴被同鄉、同學金載圭（時任中央情報部長）槍殺；我因此對韓國政情有些好奇，閱讀書報知韓國於第二次世界大戰後，建國之初，國窮民困，百廢待興，之後，數十年來歷經李承晚、尹潽善、朴正熙、崔圭夏、全斗煥、盧泰愚、金泳三、金大中、盧武鉉、李明博等領導及全民努力，無論是工農業生產、交通運輸、文化教育、城市建設、生態環境和人民生活，皆有顯著進步。然而，在進步的過程中，有軍事政變，也有學生運動，更有商界醜聞，並發生最高領導跳崖自殺，這些構成了南韓現代史，如今韓國在亞洲的經濟實力，已可稱大國。   赴韓當日，飛機抵仁川國際機場，此仁川即當年麥克阿瑟指揮大軍成功登陸的仁川。我們搭乘機場內部列車去領行李出關，驚見機場規模宏大，設施完善，三十幾年前台灣桃園中正機場剛完工啟用，也曾被人稱讚。現代之仁川早已超越桃園機場，不但是亞洲有名的機場，也名列世界十大機場。據瑞士日內瓦國際機場協會（ACI）2005年到2010的調查，仁川國際機場已連續6年獲得「全球服務最佳機場」第一名。   然而，機場設施再怎麼完備，最主要還是要有足夠的客貨量來支撐和彰顯，否則只是浪費公帑，蓋了蚊子館；韓國人以旺盛的企圖心，加上各項建設追求卓越，貨暢其流，物盡其用，讓人不敢小看韓國人民之智慧與努力。遊韓五日走馬看花，加上導遊介紹，發現韓國有幾項令人印象深刻之事：   一、韓國人愛用國產車，載運我們旅遊的遊覽車，是韓國KIA所產，在高速公路休息站，我稍做觀察，所見大客車，不是KIA即為現代（其實KIA也已併入現代汽車）所產。至於市區行駛之客貸小車，也是這兩種廠牌加上三星所產，很少看到外國車。   二、韓人飲食簡單，三餐皆有泡菜，餐食標榜無煙，沒有太多熱炒菜餚，烹飪以燉煮為主，烤肉搭配冷盤小菜。五日旅遊，品嘗了人參雞風味餐、涮涮鍋、炭烤豬肉＋韓式冷麵、海陸總匯自助火鍋、鐵板雞排、魷魚烤肉、香菇火鍋＋季節小菜。讚賞喜愛的人，說韓式餐食是健康食品，但也有人認為稍嫌單調，不像我們中國佳餚菜式多樣。   三、韓國以影視帶動旅遊頗為成功，韓片《實尾島》和《太極旗飄揚》是韓片鉅製，發行以來，不但叫好亦賣座，世人由此認識韓國慘痛歷史，並對韓國產生興趣。此次赴韓參觀景點有兩處與韓劇有關，一是拍攝《貝多芬病毒》的外景地「小法蘭西村」，村落建築在半山腰，很多建材及家具都從法國運來，具體而微地展現法國風情。另一處是拍攝《冬季戀歌》的南怡島，島上無電線桿，只見優美的水杉大道及自然景觀。據說旅遊旺季時，整個南怡島擠滿了遊客，重溫劇中情景，男主角裴勇俊到亞洲各國駐足，常引起騷動。