總是會有一些不自覺的惰性與逃避的心態和每一個自己如影隨形吧。在面臨又一次新舊年歲交替的當下，有了這麼一點小小的體悟。說如影隨形，當然是指潛藏在意識裡，並非直接而明顯的存在行為，否則不就萬事皆了而一事無成麼？   持續前後長達三個月混混沌沌、應接不暇的年終結案時段裡，幾乎要成為這下半年的一場揮灑不開、感覺沒完沒了的漫長的「歹戲」。壓力一直存在，絕大部分在於時間因素。時間會督促你、提醒你必須馬不停蹄，但同時存在的是與客戶之間的拉鋸，這是服務業的兩難；﹙我通常把平面設計當成文化服務志業，沒有熱忱就不可能存活﹚必須平衡周旋於自我風格、客戶需求與產品定位之間，逐一消化堆積的案件。這明顯和純粹的藝術創作形式有所差距，為了勉強維持設計者的一丁點尊嚴，有時候得花費更多的心力與口水，天人交戰，在理想與現實間謀得一道出口。   跨年夜的那一晚，看著101大樓第一幕花火綻開時，有了一種：啊！終於鬆了一口氣的解脫感。連續的四天假期裡，放空一切，手機、平板、電腦什麼的全都斷電，連工作室都不想踏進一步，為的是完完全全的休息。四天假期裡，騎單車繞著新店溪河畔大半天、然後在台大校園閒晃時遇見一位同鄉老友，喝咖啡聊天花了一下午。接著連續看了三場完全記不起片名的電影。有兩個晚上花在和朋友吃飯喝酒：年終彼日清晨爬山後，參加了一場新書發表會、跨年夜則在另一位朋友家的屋頂上吹風，看著逐漸化成一團濃霧的法式煙火……因此，最後一天的元旦假期，就完全攤平，補足了前晚欠缺的睡眠。關於這一點，歲月一絲都不含糊，年過半百，體力明顯衰退，熬夜已經不屬於咱這一輩的遊戲了。   後來我稍稍回想，密集完成所謂年終結案的任務，至少包含了：二場文學相關的展場佈展品及文宣設計、三本關於傳統民俗藝術的專案特刊設計，還有《2012彰化元宵燈節成果專刊》、《2012台北攝影節特刊》、《生於60年代兩岸詩選》、三期定期刊物的美編設計、一本社區大學的紀念特刊、網球國手胡娜小姐的畫展專輯、四種藝文活動的海報設計、六冊一般書系叢書的封面設計、延滯到年底不得不結案超過十數份官方影音宣傳品的包裝設計，也同時完成來自家鄉的在地作家書寫專刊《花開了，心動了》美術設計、《戀夏金門》文宣手冊製作以及2013金門馬拉松的一些先期文宣設計等等……。有趣的、無趣的、長期配合的、臨時突發介入的、不得不接手的種種案例，都不巧的湊在一塊--一切都因為時間的緣故。   那麼，忙碌究竟是不是一種好的工作狀態，特別如果又是在一種極度忙碌、緊湊的時間壓力之下必須如期完成的創作：且還得維持基本的品質與細緻、並準時達成截稿任務。對於所有創作屬性的藝術或文字工作者而言，似乎成為一種必經的歷練。誰承受了考驗並且維持水準之上的質地，誰就成就了一份圓滿與榮耀。   至於界定在藝術或文字創作的範圍，是因為這些通常必須獨自沈著思索、勞神費心、嚼盡腦力與時間競逐的創作形式，正琢磨著創作人的獨特思考與創作耐力，才有一件件獨特作品的出爐，否則所謂的文化創意又有什麼值得鼓掌的呢？   欣見鄉籍作家楊樹清兄與吳鈞堯趕在年終前發表了各自的長篇小說《阿背》與《遺神》，莫非也是受了時間壓力的威嚇？否則，以樹清兄的慢工加細活，怎可能如此準時的如期交稿付梓呢？

  據中國時報1月15日老同學李金生報導，「張網護農作，古寧頭變成鳥類墳場」，由報導中分析：1.李姓農民只為嚇走偷吃菜的小鳥，而張網補鳥（卻網了其中的保育類白嘴八哥），因此就犯了保育法。2.保育執法人員聽了傻眼，十分無奈，只希望民眾「手下留情」愛惜生命。   大家都瞭解金門自不再砲擊後，冬季變成大陸候鳥南來過冬的地點之一，再加上金門民風很少捕鳥來吃（除了早期有人捕家鵻（野鴿子）來為坐月子的婦女加菜補身之外），金門成為「鳥類天堂」；再加上近幾年金門發展觀光事業，金門冬季變成國內各地「野鳥學會」號召鳥友們來金參訪的主題景點之一，其中環慈湖之區更是各種候鳥聚集之地，因此縣府也作了些觀景台等措施，唯經此新聞報導鳥事後，提供一些想法給相關單位參考：   一、請國家公園管理處及縣政府重視觀光與農民權益平衡問題，古寧頭慈湖地區幾盡劃入金門國家公園管理處，請該二主管單位在如何發展金門觀光賣點之餘，對「鳥類天堂」的賣點與農民的農作損失作通盤檢討，其中是否鼓勵農民種值有機農作，提供給鳥（及相關動物）吃（農民等鳥吃完之後的農作要算是多出來的利益），再透過觀光及相關事業提補貼耕種農地耕作相等之損失，如能兩相平衡，或可帶來地區觀光事業與農民對等利益，認同這樣作法的農民就不會無緣無故地架網捕鳥了。   二、請國家公園管理處及縣政府等相關保育人員與警政單位要多宣傳相關保育法令，宣傳手法要能讓農民能瞭解與認同的多元方法（如利用相關慶典活動辦理小學堂答對有獎或摸彩等），而不能只是登報公告法條罰則而已。   三、請縣府觀光發展局、國家公園管理處與農會訂出相關辦法，並請議會、古寧頭社區發展協會及地區「野鳥學會」等相關單位共同監督。   四、本鳥事案看似小事一樁，但一經媒體報導，對金門「鳥類天堂」觀感固然不佳，連帶對金門人對待生態與環境也帶有不良印象，期待老家在古寧頭的縣長能重視之。

金門縣府舉辦的「百萬大軍重返英雄島」活動，是一個值得喝采的旅遊行銷計畫。近年金門觀光業者接待台灣旅遊團，由於旅行社惡性競爭，導致品質不佳，行程空洞，已到須改弦更張的地步了。如今，這項新的賣點將為金門觀光旅遊帶來一種新的體驗，也將為地區的旅遊型態，注入新的活水泉源。   對於曾經在金門服役過的人，金門是他們人生旅程一個重要的驛站。無論是志願役軍士官或是義務役戰士，他們青春歲月的某一段時期，在前線櫛風沐雨，披星戴月，流血流汗，保家衛國，這是光榮而難忘的紀錄。他們駐留金門的時間有長有短，但凡走過必留下足跡，金門許多角落，有他們難忘的回憶，能舊地重遊，回味當年，將是一件愉快的美事。   有人認為縣府訂定「百萬大軍重返英雄島」，數目未免浮誇；然而，如果我們把民國三十八年迄今，曾經駐守過金門的國軍官兵數量做個概估，便可以知道這個數字並不離譜。只是，我們要用怎樣的方式，呼喚、吸引這些昔日老戰友，回到這塊他們曾經熟悉而難忘的土地重溫舊夢，或者我們能夠安排出怎樣令人感動的行程內容，這才是最重要的。   這次三天兩夜的軍事體驗遊程，前六十名報名者若曾在指定的營區服役、持有退伍令及老照片者，將可獲五千元補助，以及「英雄包」、「好漢包」等禮物。我循官方網站查看近日網路上的留言，見到反映十分熱烈，顯示這活動已初步達到預期效果了。留言上顯示，有人條件符合興奮異常溢於言表，有的則因無法享受優遇而感到遺憾；也有一些為人子女者，希望全家能前來金門旅遊，一探父親昔日當兵時進駐的營房，有的則盼其父能碰到昔日的同梯戰友。   這次以獅山營區做為號召起點是個好的開始，我們盼望以後能逐次擴大範圍，廣發英雄帖。未來，不管是金東、金西、南雄等師（旅），或是後指部、砲指部等單位老戰友，均能在特定時段，接到金門對他們發出的溫馨「動員令」。可以想像，這些解散多年的老戰友一旦集合，大碗喝酒，共話當年，那將是多麼豪氣暢快的畫面。   當然，類似活動的設計與行（時）程安排，必須十分週全與細膩，而導遊接待則須相當專業。有一次在古寧頭戰史館，遇見一位地區導遊解說戰役經過，講的盡是一些毫無軍事素養與歷史常識的道聽塗說，好在當時的遊客都只顧說說笑笑，不當一回事，但我以一個旁觀者，卻聽得相當汗顏。未來，若要接待這些具有親身經歷的英雄好漢，有關部門若不對導遊進行專業講習，或者導遊本人事先不作好功課，將來一定會貽笑大方。   臨老還鄉易斷腸，怕的是人事全非。金門解嚴多年，軍方陣地不斷退縮，如今許多閒置營區，已淪入荒煙蔓草之中。來日各路英雄好漢接踵而至，欲一窺昔日的陣地營房，如果見到的只是一些破敗的斷壁殘垣，那將令人多麼傷感。因此，縣府有關當局或軍方，如何針對一些具有重要意義，或特殊背景的營房，造冊清理，維護管理，也是一個重要的課題。

每個地方的進步，公部門的努力居功厥偉，全體員工的殷勤奉獻則為成功的基石。軍公教部門，在正式編制員額之外，另外有非編制內員工，部隊稱為軍中雇員，公教界則稱約聘雇人員或臨時人員，他們雖然職等較低，工作量卻不見得輕，有些工作份量還比編制內人員重，見怪不怪。   早期駐防太武山時，外出督導的機會特別多，許多軍官常藉故往外跑，但若是「軍中雇員」，大都得乖乖待在辦公室，把事情做好再說。在上級單位，軍官要找車子很方便，祇要有機會出外督導，就順便找樂活。在那缺乏娛樂活動的年代，電動玩具店幾乎是阿兵哥流連所在，為解悶兒，有些軍官休假日不是忘情於方城之戰，就是當個酒國英雄，因而結交許多民間友人，而該做的事，不是交給文書兵，就是由軍中雇員代勞。   公部門有的是人才，但機靈又打混的人雖然不壞，也常令長官傷腦筋。編制內成員職務都非常神聖，可謂機關運作的鏍絲釘。而在正式員工之外，公部門還有約聘雇人員或臨時人員，學校還有代課老師，但工作都是同樣令人敬重。相較於正式公務員，聘雇人員薪資雖然無法相比，但比起臨時人員，待遇還是強多了。當下，比起參與永續就業抽籤的「八百壯士」，有份臨時人員的工作，對於許多家庭而言，又是莫大的幸福。各單位有許多工作認真的正式職員，也有許多工作認真的非正式員工，這都是可喜可賀的。   部隊因任務特性等關係，加上輪調與服務年限等規定，所謂鐵打的軍營、流水的兵，每隔三、四年，有些單位成員幾乎會重換新人，碰到水昆兄，主官也是要傷腦筋，有的任由耍帥，有的好言相勸，有的則適時處分，但有些人積習難改，主官也莫可奈何，二年後，新主官上任，再由他去傷腦筋吧。奇怪的是，曾經也深受其苦的我，對這些人竟然印象難忘。   公部門流動率較低，有些單位經過十餘年後成員都未變動的可能性極高，相對的，若恰巧機關單位有混仙，有可能同一單位就待很久，這樣的部屬，大都本性不壞，但再英明的主官也常感無奈。機關單位難免有打混摸魚，也是太極拳高手，正式人員把責任推給聘雇人員，聘雇人員再推給臨時人員，這類情形軍公教皆同，實有異曲同工之妙，頗為有趣。   軍令如山的部隊，如同深海的衙門，祇要有責任，難免都會有壓力。不論軍旅與公部門，在為國為民的大前提下，任何職務實際上不過是在謀份工作來養家餬口。而每位主官管，應該莫不希望所屬都能積極進取，奉獻熱誠，為民服務。人說公門好修行，在軍公教的大家庭裡，有待人人把自己角色扮演好，偶而當水昆兄無可厚非，但該正經的時候，還是有必要和眾夥伴同心帶著故鄉金門航向幸福。

  人生是一場荒誕的戲劇。   這是薩謬爾‧貝克特（Samuel Beckett）在1948年創作、1953年於巴黎上演的戲劇《等待果陀》裡所詮釋的生命觀。劇裡探討了生命本質的意義，以及關於聖經、上帝、存在、虛無與死亡的命題。   21歲的時候，一位同校英語系的女孩把這個劇本介紹給我。當時，她正在修英美文學課。女孩的心智一般來說比同年齡的男孩成熟，儘管我跟著她一起讀劇本，但某些關鍵之處我總是似懂非懂。不過，兩個流浪漢愛斯特拉岡（Estragon）和弗拉第米爾（Vladimir）等待一位從未出現的果陀（Godot）的生動對話，讓我留下深刻的印象。劇評家說，果陀是上帝（God）的隱喻，人的一生一直在等待救贖，但終究徒勞無功。「我一生都在和基督相比，基督至少可以釘十字架，我們卻無事可作。」流浪漢如是說。   閱歷愈深，當年朦朧未知的寓意，在歷經一些生命的頓挫時，逐漸開朗。十幾年前，我的肝功能一度不好，每月須到醫院抽血、看報告，治療方法都是強調要多休息、放慢腳步。但對於急性子的人來說，得了慢性病簡直是一種折磨。有一回，我掛到八、九十號，空等了一早上。等到累了，我走到台大醫院的長廊散心，突然間我看到滿滿的陽光灑在拱廊，明暗之間有著韻律之美。以前看病時怎麼沒發現？之後，我總是在候診的過程中，仔細端詳這幢日本人所興建的帝國大學附設醫院建築的各個細節；在這種體驗中，我告訴自己學著與病毒和平共處，學著有些事情就是不會完美。   回顧過去十二年，走過的辛苦與甜美，歷歷在目。我會來到金門教書，出發點不是為了卡一個國立大學的教職，而是為了我所研究與關心的人文歷史、空間遺產。這十幾年來，我認真地考察及寫作，記錄著僑鄉的大歷史與小故事。社會實踐也是我堅持的專業核心價值，一方面協助政府修復及活化空間遺產，一方面協助社區建構想像、自主營造。不過，也遇到過胡璉文物的事件，被家屬誤會我與研究團隊「偷竊」胡家家書，進而提告，這是我人生第一次走進地檢署。當時報紙、電視新聞一面倒將之當成「弊案」來報導，我承受著莫大的壓力。經過兩年的偵查庭審理，我才獲得清白，以不起訴偵結。這段期間，漫長的等待，內心的痛苦非旁人可知。而官司了結，報紙電視隻字未提。但是又能怎麼辦呢？我試著學習放下，老天總有祂想給我的功課。   當然，我也沒有計較職位、報酬，常常幫學校做事。學院獨立設校書，整本是出自我之筆。建築系創建之初並無員額，我求見當時教育部長杜正勝獲得支持而撥下了12位教職缺；但另一問題又出現，就是沒有經費開辦新系，於是我撰寫技專院校特色計畫，跟其他科技大學競爭，幸運地，我的計畫脫穎而出，讓建築系得到八百萬元專款經費而能建置現在位於綜合教學大樓五樓的教學空間與第一期設備。之後，我又努力讓建築系在教育部評鑑中獲得一等，是當時學校三個獲得一等的系的其中一個。但是，沒想到升格成大學後的現在，反而是災難的開始，內部暗鬥激烈，不按學術規則，決策違背常理。其中一例就是我被排除在這個自己親手所創的建築系之外，連一堂課都沒有。我想，這又是老天的另一門功課。不參與學校行政工作，因禍得福。擁有時間的我可以寫出更多、更好的著作。   等待的過程是混雜著焦慮和鬱悶。因為看不見可能的出路，一定會懷疑自己的選擇是否正確。不過，雖然果陀不會來，只要我不熄滅，等待本身一定會昇華成更大的力量與意義的。我相信。

記得搭船去馬祖無人島拍攝燕鷗時，風浪大得讓我搖搖晃晃、暈船暈到虛弱得站不住腳，相機也拿不穩，而成群的燕鷗在無人島上空盤旋，鳴聲劃破天際，聲與影交錯密布，壯觀極了。我一手抓著船欄杆，一手艱難的舉高相機，努力向無人島深處探去，那裡隱藏著稀有的瀕臨絕種的神話之鳥－－黑嘴端鳳頭燕鷗。牠撩動船上所有人的心，大家都渴望奇蹟出現，能拍到牠美麗的身影。回到福澳港後，我跟著幾個有大砲鏡頭裝備的鳥人，緊盯著播放中的數千張照片，努力搜尋神話之鳥的影子。那些因風浪搖晃而模糊的畫面，盡管看不清楚，我們都相信神話之鳥就在那裡。   那美麗而堅定的信念，在我第一次遇見星沙時，激情又再度來襲，它激起我想為馬祖畫一本繪本的欲望，那星沙的魅力，一直策勵我去實現那美夢。我把星沙照片寄去美國加州與弟弟分享，他回信說：The "star sand" looks not real, but I know it is real, they are really beautiful，弟弟的小孩William前不久回台度假，我生日那一天，剛好是「少年pi的奇幻漂流」首映日，我們全家一起去看IMAX3D。William好愛片中那隻老虎，他也愛我。六歲的他每天都會和我熊抱好多次，以純真稚語對我說「我好喜歡好喜歡你喔」芳心被擄獲的我也常常對他說"I love you" 假期結束，William要搭夜航返美當天，我們一起看卡通，一邊做摺紙飛機、青蛙、皮球、小船等。William想把大、中、小三個皮球像俄羅斯套娃一樣套在一起，我說不可能的，摺紙皮球一解開就散了。William說可以的，他靈敏的小手真的把三個摺紙皮球套成一個球，讓我驚訝不已。出發去機場時，William捧著皮球說，因為那是我幫忙做的，他要捧著帶回美國去。   William生日這一天，他特別從舊金山打電話給我，說他正在看我送他的繪本，他很喜歡「遊行到哪裡」繪本裡的剪影，特別是那一隻戴勝鳥。我說，我要送他一堆閃閃發光的星沙，畫在一本繪本裡－－送給他。這是一個秘密，只有William和我知道，因為它是一顆夢芽小種子，我還在找土地等待種下夢想。   後來在馬祖微電影劇本中，女主角和一群小朋友在沙灘上挖花蛤，星沙閃閃發光，天真爛漫的美好情境，讓女主角感覺回到了童年。她原是為了認識男友的家鄉，來到一座陌生的島嶼，她心中迷惑「愛是愛你所愛，也是愛你愛人所愛的」她能付出、實踐多少？來到一座陌生的小島，她發現都市人早已失去的、模糊的、遮蔽的、隱藏的珍貴東西，在一座小島全找回來了。女主角也找到了留在馬祖的力量。她追尋自我的勇氣我明白，因為我理解「如果不懂得愛自己，就沒有權利去愛人」。   因為玩過頭，忘記定民宿的女主角後來受邀住到小朋友的家。過去，我也曾在星沙閃亮的夜晚，住在東莒島上。隔天，悅耳的聖詩把我喚醒，我往窗外一探，看見一群人露天圍坐在一起唱聖詩，燦爛的陽光烘托搖曳樹影，美極了，世界一片祥和。那一刻，沒有特別宗教信仰也沒受洗的我，卻深深體會什麼是「聖靈的感動」！   我對指導我編劇的韓說，如果找到孵育夢想的土地，我想請他為這本繪本做「視覺設計」，圖文並茂呈現如詩的畫面。因為有愛與親情，讓我的心盛開一朵花，我真的很想為馬祖畫一本繪本，把星沙、神話之鳥、蔚藍的天空、湛藍的大海、燈塔與石蒜花，全都畫出來，送給William，也送給全天下的小朋友。

我以前常聽柴可夫斯基的〈1812年序曲〉，用大砲交響的古典管弦樂曲，金門的柴大官人在哪？〈823序曲〉何時催生？240等著伴你震撼！這老讓我聯想起，金門唯一的一級古蹟──邱良功母親的「欽旌節孝」牌坊，建於清嘉慶17年（1812）。邱母許氏年未三十而寡，守節二十八年，有子良功，浙江水師提督封三等男爵，朝廷頒銀建此坊以表彰節母。   金門鄉親看了「落番」影片，感動得涕淚縱橫，金門婦女堅苦卓絕的宿命，媲美王寶釧，苦守寒窯十八年活寡，有人提議要為她們蓋「貞節牌坊」。你可知明清典章，民間寡婦三十以前夫亡守制，五十以後不改節者，旌表其門。30到50漫漫長夜，這可是婦人最煎熬的青春歲月，銘傳大學應中研金門第一篇碩士論文，2002許敏華《明清時代金門傳統婦女家庭生活研究》，寫前代鼓勵婦人持身似玉，守口如瓶。論文內頁有我提供一份向朝廷申請「貞節牌坊」行查底冊：   「禮部為行查事儀制司案呈，據宗人府主事陳璧呈稱，係福建閩縣人，緣同安縣姻親林守禮娶葉氏為妻，咸豐二年守禮身故，時氏年二十八歲守節，現年六十六歲，計守節三十九年，實係寒苦守節，與旌表之例相符。職關戚誼不忍聽其湮沒，為此取具同鄉京官印結粘呈投遞，伏乞恩准，歸入年終彙題辦理等情，具呈前來。   查例載凡在部取結呈請旌表者，由部行查該省福建，以七個月為限，已接到部文之日為始，於限內查明咨部。倘於限不行咨覆，由本部查取職名交部議處等語，又同治元年五月本部議覆給事中博桂條奏，凡在部取結呈請旌表者，由部先行核准準彙題仍行查原籍，如果年例相符即行咨部。其有姓名舛錯，存歿互歧者，據實咨覆。   因奏准在案，今據宗人府主事陳璧，為姻親林葉氏守節呈請旌表，本部覈與定例相符，除將該事歸入年終彙題外，應行文該撫，即飭查明該氏守節年分，遵照本部奏定章程，詳細聲覆，慎勿延玩可也。一咨，閩浙總督。光緒十六年三月」。   我有光緒16年（1980）「貞節牌坊」申請表存底四份，金門林家一族葉氏守節39年、董氏守節49年、王氏守節59年、洪氏守節26年。楷書印刷表格，楷書筆墨填上姓氏年份即可，呈請禮部年終彙奏，請旌節孝建坊，行文閩浙總督轉呈。光緒16年春闈，晉江吳魯考上狀元，想必這一年年終彙報，福建省一窩蜂填了申請表，金門林家就申請四份，我還沒去田野調查，有無申請到立坊？在馬巷廳志附錄：金門新節孝祠原祀牌位中，有清代旌表林家一門四節，供奉在後浦節孝祠。節孝祠在後浦育嬰堂後，即今浯江書院之左，法院宿舍之後，光緒壬辰18年縣丞萬鵬倡建，內祀節孝婦、烈婦、烈女412人，今廢，不見遺跡。   金門古代社會曾毀淫祠、禁遊女，西洋人大概想像不到，「貞節牌坊」能無形枷鎖中國婦女的一生。中世紀北歐海盜鐵製「貞操帶」，十字軍東征時「貞操帶」有圖鑑，與軍事武器同列，出征騎士女眷在家要武裝配戴，小鐵褲鎖在婦女腰間褲頭，前後留下鋸齒狀的漏洞，讓別的男人，進也難出也難。通常每位婦女手上都備有一把萬能鑰匙，也便宜了鎖匠，銅雀春深鎖二喬，難矣！春光普照，無以禁錮！中國的完人政治，要求男聖女貞，可是淫穢宮闈並不當一回事，只是隆重獎勵平民苦守氣節。看看那「世紀婚禮」，冗長純潔的白紗，掩蓋不住皇家的齷齪，聖保羅大教堂神前愛的誓言像戲言，接著「世紀葬禮」，盛況空前夠壯烈！如此烈女，如此作「表」率，母儀天下？   國軍駐守金門，老胡啊的確拯救了不少金門孤寡，養活了幸福，重建第二春。綵台炫縊、殉情跳海已不鼓勵婦女，不能一死逃避，把更多的痛苦留給老的、小的！現代民智開放，民性豪放，告別廣寒孤寂，只要你喜歡有什麼不可以？不變要悶出病態。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，又何必抱殘守闕？何必獨唱悲歌？要隨緣隨喜！早年在金門艱苦的歲月，我父續弦，我母再醮，世紀的遭遇，才生有我這個怪物！世上不虛行，吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，江頭潮能平？

  再過兩天便是新年了，雖然氣溫在零度左右且下著雨，但這樣的濕冷低溫並沒冷卻路上的車潮及商場人潮。   來到加油站，一位常幫我加油的年輕人以英語問我說：   「新年快樂中文怎麼說？ 」   「新年快樂！」我告訴他說。   「新年快列！」他跟著說。   「不是，不是！是新年快樂！」我糾正著。   「新年快樂！」這次說對了。   「對，就是這樣！再說一遍。」   「新年快樂！」。   這是一超市附設的加油站，幾位幫忙加油的人員，從面貌看像似來自中東的移民。其中有位年約五十來歲的，黝黑的面孔沒甚麼表情，常穿一件黑色軍用外套，頭上套著一頂深色毛線帽。第一次來加油，當離開時，沒想到他冒出一句「謝謝，歡迎再來！」的中文，當場讓我驚訝不已。當我回頭定神看著他，仍是一副愛理不理的酷模樣。有次更誇張，還用台語說「多謝！」引起我的好奇，又一次去加油，想了解他的台語究竟懂多少，便以台語問他說「吃飽了沒？」見他沒任何反應只是搖搖頭，改用英語與他交談，還是懶洋洋沒做回應。心想或許這只是某台灣同胞教他的一句問候語。自此以後，每次去加油，都以中文「你好！」、「謝謝！」跟他們打招呼。   加油站其他年輕人受到感染，也有樣學樣，每當華人顧客離開也說「謝謝，歡迎再來！」新年就快到了，這位年輕人才想到可以學句「新年快樂」來與顧客互動。當我問他還會那些中文？他說還有「馬馬虎虎！」   離加油站不遠處的商場人潮洶湧，這幾天正是耶誕節過後商店的促銷活動，叫做「Boxing Week Sale」，類似台灣的年終折扣或百貨公司周年慶。   在這熱鬧的場合又遇見幾位經常見到的長者在一塊喝咖啡。這些長者，有時四、五人，有時五、六人，通常都是男性，有時一兩位女性參與。他們這樣聚會已好多年了，原先是在商場另一頭的咖啡店，那咖啡店歇業後，才移到這兒。不知道他們是否每天聚會，但經常見到他們身影。這些長者穿著並不豪華但穿戴優雅，其中有兩位長年戴著類似西部牛仔的呢帽，但帽沿較窄樣子較典雅。每次見他們從容自在、喝著咖啡、輕聲交談的畫面，心情也跟著輕鬆起來。他們除了一塊喝咖啡外，想必也長期享受著與朋友共處的快樂時光。   咖啡店另一角落，一位祖母級的老太太，年紀已大，但一頭亮麗銀白的短捲髮顯得精神奕奕。她戴著一副眼鏡就著頭頂上落下的燈光，一面喝著咖啡，一面讀著自個兒帶來的大字印刷讀本。雖然人來人往，但她的專注一點也沒受到影響。

  快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後，我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡，告訴他，韓說目前馬祖的故事大致已成形，未來故事結構與情節的修改，我們會付出更多的溝通與嘗試，務求超越自己、超越昨日，因為一座島嶼的未來，是航向外面的廣大世界，而為島嶼寫的一齣戲，只能求好，越過浪頭，再往前推進。   結束談話後，我很想沿著街道走一段長長的路散步，但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽，計畫到台東「聲援反美麗灣」，因訂不到火車票而未能成行，我們討論了一些抗爭議題，面對生活環境中的看見，當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時，內心的糾結必然已凝結成一團火球，那不得不抗爭的時候，總是讓人不由得思索島嶼的有限，不只是土地問題，更是人的問題。   不能到現場「聲援反美麗灣」，千羽帶著失落感回到他的論文上，捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說，我等待著更新版的劇本誕生，這階段裡的每一天，我的心都放在馬祖，也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作，有時會熬夜通宵，顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看，常常忘記時間，一個通宵夜晚便瞬間飛逝，但我一點也沒感覺熬夜的辛苦，因為專注中疊映著許多美好回憶。   記得第一次去東引，友人帶我走進坡度頗大的安東坑道，一階一階走過長長的棧道階梯，站在面對大海與峭崖的坑道口，漫天飛舞的黑尾鷗，近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋，高高低低在岩壁間穿梭，成群的黑尾鷗鳴叫聲，在岩壁上回聲傳蕩，熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點，我完全相信，因為站在坑道口的我已完全驚呆了，那些飛翔得自在極了的鳥兒，讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說，我們就別再移動了，整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了！   每多看一些資料，我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃，她與男主角「對戲」的戲份不多，我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心，他可以「超現實」處理，這讓我劇本越寫越興奮、快樂，不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇！   那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本，一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後，思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想，每一座島都有它自己的獨特性格，當我細膩又真誠的貼近它，它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時，那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀，帶領我飛翔。   我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗，我很想告訴戲中的女主角，一個人的旅行，不管是為了愛的尋索，還是自我生命的追求，在馬祖四鄉五島走透透，絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作，因為專注而忘記時間，一個通宵倏忽流逝而不察時，我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞，都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成，背後存在極其複雜的因素，它的未來也是。我們唯一能做的，就是掌握眼前的時空，好好編寫一齣現代劇，演好自己的人生。

拜兩岸關係大幅改善之賜，金酒已連續6年營業額飆破了百億大關，今年更可能締造超過160億的歷史新高，預料鄉親福利可能隨之水漲船高，值得歡慶；但另一方面，年來大陸的酒鬼酒與茅臺酒相繼傳出塑化劑風波，重挫其品牌形象，連帶波及到消費者對大陸白酒的信任度，卻也不得不令人心生警惕。事實上，據報導，大陸因文革的破壞，讓許多釀酒技藝失傳，以致目前市面上六、七成的大陸白酒並非經釀造生產，而是以酒精勾兌而成，塑化劑極可能就是此一過程中的添加物，因此大陸白酒中含塑，極可能是普遍現象。金酒進軍大陸後，之所以受到大陸消費者如此的喜愛與追捧，營業額屢創新高，除了酒質之醇美外，食品之安全恐怕是另一重要因素。   而為保持此一競爭之優勢，筆者認為除了金酒本身落實更嚴格的品質管制外，儘速將其酒品的釀造技藝與製程，向文化部登錄為文化資產，恐怕是現階段的當務之急。我們知道，百工技藝均有一定的工序與製程，工序顛倒或製程疏漏，均會影響其產品品質，酒類之釀造較一般技藝複雜者，在於其製程工序中還要兼顧原料、配方、水質及氣候的交互影響，若非經驗豐富的老師傅，恐無法完全掌握這些變數。然而這些經驗與傳承，長期以來，或存於師徒的口耳之間，或形諸私人的劄記之內，一般均欠缺系統性的科學認證，知其然而不知其所以然，因此一旦形勢變遷或人事凋零，便有失真，甚至失傳的可能性，觀乎大陸因文革動亂而導致大量釀酒技藝的失傳，就是殷鑑，金酒既然是金門的金雞母，自然容不得有半點閃失，將其釀造技藝與製程，登錄為文化資產，旨在讓金門的金雞母進一步受到國家法令的保護，降低失真、失傳的風險，值得有關部門慎重考慮。   不過，依據我國現行《文化資產保存法》暨其施行細則之規定，釀酒技藝似不在其第三條第四款所界定的傳統工藝美術之範圍內，其間是否涉及立法疏漏？亟待公部門予以積極協調而處理之，施行細則乃母法授權主管機關制定，補充修正，均較簡便，公部門若有心推動，達成不難。拓展大陸市場，乃金酒當前主要的經營策略，然而釀酒技藝早就被大陸列為非物質遺產名錄，目前已有茅臺、瀘州老窖、杏花村汾酒及紹興黃酒等四種列名，都是大陸當前最暢銷的頂級名酒，金門高粱要跟大陸這些暢銷的頂級名酒爭奪市場，若自我放棄臺灣「文化資產」之加持，無異揮刀自宮，又豈是明智之舉？

好戲是磨人的，幸好靈魂越磨越亮越美，靈敏的神經可以穿透記憶，迴旋在燈塔的光暈中。寫劇本時，我大量穿插馬祖各景點的照片，它們把我帶進優美的情境，望著閃閃發光的星沙，我很快蔓延滋生三十五個有關馬祖的新檔案。一個晚上稍稍回顧過去，儲存的詩、圖、文、照片就掃進九百多ＭＢ的豐美回憶，看得我眼睛乾澀發疼，因為我一秒鐘都捨不得跳離電腦螢幕。卡蹓馬祖，有很多的旅遊方式，四鄉五島也有不同的走法，我跟著微電影劇中的女主角走進她「追尋自我」的旅程，為了愛，她勇敢奔赴一座陌生的島嶼，她要一個人去認識那深深牽絆、影響她男友的家鄉－－「馬祖」，到底是怎樣的一座島嶼。她帶著因愛而美而殘缺的憂傷，深刻的走進四鄉五島。   男主角因相思而顯得憂鬱的眼神，眺望著優美的山與海，封火山牆醒目的點綴大地，一座島嶼的命運與特色盡收眼底。我聽見他心裡在說「感覺累了，看著山看著海，心裡有什麼不愉快，都會被風吹走。」女主角的心語我也聽見了。她說：「每一座島、每一個城市、每一個人都有它背後的成長故事，每個人也都會有自己的私密景點，靠著它自我陪伴也自我療傷。」   一部微電影，是我們真實生活的一次萃取、一個縮影，它讓觀眾在欣賞的時候，有機會滋潤、修護、反省、激勵自己，從旁觀轉進思考，從緬懷滲入內在，整理出理性與感性平衡的自己。雖然編劇是一件辛苦的事，但我寫得很快樂。馬祖在戲中的美麗力量，是它保留了都市人少見的濃厚人情味，能夠對人付出更多的愛與關懷。女主角走過四鄉五島，發現在都會裡越來越淡薄的人與人之間的互信、緊密情感，馬祖保留得特別好。在馬祖石屋的呼吸聲中，女主角和我一樣，可以率性的放掉一切，面對大海坐一個下午、再坐進一個黃昏，再銜接一個黑夜，讓靈魂飛走，體會一個人旅行的最高境界。   我記得自己在島上旅行時，經歷、體會過許多動人的時刻，所以我對指導我編劇的韓說，劇本裡有幾場我特別喜歡的戲與景點，那是編劇最大的快樂。當我放慢速度去寫那幾場戲時，我也像女主角一樣，處在自我陪伴與自我療傷的情境。那份感受，讓我懂得「傾聽，會呼吸的房子」，並且為它寫詩：「每一塊屋頂上的石頭／都有自己的思想／讓房子自由呼吸／不自卑、不睥睨／不征服任何以歌聲見長的／風／在不同的季節／飛翔／會呼吸的房子／擅長思考／人間問題」。   走過四鄉五島的旅人，或多或少都會看見自己不曾在其他地方出現過的自己的一面，那一面很可能在看一齣動人的戲時跑出來，戲結束時又縮回去，但只要有這伸縮進出的過程，人心就不會老得太快或者迷失自己。   那是一面超現實的鏡光，清楚照見人間的臉孔與心，讓我爬上「東犬燈塔」時，忍不住在飛旋的燈塔光暈中，為它寫詩－－「那不妥協的堅毅輪廓／比任何一面旗幟更威武／風中顯露的頑強意志／讓四季平安運轉／沒有比燈塔更神氣／莊嚴的光環／長久的孤獨佇立／只為守候平安／引導漂泊的人生／入港」。

  自印尼蘇門答臘訪僑歸來，對比印、金兩地現況，我有一些感觸。   想到我們生活在現代金門，幸有金雞母造福縣民，社會福利、幸福，令人稱羨；早年，有些金門人為了追求較好的生活，遠渡重洋，赴彼處謀生、發跡，日後寄款資助家鄉建設。如今因多項因素，在印尼的金僑後裔，有的為了避禍，回歸祖國大陸；有的住在印尼偏僻鄉村，居處環境簡陋，有些鄉僑很想返鄉，然缺乏盤纏。   據查訪所知，金僑出洋討生活，起初通常都很苦，有些人苦盡甘來，但有的人終其一生，都是苦不堪言。我赴印尼，有位盛先生，拿了其父生前所寫的小冊子供我參閱，封面題「吾兒珍藏」，裡面寫出他當年赴海外打拚之因，及結婚、吃藥、自省、勸誡其子種種：   「竊想余年在廿一者，適逢訓練壯丁之期。急渡南洋，初登新加坡，後焉，舅氏帶去蘇島龜納埠〔在滿加利附近〕店中任職，幾年來一直與妗母意氣不洽，無奈再單身飄抵峇眼阿比。到達後舉目無親，本獲友人之介紹，往山頂受職年餘之久，承好友陳富春代為作主，說親行聘後，即寄信通知，然余耳聞親事無甚妥當，返峇眼面議，言無收聘金，乃是養老岳母為條件而已，且其時舉辦婚禮，購眠床櫥及所有費用，仍須待余之款項耳，所以放心結婚。   豈意婚後人言可畏，時受有譏諷之言三語四，余本血性，焉能忍耐，則變成酗酒大賭，自作賤身體，不久發生喘症，醫藥罔效，只有烏藥（鴉片）方能解喘，自誤一生，墮落年復一年，真是愚不可及，至年知天命，方始悔悟，正欲痛改前非，為時已晚矣，嗟乎！天命之安排，誠非人力可挽救也，且喘症轉重，甚至無法生存。   古云：一失足成千古恨！況余住峇眼，並無一親戚可言，而人孤性暈，惟此後之期望，視吾兒之奮志，才能達到吐氣揚眉之至望，且『古有明訓』：頭可斷，姓不可改。因余死後，防恐吾兒不明事理，誤聽外祖母之言而忘根本，所以留幾句遺諭、啟示，切勿改姓。方不致自取其大恥，且負有不孝之罪。慎之！但吾兒他日若且多子，內中表明一人繼承外祖母之宗基足矣，然汝母親自幼拖磨受苦，並未一時貺受清福，能望吾兒往後須要善待、孝順慈母方是，為人子之道也，……至囑！」   拿父遺書給我看的盛先生，1957年出生，從小沒讀書，12歲開始做工賣冰棒，15歲去造船廠做學徒，曾上船做船員，之後，又回來造漁船，所造船隻在100噸到300噸之間，自言利潤還可以。   由其父之遺囑，可知老人生前很在意兒子被騙改姓，但盛先生說他外婆不曾做此要求。盛先生希望能找到故鄉親人的確實住址和電話，能取得聯絡，說他不是要爭產，只是希望有機會能返鄉祭祖。   先正補述：盛老先生遺書，原無標點符號，我抄錄部份，順便斷句，其用字若有訛誤，我順便訂正，方便讀者閱讀，先生遺囑，字字血淚。

 有一年七月，夏天，我們要去合歡山。   月光下，一輛車，一群人。   車有車窗八片，其中一片映著我的臉；或醒或睡的一張臉。我睜開眼，小小聲在心裡問自己：這是哪裡？跟著又想，是誰這麼問的？然後，究竟是我想起了身世，還是身世像幽靈一樣在車後飛竄，它們聞到主人醒轉氣息，立即依附。會是車外、車內的溫差，使得回魂剎那，綻開這一小片又深又透明的空白？但很快的，我又是我了，沒有懷疑的。   曾經在許多旅程醒來，看了看隔鄰的友、伴，卻覺得陌生，有時候睡得深、熟，眼睜開，掛鐘、吊扇、衣櫃跟檯燈等一一映著。初始，掛鐘等擺設並沒有名字，再看一眼時，身體像巨大機器，繞一把鑰匙轉。   一個東西在那裡，是暗的、又明了，世界轉回原來的地方，我回來了，立即辨認出掛鐘、友伴或旅程等名字；像我現在，醒在八片車窗裡的某一片後頭，認出我在車上，在一群友伴裡，車子正開往天祥。   車廂內，一直有人說著話。那些聲音是因為模糊而低沉、還是因為低沉而模糊？它們，跟這蜿蜒山路，成了睡夢的背景。我聽到後座一兩聲嘆息，淡淡的，如草春發。而此刻，窗外呼嘯的風、車內低低的聲息，能對還在入夢的人產生什麼樣的影響？   夢，能因外在的作用產生彎轉，彷彿佈景抽換，瞬間從茵茵草原，進入漠漠荒沙，而因為抽換的速度快、準，我們已無法辨識這不是原來的夢。那麼，那些在車後飛竄的幽靈有無可能因為彎道太彎、山路太巔，一時恍惚，掉進不屬於自己的身體；醒來，眨眨眼，揉揉臉，我又是我了，沒有什麼懷疑的。   如果身世能因一場睡夢而有了置換，我們會去爭奪本就不屬於自己的，還是嚴峻駐守自己的疆界？儘管出發時，我們不只帶著一個悲傷的故事，而是兩個或三個，但我們考慮、想像，如果悲傷不再、如果故事改寫？因此，我們該去爭奪嗎？會去爭奪嗎？   後座一個女孩說，她的青春跟一個男孩平行而走，但是，卻到了分岔的時候了。另一個女孩說，人生沒有岔路，放遠看，我們走過的，都匯聚作長長的路。   這麼聽著時，我的臉正映在八面車窗裡的某一面。我漸漸睡去，但努力撐開眼，想聽得完整。但不知道在哪一個彎口，我被甩了出去，再醒來時，是在一片寂靜裡。我的寂靜來自窗外一雙眼睛，那是我的眼睛，正看著我，跟疾馳的車、跟兜轉的路，以及我的旅程。   我無意中岔出的旅程跟車廂內的友伴們平行著。一天一夜的旅途中，我們始終採取一種守勢；於是，來的來、去的去，我們依然維持一種完整或說一個殘缺。但我們選擇沉默。   車廂內低低的聲息終於更低，然後，不見了。

  我的嗜好與興趣一直在變，喜歡這個喜歡那個，隨時在增加，隨時在放棄。   最近，我又迷上金門戰地文物與老酒，第一個喜歡是為了追憶那軍管時代的生活點滴，想要透過教育途徑，讓年少一代知曉那段被管束也被保護的滄桑歲月；第二個喜歡則受好友簡兄影響甚深，每當我撫摹那些歲月淬煉，脫胎換骨散發出潤澤光芒以及斑剝殘存的酒標，我就會對它們的「長壽」，感到莫名的「景仰」，因為在喝一瓶少一瓶聲中，它們還能夠「苟全性命」，確實非凡，因此這麼多年，我買到老酒，就只是把它供著，捨不得喝。   最近金酒頻頻在電視出現廣告，為讓金酒業績不墜，喚起酒客深情，這是應有作為，（就如明天的氣力靠這味的保力達B，在同類提神飲料中已經獨占鰲頭，但仍不忘廣告。），基於對金酒的深情，也蘊積我對廣告的一點想法，我不是生意人，不一定合乎商業想法，但我認為，金酒的廣告如果從「歷史性」、「在地性」的角度來發言，告訴顧客金酒的歷史發展，或許會讓客人在品酒之餘，也能談起許多故事，產生移情作用，鞏固金酒市場。   金酒的產製有其時代背景，四五十年代的軍管時代，金酒除了供應軍需，也和民生相依相隨，因此這支廣告可從歷史源頭講起，全片以圖像串連金酒的過去現在與未來，背景音樂可用交響樂演奏50時代大家都耳熟能詳的愛國歌曲，或是老牌作曲家黃友棣先生的「金門頌」、李中和先生的「金門春曉」等，這些歌曲可以鋪陳那個時代的背景，至於畫面，構想如下：   第一場：起頭畫面是一個銅地球儀旋轉，聚焦停在金門島，然後「遙遠的地方有一個島嶼叫金門」字幕出現，然後鏡頭轉換到Google的金門地圖，然後出現一個個金門人，不管男女老少都流露出笑逐顏開的臉龐，顯現這裡是幸福快樂的城市。   第二場：鏡頭移到迎風搖曳的高粱田，麻雀飛上飛下，分享果穗，農民不加驅趕，顯現對生命的尊重，民胞物與的情懷。   第三場：鏡頭移到農民收割、曝曬高粱，特寫農民粗糙雙手高捧高粱穗粒，用力吹氣，穗殼翻飛。   第四場：鏡頭移到金門社會的各種進步建設，都源自一滴滴晶瑩剔透的高粱酒液，特寫高粱酒倒注入玻璃杯中，旋繞蕩開，然後鏡頭接到酒廠員工辛勤釀酒的畫面。   第五場：鏡頭移到筵席間高粱美酒催化下，人們紅潤的臉龐，伴隨雞頭魚尾的勸酒令，酒客優雅的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯，好酒。」特寫畫面。   第六場：最後是一幕幕金門高粱新酒與老酒，緊接快速跳過大陸知名白酒，最後鏡頭停在金門高粱酒的白金龍上，然後以一位書法大師草書「天下好酒，盡在金門」收尾。   繼這支影片之後，可再陸續從人情的角度，國際行銷的立場，續拍他支廣告，我一直在想金酒不是沒本錢，我們似乎可以聘請一些大卡司來幫襯，像李立群、吳念真這種會說故事的人，他們給觀眾的信任感較足，說服力較強，至於取景的畫面，應該以金門的古厝、古蹟、生態景觀、戰事遺址等，都些都是金門特有唯一的文化資產，要是一支影片能夠推銷金酒與金門風光，那才是相乘相加的。   總之，大器源自細微，沒有在地性，就沒有國際性，往往，最卑微的也就是最偉大的，只有在地，才會特殊，才能凸顯自己獨特的一面，別人沒有的，才會衍生無限大的吸引力，最後才會有國際性。

  公園裡的某些林蔭下，躺著一塊塊長條形的灰朦石頭，毫不起眼。走近細看，石頭的表面光滑如鏡，隱隱的恍似發著光芒裡，散發著某種吸力的神秘力量。吸引著好奇的你走到它的身旁，立定，彎下身來，伸手，撫摸。接觸的剎那，平滑中還有一絲潤澤、一股沁涼竄上心來，毫無掩飾的把有些驚訝的五官映照在光潔如水的石面上，連泛白了的頭髮，也一起漣漣入鏡了。   你的理性告訴你，這是一塊大理石，甚至是一塊色澤不好、尺寸不對，不夠資格走入殿堂牆面或是地板的大理石。可是，你絲毫不覺得它是塊沒有生命的石頭。在私密的感性裡，你倒覺得遇到了一位得道高人，一位隱於市的修行人。   你想起了廣欽老和尚，這位從未受過正軌教育，也從不知自己是位神通俱備的高僧，輕易的讀出了任何一位走過他面前的人心中的事情。有人曾吃驚的問他，怎麼知道別人心中的想法？他淡定的說，我沒有想要知道別人的隱私，我的心只像一塊不動的鏡子，別人走來，就像照到了鏡子，讓我看到了我心中鏡子裡的影像；別人走去，鏡子又空無一物了。「我哪有什麼神通？」就僅是個「沒來過，沒去過」、「沒有什麼事」的人，你清楚的記得老和尚在人生終點時說的最後一句話。   你坐了下來，不自覺的又摸著石面、石身；像是一位盲者想認識新的人物一般，敏銳的手，自頭上的嘴、臉往下摸去，凹凸、粗礪，像塊砂紙似的身體。又讓你心中一驚，覺得自己正坐在一塊天使與魔鬼合體的身上，又覺得自己與這個合體合而為一了。   魔性的自己，是否也有光潔的一面，你不禁的猶豫著，自己是否連塊大理石也不如。你不禁的想著，如果人真像一塊石頭，一塊如大理石的石頭。是否能接受被挖掘、被爆裂，到吊掛、搬運，切割與刨光的歷練與磨鍊。為此，你真的興起了參觀製作大理石的工廠。   高亢與尖銳的噪音像刺刀，聲聲的刺進耳膜；塵埃如幕，摜進了你的雙眼。你靜下心來，如履戰場。鋼索綁著大理石石塊，在吊車上來回吊掛；運至周遭盡是如刑具的工作臺上。森森然如巨齒般的鋼鋸、銳利的刨刀、電動的鋼刷，管線裡不停噴出的水與偶爾碰撞時的火花，一個工作站連著一個工作站。不，這不是個戰場；這更像是個一十八層的地獄，你眼中出現了比刀鋸、油鍋、石磨、拔舌、火山…，更慘烈的畫面。   是苦難磨練還是浴火重生，你只是個俗人、凡人；怕痛、怕苦、怕任何的折磨與冶煉；於是，永遠都是塊頑石，更永遠是個魔身。你起身，繼續著你著魔似的散步。

  2012年6月25日參加福建師範大學授證儀式，獲頒畢業證書、取得文學博士學位；28日，海外教育學院畢業典禮，被推為畢業生致詞代表，「老學生」上台感懷謝師、鼓舞青年學子，備感榮耀。回顧來時路，心中有著莫名的興奮和無限的感恩！   服務軍旅30年，歷任連、營、旅級主管，國防部參謀官，師主任及政戰學校教職，2000年10月退役。解甲後，雲遊神州大陸，足踏故國山河。2002年，至淡江大學國際事務與戰略研究所進修，2005年初，獲得法學碩士學位。2008年，考取福建師範大學海外教育學院博士班，師從文學院陳慶元教授，以古代詩文為研究方向，2012年5月26日論文答辯通過，十年磨一劍，獲博士榮銜。   在福建師範大學學習的日子裡，經常往來於海峽兩岸，雖然辛苦，但值得回味。特別要感謝博士導師陳慶元教授之鼓勵和提攜；恩師博學多聞、平易近人，諄諄教誨，傾囊相授，讓我如沐春風。其次，海外教育學院各位師長熱心的服務，給予學習與生活上方方面面的照顧，提供完善的協助，得以順利完成學業，感念良深，永銘心懷！   學習過程的酸甜苦辣難以一語道盡，淺嘗果實卻滿是甜美的回憶。論文外（盲）審，獲得五個A的肯定；答辯後，王、林、張三位老師將論文攜回給研究生參考，殊感榮幸！再者，恩師推薦我去莆田學院參加6月14-17日的「媽祖信俗學術研討會」，提交「台灣淡水河流域媽祖信仰觀察」一篇，獲選為研討會宣讀論文；該學院於會後將此文送請「中華媽祖雜誌」刊登，凡此，都說明論文原創性的重要價值。    陳慶元教授是祖籍烈嶼的「旅閩金門人」。現任福建師範大學文學院中國古代文學專業博士點帶頭人，我算得上是他近年來由台灣去的首位入門弟子；之後，台灣和金門陸續追隨者將近二十人。目前各年級學弟先後撰寫學位論文，疑難問題，偶爾諮詢於愚，我樂於經驗分享，概為：常跑圖書館，論題有關文獻蒐集應廣泛，並詳加閱讀、筆記，分類儲存，再予歸納、整理，求其融會貫通後進行寫作；行文有敘、有論、有議，論點講求創新，內容注重邏輯性和原創性，先求質再求量；結論宜凸顯自己的新觀點；慢工出細活，不能急就章；把論文做得嚴謹，得到師長們的肯定，是維護學術水平的表現。    這些年與師兄弟們在一起學習是一種緣份，不論善緣、惡緣，緣起緣滅，自有定數，緣至則聚，緣去則散。同學們相處過程中，曾有識人不明致遭訛詐的經驗，帶來世俗的困擾，甚至於受到誤會，傷了令名，所幸時間和事象讓我看到了人心的善與惡，以及做為一個人基本素質和格調的重要。子曰：「斗筲之人，何足算也！」願以「是非審之於己；毀譽聽之於人；得失安之於數。」自省，用平常心感恩與學友們共同擁有的美好回憶！    

堪稱年末最夯的電影莫過於李安大導演的「少年Pi的奇幻漂流」，敘述一個年輕在海難之後與老虎獨處了兩百廿七天的漂流故事。原本稱得上小康的生活，卻在一夕之間喪失了所有的親人，接踵而來的卻是看似永無止境的折難。一個人、一隻隨時可能吞噬自己的猛獸，在一艘經不起風浪的救生船上，主人翁面對的是無盡的海洋就像看不到終點苦難人生。與其說是獨處，不如說主人翁與恐懼同處一船，飄盪在悠長無盡的人生當中。倘若自己陷入相同的處境，會如何選擇呢？   一個人一生當中有多少時間有機會獨處呢？而獨處的時候，又要面臨死亡的威脅？勉強活著的時候，卻又看不到希望，那靠著是甚麼力量支撐著「活著」的念頭呢？本能嗎？若說「生即是苦」，那生有何意義？難道僅僅只是為了活著而活著嗎？這些關於生命的課題，因為這部電影，在我心裡泛起了一圈圈的虛問！   記得十年前，卅歲那年曾經一個人獨自在中國旅遊了個把個月！一個人經歷了黃山的美景與空無一人的稜線歷險；也曾一個人獨自面對廬山的雲霧與人生虛無；即便在繁華的上海外灘，紊亂無序的人群中隱約藏著一絲絲的令人心生恐懼的危機。回想起當時自己的心情，只覺得自己就像爬行在中國地圖上的一隻螞蟻，常常一覺醒來已在千里之外。在金門與台灣累積的空間感，在那一次漫遊中早已被打破。而路程上那些看似凍結時間的苗族聚落生活，也令我對於所處的時間軸起了疑竇。有時候，人得好好的和自己獨處一下！   獨處，對我而言並不陌生！面對未知的震撼與奇異，也不足以令我感到訝異。但電影中撼動我的卻是：真正打擊一個人的意志，恐怕是一個人怎麼能面對「絕望」，那看不到希望的時候！一個少年走過這麼一段人生，絕對是常人的經驗之外。而電影中安排了一個意外的橋段，那個充滿誘惑的狐猴小島。少年登上這座物資豐富的島嶼是在經歷死亡暴風雨後，而無意間卻發現它是座吃人島，但若離開能活下來嗎？該是快樂的死去，還是再次挑戰自己先前恐怖的經驗，追求那「百分九十九以上」不存在的可能性？   故事中既吊人胃口，又讓人不忍思考的「謎」，則是電影在結尾前對觀眾的質問。如同主人翁對於日本船公司的人員說的另一個故事，老虎成了自己、胡狼是吃了同僚的廚子，自己的母親則是在眼前被殺的紅毛猩猩。而主人翁，不但最後殺了廚子，還被迫作了「背德」的吃人行為。理性思考，或許少年口中這個「虛構」的故事才是符合實情，而與老虎獨處的奇幻漂流才是虛構的。但大多數的人，情感上卻希望少年與老虎獨處的奇幻漂流是真的！又是一個理性與情感的衝突！   人生的旅途上，看似身處湧嚷的人群中，但是因為人與人之間就這麼隔層肚皮，彼此之間就這麼裂了道鴻溝。於是，大多數的時間，人是獨處的！這或許是常常會聽到人們口中總是不經意的說：「唉！你不會懂的！」就像每個看過這部電影的人，或許也都會有自己的一套感受吧！畢竟，人都有自己的獨立意識！

金門實施冠心症免費健檢，堪稱全國首創的一大福音，能夠藉此及早篩選出可能罹患心肌梗塞病症的高危險群，及早進一步防範、治療，但卻傳出空窗期長達四個月的情形，原來是衛生醫療單位作業銜接上出了問題，讓該項德政打了大折扣。   原來衛生局去年這項作業是在三月上網招標，順理成章地由署立金門醫院從四月一日開始承作，為了年底方便結報，契約只到十一月底止，所以從十二月開始就無法進行所謂「128切」電腦斷層掃瞄，空窗期占了全年的三分之二，相當可惜！   縣長李沃士在獲悉這個消息後，立即與衛生局長陳天順進行討論，為免類似情形再度發生，已決定將原本委託醫療院所承作的契約從原本的一年延長至兩年，如此就能解決會計年度與結報作業所產生的空窗期問題，讓福利政策能更落實，更貼切。   金門因有金酒公司這隻「金雞母」，福利政策冠全國，但各項福利政策的立意雖然美好，卻有可能因公務機關的僵化、承辦人員一時疏忽或圖自己方便而大打折扣，像冠心症篩檢就是一例，如果不是媒體記者及時發現這個問題，再加上李縣長與陳局長的果斷處置並立即尋求解決之道，恐怕今年還是會有空窗期存在。   相信類似情形在其它政策、其它部門也可能存在，諸多福利政策、便民措施絕對有持續精進之必要，而最快的改進辦法，就是承辦人員自發性檢查、修正，因為沒有人比他更了解他所承辦的業務了。   日前才剛結束的地方基層特考創下錄取率歷年最低的紀錄，因為經濟不景氣，公務人員儼然成為收入最穩定的「鐵飯碗」，考取後不僅收入是一般大學畢業生22K的兩、三倍，還可享有諸如：結婚補助費、生育補助費、喪葬補助費、子女教育補助費、休假穩定、國民旅遊卡等多項福利，所以愈來愈多人要擠入這個窄門。   縣府近年來設置1999便民服務熱線，以及經常進行所謂「電話禮貌」抽查，用意就在激勵公僕們多一點同理心，在行政諸般細節上多點用心，希望改變民眾心中公務機關是硬梆梆「鐵板」一塊的印象。常言道：「身在公門好修行」，公務人員堪稱人民公僕，一個小動作、頭腦轉個彎，甚至只是一個笑容、一聲問候，相信就可以給民眾完全不同的感受。

  「激情的穿梭在山裡，採了一大把咖啡黑古典潛厚的松果，抱在胸前，像也漲滿了他的挺拔特立和孤絕的氣質。送給誰呢？我要渡過海峽送給那一群馬來西亞來的，愛中國愛歷史愛劍，俠氣蓋九州的白衣五陵少年。」   ──林榮兒〈松林低語〉（1978.11.01金門日報正氣副刊）    冬月十三，燕南書院暨太文巖寺歡喜入厝日。我搭乘華信早班機，在空中，掏出一本三十多年前的剪貼簿子，一篇篇關於燕南山的詩文書寫，有我的〈燕南山〉、〈燕南山上一片綠〉、〈燕南情長〉、〈燕南書簡〉、〈燕南何所得，聊贈一枝春〉，以及使用「燕去非」筆名配合季青插圖的〈太文巖舊事〉；也有文友造訪燕南所得，陳思為、孟雛、林榮兒、榆林、王先正、洪春柳、周靈、艾貞、夢含、儒行……。 「時而想來還真有點不好意思。以燕南山作題材的，自己寫的，朋友寫的，已不知在這塊版面出現了幾回合。彷彿這座山多偉大似的。我在想，怪要怪朱熹當年的衣襟，他的袖子不在燕南揮一揮的話，那有今日我們絮絮叨叨話個燕南話不停呢？」征塵歸來，重回燕南的一九八四年，我在〈燕南何所得〉透露了踏查一座想像的書院的文學地圖，「自從燕南的被提起，每有訪者我都要給他們一個目標。目標就在山的最凸出點；碰巧凸出點有塊大雲石，我會指著它。喏，那就是朱熹設帳燕南院的遺址。」 在那個戒嚴、軍管的年代，位於西半島高地的燕南山，是共軍砲擊的目標。一個旅兵力的進駐，深挖戰車坑道，突出高射砲台，後來又矗立了雷達站，鐵絲網、哨所，欲登上燕南高點，談何容易，山下的古區村童年，我們總是以找祖墳或放牧為由，瞞過衛兵，撥開芒草、鐵刺、溜進軍事管制的山區；高崗處，一不小心，視線就陷落海那邊點點的舟影和起伏的山巒，天色好，會浮現一些紅、白相間的建築體。那海，是金、廈水域吧；那舟，是廈門出港的吧；那山，是志書上及大人口中朱文公堪輿過的鴻漸山吧。 我是在一九七八、十六歲那年開始以「燕南山」筆名書寫燕南山，燕南書院、太文巖寺的。在此之前，燕南山下的父老，多能清楚道出山上有座奉祀清水祖師的太文巖寺，又作燕南宮，民國三十八年以前，每逢正月初六的廟會，金、廈、泉進香客絡繹於途，山上也成了跑馬競技場。兩岸分離，國軍駐守後，拆毀太文巖寺構築工事，清水祖師神像下落不明；村佬在意的，是一座寺廟的消失，香火不再，但他們似乎不曾出現燕南山，燕南書院的記憶，因為遠古的燕南山已化作與太武山輝映的太文山，燕南書院止於地方文獻記載中消逝的傳說。即使一九八○年代初，燕南山又被文人墨客提起，軍旅浯島的文士林榮兒、島地作家洪春柳的筆下，入時稱古坵的古區探訪，乏人可告知古坵、燕南山在何處，更甭談書院的事了，「古坵啊古坵，你為何隱身在如此偏僻淒寂的地方？連站票員都沒聽過，經過機場的學生聽了搖搖頭，最後是車上一位老士官告訴我，在東社下車就是」，一九七八年十一月一日，林榮兒刊在金門日報正氣副刊的散文〈松林低語〉，從遍尋不著燕南的惆悵到入山之後的驚喜發現，「濛濛的遠方金沙尾，我指著一處餘脈相交的長峰，那必是燕南山極目能見山水的精華所在了吧。惜是最終的一行了。」 南宋到今世，時空穿梭八百年，燕南的訪客，我總會想起二十二歲的戰士林榮兒，退伍、登船返台被七級風浪打回的翌日，他找到了我，帶著溫瑞安的一本《坦蕩神州》，登上燕南，寫下〈松林低語〉，美文，「寒冷的大山，你我的賦別是焚燃的燈籠。而我的聖島軍旅，該是可回味的少年雲遊……。」 林榮兒昔年戒備森嚴的寒冷大山，如今隨著一座書院、寺廟的復現，文公回院，祖師回巖，真的掛起了大紅燈籠，在入夜遙望金廈燈火的暖色調裡……。

胡璉將軍主防窮困的金門後，因他愛民如親，苦民之苦，即加強民生建設，改善民眾生活，鼓勵民眾種植高粱換米，推行「一斤高粱換一斤米」的政策，民眾才能開始吃到米飯，高粱稈當柴燒，民眾就不必再辛苦撿木麻黃鬚當柴，胡將軍用高粱粒釀酒，創立了金門酒廠，因而金門高粱酒享譽了中外，為金門創造財富，時光匆匆，迄今金門酒廠已創立六十年了，「金酒一甲子，仙洲舞風華」。   原酒廠易名為金門酒廠實業股份有限公司，今年精心籌辦「2012金酒文化藝術節」10天的活動，熱烈慶祝金酒創立六十周年，張惠蘭小姐企劃節目單，包括了演歌仔戲、放映電影，勁歌熱舞等十幾項，掀起金門一片歡樂聲潮；尤其難能可貴的，是廣泛邀請海內外諸如美國鄭愁予、加拿大莫洛夫、臺灣李錫奇、李轂摩以及大陸各地、金門在地的藝文工作者，領域概括文學、史學、音樂、繪書、書法等，共同舉辦座談會與現場揮毫活動，在庶民文學研討會，該公司董事長李文選、總經理吳秋穆、承辦單位婦權會理事長唐麗輝議員，都全程參與，給與會人員大加鼓勵和感動。   當時熱心服務的英美師姊寄來一件E-MAIL，告訢我11月17日上午10-12時，要到金酒公司會議室，參加藝文座談會與現場揮毫。回想去年也被邀參加金酒公司舉辦的「品酒論文，金門傳奇60風雲游於藝」活動，我因感覺過去參加金酒公司揮毫，受場地限制不易表現的經驗，所以事前先交以全開直式二幅作品：一幅是創意性的書寫「無酒不成宴」；另一幅傳統書寫：「以酒消愁，以詩遣興」。交給大會，沒想到翁 翁就把它們掛在走廊展示，讓我很意外地高興了一下。   這次「金宴仙洲─金門酒廠飄香六十年」現場揮毫，海內外大師又多，我這小咖，當然最好現場少寫多觀摩，所以我又事前準備好多幅作品交件：以全開書寫幅作品，直式：「金宴仙洲──隸書」與「酒是治愁藥，書是引睡媒（宋、陸游詩句）─行楷」、橫式：「金酒讚──隸書」。蔡文婷小姐要我取一幅作品代表送吳總經理接收，我就是以「金酒讚」贈送。另還寫了半開條幅：「低徊海上成功宴，萬里江山酒一杯─于右任詩句。」「為君特酒勸斜陽，且向花間留晚照─宋、宋 祁」二幅。會場金酒服務員，以紅潤細緻的小手，為我們輕倒高粱酒，讓我想起陸游的詩句：「紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳」。我把它改書寫成：「紅酥手，高粱酒，滿室香醇品美酒」，以及遵照福井兄建議寫了「將軍酒」各一幅。   11月24日假金門大學圖資樓舉辦「庶民文學研討會」，第二場論壇，由筆者主持，研討主題，其中又有個＜金酒創廠歷程＞議題，請資深媒體人李福井發表引言。李福井說：「胡 璉將軍創金酒，苦厄之島成為幸福城市。緬懷先賢創業艱辛，金門人應飲水思源，感恩惜福。」他建議金門酒廠應出產「將軍酒」、「天公酒」，以感念胡將軍的德澤以及感謝眾緣的成就、天公伯的保佑。董事長李文選在會中回應翁明志、呂坤和博士問題時表示：「金酒是金門金雞母，地下水是金酒的命脈，我們一定要保護地下水資源，才能永續經營；其次金酒要進行文化行銷，以提升文化產值，讓金酒酒香四溢，文化芬芳，進而成為世界級的白酒王國」。

  博物館常見的功能，如保存、展示、教育、觀光等，在在都指出，我們應在金門設立一個酒的博物館。金門高粱酒的名氣之火，早已燒遍全球，且越燒越旺。就在這層基礎上，未來，我們在金門，正可名正言順、理直氣壯地打造一座酒博物館，一步步朝世界級的酒博物館邁進。   這座酒博物館可發揮保存的功用。不僅保存金門酒廠歷年所釀造的酒，更應保存釀酒有關的工具、酒器和機器等。歷史具有鑑往知來的價值，透過保存，得到發揚。我們也希望不惜重資，收購世界各地有關酒的產品，釀酒的器具，及酒的書物，珍藏在金門酒博物館裡。   這座酒博物館可發揮展覽的功用。尤其是新的酒品，假博物館一隅，展示給世人。有關酒的任何事物，也可連絡全球各國酒產品，在金門酒博館觀摩展現。每年，由金門酒博物館舉辦各式各樣酒的饗宴與盛會。金酒的促銷，只是序曲，更多酒的盛事，於此展演。   這座酒博物館可發揮教育的功用。酒，是門學問。從酒的釀造，酒的歷史，酒的養生，酒的鑑識，到酒的品味等，都可透過多媒體介紹，也可透過演講、研習與座談等，啟發大眾。這是酒博館要做的事。一座博物館是一所學校，有不盡的知識要吸取與傳播。   這座酒博物館可發揮觀光的功用。世上不少博物館，甚具有觀光的價值。將來金門酒博物館，也是金門觀光的重要景點。許多金門酒廠無法表演的角色，正可由金門酒博物館來擔綱，如上述釀酒技術的演進，酒的教育面，酒的展售等。為達到更大的觀光效益，酒博館還要多費點心思，如加上DIY酒的製作，吸引永不消退的觀光人潮。   這座酒博物館應立足金門放眼全球。要從金門酒有關的產品與行銷出發，然後，結合世界各大酒國，將全球酒的精華與美好，盡網羅會聚在金門酒博館。此館之理念與目標既定，所設計的格局與軟硬體，就要能預留未來發展所需的空間。   時下，這座酒博館，像似空中樓閣，但並非不可能實現。眺望未來，這些理想，一步步去實行，加上不斷投資與經管，終有圓夢的一天。這座酒博物館應廣搜古今中外有關酒的真善美，期望這座博物館，未來是世界級的一座博物館，世人的一大資產。   金酒的影響力，應不止於物質上的，透過上述酒博物館的營造，還可在文化、教育、觀光與精神等層面上，對人類做出最深層的貢獻。這座酒的博物館，定位在世界級，當然所要挹注的資本是龐大的，所要擁抱的胸懷與理想更加遠大。金門島小，志氣卻可不小，要以做大事的肚量自勉！

  我一次又一次的修改馬祖微電影劇本，那「微」其實是博大精深的挑戰，像詩一樣，追求精緻完美。懂得帶戲的韓，輕輕的一點提醒，我熬寫終日的新劇本瞬間便自動瓦解，像散落一地的積木，等著我畫另一張藍圖，再一塊一塊的重新組合，建構一棟豪宅的大夢。   精緻的詩，背後有一頂讓人癲狂、為之生為之死的桂冠在招搖，好戲，背後有無盡的挑戰在考驗人追求極限、超越自我的勇氣與決心。正忙著拍一系列記錄台灣作家身影的紀錄片「他們在島嶼寫作」的韓，只能在接近凌晨的深夜時分與我在電話中「談戲」，因為他真的非常忙碌，而我磨劇本也非常耗時。我幾乎日夜都得把自己像一根釘子一樣，狠狠的用力釘進紋理細密又堅硬異常的木頭中。釘子與木頭的完美結合必然是疼痛的，但我卻十分快樂，興奮韓決定在影片中再加入「超現實」畫面，這是馬祖微電影的幸運，得到韓全力支持而不斷提升品質。我更是幸運，有機會一再磨鍊，焠鍊編劇的技巧。   但喜歡寫詩的我，常會進入純粹的呢喃囈語，那幾乎穿透一切畫面、直直鑽進心靈深處的獨白，我很擅長，但把它轉成影像時，我的劇本顯得輕飄飄的沒有重量。而專業、功力深厚的韓要求很高，他一直提醒我，放掉包袱，放下行銷島嶼的責任與使命感，讓自己變成神、變成宇宙的主宰，因為劇本中任何一個人物的悲歡離合、生老病死都掌控在編劇的一枝筆上。這道理我明白，但顯然我對馬祖的深情讓我卸不下那包袱，我一直催促劇中的男、女主角－－四鄉五島走透透。那寫到第七稿才定位為「試寫的初定稿」劇本，傳給韓時，他正在台中拍戲，等他下戲、我們談完戲時已近凌晨。後來依著韓的建議與提醒，我倒退回自己「真實的感動」一遍又一遍的修改，劇情故事才漸漸梳爬出一條新脈絡。   我想一齣好戲不分日夜總是睜大眼睛盯著人的，好戲不睡覺的原因是擔心一閉上眼睛，靈魂就飛走了。韓慣常以畫面思考，以劇情直接導入場景，我拚命跟著他飛翔，當文字失去翅膀，飛不進畫面時，我只好拚命加速奔跑，借助風力飛行。那風的翅膀，就是劇本的靈魂嗎？我不知道，詩的靈魂我很熟悉，劇本的靈魂，我還在捕捉，一邊等待一邊捕捉。等不到時就給韓發簡訊，隨時寄出最新版的劇本給他，也把自己的困境和疑惑告訴他。   編劇就是這般磨人，「最新版」的故事大綱與劇本，一直從一個神祕的子宮「新生」出來，彷彿原來定稿的「舊版」只是蟬的蛻殼、蛇的蛻皮。當我還情迷戀棧某種非常情緒時，那蛻殼與蛻皮竟然就從我手中腐化了，因為真實的生命在那新生的劇本上。   我曾經感慨寫說「戰地人生，有堅強也有悲情的一幕，馬祖四鄉五島之間，相離又相連的命運，就像一條共生的臍帶，割斷了，成長了，很多時候感覺還是癢癢的，痛痛的，但無論如何，路是要往前行的，彷彿一頁一頁的私密筆記書，總是要繼續記錄下去。」這些話，透過劇本再一次呈現，依然是一條臍帶，割斷了，愛與關懷一直相連著，永遠不會斷。好劇本必須關懷一條生生不息的臍帶，代替劇中人生生死死，當浴火鳳凰。   一個夜裡，討論完劇本，我問韓，過去他當導演的一部修改了二十遍劇本的電影，那劇本好不好？韓說：「不錯啊」我才閃念要借看那劇本，一個畫面插入打斷我的思緒，遂忘了借。後來我才發現，在那探問的一瞬間，我也儲備了將馬祖微電影劇本修改個二十遍的念頭。當然，在修改之前，我們得比劇中男、女主角早先一步，先把馬祖的四鄉五島走透透。

  英國作家卡萊爾在十九世紀時曾為英雄崇拜集體無意識的心理發出了先聲，他在《英雄與英雄崇拜》一書中說：「只要人存在，英雄崇拜就會永久存在。」卡萊爾已注意英雄崇拜在人類社會無所不在的現象，並認為整個人類的歷史，其實就是英雄人物的傳記，卡萊爾因此認為英雄崇拜是古代思想體系中最具影響力的因素，在所有時代中，英雄崇拜影響力無所不在，而且是人類宗教情感的基礎。   在文化人類學上，英國學者泰勒，他指出許多英雄神話都有制式的情節或模式，例如英雄在出生時暴露荒野或受攻擊，被人或動物所救，長大後成為民族英雄。另外，奧地利學者馮漢則指出英雄的故事大都符一個普遍的「冒險與回歸」的模式，他同時也觀察到英雄人物也有誕生的模式，即他們大都出生不明，被父母所遺棄而為動物或賤民所乳養。俄國民俗學者普洛卜則在俄國的童話故事中找出英雄生平的共通情節，即英雄首先出發冒險，然後勝利歸來，結婚而取得王位。最後，蘭克的英雄神話則強調英雄的前半生，即從出生到功成名就，他提到：英雄大都出身不凡，通常是位王子，他的誕生往往艱辛備嚐，母親懷孕期間，即有凶兆或惡夢，通常他會在出生後被棄置盒中，任水漂流，為動物為牧人所救，動物或村婦乳育他長大，最後則終於成就偉大事功和聲名。   西方這些英雄人物生平事蹟的模式我們並不陌生，例如夏的開國之君大禹，其冒險的旅程起於受命治水，然後經歷了「勞身焦思，居外十三年，過門不敢入」的磨練，最後成就了英雄事功，方得受禪讓而居天子位。殷商的開國帝君契也有典型的英雄出身，《史記》載契之母有娀氏之女簡狄行浴在外，「見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。」契也經歷了佐禹治水的冒險歷程，才得以受舜命為司徒，封於商。至於周的開國之君后稷棄，也有著神話英雄的身世，棄之母為有邰氏女姜原，「出野見巨人跡，踐之而身動如孕者，居期而生子。」對照前述西方人類學者及民俗神話學者的研究，我們可以發現，英雄人物的出生和經歷，確實超越文化、種族等隔閡，展現了驚人的共通情節。

軍人與公教人員最大不同，是軍人常常沒有選擇單位的權利，相對於公教單位「錢多事少離家近」的福利，雖然常令許多軍人與軍眷投以羡慕的眼光，然而，許多軍人與軍眷不僅將為國犧牲奉獻視為天職，且是一生引以為傲的事。   軍人因任務之故，除了必須不避艱難投入危險工作外，隨著部隊移防外島更是家常便飯，特別是野戰部隊官兵，演習訓練常得離家好幾個，兩年輪調外島乙次的歷練，除了多一份與家人和老婆兩地相思的經驗，許多官兵更與金門民眾建立深厚友誼，也對金門懷有一份親切感。   為了安撫志願役官兵，早期調外島時，常會頒發安家費，作為感謝與鼓舞官兵為國奉獻的無私精神。軍校畢業時，我抽到馬祖，到馬防部單位報到時，承辦人以為我也來自「金門」，金馬一家，我並沒有領「安家費」確切事由，讓人無言以對。所幸，同單位將有另一營將調回金門，知官識兵的主官，仍安排我到該單位，半年後，我也調回北台灣。   在台灣待了一年半，並奉命支援友軍單位下基地後，測驗結束時，再度隨著該單位調回金門，眾多夥伴紛紛領取安家費，當我這個來自外島的軍官，在我生命中的外島台灣服務，卻因為沒有這制度而不能領取安家費，回到金門，復因這是自己的故鄉，再度沒有資格領取安家費。但兩度碰到寬厚待人的主官，我所受到的照顧，比起區區三千元，實在豐厚許多。   昔日因政策與任務關係，部隊每兩年輪調乙次已成為慣例，後來雖更改為志願役軍士官個人輪調，但動不動就離鄉背井，仍是常有的事，家眷也早有心理準備。革命軍人不僅要以軍作家，更要有處處為家的本領，作為眷屬者難免要多一份認知與堅強。   實際上，國防部的政策也朝志願役官兵調至住家附近單位服務為原則，但在某年，防區來個不喜歡部屬放假的人事處主管，加上轄下幾位金門姑爺，老是借故開小差，仍提議金門籍官兵留金不可超過一次，就這樣金門籍官兵也不能經常申請留金服務，常得有如候鳥般兩年一調飛來飛去，也讓兩個家庭受同樣的苦，自私的主官，不親民的主張，恒為領導統御能力差勁的表現。   金門籍志願役官兵，調回自己家鄉，雖然週末可以外宿，實際上放假天數比住台灣的同事少，安家費更不用談了，而退伍前夕才領取兩次的戰地加給，微薄的金額也聊表安慰。比起公教界同學朋友，由昔日起即有離島加給，每年並定時調整，不論是錢多事少離家近，或是位高權重責任輕，都是幸福多多。   幸福金門島，快樂浯洲城，豐厚的離島加給讓許多台灣朋友前來金門加入公教行列，為地區注入一股新活力。而昔日視外島為畏途的老同事，退伍後，工作重心也轉到金門，令人感到意外，卻也證明著幸福島鄉的魅力所在，軍公教界對於這塊島嶼，都懷有深厚情感，來金門，肯定幸福。

 恭喜你，你還好好活著。   2012年12月21日馬雅末日說掀起全球末日熱，估不論2012年12月21日世界末日是美國好萊塢電影的宣傳籌碼，或是源於聖經末日說，多少影響了一些人的作為，不管這些人的作為是多麼的荒謬。   馬雅人善於天文曆算，馬雅曆法有5126個太陽年，始於西元前3113年，依此推算可能在2012年終結該套曆法；並精準算出「金星凌日」的天文現象，會發生在今年，但在哪一天結束舊曆法重啟新曆法，卻「不知道」。從舊曆法結束到下一個新曆法的重生，其實只是一個循環的觀念。   這種循環的觀念在易經圓道中已說明：從第1卦乾卦到第63卦的既濟卦，已完成了一個圓道循環；從63卦的既濟卦再到64卦的未濟卦又重啟一個新的圓道。64卦是一個宇宙大循環，在64卦中也有各卦的小循環，如三陽開泰的泰卦，乾下坤上是說天地交而萬物通，上下交泰而其志同；人秉天地之交而知「君子道長，小人道消」，君子必須輔天地之宜（利）以左右民（為民建樹）；又泰卦反為否卦，坤下乾上天地不交而萬物不通，人秉天地之不交而知「君子道消，小人道長」，此時君子必以儉德避難不可榮以祿，只要一心不死堅持到底，必可否極泰來，轉危為安。其他如剝卦，坤下而艮上，五陰在下而方生，一陽在上而將盡（農曆九月），陰盛陽衰，此時小人壯而君子病，身處此時空，君子只能堅持到底，以待「物不可以終盡，窮上必反下」，然要熬得過剝盡之純坤（農曆十月）之後，始得見到復卦的時機；復卦為震下坤上（農曆十一月），其一陽震於下，剛德（生機）方長，一陽來復乃天運之自然。從剝到坤再到復，在一路衰到底之中，只要堅持，必有逢生之機，這便是易經所說得生生之德。   易經圓道與馬雅循環理論其實是異曲同工，都是一種肯定生生與求生之術。至於擁有五千年文化的中華民族依然活躍於當下；而一樣擁有五千年的馬雅人，已在歷史的舞台中消失，這其中涉及馬雅人所處的各種時空環境與限制，不只靠一曆算即可算出。   2012年12月21日之後，如果你有一點中國易經知識與智慧，你不單可以活著，而且可以活得越來越好。

  連續參加兩場教育部所舉辦的12年國教專業培訓課程，深深體會到我國的教育已走到不得不改變的時刻，在長期傳統的教學模式以及升學考試之導引下，我國的教育已走入極度競爭壓力的情境中。包括家長、學生、教師、校長…等，甚至整個社會都充滿著升學主義的觀念與氣氛中，大部份都認為只要孩子考試分數高，或升學考試名列前茅，就是未來社會的佼佼者，尤其媒體更會競相報導，連學校家長都感覺到光采，但他們並沒有想到這孩子以後發展過程的壓力與潛在之負面影響。   只要那一所學校考上明星高中比例高，家長就一窩蜂地把子女轉到這所學校，這雖然是人之常情，但少有人想過孩子能否適應該校的教學方式及學習環境。教育部苦口婆心地透過學者專家辦理各種不同的專業培訓研習，其用意是要改變及扭轉以上的觀念，期望達到減輕學生壓力，強調多元學習，因應個別差異，實施因材施教，激發學習動機，以求達到提昇教學效率。   因此，活化教學及學習評量將是12年國教能否成功之兩大主軸，國立台北教育大學校長張新仁為了推廣活化教學，承辦教育部「教室教學的春天」研習活動，大力宣導分組合作學習的專業知能，運用她所鑽研之活化教學理念講授課程。主要目的是要提升國教品質，使不同背景特質的學生，均能在國民教育階段獲得適性發展。要完成此項任務，端賴老師能採取合宜多變之教學方法，利用分組合作的學習方式，藉由同儕之合作，激發不同的智能，相互學習，協助參與，以達到優質的學習成效。   個人認為，為求達到以上目標，必須廣泛地尋求各方面的支援，包括學校家庭社會資源的結合，尤其是教育部教育政策之訂定，教育行政機構之積極態度及作法，更是成功的關鍵。教育部為提升國民的競爭力，於民國2002年提出之「創造力教育白皮書」中清晰描繪出「打造創造力國度」之願景，相信藉由活化教學的持續推動，將是未來影響教育成敗的關鍵因素。   教師進行活化教學時，應先改變自己以往之教學態度，盡量減少單向講授方式，增加分組討論與發表的機會，透過團隊合作，共同學習的機制，提升學生學習效果，不但能開發學生學習潛能，而且可學習帶得走的能力。活化教學是教師應具備的角色：包括教師鼓勵學生討論及發表意見、教師營造適切及安全的討論環境、教師激發學生進行批判、思考與促進學生的思考活動、教師注重小組合作學習、同儕間的互動協助、教師倡議建構主義的教學等，甚至要具備崇高的教學理想與堅強的信念。   教師在教學時亦應多鼓勵學生運用科學的思考模式與體驗科學探究的歷程，培育學生的科學素養，建立學習型組織，透過收集資料、閱讀、分享的學習過程，讓知識成為人人樂於親近，易於獲取的重要資源。並隨著教育自主權的鬆綁，教師可透過專業發展社群，積極從事行動研究與教學實驗創新，並提供發表、應用及跨校交流的機會，才能發揮活化教學和終身學習的真正效能。

兒子最近轉換職場跑道，成了經濟部國營事業的新進人員。新單位規定他們須先到南部接受為期半年的實習，地點位於高雄與台南海邊的交界地帶，交通不便，好在公司提供食宿，解決了基本的民生問題。   周五晚餐後，我經常利用智慧型手機，點選App的google地圖，瞭解兒子返家的動態。六點半左右，他的圖像出現在左營高鐵站；七點十五分，車過台中；八點之後，板橋車站附近會出現他的訊息。估計約半小時後會回到家，老婆就在這段時間，弄些熱食或洗切水果，好讓他回來能立即享用；偶爾，搭乘的車次延後，我們也可以從手機掌握到他的行蹤。   行動電話，尤其是智慧型手機的問世，讓我們在生活上獲得無比的方便，這種便利的程度與生活上運用的範圍，是以前人們難以想像的。   二十多年前，我調回金門服務，那時與台北家人聯繫，是靠著每星期一至兩封家書往返。後來，有位學長認識一位服務於國防部通指部「上海」總機的小姐，央請她關照幫我轉接與台北家人聯繫的電話。記得第一次由金門「西康」總機長途台接通家裡的電話，與久未見面的老婆通話時，心中充滿興奮與感恩。那時，金門仍然是戰地前線，能接上這一通電話真是難能可貴，但這是軍用電話，不便閒話家常，同時也怕無端招惹什麼洩露軍機的麻煩，因此只能偶一為之。在那段時間，僅打過兩次電話回家。金門與台灣架設長途電話網，以及行動電話逐漸普及，是我調回台北數年之後的事；但從此方便了我與在家鄉的父母親通話，互報平安。   父親在我使用行動電話後不久，也申請了一個門號，比起一般老人家，他算是很早就擁有手機。他常常撥電話來閒聊，沒有話題，便問問台北這邊天氣如何，聽到他宏亮開朗的聲音，讓我心情感到愉快。有一段時間，他因膝關節嚴重退化而接受手術，行動不便，但透過手機，讓我能隨時與他溝通。從他講話的語氣，我大概能瞭解他的復原情況與心情。後來，他與母親耳朵重聽程度加深，跟他們面對面講話須提高音量，十分費力，但透過電話溝通反而無礙；手機，這時變成他們的助聽器。多虧有了行動電話，讓父母親與我雖分隔兩地，見面時間有限，卻能在他們生命歲月最後幾年，多了一些噓寒問暖的機會。    兒女到國三時才有自己的手機，隨後他（她）們所讀的學校，都在我開車上下班的順路上。有時下班估量大概可以配合他（她）們返家時間，我就撥個電話約地點接他（她）們。他（她）們通常都因等候公車而延遲晚餐，手機提供了方便，讓他們不必舟車勞頓，這時心情特別愉快，就會在車上說些在學校發生的趣事。如今，他（她）們學業告一段落，各自忙於工作，與我們的聊天機會不多，藉由手機重溫親情，也成了生活中的溫馨時刻。

阿詩瑪身手矯健的帶領我們找到一處有著絕佳視線的制高點，她交代我們：高原上的氣候變化無窮，一定得小心衣物帽子洋傘啥的。才說著，一片萬里蔚藍的晴空，突然就刮起一陣強勁的風，把每個人都吹得人仰馬翻。等怪風掠過，嬌小俐落的阿詩瑪讓我們仰望天空：「看見我們大理的天空沒？就是那一道長長的雲朵，我們管叫海帶雲，就像海帶一樣又長又帶勁，只要天空起了海帶雲，那肯定要小心，隨時會揚起陣陣大風，就像剛剛那樣……」。   眼前這一片開闊的的洱海，就在我們和遙遙相對的紅褐遠山之間，看得見湖泊的寬度，可是極目遠眺，無論如何也望不到左右兩端盡頭，無怪乎雲南人不稱湖而稱之為海了。海拔近兩千公尺上的高原湖泊，既澄澈也有著如海一般的湛藍水色。勁風過後，我得以從容輕鬆的遠眺這一片天清氣爽的高山大水，連呼吸都愉悅、通暢了起來。原先擔心的高山症，似乎沒有任何反應。我向來反應就遲鈍，既然沒有任何身理上的不適，那麼就敞開心情，盡興的逛遊高原上的風光。   我們戲稱她為阿詩瑪，其實她是來自大理的白族姑娘，依習慣，應該叫她「金花」，而且得是「胖金花」才夠禮數。她笑笑說都好，我也稱你們阿黑哥，歡迎來到雲南、來到大理，你們打台灣來玩，個個白皙乾淨，可是如果有人叫你是大白哥，那你得當心了，肯定是哪裡得罪人家了，改天恐怕要被留下來好好晒晒雲南的大太陽囉。    空氣十分乾冷，高原上的早晨，有著艷陽高照，我們航行在看似平靜的洱海湖面上，也不時感覺得出一陣陣波浪的搖晃。南北長達四十幾公里的湖面，像一匹寶藍色的絲綢，飄搖在蒼山綿長的山谷裡，映照著蒼山上蓊蓊鬱鬱的松林。   趁著秋冬之際，一群朋友湊足了人數，也好不容易喬好時間，趕上年終這一檔期，飛到南方的高原之都，從昆明、麗江、一路玩到大理，這是犒賞自己辛苦一年後，愉悅的放鬆之旅。和熟悉的朋友一起到陌生的地方，離開工作、離開繁雜的都市，只帶了替換禦寒的衣物，和不能不帶的相機。   初抵昆明，除了心理預期的高原氣候，有些微的新奇與亢奮，坦白說面對這座城市時不免有些失望。這時期的「春城」不飛花，一座正在蛻變中的城市，處處可見大興土木，拆舊屋、起新樓，塵土飛揚，殘破老舊，彷如一座破敗的「灰城」。想起鹿橋在《未央歌》裡所描寫民國三十年代的雲南，西南聯大莘莘學子們身處的那個動盪不安卻人人意興風發的時代，年輕的熱血激情、友情與愛情，那是我對於雲南一直懷持的憧憬。讀《未央歌》時大約還在念國中，如今年過半百，終於來到這座滿是想像的「故城」……。   還好，離開昆明之後，終於逐一領會了高原上的美麗風情。玉龍雪山脈上的少數民族的豪情表演、夜晚的麗江古城歌舞霓虹古典而放肆、洱海滄山海天一線綿延無盡、九鄉與石林的奇石幽洞仿如異域般的詭譎，玉水寨與甘海子脫俗的山中奇境……。   飛機飛離大理時，透過機艙窗戶俯看一道輝映在夕陽餘暉裡的金黃布匹，在黝黑深沈的山群裡閃閃輝映著，神祕而優雅，我想著這個遙遠而仍不脫神祕色彩的高原國度，正因遠離塵世而保有她的純樸熱忱與原始的獨特，和我們熟悉的上海、北京、廈門一帶截然不同。想起巴士行駛在大麗公路漫長起伏顛簸的山巔，駕駛師傅遙指著遠方一條細細的白線說：那是興建中的快速道路，再過些時候，咱就不必再這麼辛苦的拉車穿山越嶺了，往西北還可以一路延伸到西藏囉。

  前後延宕十多年，好不容易在民國99年2月25日獲行政院會通過的金門大橋興建案，在歷經主體工程四度流標後，終於在今年3月12日由樺棋營造公司得標，詎料，工程進行不到幾個月，交通部國道新建工程局又於12月11日撤銷金門大橋決標案，終止與原承包商樺棋營造公司的契約，交通部國工局並表示將追償損失，同時重新辦理招標。   發展至此，剛啟動不久的金門大橋建案業已停工，主辦的交通部國工局則與原得標廠商為工地接管問題產生爭議，使得原本就一波三折的金門大橋更加顯得命運多舛。   誠如台金兩地多數金門人共同的感慨一樣，我們不禁要問：這究竟是什麼公共工程發包品質？這是身為金門人的悲哀嗎？然而，我們以為，金門人不能只是抱怨、委屈、自憐自艾，我們要求道歉、究責、速謀補救，質言之，金門大橋必須儘速復工。   一、必須有人道歉：金門大橋可謂台金兩地金門人、甚至是旅外金門鄉親長期關注的重大建設，相較於廈門在20年內陸續完成廈門跨海大橋、海滄大橋、集美大橋、杏林大橋、廈門海底隧道翔安隧道等五座廈門聯外橋樑，「金門大橋」從研議、興建到預定完工，耗時竟然超過20載，此次停工事件無論後續如何處置，勢將影響大橋預定工期，這麼多的政府層級，這麼多的主事者，總該有人為本案之人謀不臧、行政效率低落向國人道歉。   二、必須有人負責：國工局之所以勒令原得標廠商停工，起因是未得標廠商榮民工程公司向行政院公共工程委員會提起申訴，指得標的「樺棋營造」並無「橋樑工程」承作經驗，而且與招標公告的「單次契約」金額要件不符。然而，得標商樺棋營造卻稱，該公司係經「國工局合法招標、審標、開標，認本公司符合投標資格」，甚至在未得標廠商向公共工程委員會提起異議申訴後，國工局仍「於101年6月12日工程協調會議中，明確指示要求本公司『加速繼續推動工程』……」。   對照三方說法，著實令人不解：究竟得標商樺棋營造是否符合投標資格？如果不符，為何能得標？如果符合，又為何被終止契約？國工局為何同意在前？又否決在後？何以得標者不是合格廠商？而是具有爭議者？招標評選過程是否有違失？觀諸國內重大工程評選過程弊端重生之前例，金門大橋一案，恐非行政究責可以善後，檢調單位應主動進行偵察，以懲不法。   三、必須速謀補救：金門大橋興建案，是海內外金門人共同關注的重大建設，金門的建設已經整整落後廈門30年，不容再行耽擱蹉跎，相關權責單位與主事者必須速謀補救，俾使金門大橋如期完工。

  這幾年因考作文原因，很多學生及家長競到補習班「補習作文」，不但使文章充滿「匠氣」；更戕害文章的意境。基此，多年來我在自家「古風草堂」免費為有緣人課輔作文：以我多年來在大學講授寫作、賞析古文、參與各種評鑑，及親身為文的心得，盡數傳授。   記得「古風草堂」開始招生時，由於採傳統拜師儀式，及要求學子必須品清性高，講授內容又大異坊間，尤其是有家長竟以「補習班廣告」之疑慮來看待，最後僅有三名學子；其中還包括一名不放心，隨班伴讀的家長。   迨數月後，由於口碑尚可；學子樂陶陶，一些當初彳亍者，有意回頭。我基於只傳有緣人，更因講授內容並非限於作文，而是「君子不器」的通識：小自辨正手表與手錶、帳目與賬目之「小學」，大至天干、地支、四史的破解，乃至樂府、唐詩、宋詞等古調吟唱等。當然詩經、左傳諸傳奇，以及荷馬史詩、莎士比亞、戰爭與和平等名著之剖析，也在其中。甚至於現代公民之話題，如日前學生怒嗆部長新聞，我即引詩經評以「部長無風骨；學生咨意為；民代機關盡」來指引學子，乃至於題辭、駢文、對聯、履歷表等應酬文等，也均在深入淺出時，盡傳於談笑風生中。而作文，只不過是化育後之表達工具而已。再加以我以「入學先後」定輩份，因此一期至少二年，所以告知二年後再來。當然大部分的家長是無法堅持；要基測的孩子也等不及了。   「書香琴意弦歌奏，劍氣簫心攬轡行。」那天有家長提起這段往事，不知為何，漣漪夜未央：終有了這系列文章。   其實作文要好，應從平時應養成閱讀、寫作的習慣；更不要只讀教科書，而應重視生活的累積，凝聚立意。這也是為何古風草堂講授的內容，擴及中外通識之原因。因為若沒有豐碩的通識基礎；悲憫的人生感情；正面的生命價值，那就算是補習班「雕塑」出來的作文；為得獎而精心經營的「佳作」，終究也只是一堆了無生機的「字」而已。   反之，則是一篇生命靈動的筆意。且以之前的考試作文「我在成長中逐漸明白的一件事」為例。其立意應貫注於「我的經驗」、「成長的內涵」、「逐漸明白的過程」等深意。也就是人生的義理；生命的美學！如滿分文章中，有一篇取法余英時對知識份子之期許，一開始即以「我們的人生只能作兩腳書櫥嗎」來破題，不僅立意精深：從閱讀書刊進一層到閱讀人生，將書與生活完美結合。尤難得的是文字流暢，比喻貼切：   走出陰暗的書房，我遠眺青山，那雙峰，好似盤古的肌腱；那雲靄，恰似盤古呼出的氣息，我摸得到！摸到比山海經更真實的神韻。…滿天繁星勾勒的篇章，比古詩十九首更為華麗。啊！這才是生活、這才是真正的閱讀。進而道出：「我逐漸明白：比讀書更重要的事─在生活中學習玩味。」這才是有生命的作文；這更是古風草堂所期盼的生命美學！ 

通霄熬夜到清晨六點半，我試寫的馬祖微電影劇本才定稿。因為書寫的視窗充滿明媚陽光與璀璨星空的魅力，我創作的心思越來越謙卑，有時感覺已經寫到極限，只能定稿時，我依然相信尚有一些未知的潛力正等待著被開發，那蠢蠢欲動的情愫，一直想要穿越星沙的夜空，再多探挖一些閃閃發光的新鮮事物。   開始探觸一齣新戲的我，對允諾傾力協助的攝影師韓說：「我對馬祖的感情很特殊，那讓我產生極大的驅動力，急著想要超越過去的自己，當濃烈的情感貫注到劇本時，四鄉五島的漫遊便急遽展開，劇中的男女主角從一座島過渡到另一座島。」寫著寫著，我發現自己愛上了那帥氣負責、有理想抱負、肯為家鄉付出、不惜放棄臺北大好發展、返鄉服務的馬祖好青年；我也發現自己愛上了那有主見、勇於追尋自我、理解「愛情不用這麼瞎」的知性都會女子。寫著寫著，我又發現自己對馬祖的感情，使得我對男女主角都有意見，我無法認同女主角不能放下自己，配合男主角規劃兩人美好未來的計畫。所以我讓她走進「芹壁」，去唸石屋牆面上一句一句十分醒目，彷彿在撞擊、敲打人心的標語──「軍民合作」、「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「蔣總統萬歲」、「消滅朱毛漢奸」……好讓男主角有機會抒發感慨：「身在戰地，我們一直念著這些標語，喊著這些口號長大……」讓他有機會對女主角解釋，回到馬祖，多少可以為家鄉做一點事，改變一點什麼。但，這麼睿智的男人，為什麼一開始沒處理好感情難題呢？這讓我對他有意見。    為了寫好劇本，我調閱出過去在馬祖四鄉五島旅行時所作的紀錄。女主角面對石屋聚落與寧靜的海面，ＯＳ的一段心理獨白，曾經是我內心的掙扎。她說：「這些獨特的石屋建築，充滿了生命力。它的美，讓我的靈魂飛向希臘、飛向地中海、飛向普羅旺斯，感覺走進一個錯覺的時空裡，我很想留在這裡，但我又放不下臺北熟悉的一切……」那時我在馬祖連續待了十七天，穿梭過四鄉五島後，我對馬祖的深層看見，讓我內心充滿難以對人述說的糾結。那些深刻的記憶儲存多年，檔案裡堆積著許多詩、畫、文章、照片，它們像星沙一樣閃動光芒。一回首，每一顆星沙一樣讓我動容、震懾。   專注編寫一齣有所感、深深喜愛的劇本，不是為了一齣戲而已，而是在書寫過程中，讓舊有的一切冒出新芽。當我真誠對劇中的男女主角付出，他們也會帶我穿透一齣戲，走過從前，在新世界找到新力量。   當男主角說，他心中有夢有理想，所以回到家鄉馬祖，而美麗的島嶼上處處都有故事。女主角無法多說什麼。之於一座第一次來的陌生島嶼，她愛，卻又充滿疑惑。馬祖這座島嶼的未來將發生什麼，她一樣迷惑。所以她只能望著塘后沙灘的沙連島，潮起潮落形成的陰陽海，幽幽的對男主角說：「也許我還不夠瞭解你，所以不明白這故事裡藏著什麼，可能你已經找到了，但我還沒有。」那故事，到底是什麼呢，我也很難清楚告訴男女主角。倒是四鄉五島的照片，一張一張流出來，像張大的嘴，笑著，在唱歌。接著越來越多的照片流出來，隨著海浪、漁船搖擺、舞蹈，藍色的星砂，也像藍蝴蝶一樣飛舞著。燦爛四鄉五島的夜空。

　各位同仁，學期即將結束，感謝各位在工作崗位上兢兢業業努力奮鬥，我要由衷的表達謝意。   作為一位教育工作者，我清楚我們的工作並不輕鬆，因為今天的教育，已經不單是把書教完而已，還有許多各式各樣繁重的工作等著我們去擔負，有時候會累得想要脫離這圈子，但在睡過一覺之後，我們又都生龍活虎，勇敢面對各項挑戰，這就是我們不愧於良心良知的地方，我相信我們每位同仁在專業上都是佼佼者，如果要比較，只是出道的早晚，經驗的多寡而已。   在工作崗位上，不管我們是兼職或當導師，都各自擁有不同的酸甜苦辣，兼職總是有無法避免的繁瑣公文要陳報結案，導師總是有不斷的突發事件要來煩惱，作為一位老師，真的不輕鬆了，我相信我們之所以熱愛這份工作，不全然是因為待遇問題，應該說使命感與責任感更是我們工作的動力，我們也都有一份不服輸的精神，堅信教育可以創造一個人的生命價值，可以改變一個人的社會地位，都認真想當孩子生命中的貴人，這是值得我們自我肯定的，雖然有時我們會看到一些桀驁不馴的學生，常喜歡和老師嗆聲，以挑戰權威來逞英雄，我們明白也許是因為師生間的信任感不足，學生沒能體會到老師的愛心與用心，因此，我們要盡量留意在面對叛逆性強烈的學生時，盡量不要因為生氣，而用情緒的話語來刺激他們，否則造成師生對立，他們成為不受教的一群，我們的用心也就白費了。   在金門的教育現場，我們硬體設備的優渥條件，已經不輸給台灣許多學校，在師資結構上，我們也有足夠的專業師資，可以跟隨政府的教育政策行走，教師年輕化後，師生無代溝的打成一片，是一種活力的展現，但也許因為年齡的接近，較欠缺權威性，年輕的同仁有滿多不太精熟教室的經營管理，造成只顧上課，不敢管學生的行為，因此偏差行為一再出現，教學績效不易彰顯，我們一定要防範「教室的客人、訓導處的值日生、校園的流浪漢、社會的未爆彈。」的形成。   那天資深同仁講述從前當導師的經驗：七點到校，到教室排好桌椅再開始自習；學生掃環境區在旁看管陪同；中午與學生同桌吃飯，要求學生不落米粒；午休時一同在教室趴睡；每週五放學，規定學生拖洗地板；新生到校前先進行家訪；考試時早上考完下午發考卷，段考前電話家長關心學生，這些等等，其實是新進同仁可以揣摩學習的，不要認為這是工作負擔，我猜想，當同學畢業後，當同學會聚會時，這段「黏人」的回憶，一定會形成他們的話題，這不是甜蜜的事嗎？   今天我們學生的學習狀態很兩極化，有些基礎薄弱，上課聽不懂課程內容，又礙於常態編班的規定，他們只能夠跟隨上下課鐘聲進出教室，美其名他們的受教權受到保護，但實際上他們在班上戲謔無心學習，也是另一種不公平，我清楚只要學生願意學習，又能遵守教室常規，我們沒有理由不給他們學習機會的，倘若因為程度落差，我們也可以施以小團體學習，以不同程度的教材來進行補救教學，也是可以進行的策略，畢竟學生要學，老師要教，就是一種公平的對待。   我也要請同仁在上課中，當學生聒噪不聽課時，請不要為趕進度一直教下去，看可否停下來跟他們聊東聊西，或是說笑話緩和情緒，如果大家修潤一下上課的技巧，和學生產生良好互動，一堂課的氣力或許才不會白費；我也要請同仁們一定要明確建立教室常規，比如早自習學生遲到，不可以讓其直接進入班上座位坐下；下課時，導師偶而能到班上喊喊人，表達關心，學務處的同仁也能安排人手到校園死角巡察；同仁處理學生事務要分輕重緩急，上課時間到就暫停，所有的作息都要常規化，諸如此類都是我們已經作到但可以再強化的。   教育是專業又良心的工作，很感謝同仁們這一年來的辛勤努力，才讓我校獲致許多全國性的獎項，如果不是每一顆螺絲釘的緊密相連，我們不可能有這些殊榮的，我們不敢沾沾自喜，是因為只有止於至善，才是我們教學的目標。   感謝學校多位同仁在他們遴選當上老師之際，本來可以選擇其他學校服務，卻因為「人情」來到寧中小，這份「惜情」，我會牢記在心，如今，大家被編配在各自的崗位上，是一種無法選擇的負擔，我必須要說萬分的感謝，希望我們每天都能工作愉快，下班時間哼著歌聲回家！

  FB方便大家感情的串聯，蔡榮根同學在網路上發起了「老查之友會」，短短的時間引起很大的回應。連絡上金城國中第二、三、四、五、六屆，查（ㄓㄚ）老師教過、導過的學生，並於11月底與師母重回金門一遊三天，滿門桃李聚會相見歡。感謝查老師三、四十年前，對我們這些小孩全心全力奉獻，並歡迎各地「老查」和陳慧瑜老師的學生們踴躍加入，也請大家貼上當年艱苦歲月的相片和資料，俾能共同分享年少時代的趣事與回憶。   民國29年生的查復寧老師，父親上海人、母親德國人，查姓可能是八旗子弟。從上海去台灣，查老師海洋學院造船系畢業，民國55年到金城國中教數理和英文。與陳慧瑜老師也是在金門教書認識，二個女兒也在金門出生，對金門自然有一份特殊的感情。我們私下暱稱他「老查」，鼻子尖尖拿根鞭，幾分像老外，管教嚴格，學生對他又敬又怕。查老師年過七旬，身體依然健朗，臉皮細嫩紅光滿面。他在金城國中教到第六屆，夫婦倆調到金門高中任教一年，再轉農工職校前身高職分部草創的主任，67年調回台北。這麼多年我與查老師只通過一次電話，43年未謀面，常思念在心！   感謝林芳旋同學，為老師策畫三天周全的行程，排列每一屆的謝師宴，並與姜世榮同學提供舒適的座車和細心接待、並導覽金門。王世塗同學尊師重道，提供高規格的接待餐會。查老師都接畢業班的導師，所以連續幾屆都有他的班，第二屆李尚傑、第三屆歐陽彥椿、第四屆黃世雄、第五屆陳滄江、第六屆周浯斌的辛苦聯絡，除了金門的學長、學弟妹外，黃庭檄學長特別從美國回來，許瓊華學妹特別從台南回來。各屆同學均熱情歡迎老師和師母回到金門來，不盡的感謝，歡喜重逢話當年。   我是城中第三屆仁班，國三時查老師接我們班導師，很平常的一班，不算是好班。有幾位同學聞風喪膽，請調到別班去。平時成績不太好的我，不知死活，不知道要翹頭！英語課總是膽顫心驚，在戰戰兢兢中渡過，慢慢覺得他這個半老外，教英語有一套。每人手上買一本柯旗化《英文文法》，使我們的英文成績有很大的助益與進步，我更是奉為寶典，每天早讀我就是這一本在手，不作他看，這習慣一直維持到幾年的高中早讀。讀英文枉費我太多時間，有點後悔，見到老外就啞住，一句都講不出來，現在更是很少用到英文。我印的畫冊最近自己把書名翻成英文，如果有所不妥，要怪是電腦翻的！如果，把以前浪費在讀英文的時間用來讀詩詞、練書法，也許我今天應該會更有點成就！   不堪回首的少年十五二十時，無知孟浪與年少輕狂，犯的事都是大條的，查老師總是寬恕我，不忍苛責，我幾乎是一個問題少年，現在更是個問題老人，有點憤世忌俗！當時經過查老師的善導，才知道要升學，就折節讀書。前月我們金門樂府在陳氏宗祠旁，後浦十六藝文特區廣場南音演出，看到烈中美術老師當作工作室的那間小樓閣，是我國三寒假夜讀的地方。此處是陳阿熊的家，他自己住這一間，一票小學同班知心的老同學，四男二女夜夜樓閣挑燈勤苦讀，心無旁騖準備考高中。我還撥出時間替這邊鄰居寫了很多春聯，國中就已用行草書寫，老夫出道甚早，不是到現在才跟書法學會出去寫春聯。58年，金門高中我考在三十名以內，雖差強人意，我已經很滿意！

辛苦了兩個月，終於完成一本兩岸書的規畫和試寫，我給自己的慰勞是去看一場電影。那知售票員看到我這常去捧場的主顧客竟說，戲院要收攤了，再過兩天就要吹熄燈號。他問我整本的套票用完了沒，建議我將那沒有時間限制的票本，改移到他們老闆經營的其他家戲院，繼續捧場支持。   看完電影，夜已深了，回家的路上我默數著近幾年看倒的戲院，發現竟有十幾家之多。因為和戲院的關係良好，每次戲院撐不住、決定收攤時，員工都會好心通知我，讓我有時間帶著傷逝的心情，趕上最後一場戲，並和已經成為朋友的戲院工作人員，一起磋嘆、惋惜著劇終人散的無奈結局。   戲院收攤，不是我的過錯與責任，因為我堪稱是這個世上最死忠的觀眾。忙碌時我惟一保留的休閒娛樂是看電影，因此結交了不少戲院朋友。很多刮風下雨天的美好時光，我都是在戲院度過的。遭遇橫逆、挫折、傷心、困頓時，我也會躲到戲院裡邊流淚邊看電影，電影散場，又是一個嶄新的人生展開。但，這些對戲院的熱情，卻換來看倒十幾家戲院的豐富經驗，我忍不住長嘆一口氣。   深夜，下著雨，又一家戲院倒了，真是讓人傷感又惆悵，但世界一樣在運轉，夢工廠仍舊繼續織夢，看倒一家戲院，換一家繼續看。生命的影像生生長流，包括我對電影的熱愛與癡情。那業已收攤的戲院，畢竟曾擁有過風光歲月，在熱愛電影的人心中留下美好記憶，而我帶著那熟悉的氣味，走進另一場戲，繼續拓展人生新路。   來到歷史博物館，友人和我面對著荷花池，討論未來的合作案。友人說，惟有對生命保持高度熱忱，創作之路才能不斷翻新，攀登高峰。討論完案子後，友人依默契慣例送我到展場入口，讓我一個人專注的看展覽。友人給我的資料包括穿越黑色的走廊、走進紅色房間、探索神秘廢墟、羅浮宮地下鐵站、從漫畫與電影看羅浮宮等，我從「小小羅浮宮展」走進「種田陽平的美術世界」，看見我所追求的多元創作之美。正計畫向歷史博物館遞出個展申請的我，完全明白「生命的熱忱」關鍵影響人們的未來。   我手邊的稿子總是寫寫改改，有時一篇稿子會寫上許多遍，不斷變化各種寫法，直至最喜歡而滿意的形式出現為止，這摸索及堅持的過程，讓我深深體會精粹的誕生，真的需要付出足夠的代價。那能觸及人們心靈深處的感動，不管是以何種形式存在，總有機會讓人變得不同凡響。每次看倒一家戲院，我都會聯想到生滅循環。   個人的成長，社會的進步，必然會走過傷逝、緬懷、紀念階段，就像經過一座又一座的橋，望著橋下流水悠悠，路還是得繼續往前走。我從不同類型的電影看見人生處境，也從不存在的戲院看見人如何生滅循環自己。一間戲院的消逝，反映了環境與人心的流變，那繼之而起者仍會繼續循環生生滅滅的人間戲碼。擁有多少能量與勇氣去追逐夢想，才是我們「存在」最重要的事。當我走向另一間戲院去看下一部電影時，我依然記得老戲院、舊時光的美麗片段，那抵不過時代洪流的戲院，最終還是將足跡和回憶置入人們的腦海，落實了人生的場景！

詩具有隱喻﹑意象﹑轉化……等等特性﹐同一首詩不同的人﹐不同的年齡讀﹐各有不同的體會與解讀﹐甚至僅僅只是一首童詩。在報上讀了一篇文章﹐開頭引用了Shel Silverstein一首童詩《斑馬的問題》﹐詩是這樣說的﹐試譯如下﹕   我問斑馬／你是黑色而有白色條紋﹖／還是白色而有黑色條紋﹖／斑馬則問我／你是好的又有壞習慣﹖／還是壞的又有好習慣﹖／你是吵鬧的也有安靜時候／還是安靜的也有吵鬧時候﹖／你是快樂的也有些悲傷日子﹖／還是悲傷的也有些快樂日子﹖／你是整潔的又有些骯髒／還是骯髒又有些整潔／斑馬不停地問／ 不停地問然後離開／我將不再問斑馬有關條紋的事。   文章作者將這童詩意涵引申為生活中的常態﹐每個人都有的經驗﹕成功與失敗﹐快樂與痛苦﹐慷慨與自私﹐……。當負面來臨那一刻﹐不要被挫折否定我們的價值﹔沿路的跌倒﹑顛簸﹑碰撞﹐正好教我們如何調整腳步。   其實﹐生活並不是截然的黑色或白色﹐總是在黑白兩極光譜間遊走。一時﹐對詩中孩子問斑馬的話「你是黑色而有白色條紋﹖還是白色而有黑色條紋﹖」著迷﹐同時讚賞詩人用了如此有趣的意象。迫不及待﹐又找來詩人其他的童詩讀﹐詩中充滿著童言童語幽默風趣﹐讓人不時會心一笑。再試譯兩首﹕     《自私孩童的祈禱》   現在我躺下來睡覺   我祈求主保佑我的靈魂    假如我一睡不醒了   我祈求主把我的玩具毀掉    這樣﹐就沒有別的孩子玩這些玩具了   阿門      《小孩與老人》   小孩說﹕「有時我會掉落湯匙。」   老人說﹕「我也是耶﹗」   小孩小聲地說﹕「我會尿濕褲子。」   「我也是這樣﹗」小老頭笑著說    小孩說﹕「我時常哭﹗」   老人點點頭說﹕「我也是啊﹗」   「但最壞的是﹐」小孩說﹕「大人好像都不關心我。」    小孩感受到老人滿是皺紋手的溫暖。   「我知道你的意思。」小老頭這樣說   再深入挖掘詩人Shel Silverstein﹐才發覺他是位多才多藝的藝術工作者﹐是位詩人﹑插畫家﹑劇作家﹑編劇家﹐也是一位作曲家。他繪畫出版的童書被翻譯成數十種文字﹐取悅啟發著世界各地千百萬小讀者。所畫的童書有《閣樓上的光》(A light in the attic)﹑《人行道的盡頭》(Where the sidewalk ends)﹑《愛心樹》(The giving tree)﹑《失落的一角》(The missing piece) ……。   看了書單才恍然了解原來是這位插畫家﹐多年前在台灣就曾閱覽過他的《愛心樹》與《失落的一角》兩本童書。

  詭辯的嘴，要用道德的心來補充。   ──羅馬帝國歷史學家西賽祿   「我們的教育到底怎麼了？」經常會有人發出這般的疑問，伴隨著這個問題而生的，便是孰令致之？這一切又到底是誰的錯？   老師在課堂上說：「現在有些家長對孩子過溺愛了，因為這樣導致孩子無法成長，甚至還影響到老師的教育品質。我們叫這樣的家長為『恐龍家長』。」這段話不論如何理解，都沒有問題，但養成這般的恐龍，似乎不是家庭教育單方面的問題，學校教育、社會教育同樣造就了養成環境，讓恐龍學生們恣意橫行。   九年國教，乃至於十二年國教的結果，就是孩子們狀似可以多元入學，可以分擔掉繁重的課業壓力，實則是將壓力分散到課業外的各個層面，如社群活動。也因為如此，更多的孩子在父母、師長們的潛移默化下，個性更具稜角，更自我本位，更加樂於表現獨特的一面，因而很容易的便得出「現在的孩子著實太難教了」的結論。諸如這般的見解，著實難以去評斷對錯，但「角色失能」恐怕已是不爭的事實。以下的例子或可供參。   清大學生在立法院，對教育部長蔣偉寧公然嗆聲，連續以偽善、滿口謊言來指責部長，引起了軒然大波。此一事件已有太多名人、名嘴發表了高見，恕不一一贅述，我關心的是事件人物的角色與態度。事發數日，清大學生為他的「態度」道歉，而在此前唯一比較像表達歉意的說法是，「整個過程，只是在陳述個人意見，並沒有要質問、要求蔣偉寧回答的意思」，更特別指明他是受立委之邀以社會人士的身分，到場備詢。   從小到大，我們經常要求、教育孩子，做人要誠實。此一事件最初的導火線或許在於部長說謊，但學生詭辯自己的行為是「備詢」，卻也犯了不誠實的毛病。替自己的行為找藉口、尋台階下，本是無可厚非，但絕不能把不對的事情合理化。學生指責部長偽善、失職，要求公開道歉時，難道沒有「質詢」、要求部長回答的真義？老師放縱學生恣意妄為，視己為階段教員，難道不是犯了缺乏自省、遮掩其職能弱化的本質？   眾人通常會對弱者表示同情，對強權不假顏色；學生相對於師長本是弱者，卻在問政及教育職能的謬誤下，成了實際的強權及霸凌者。國會殿堂上，部長成了雙手合十、唯唯諾諾道歉的小學生；學生則成了盛氣凌人、恣意問責的大部長？時代或許真的在變，但格物致知、誠意正心的道理，卻不應隨之質變。   偉大得莫名其妙，卑賤得不知其所以然。部長太軟弱、學生太蠻橫，都有其因勢利導的理由，便猶如家長不見得想變成恐龍，老師也絕不願意自己只剩下一張嘴，但結論就是大家都失去了原本角色的扮演功能，孰令致之？恐怕不僅是道德淪喪、教育失能幾句話就足以概括的。   在信仰真空、理想缺貨、道德貶值的年代裡，詭辯只能更彰顯懦弱，不能善盡角色、恃強凌弱者，恐怕才是社會叢林裡真正的恐龍！

  朝九晚五的工作，像另一種日出而作，日末而息，卻不須看天吃飯的農耕生活；規律的恍若自動化的機械。年復一年，時日久了就只剩下枯燥的鏽漬與厭煩的磨損；就連月底的薪水，那應屬於歡欣收穫的日子，也因轉帳的功能，不再有實實在在鈔票在手如滿握成熟稻穗的充實感，失去了興奮的感覺。時代的進步與便利，並不代表一切都是美好與期待。   時間或更嚴格的說是手錶，在某種意義下幾乎已失去了它的功能。而各種事物都e化後，手錶這種表示時間的工具，就更烘顯得像是原始時代的產物；而自然而然的消失在人們的手腕上了。   我不戴手錶的歷史更長，長到了不可記憶的年代。規律如機械的生活，是原因之一。更多的原因是自己的潛在性向：不喜歡拘束，喜歡自由自在的個性，手上的戒指、脖上的項鍊不戴，就更別說是腕上的手錶了。   可是細細往前追溯上去，事實上又不是如此。腕上的手錶也像人生，走過見山是山、見山不是山的迷悟。年輕時的60年代，手錶像是一塊印記，誌慶或炫耀的成份居多；偶爾脫下後，還可以看到手腕上，留下了一塊長條型的蒼白皮膚，那就像一種反白後的烙印，紀念著已消逝的輕狂歲月。   手錶的高峰是電子手錶，那個年代恍似日製錶的天下，除了輕薄，還有夜視、鬧鈴等功能，最重要還是的便宜，輕易的就淘汰了每日須扭轉發條的機械手錶。機械手錶是我戴過最久的手錶。記得未期的機械手錶，已不須要每日轉扭發條；僅須靠著晃動、震動為動力，就可以驅動錶內的齒輪。   後進的機械錶，在轉鈕旁的左錶面上，還有一個小視窗，可以顯示日期。轉鈕可以調整分針、時針。略微用力拔出一些後，就可以調整視窗裡的日期；在當年，算是個創新。至於把轉鈕整個拔出，變成了一條鋼索，當作殺人的暗器，就只有在第一代飾演007情報員的史恩、康納萊電影裡看過了。   難忘的還有機械錶的內在，那真是一個迷人的世界。只見鐘錶師傅，扭亮了桌上的燈，再熟練的在眼上挾著一隻黑色的放大鏡，光那個姿勢就叫人著迷；至今，我仍想不通，師傅們是如何用眼部的肌肉挾住那個不算小的筒狀放大鏡。打開了錶的背殼，裡面的晶亮的齒輪一個接著一個、一個疊著一個，像個轉動的萬花筒一樣。竟讓我曾有一段時間，告訴父親：「長大後，我要做一個修理鐘錶的師傅。」   如果在往前推，在那個把手錶視為奢侈品的50年代，學童們的手腕上也都有一隻或方或圓造型各異的手錶，長短針俱在，只是不會走動，那就像一股風潮一般，人人都有樣學樣的畫了一隻假錶在手腕上而洋洋得意；世事難長久，榮景難永存。   如今，還有幾人記得史恩、康納萊，如同知道那個年代的許多手錶故事。或許，我們的生命也如同手錶一樣，永遠記不得戴上第一隻手錶時的來源與故事；就如同不知道我們獲得生命時的前世因果。

日前，名作家陳若曦來金講演「生活與寫作」，親聆的人，都可感受到她的真誠與深情，她將一生經歷擇要講述，內容生動引人，雖然已七十四歲，耳聰目明，事前還寫妥演講大綱，依序來敘說往事，有條不紊，面對觀眾提問，亦機智適切回應。   記憶中，她曾來金門三次以上，第一次在民國69年8月某日，由中國時報副刊主編高信疆及林清玄等人陪同，她曾寫文登在聯合副刊69年9月8日。   文中說她在松山軍用候機室，初見穿灰藍色中山裝的曹主任，她以為是經常往返台金的軍需官，聊天後知曹君見多識廣，講鬼故事也有一手。因天下大雨，飛機遲飛六小時，久候之後，曹君通知說：金門縣太爺將在金門機場迎接，當天曹的熱誠接待，讓陳若曦甚為感動。   到了金門，與笑瞇瞇的石縣長見面，石縣長全程陪同到處參觀，而且「爭分奪秒」照表行事，去陶瓷廠、擎天廳、民俗村等地，看到擎天廳的舞台，陳若曦想起林懷民和他的雲門舞集，轉達林懷民心聲，說林願意來金演出。   離開民俗村時，石縣長說曹主任要請吃飯，陳才知曹主任官比縣長大，曹、石兩人皆是軍職，起先陳「以為金門縣長是民選官員，原來是欽差大臣」，對於三民主義的模範縣，在此稍作揶揄。對於曹主任是什麼主任，還是不知道，也不感興趣。   中午吃飯，曹健談善飲，陳若曦不覺也跟著乾了兩杯。回想她二十年前，頭回在詩人覃子豪家喝高粱，那「入口有如酒精點火的東西，如今只覺芳香撲鼻」。主人曹高興之餘，無所不談，連其個人戀愛史，也說得眉飛色舞。又殷勤勸酒，以一杯換陳若曦一口，陳女士很快又乾了兩杯，「耳朵發熱，臉頰發燙」，飄飄然之後，為曹言「酒逢知己千杯少」所感動，又乾了兩杯，身子彷彿置身在搖船渡海，只好掛起免戰牌。   但陳若曦不甘這樣敗下陣來，慫恿高信疆、林清玄繼續與曹君對拚，喝到後來，白面書生高信疆臉色越白，但主人卻「越戰越勇，應付裕如」，對於曹將軍酒量，客方「心悅誠服，甘拜下風」。陳若曦「整個人綿軟無力，而且舉步維艱，由飯店到飛機，全靠人扶持」，但心中也毫無怨悔。上飛機，身子落座，人事不知，睜開眼，飛機已降落在台北機場。   這篇〈金門和金門高粱〉刊佈以來，享譽不衰，據說文章尚未寫成，中時與聯合兩大報就爭取刊登，陳若曦老友弦（聯合副刊主編）想方設法，捷足先登；使得接洽此行金門遊，全程陪同陳若曦來金參訪、拚酒的高信疆（中時人間副刊主編），介意甚久。文中所言之曹主任即當時的金防部政戰主任曹興華，曹將軍能文能武能喝酒，名噪一時的「金門之歌」，歌詞開頭「鎮敵一柄劍、戍邊一桿槍」這首，即曹作品，由名歌手葉佳修譜曲，此歌金門文化工作隊赴國內外演出，常做為開場序曲，曹日後又高升為中將，擔任陸總政戰部主任。石縣長即石政求縣長，官聲亦佳。   陳若曦第二次來金，殆在民國84年1月10日，當天是縣籍畫家李錫奇邀請兩岸三地藝文人士、學者專家來金遊玩，順便在金門高中圖書館舉辦「文學心 金門情－金門文學之旅」座談會，我在校，亦前往聆聽高見。陳若曦當天在會中所言，令人印象深刻，大意是說：她去過的地方很多，但很少看到像金門這樣綠油油的好地方，到處充滿綠意，令人流連忘返，日後金門應建設為大大的公園。說她十多年前來金，此番又來，感覺金門還是乾淨漂亮！如今金門已解嚴了，大家要集思廣益，使金門旅遊的品質更加美好，金門想廣增客源，首先要與大陸三通，又說她回到香港，將寫文章呼籲大陸停止武力犯台。   至於陳若曦於11月25日於浯江書院的演講內容及她與觀眾的互動，若讀者有興趣，筆者將以另文披露。

今年五月間﹐筆者曾在本專欄撰文﹐呼籲「金酒應建立老酒鑑定制度」﹐可惜半年來﹐毫無進展﹐時當首屆金門老酒拍賣會剛剛在台北落幕﹐金門老酒始在拍賣市場中嶄露頭角之際﹐文中筆者大膽斷言﹐金門若不能建立老酒評鑑制度﹐「偽造老酒之風必起﹐終將損及金酒的市場利益。」果不其然﹐半年後金門市面上出現了假冒的黑金剛﹐震驚各界﹐蔡水游及許玉昭兩位議員均不約而同以此議題進行質詢﹐希望金酒能成立一個「鑑定平台」或「金門高粱品酒委員會」﹐以協助民眾鑑定酒品﹐同時打擊假酒﹐看來民氣可用﹐對此金酒公司總經理吳秋穆回應說﹐將與內部進行研究。   筆者認為﹐金酒公司就不要再研究了﹐直接做就是了﹐因為這件事情非做不可﹐晚做不如早做﹐而且除了金酒公司外﹐別人無法做。目前金門老酒收購市場鑑定酒品真偽的唯一標準是封蓋包裝﹐封蓋完整者被視為真酒﹐否則便會被視為假酒﹐價格天差地別﹐此一標準用於玻璃瓶裝勉強尚可﹐因為其瓶蓋乃金屬製﹐較能長期保存﹐但若是用於瓷裝酒﹐就極為荒謬了。   理由是瓷裝金酒的封蓋採用的是一片薄薄的紅色膠膜﹐這種膠膜會隨時間久遠而脆化脫落﹐因此無膠膜者未必是假酒﹔又此種膠膜封蓋技術並不高階﹐偽造極為容易﹐所以有膠膜者也未必是真酒﹐有心人士若刻意收購舊酒瓶﹐良心未泯者以舊瓶裝新酒﹐良心已泯者以舊瓶裝假酒﹐只要再有某些偶然因素的勾合串連﹐就可能對金酒公司造成難以彌補的傷害﹐所以金門老酒市場永遠存在魚目混珠之風險﹐這可能是其老酒市場始終無法與世界其他尖端奢侈老酒相提並論的原因﹐歸根究底就在於金門欠缺一個具有公信力的老酒鑑定制度﹐使得金酒愛好者不得已只好選擇相信極不科學的膠膜了。   因此筆者再次呼籲﹐金酒應開辦老酒評鑑業務﹐並受理民眾的申請﹐其中酒品年份之鑑定﹐乃酒品價值之所在﹐尤屬重中之重﹐而為增加老酒的附加價值﹐過程中也不妨重新以精美酒瓶裝盛且具名封蓋﹐並開立鑑定證明書﹐甚至也可以考慮與拍賣公司合作﹐以全面提昇金門老酒的拍賣價格﹐當金門老酒價格得與世界其他尖端奢侈酒相提並論之時﹐不論是對公司的品牌形象﹐或是新酒的行銷都有莫大的助益﹐希望金酒公司能慎重考慮。

  常聽人說有捨有得，雖然我們不能以預期之心去期待任何獲得，但喜捨絕對是快樂的，以歡喜之心去施予所需之人，從手心向上化為手心朝下的施比受有福，絕對不會是一場美麗的錯誤，而是表徵自己真的有能力才能給予才能付出，所以不管在哪一方面找到自己最豐盛的長處，包括錢、才，總有我能付出的一點機會，那就千萬不要錯過，盡自己的能力使其完美圓滿，這就是所謂的人盡其力物盡其用貨暢其流，這大同之道用於古今皆然，尤其在人情淡薄的現代，科技文明逐漸消磨人心隱滅人性，人我之間的隔閡疏離，才是人我與親子關係冷漠的主因，以自我為中心的觀念取代了家族緊密團結的互相包容互助合作的團隊觀念，與科技文明對話的時間超過了人與人之間的對話，心與心人與人之間的距離越來越遙遠，更何況是與大地自然萬物了。 常常覺得人在宇宙中渺如滄海一粟，人生數十百來寒暑，對四季照常輪團的大地來說，我們都只是一個匆匆來去的過客，所以，對塵世俗物真的無須太過執著眷戀，當捨則捨，當為則為，以歡心喜捨，可以是金錢財物，可以是專長是心念，是一次恰恰其份的及時雨，故以我們專長來說，當有需要義賣書畫濟貧，有弱勢團體欠缺國畫志工，能力所及又能學以致用，何樂而不為，捨得捨得，若不經常喜捨又哪來機會得呢。 一位經常在工作崗位上費盡心機全力衝刺的朋友，最近竟然跟我說：「好累！再不放下，再不休息，我可能會垮了……」。她是一個從不認輸的職場女強人，家庭工作理財樣樣都行，一如她在學時頂呱呱的成績，只是才不過五十歲的她竟然甘願放棄高薪回歸家庭，即使急流勇退得讓人吃驚，我仍然贊同且鼓勵她的抉擇，畢竟懂得自己需求的往往就是自己內心裡的聲音，當她告訴你她的需求，千萬不要漠視疏忽了，否則，往往遲了再來悔不當初就太不值了，再多的身外之物，再奢侈的光鮮亮麗也不比自己健康的身心靈重要呀！有一天，這位從不知風花雪月的女子竟然打電話來說：「你知道嗎？山上下大雨時，我竟然聞到從山下往上飄升的泥土氣、青草香，那是我小時候農村裡最美好的記憶，那些躺在草地上打滾的同伴，捉迷藏扮家家酒的，以及犁著田翻起一溝溝黃色田壟的泥土香，難怪以前的我是那樣的快樂……」一邊笑著一邊流淚的她訴說著：「原來我遠離了大自然的美而不自知啊……這才是生活，這才是真正活著的感覺，而不再是一個賺錢機器……」。 她真的放下了，從裝滿物慾的心裡捨棄一部份，才能再找回其他的部份，這應該也是捨得吧？

  我的畫畫顏料裡有一些特別色，小小的一瓶售價不斐，我總是省簡著用，有時試著比對調色，成功調出特別色時便很開心，深深感動人間色彩的美麗。生活中我常收集美好時光，讓惦念長存心中，一再咀嚼人世的溫情。   從美返台度假的弟弟帶Ｗilliam去木柵動物園玩，帶回一隻可愛的玩具貓熊。六歲的他開心的和我一起玩新玩具。Ｗilliam把電燈全熄了，貓熊的綠眼睛在夜裡亮晶晶的閃著。電磁開關一按，小貓熊在碎花床上扭動著爬行，搖搖擺擺的模樣可愛極了。Ｗilliam設了一些路障，小貓熊努力的破除障礙，繼續往前走。一關過了又有一關，最後一關牠將會掉下床去。Ｗilliam站在床邊攤開一雙小手，等著接住成功通過障礙，最後掉下床的小貓熊。   後來我教Ｗilliam畫畫，他幫小貓熊畫了一張畫，嘴裡叨著一節嫩竹枝葉，背景配上一些花草樹木，表示小貓熊在森林中過著快樂的生活。我們一邊看卡通一邊畫畫，Ｗilliam模擬劇情又畫了一幅畫，畫中有一個阿飄，把一群小朋友嚇得哇哇叫。Ｗilliam特別在畫中加上一行字：I  am  Jack.　I  am  your  friend.   睡覺時間到了，Ｗilliam還捨不得睡，卡通和畫畫有趣又好玩。他抱著我說I　love  you. 接著又用中文說：我最喜歡妳了。進房才睡了一下下，他又跑回客廳來熊抱我一次。相聚的每一天，我們都會向對方說很多次I　love  you，接收到濃濃愛意的人會立即回應說Me  too.   孩童的純真世界，一直是我心嚮往的天使王國。畫兒童繪本一直是我最快樂的創作時光，那園地不只有天使與貓熊，還有人們追求的真、善、美境界。我常常想，大人為孩童創作一本好書時，不僅護育了孩童的成長環境，大人也同時修護了現實生活的磨損。這世界如果沒有孩童，就像瀕臨絕種的動物完全消失了，世界跌入單調與乏味，連天使都要悲傷的嘆息。   「少年Pi的奇幻漂流」電影首映這一日，我們全家一起去看IMAX3D。那奇幻漂流的夢想與愛，濃烈的佔據我的心。單純的信仰是人生莫大的福氣。人類想將潛力開發得更好，就得避開庸碌的磨損。談藝術、美學、生命的體悟，不得不將重心擺在心理與心靈的探索。創作對我而言很重要，它不斷帶我省思、探觸更複雜又更單純的世界。在看「少年Pi的奇幻漂流」時，Ｗilliam看到最動人最開心的畫面時，會轉頭對我笑，分享一個六歲孩童最純真的觸動與感動。散場時他對我說他最喜歡那隻老虎，惟一不喜歡的是沈船，因為「很多東西都不見了」。就像他在畫中為阿飄而寫的I  am  Jack.　I am your friend。孩童的世界充滿美好的盼望與等待，沒有任何遮掩與保留。我發現我必須保有純真的夢想與愛才能創作，在與Ｗilliam和貓熊一起玩耍、一起彩繪一幅畫、一起看電影和卡通時，我感覺自己的成長經驗都回來了，那些值得珍惜的時光，源頭是童年。我與Ｗilliam交流分享時，身分是一個六歲的小女孩。我在看「少年Pi的奇幻漂流」時，看見的是一個故事，觀望著全世界、走進全人類的心。貓熊與天使，一直是最容易打動孩童心的人物，我深深被擄獲了。影片裡的那隻老虎也一直看著我們，看完影片的父親說「那隻老虎應該是從小養的」，我們聽了都笑起來。Ｗilliam和我心房裡也一直住著天使與貓熊。

性海師父約我赴台參加收藏家王水衷鄉親，2012年12月3日下午二時在國家圖書館文教區一樓展覽室的「現妙明心--歷代佛教經典文獻珍品特展」開幕典禮。我告知因12月8、9兩日，我要赴台參加「全國分齡游泳錦標比賽」，無法停留台灣那麼久，但我表示一定會提前一天去參觀，沒想到金門泳隊因故不去了，讓我雙重失望。後來師大同學吳團寄來email，說申淑雲同學自美國返台，5日要開同學會，希望我能參加，所以4日上午回母校湖埔國小，頒發胞弟楊清對老師的獎學金，以及代頒發同學楊誠對中央再保董事長，為其父母所設的獎學金後，下午便搭機赴台，然後直奔國家圖書館參觀，一進展場，佛教圖像、文人書法、歷代經典，令我驚豔。又正好碰上王水衷、王振利、與曹常盈小姐都在場，更是歡喜，大家一齊參觀研討，還一起拍照留念。   中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷與國家圖書館中華文物保護協會共同合作，推出這項特展，意義重大，功德無量，因為紙本佛教經典是傳遞教義極為重要的文獻，是佛教的精髓，是值得一看再看，深入學習、實踐的課程，因此6日上午我又去品賞一次。   這項特展展出了自南北朝迄民國時期的歷代佛教珍品171件，年代橫跨一千餘年，展出國家圖書館所收藏，以及民間知名收藏家王水衷所收藏的佛教經典珍藏，其中多為罕見繕本，甚或是唯一孤本。既為國家典藏珍貴佛教經典的公開展示，亦屬王水衷私人收藏的驚豔亮相，真讓我大飽眼福，享用一頓佛教經典盛宴。   王水衷特別給我介紹國寶級兩件經典：一為國寶珍品：朱墨雙色印刷的<<金剛般若波羅蜜多經>>，是目前發現最早的朱墨雙色印本，經文大字朱印，註文小字雙行墨印，為元、釋恩聰註解(西元1341年)，水衷還要我在此經典前拍照留念。另一件是他收藏的清雍正皇帝登基前，為其父康熙皇帝抄的一部<<藥師琉璃如來本願功德經>>，摺頁84頁，共6760字，字體端秀，令人敬佩，更令我心生效法。曹小姐更發願要開始抄經，她說，心動即行動，她立即買了十本九宮格紙帶回家抄寫，希能持之以恆。   王水衷是我最最敬佩的金門鄉親之一，民國建國或辛亥革命百年，他花費數百萬元，赴南京為死難的黃花崗七十二革命烈士、南京大屠殺時的國軍陣亡將士與死難百姓眾生，舉辦超薦水陸大法會，希望他們都能離苦得樂；返台又把他的珍藏：臺灣文獻巨擘王國璠生前的藏書，捐贈給國家圖書館，這次特展又捐贈國圖一部元版<<四諦論>>，他表示像嫁女兒似的萬般不捨。他樂善好施，為眾生脫苦得樂出錢出力；他慷慨捐贈高價收藏珍品，為現代人能得到人生的智慧。   國家圖書館特藏組主任俞小明表示，經典是我們生活的寶典，也是人類文明的瑰寶，藉著展出讓它走入群眾，深入生活，讓古人的人生智慧、性靈修為，內化成現代人安身立命的典範。該展覽展至12月26日止，敬請大家前往參觀，誠如曾淑賢館長所言：「走進國圖，走進展場，與經典有約，與經典相遇，來一趟學習之旅」。

  國會殿堂日前上演大學生在質詢台上痛斥教育部長蔣偉寧「偽善、滿口謊言、不知悔改」的荒唐戲碼，輿論譁然。立法院副院長洪秀柱針對這個事件，非常痛心的說：「我們社會道德價值觀是崩盤的。」而邀請「反媒體巨獸青年聯盟」發起人林飛帆、陳為廷上台質詢的立法院教育委員會民進黨籍召委鄭麗君則說，這些學生已經成年、擁有投票權，挑戰權威、挑戰社會陳規，這就是學生的批判性，有些委員不用落入教條陳規，就對他們指指點點。看到這個價值錯亂的場景，不禁想問「社會何以沉淪至此？」「我們的教育到底是怎麼了？」   教育是「百年樹人」的工作，教育對國家民族的興衰影響至深且鉅，教育工作者的專業更是無可取代的。但是，台灣的教育自所謂「教育改革」以來，許多傳統價值都變形走樣，面目全非。當年我女兒在台北市大安區一所知名小學就讀，強調開放式教學，鼓勵家長參與、協助教學，班上一、二位強勢的家長反客為主，頻頻干預校務，例如：二年級升三年級和四年級升五年級時，堅持不按學校重新編班規劃，因此，五年級上學期，一位五十開外的導師，被這一群孩子們耍得團團轉，那一、二位家長又向校長投訴說導師太古板、管教過於嚴格，甚至演出學生表決是否換導師的鬧劇，氣得這位老師提前退休；至六年級階段，先後派了三位代課導師（正式的老師都不敢帶）。就這一、二位家長恣意而行，受害的卻是無辜學子。   年頭變了，許多成年人求名求利不擇手段，青少年想出風頭亦自認有理。這次在立法院受立委邀請，當面嗆教育部長的陳姓學生，就是「教育改革」以來一個明顯的例子，他在受訪時表示，自己的表達方式並無不當，認為教育部長在國會殿堂欺騙大眾，不可饒恕，自認言行舉止「恰如其分，剛好而已」，此乃典型的「只以自我為中心」，完全不在乎旁人的觀感。事後，清華大學發表聲明指出，針對公共議題，不贊同學生恣意作為，曲解公開發言之行為的正當性及合理性；而對於忽視人與人之間互動應有的尊重，更不是清大所樂見的；對陳姓同學在立法院不當行為，深感痛心之外，也對教育部蔣偉寧部長及社會大眾所造成的傷害，致上最深的歉意。其實，清大是無妄之災，那到底誰要為這件事道歉呢？   這次大學生嗆教育部長事件，傷的不只是部長，也傷害了這些自認主持公平正義的學生，更傷害了台灣的教育和整個社會，亂源卻是國會殿堂，或許，有些民意代表必須自我反省，甚至再教育。

  《遺神》於胡思書店發表時，很多鄉親私下問，聽說你母親會來？母親前一天來電，說她隔天要到慈濟當義工，不來了。父親則由孩子挈領，帶至會場。關於父母，我寫了不少文章，如父親扛漁船導致駝背，母親在成衣廠上班、從一毛不拔到樂善好施等，鄉親或許讀到了，想見本尊。   有一個與母親有關的畫面是我當兵受訓，母親到成功嶺看我。她搭乘省親專車南下，帶牛肉乾、汽水等零食，下午，我與母親依依不捨道再見。我目送母親離開，重溫兒童時期對母親的倚賴。國中以後，朋友與家外頭的生活，才是一切，我因此知道兵役對於母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離之間，是悲傷、是痛，讓人子多了人生領悟。   成功嶺受訓時，我曾因五百障礙、五千公尺表現優異，放榮譽假。我跟同袍吃牛排，看電影，沒忘記備妥零錢，在公共電話打給我關心的親友。同袍忽然著急地跟我揮手，我不解，掛了電話快步走，回頭看見三個憲兵朝我而來。憲兵負責盤查休假士兵，只能快走而不能跑，我回頭看時，一名憲兵朝我伸直了手，幾乎搆著我的背包。   當時假短，沒有現在快速的高鐵，只好憩留台中。母親在電話那頭，不斷提醒穿暖吃飽，這些嘮叨當時聽來，卻是溫暖的叮嚀。後來，我獲得選兵機會，分發陸軍總部，有一次接受人事官請託，進成功嶺帶新兵，領結訓士兵二十人離開。我們在紅茶店歇息，預計搭乘一個多小時後出發的火車。幾名士兵鼓起勇氣跟我說，家在附近，可否給予一小時的假，回家看看？   不准許是常態，但心有不忍，准許了，若出現逃兵、車禍等事端，我得負責。我想起成功嶺上與母親不捨的道別情景，對比眼前的青澀少年，以及他們的背後，我看不見的每一個母親，便給了他們短假。七、八個人迅速離開紅茶店，搭計程車匆匆而去。而今事隔多年，他們或許不再記得我，或能記得我曾送出的溫暖，倒是人事官後來知曉了，指著我說，你好大膽啊。   母親對我的滲透是點滴漸進的。母親有個「惡習」是不分青紅皂白，待人一律客氣，跟店家買東西，回頭跟老闆致謝？善良的母親，總是群體中最弱勢的角色。我有一次回昔果山，鄰居提起母親，紛紛誇讚。這麼多年來，母親以她的溫柔溫暖，潛移默化了跟她相處的每一個人。比如父親，知道母親捐款，暴跳如雷，直呼，把他當水泥工的血汗錢，都浪費了。沒料到幾年後，父親也開始捐款助人。   鄉親恍然大悟，你母親是這樣的人啊，真應該認識。我跟鄉親說，幸好母親沒有完全改變我，不然，就不會有《遺神》了？母親知道我寫作，幾次要我修改文風，改寫勸人為善的文章。母親當然不懂她的孩子，多少次在夜深人靜寫作，他的孤苦堅持、他的深刻剛毅、他的文字慈悲與救贖，也是一種善良。   嗯，母親沒來，也看不懂我寫的是什麼，但我仍願意獻給她《遺神》。   因為母親，實在太愛拜拜了。

「僑」者，暫居也。「華僑」就是一種身在海外，心繫家鄉的移民。華僑家庭也成為地理空間上散居、但經濟、文化仍保持一種共同體凝聚的特殊家族。因此，這群海外移民若有能力，他們總是在僑鄉購置田地，建起一幢幢的大宅第，修築宗祠與祖墳。光宗耀祖、衣錦還鄉及落葉歸根是他們出洋的終極價值之實踐。   落葉歸根的意識，表現在日本長崎泰益號陳家及神戶復興號王家二個案例上，有著共同性與自身的特殊性。共同性的部分，包括他們的第一代（陳國樑、王明玉）均在晚年將海外事業交棒之後，返回金門安養，過世後並長眠於故鄉；此外，無論是陳家或王家，他們均通過僑匯、書信、歸鄉祭祖、建屋等活動，展現了海外商號對於原鄉家族的經濟照顧，且維持海外僑居地與金門之間親族臍帶關係。   然而，在家族共同體的凝聚過程中，兩者採用了不同的策略。泰益號陳家兩代人將長子（陳國樑長子陳世望、陳世望長子陳金鐘）、收養的日本孩子（陳國樑養子陳世科）或庶出的混血孩子（陳世望與日本太太所生的陳永義）出生於金門或帶回金門，讓他們在這裡度過童年時光，熟悉家族習慣與金門風土民情、語言文化，直到十餘歲再返日本加入泰益號，成為經營團隊的一員。簡言之，他們藉助閩南文化的薰陶，確保散居家族共同體的文化共性。   復興號王家則是在王明玉的號召下，以復興號的商業實力為後盾，在25年之間，返回金門購置土地新建了一個新的僑村，共18座建築物，其中16座傳統民居按房份分配給族人，1座祠堂（王氏宗祠）、1座學堂（海珠堂）為共有產業。復興號在王明玉晚年之際也進行分股，以各房份成員比例及對於商號的貢獻度等加以分配。這樣的方式一方面讓復興號得以進一步壯大，一方面有效地維繫了家族共同體的凝聚。   但是，這樣家族共同體的穩定性並不容易長久。首先，近代中日之間的歷史衝突，使得在日華僑商號無法永續經營，特別是1937-45年間的戰爭。一旦海外貿易受挫，經濟實力不復以往，當然會影響海外僑居地與僑鄉的關係；有些無法再繼續僑匯返鄉，海外家族成員多少受到僑鄉親族的責怪。更甚者，部分僑居地的華僑在20世紀30年代後期無法繼續經營，只好結束海外產業返回故鄉。加上1949年之後金門成為封閉的戰地，以及1972年日本與中華民國臺灣斷交之後，許多在日華僑改申請中華人民共和國護照（戰後在日華僑歸化條件嚴格，日本政府僅給永住權），在兩岸對峙的情況下，歸鄉更是遙遙無期。   這樣一來，落葉歸根成為一種無法實現的願望，更多的情況是落地生根的現實。這個趨勢，其實是移民的一種常態，日本華僑如此，新加坡、馬來西亞、汶萊、菲律賓、印尼、越南等地亦然。   走過歷史，百餘年以來，在落葉歸根的願望下，海外移民對於金門僑鄉有著極大的影響力，不但是對僑眷家庭或華僑家族的照顧，還包括對於宗族或跨宗族公共事務的參與，他們塑造了金門做為開放、進步僑鄉之形象，也在海外建立了鄉團、會館、祠廟、學校，傳播且傳承了中華文化。但歷史的變遷與轉折下，落地生根是海外華僑、華人必然的在地化過程，「日久他鄉變家鄉」。然而，他們的開拓者在僑鄉所遺留下來的空間文化遺產，卻成為今日金門文化資產保存、觀光發展的重要資源。華僑精神及其遺緒，值得我們省思與學習。

  十月，在台南，國立台灣文學館會場的「金門學國際學術研討會」，在廈大戲劇所讀博士的則錞跨兩道水域來訊，催促我給《心動了 花開了》一篇序，理由是「你是我文學世界的領路人」。收到這則訊息，她的花要開了，我可未心動。一個多月時間，我未回應她，只管埋頭苦寫我的《阿背》。十一月，金馬解嚴二十年，自馬祖的「不能遺忘的時代」一路飛回金門的「戰地36」，則錞赤著腳，手提電腦，在後浦城南門的85度C逮到我，急急切切要我盯著螢幕看她的《心動了 花開了》，文字與圖錄。 紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，七種色塊，設色、塗染、舖陳一張文學地圖。我心為之一顫，是充滿創意性的視覺設計之書，也是極盡顛覆性的文字音符之書。既忠實呈現了作家們的作品，也有編撰者時而清麗時而隱晦、時而介入時而跳脫的作家側寫。則錞究竟要用顏色、文字，把作家帶往何處，又要帶領讀者往哪個現場？乍看下，這是乙冊打破作家傳錄制式書寫、閱讀的奇異之書，十個在地作家全進入了編撰者「偏執」或「我執」策展下的「心靈道場」演出。 二○○一年，我撰寫了篇萬餘字的〈邊緣發聲：1949以後金門文學地圖〉（收錄在《金門田野檔案》），也就是在那一年，初識則錞；此後又在《文化視窗》、《誠品閱讀》等刊物以「金門文學地圖」為題發表幾篇文章介紹島地文學、作家與作品。文本外的期盼，能有一本專書，穿梭古今時空，讓島內島外的讀者貼近文學的島嶼。可以回到古時，南宋朱熹〈次牧馬王祠〉裡的豐蓮山、明朝進士許獬《叢青軒文集》裡的總兵署、南明兵部尚書盧若騰《留庵詩文集》裡的賢聚留庵故居；可以進入今世，黃東平〈閩南家鄉瑣記〉裡的後浦的甲政第，黃東濤（東瑞）〈表妹自海峽那邊來〉裡的文厝內、呂紀葆（寒川）《古厝系列〉裡的榜林；還有陳長慶的碧山、黃克全的後水頭、陳亞馨的陳坑、吳鈞堯的昔果山；作家的出生地外，也可以是書寫下的地景，洪乾祐的紅樹梅、林媽肴的鐵蒺藜與軌條砦、張國治的花崗島鄉、陳榮昌的痲瘋礁…。 這樣的觸動來自年少的文學閱讀與行腳。將軍作家公孫嬿軍旅金門時一篇小說〈得月樓〉、散文〈春雨寒舍花〉，催促我探尋的興味；洛夫長詩成名作《石室之死亡》，在軍方安排下，我三度陪詩人重返太武山武揚坑道，也找到他讀《時間之書》的那塊巨石；寫〈金門種樹〉的菩提、〈吾的碉堡〉的管管、〈逢單日的夜歌〉的商禽，詩人重回金門時，我們也都急切要找那棵樹、那碉堡、那夜空。 砲聲交響，眾聲喧嘩，文學的金門讓人安靜、心靈安頓。但它被邊緣化，未晉入台灣文學的主流閱讀，陳芳明的《台灣新文學史》也只能一筆帶過。但又有甚麼關係呢？金門的意義就在於它是金門，一座無可取代的島嶼；外人無從寫起充滿故事的地方，惟有真實生存、真情相待的島嶼中人可以成書。 則錞說我是她「文學世界的領路人」，那麼，自二○○一年在「歷史‧本位‧李錫奇」學術討研討會相識迄今，十年了，我仍無法認定她是「文學人」，也無法評斷她筆下的「文學人」。但在我反覆翻閱《心動了  花開了：金門10位在地作家的文學〈心靈）地圖》之後，視覺受到了撞擊，心靈受到了震撼！或許是她長期沈浸在《李清照詞生命意境之研究》碩士論文的觀照與書寫，她穿著在宇宙、島鄉流浪的舞衣，扮演一位舞者，用純淨的音樂性語言，舞動出一張打破框架、別於傳統閱讀的文學地圖、生命情境、心靈觀照的文學地圖。這一次，真的心動了，花開了！

  本人因長住台灣，如無其他因公前往金門出差或教學，大約半年返金門一次，久久一次返鄉，才驚異朋友的小孩又長高一點、朋友又升官了或是又要大陸買房了。在為朋友慶賀之餘，也發現金門各界普遍日新又新，蒸蒸日上。   本會（中華民國團結自強協會）於11月19日至21日與國父紀念館、孫文學會及金門大學合辦之「第十三屆兩岸孫中山思想學術研討會」，會中邀請金門縣政府李沃士縣長專題報告「幸福新金門」，在短短的30分鐘報告中，普遍獲得兩岸與會學者一致肯定。本人每次返鄉發現各地均在大興土木，惟大都是片面印象，看不出金門現階段整體建設的大格局，但是透過這次縣長的專題報告，才對金門現階段有整體的建設概念。   李沃士縣長專題報告「幸福新金門」中，涵蓋推動公共建設（陸上建設金門大橋、海上籌建水頭商港、空中擴建金門機場）、醫療大樓及金門與銘傳大學城的建設。在招商引資上計有：台開工商休閒園區、昇恆昌商務旅館、莒光湖觀光飯店、水頭國際經貿園區（內含會展、遊艇、林務所休閒度假村與shooping mall等）。並為創造就業機會，開放精品免稅，引進國際名牌連鎖店（摩斯漢堡、全聯社、85度C、康是美、屈臣氏及左單奴等）。   在積極推動觀光行銷金門，依四季規劃：春季有石蚵小麥季、四月迎城隍，夏季有金門海洋風與閩南文化番仔樓，秋季有中秋博狀元餅、風獅爺巡禮，冬季也有賞鳥生態之旅等。至於平時的結合閩南建築的民宿、戰地文化的戰鬥營與生存遊戲及各式馬拉松、海泳與攝影比賽等等活動。這些努力讓金門入選台灣前十名的觀光小城並帶來2011年的113萬的旅遊人次與百億商機。   在提升有感縣政服務上，計有啟動1999縣民服務一通電話服務到家、加強醫療後送與照顧、與台連線服務旅台鄉親（特別是近年金門土地高漲，地政局與新北市提供跨區的土地諮詢服務）及設高雄、台中與台北三處的聯繫與服務中心。   在增加人民福利方面以金酒營利的基礎上與民分享的理念、提供幼託整合、全職媽媽，全面實施小學至大學津貼與交通補助、青年安心成家與創業貸款、設置老人大同之家、松柏園等，均可見其用心並能獲得中央支持與肯定（打造老人天堂的福田家園榮獲行政院金擘獎）。   金門為國內排名第一的幸福縣，特別是現階段台灣一片景氣低迷時，由金門全民的努力節約與保守，定存800億，每月以10億成長，更顯的金門朝三民主義的模範縣邁進，與會學者一致建議李沃士縣長專題報告「幸福新金門」可提供全國各縣市的借鏡與參考。   身為文字工作者常善於批判（批判並非只是負面，有批判才能促使當政者反省與精進），但基於理性與對家鄉的善意，該鼓勵的與該肯定的也應秉公給予鼓勵與肯定，本人對於縣長及縣府團隊之用心建設金門給予肯定；並且本會將透過各種管道向相關主管單位建言。

生命中，有許多個折口，有的步步凝重，意義深遠；有的淺步快走，痕跡輕薄。我寫金門約百萬言了，許多人不解問我，哪來的深濃情感，一寫再寫。十一月下旬在台北胡思書店發表我的新書《遺神》、楊樹清《阿背》，我提到常以「發洩、發表、發現」跟學生分享寫作歷程，一時的關心是情緒，長期的惦念方是情感。   洛夫提到《遺神》的語言風格，介於白先勇與王文興之間。我知道詩人說的，或許是行文拗口，如水困深灘。李錫奇提到鄉親辦活動應該擴大層級，不要只是金門人的聚會。關於此，我深表贊同。   鄉親提問，何以能對故鄉一寫再寫？我便對短暫居住的城市有著歉意，其中一處是台中。「台中」，「台灣的中部、南北的分界」，正巧也是我生命轉折的地方。我高工畢業後，選擇提前入伍，後於成功嶺受訓。那個年頭，服役被視為男子漢必經的歷程，所以高工導師詢問，誰願意提前服役，全班四、五十個人，幾乎都高舉著手。到了體檢報到，只我一個人到場。高工畢業後，等兵役通知，只能打零工，不如提前入伍，省得延宕，並決定退伍後再考大學。   分配到成功嶺受訓，讓我意外。成功嶺以大專兵訓練聞名，以它為主題的歌曲、電影，不知凡幾。小時候，看慣軍旅與操練，自覺體力尚優，沒料到「睡覺」就是大問題。   晚上十點就寢，同袍操勞累，雖快速入眠，卻不安靜；陣陣車鳴、齁齁雷響，我躺在床上，以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘，都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點，才倦卷睡去。我因此省悟，當好軍人的首要秉性，必須好吃好眠哪。   看多了操練，並不代表可勝任無礙。一次，看見身高一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去，一米六多的矮個，反而飛躍而過。我跟同袍不解竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。平日不費事即攀過的「矮牆」，掙扎一番才克服，正式戴上鋼盔、繫S腰帶、扛槍的五百障礙，我在「矮牆」前，看見了自己的矮跟無能。最後只能繞過去，失格，加入集訓名單。   我利用閒暇，跑到「矮牆」前，面對它、衝擊它、挑戰它，在下一次的營測，我的成績直升，獲得榮譽假機會。全連只我跟趙姓同袍放假。住火車站附近的國軍英雄館，備妥便服，戴帽子，遮掩青短的頭髮，逛百貨公司。我偏愛綠川東、西街的景致，楊柳依依，河流淡淡，人擁擠、色繽紛、聲嘈雜，挨著河的街道，多了一份必須淨心才能領略的沉靜。   奇妙的是，直到此刻，我與台中的相處，如鐘乳石洞的滲水，暗流許久，才漸漸有了累積。   選擇提前入伍，是一個有力量的轉折，如同蝴蝶理論，影響我的人生。   如果這一個轉折的不在，我有機會寫《遺神》嗎？   我想這個答案，連蝴蝶也不知道。

 一九三零至九零年代的金門公教人員，最常見的服裝，大概是中山裝或近似中山裝的制服了。印象裡，當年家父最常穿的服裝，就是金門縣政府統一規定與製作的制服了。夏天，淺藍色的短袖上衣，材質薄爽；冬天，深藍色的長袖上衣，材質厚暖，加上厚外套，似乎就能抵擋金門海風吹來的寒流。   古板、保守、樸實無華，是我對家父穿著的主要印象，這些印象也反映當時金門公教人員服裝的普遍特色。衣服之樣式極盡簡單，顯示相當程度的莊重與禮節。當年金門處在兩岸對峙的戒嚴時期，連衣著也不例外，反映嚴謹與拘束的特質。曾經有好幾年，家父上班，身著深藍色的中山裝。後來穿卡其色的中山裝。後來有一陣子，全縣統一穿著淺藍色的公教制服。制服分夏冬兩種，造型酷似中山裝。冬季，多了件深藍色的厚外套，因金門冬日相當寒冷，凜冽刺骨。   記憶裡，家父的衣服幾乎都是素色，跳脫不出黑、白、藍三種。在家，家父常穿家母所縫製的睡衣，或破舊的制服。從未見過他穿過任何便服。可能是家窮，捨不得買便服；也可能是家父生性保守，不習慣穿便服。便服，多少有悠閒、隨意的含意，家父打從心底無法接受。在家接待客人，家父總是穿著制服；到遠方出差，不是制服，就是同一套西裝。   當年村裡富有人家，男士身著鮮艷華麗的服飾，大有人在，家父卻穿著保守，樸素到近乎寒酸，單調到近乎乏味。家父一生，除了求學時期穿過球鞋，都是穿黑色皮鞋，黑色襪子，搭配當年金門縣府統一製作的制服。與制服搭配的，還有疏理整齊的頭髮。家父一生，不論時空，都扮演「模範生」的角色。在家，孝順父母，做子女的好父親；在校，奉公守法，盡忠職守；在社會，守法重紀，合群盡責。穿著，也一直是中規中矩的。   衣著反映了家父美好的個人心理素質，如節約、簡樸、真誠、實在、合群、守法等；同時，也反映了家父所處的時代背景與特殊使命。當年金門處在戒嚴時期的公教制服，確能喚起同心同德的使命感。   家父在解嚴前即離世，因此我無法確切得知：家父若穿著五顏六色的便服，會是什麼形象，給我們做子女的，又會是什麼印象與感受。猜想家父衣著上會解嚴，心情與人生的許多思想，也會更加自由與解放吧！

  民國101年（西元2012年）10月5─9日，我們金城早泳會一行28人，赴南韓濟州島旅遊。從下飛機進住濟州東方飯店開始，就感到生活很不方便，飯店不提供保特瓶礦泉水，茶包，咖啡包，牙刷、牙膏等日常用品，晚上房間不開冷氣，一個保特瓶很寶貝，裝東西塑膠袋要不到，好像來到一座物資缺乏的島嶼，台幣1元兌換韓幣35元，買東西動輒上萬。其實今日韓國的經濟已經蓬勃發展了，但全民仍然保持生活節儉樸實無華，尊重傳統自然規律的習慣，沒有進口汽車，很少見到機車，大都以步當車，大家很重視生態環保。全島舖有環海島的YU人行道，我們早晨環海散步，很感舒適窩心。讓我想起來韓國前，在文化局三樓所觀看的《歐洲生態村與生態社區》影片一樣，他們居民的生活都有點像我們「回到從前」儉樸情形的感覺。   上回在山東登中國泰山，累得要死。這次我又挑戰體力，登上韓國山嶽陡峭的一千幾百多個階梯的漢拿山之「城山日出峰」，來回一個半小時，上山右邊靠崖，有防跌欄杆可拉，下山時我的腳已發軟，因左邊靠壁，沒有扶手欄杆可依靠，下階梯很吃力。幸虧有錫奎教官的肩胛當拐杖，我按其肩，一步一步下山來，佳哉啊！在山頂瞭望了大地的一片廣闊牧場。牧場上飼養著濟州史上聞名的迷你馬，如今島上有三千多匹，約佔南韓馬匹總數的三分之二。馬匹的骨粉，是濟州島特產，傳濟州人沒有骨質疏鬆症或關節炎，因常喝骨粉湯的緣故。   濟州島上的一些原始習俗仍很傳統，最有意思的是這裡還可以看到母系社會的痕跡，當家作主，要上山下海謀生工作的是婦女，男人只留在家裏照料家務，還可娶四位老婆，他的工作只負責傳宗接代，而且動不動就要休妻，聽起來男人似乎很神氣。其中「海女」算是最典型的「職業婦女」了，她們常要潛入水中，沿峻峭的礁石採集貝類、鮑魚、海參和海螺等海產品去販賣維生。可惜當天海上風浪大，「海女秀」表演節目取消，我們看不到海女神勇的表現。   濟州島素有「韓國夏威夷」之稱，保留著獨特的文化，人稱濟州有「三多三無」。 三多：石頭多、風多、女人多；三無：無乞丐、無小偷、無大門，貼切地反映了濟州獨特的自然文化景觀和濟州人民樸實的民情。    城邑民俗村人民的生活，是數百年祖傳承襲下來樸實的生活全貌。目前留有350棟的宅屋，被指定為韓國的民俗村保存地區。羅列著以茅草為屋頂與以石頭堆成牆壁後，再繞一層石牆圍住，而以架木取代宅門，架木放上一根、二根或三根，都有其象徵意義。至今仍有村民在屋裡生活，他們共同種植作物，共同吃飯，像影片《歐洲生態村與生態社區》人民的生活一樣，像大陸共產制度的人民公社型式，產物除自給自足外，還製成產品，行銷觀光客，當村裡的公款。