永和的水源街往南走，很短，豫溪街往東行，很長。兩條街都藏身於大車道之後，大車不入，人煙稀少，古意幽然。   水源街藏身「中和路」大車道的街屋後面。起點，正對著永安市場顧客川流不息的「連記早餐店」，每次來永和，星期天望主日彌撒，我都要來店內享用一客清豆漿＋韭菜盒或鹹豆漿＋水煎包。   除了住家，短短的水源街還開了幾家個性商店，如21巷2號的「自由溫室」、25號的「源本屋車輪餅」、39巷26號的「森氏咖啡所」……等等。走至街尾一帶，更存有永和少見、未完全開發的一片綠意。此處，1920年代設有水廠，1980改為「台灣自來水公司北區工程處」，宏觀的建物仍在，前有老樹、廣場，時見嬉戲的孩童。   古老的「瓦瑤溝」蜿蜒貫穿中和、永和二區。雙和區長僅百公尺的「水源橋」，橫跨瓦瑤溝，橋之北，有「永和區水源街」，橋之南，有「中和區水源路」。   水源街、水源路一帶的「潭墘甘泉」號稱中和古八景之一，以泉水甘美著稱，冷泉最宜煮茶。前人有詩讚曰：「潭墘靈地出靈泉，冷冽清甘飲欲仙：我正詩腸枯渴甚，願分一勺試茶煎。」   豫溪街的起點在秀朗路一段與二段之間，有「帝王大廈」高立於前。小巷走至52巷，與中正路700號相交，此處，路口錯綜，路旁一支電線桿上還掛牌「豫溪街專用號誌」。   中正大路直道而行，豫溪街橫過中正路，側身為大車不入的安靜小巷，在「老街坊」後巷，從54號的「小島食堂」繼續前行，穿過國光路、竹林路，這段路，除了住家，也有零星的店家，店家包羅古早味的手工饅頭、簡便理髮店，現代感的「翹班Cafe」……等等，此外，71號的「老派時光」，標榜從傳統走向現代，略具盛名的「竹林麵飯館」，位於竹林路與豫溪街的交接處，店名竹林，地址卻是豫溪街。   一路兩排街屋、單純發展的豫溪街，到了160-190號之間卻突然複雜了起來，巷弄交錯，舊屋、新公寓夾雜。穿梭著找到199號的出口，沿著遞增的門牌號，直達217巷。   原來，此巷面臨環河路，福和橋下正是快速新興。別有天地的福和公園！   既然面臨福和公園，當然要登上天橋，步入公園內。   沿著大操場外圍的水泥大道，有一系列的「永和簡史壁畫」，駐足細讀，乃知：   永和原住民，約在今得和路、成功路交界處，為凱達格蘭族，主要有秀朗社、龜崙蘭社。   300年前，1664年的明鄭時期，鄭經成立天興州，管轄秀朗社。清代，秀朗庄受轄於臺北府淡水縣。   100年前，日治時代1895─1945，秀朗庄含秀山、秀朗、店街。臺灣光復後，1945年改為中和鄉。1949年，國民政府遷台，大批國軍官兵及眷屬移住，人口快速增加。1848年分鄉設鎮後改為永和鎮。1979年人口達15萬改為永和市。   除了永和簡史，永和藝文人物，有音樂家楊三郎、畫家楊三郎……等等。   我特別注意到詩人楊仲佐，他寫《網溪泛月詩集》，詩云：「向晚臨溪一撫膺，水天月色共清澄：扁舟放平隨溪流，溪上冷冷風欲秋；明月無心偏照我，我與溪月共悠悠。」詩中充滿閑適的生活雅興。   每到福和公園，我必逛其攤販大排檔，因為公園離我住家有段距離，除了吃一碗阿伯古早味的手工豆花外，我都儘量純逛逛而不購物。我喜歡大排檔的人氣，喜歡小販們的吆喝，喜歡他們的樂天對談。看！今天，又讓我聽到了一句有意思的小販對話：「臺灣出產的，品質保證，什麼東西都很好吃，只是不好賣而已！」

  新冠病毒肆虐全球已邁入第三年，金門雖然仍保持零確診的紀錄，但是仍不可鬆懈，因金門是一座島嶼，醫療量能有限。年前國內又遭受感染力超強的變種病毒Omicron傳播的威脅，使得各地方首長嚴陣以待，金門縣政府緊急召開會議，由指揮官楊鎮浯縣長主持，各相關首長及縣府一、二級單位人員與會，透過視訊與五鄉鎮長及烏坵鄉長，共同研討防疫相關議題。並於過年前啟動機場快篩機制，由楊縣長率隊在機場入境大廳發放家用快篩試劑，歡迎鄉親過一個健康年，並以自我管理的方式，依試劑說明進行自我快篩，縣府也在春節期間提供相關防疫指引，讓大家能快樂過著平安的新年。   這兩年為了配合防疫措施，民眾逐漸改變生活型態，尤其是餐飲業，因為疫情衝擊而被迫轉型經營，因應金門的拜拜習俗和新年，許多餐廳都特別規劃外包外帶模式，各種價格、質量、菜色及包裝套餐供客戶選擇，並且透過Facebook等社群軟體廣告，使得金門很多婦女也開始以「叫餐廳」的形式來拜拜或置辦年菜，不僅可以振興餐飲業，也可以多出時間休息以及與家人歡聚。   正如內人，以往每逢祖先忌日、節日、年節等拜拜，都彷彿「空襲警報」一樣戰戰兢兢，從一個嫁來金門什麼都不會煮的年輕女孩，變成一出手就是一桌菜且入境隨俗張羅拜拜的正港金門媳婦，我心中深感佩服！不過每次看她一早就去菜市場，回來在廚房又洗又切，又煮又炸又炒的，心中也是十分不捨，能幫得上忙的也就是拿著食材去客廳幫忙削皮及挑撿。   所幸，因為疫情，各家餐廳打出可以外帶的菜單，小女將菜單傳給內人看了以後，想不到「一試成主顧」，雖然一開始內人還是會覺得是不是該要自己煮比較有誠意，但是在我們勸說這樣祖先可以吃到不同菜色，餐廳還可以應要求用氣派的盤子裝盛，讓祖先更有面子的鼓勵下，內人也逐漸覺得可以嘗試改變，當然祖先們愛吃的東西，是一定要另外親自準備。   今年小年夜一早，我們到沙美吃了早餐，拿了預定的水餃與年糕後，我與內人、小女到榮湖附近的村莊漫步拍照時，內人突然說往年這個時候她都是在菜市場忙著採買，趕著回家煮拜拜的東西，今年因為是訂餐廳美食，所以才有時間跟我們出來走走，不然哪有時間！聽到這句話，我和小女也很開心，也十分感謝這40幾年來內人為家族付出的辛勞。   雖然餐廳以外帶來因應疫情的衝擊，也改變了民眾的飲食習慣，不過畢竟事情有好就有壞，外帶所造成的垃圾是目前全球都必須要面對的問題，大部分的餐廳會使用耐高溫的塑膠餐盒，一方面是防止湯汁溢出，另一方面是成本較低，但是相對來說，因為無法回收，對環境造成不小的衝擊。另一個問題就是，美食太多，什麼都想吃，有時候叫太多吃不完，反而造成浪費，以前會把菜不斷加熱是因為沒東西吃，但是現在健康概念已經改變，應該要知道菜餚最好當餐吃完，不斷加熱會造成健康問題，得不償失。   因此，我們應該要有「惜食惜福」的綠色飲食理念，盡量減少廚餘，少用外帶餐具，自帶餐盒或使用餐廳的盤子，以減少垃圾，減輕地球的負擔，這樣才能一起過好年，虎哩健康呷百二（讓你身體健康，活到一百二十歲），大家虎年行大運，福虎生豐！

  芳雨霏霏的春節，讓人覺得特別的冷清；預料中的訪客未到，連帶更動了年夜菜品，要說這是因人制宜的能力，不如說是少了一分昇華的熱情。所幸家人都在，縱然空氣冷冽，心中溫暖依舊，伴隨著咕嘟咕嘟的火鍋聲響，展開了新的一年。   年假的前三天幾乎都在下雨，已經忘了上回如此集中的雨勢是什麼時候了。因為下雨，有了更多賴在床上的理由，孩子更是堂而皇之的賴到了晌午，每要三催四請才願囫圇身起。往昔，幹這事的孩子是很難善後的，上一輩的家長更以為，晝伏夜出晏起的孩子是沒有戰鬥力與生產力的，甚至逕自將其和壞孩子劃成一類人。但現在我們都知道，工作時間的選擇和心性、成就的良窳並沒有絕對的關係，只能說「夜」會自然的與黑暗、隱晦聯意，因此牽扯出許多負面印記，真要以個人經驗來看，適當的熬夜不失為提升工作效率的方法之一，尤其有些事就有其即時性與急迫性，限時完成只是最低的要求標準，這也是對己對人負責的基本素養，不存在任何道德綁架或價值判斷；當然，「臨時抱佛腳」者，又當別論。   就學時，一直不乏「臨時抱佛腳」的同儕。厲害的是，雖然戰情吃緊、備戰時間有限，他們卻通常能安然的低空掠過。比起他們，笨鳥如我，如有先飛的機會，總是不敢也不願意輕易錯過。這麼做的好處自然是狀似準備充分，力求勝負在握；之所以不敢妄言「勝券在握」，是因為在事前的準備中，「搞砸了」也是必然的選項之一，尤其當自己沉溺於不懂裝懂的情境裡，並過度的安慰自己凡事會朝好的方向發展時，殊不知通常愈怕什麼，就愈會來什麼，神奇的「墨菲定律」早就影響著我們的學習與生活。當「懵」自己成了一種習慣，便容易淪入積重難返的死循環；看似都是別人的問題，實則源頭全在自己。自己不思改變，卻指望別人來適應你，自然是勝少負多。   這樣的體認也適合晏起的孩子。到底為什麼要在沒有任何讀書、工作或娛樂需求的情境下，還得搞到凌晨才就寢，再來享用一份美其名為「早午餐」的中餐，想是許多人怎麼也想不清的，特別是其間每要歷經三催四請，耐性早晚會磨成「眼不見為淨」的無語。可想見，在家長看不到、管不著的時候，這般情節只會更加嚴重，或許還有些學習、工作時間可以稍微約束其作息，但這顯然已經不是一個層面的問題。沒人吵擾、作業不被打斷才是夜行者的終極目標，朗朗白日要達此效果，有些偏難，就好似總有些同事慣常利用假日工作一般；一以貫之的不被打擾，就是最簡單的目的，當然加班費或補休或許也是動力之一。   談這麼多，不在為倉皇行事、無由的晏起者找什麼藉口，因為藉口也永遠都有，為人行事最重要的是適合自己，兼不造成他人困擾，足矣！且如果困擾是甜蜜的負擔，又另作他論。說到這裡，孩子他娘顯然會有滿滿的不同意，但我想說的是，適應孩子的成長也是一種學習，誰都有無由睡到日上三竿的時節，今時的早起，多數只是因為年歲不允許而已。   彼日面對朋友傳來的青春靚照悄然回以：「青春如歌，歲月如響板，聲聲催人老！」孩子會咻咻的長大，正如父母的年華老去；蟄伏於腳底冰冷、寒氣上竄的年節，想不服老，都不行！

  時光荏苒，溯自民國六十年代初，個人自學藏首聯（又名冠名聯）至今，倏忽已近半世紀；就中，尤以近廿年，索聯者眾，而我之書法素養拙劣，轉思跟書法高手－－舍弟為庸聯手，近經非正式統計，在此期間，送出藏首聯成品（以書法寫成的），當有三、四百副之譜，換句話說，每年送出一、二十副習聯。   晚近，個人常在金副「浯江夜話」拜讀邦祥宗賢「入門析聯」，對其古文造詣之深，與乎對聯語掌握之妙，在演繹議論中，其對撰著者的初心微意，非僅能有效掌握與發揮，並能詮釋辯證得恰如其分，欽仰歆羨，嘗私忖道：「希望有朝一日，自己能有他十分之一功力，即心滿意足！」   新近，我整理舊作，頗覺有神來之筆，有時出現一名字，一副趨近成熟聯句，已浮現眼前，我想「吃人一口，報人一斗」，故選擇讓拙聯公開，雖然它仍有瑕疵，但如能讓它們接受檢驗，未嘗不能讓自己更加精進。心念及此，乃自選較為佳妙者，抄錄於下，請方家指正！   一、敬呈福建省政府曾秘書長華德先生：   華譽盈耳修己久；德威銘心利民時。   聯呈曾秘書長後，他專程來校致謝，並說：「我每天上班，必先向此聯對鞠躬，以此自勉，怕辱沒您期許。」當場，我連稱：不敢當！   二、寄勉禹陽營造公司呂總經理世固：   世紀建設，固定安穩；碧空地標，珍奇典藏。   世固先生，乃內人堂兄、嫂之契子，其經營之禹陽營造口碑甚佳，每一推案，意者每趨之若鶩，他年輕有為，溫文有禮。「碧珍」，乃其牽手。   三、禮贈榮民服務處鄭處長有諒：   有效服務樂推己；諒察榮民善體人。   有諒處長，乃我國中同窗，出掌金門榮民服務處期間，我贈以此聯，他是書法家，故我未請舍弟寫成書法送他。心想，如他覺此聯不惡，當會親自書寫。   四、禮贈財政部黃國卿主任：   金滕永固，國產欣有寄；馬首是瞻，卿雲喜無塵。   國卿先生，時任財政部國有財產局金馬分局主任，他跟為庸乃高中同窗，向他索聯，為庸囑我代撰，我反覆思索，倖獲此聯。當時，正值學校畢業前夕，他親送一筆豐厚稿酬到校，為當年畢業生的獎品增色不少。   五、贈柏村國小翁湘玲老師：   湘繡巧工聞天下；玲師善教美杏壇。   湘玲老師係我學校同事，乃國立台北教育大學語教系畢業高材生，輔導學生寫作，績效素著，卓然有成。她曾輔導呂宜家同學獲聯合盃全國作文大賽特優，技驚全國。   六、贈述美國小王萱徽同學：   萱堂勵學無止境；徽章敦品有初心。   萱徽同學，乃述美國小畢業生，我贈以此聯，鼓勵意味極濃，贈聯時，慮及她對內涵掌握度，曾當面告以聯句旨趣。   七、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長（一）：   永續賢傑偉業，博學獨鍾雲林；   斌和師友碩績，慧識譽滿浯洲。   八、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長（二）：   台大師掌雲科大；浯人傑揚聖島名。   永斌校長是金門湖下人，民國58年金門高中聯考榜首，他是作家牧羊女胞弟，我跟他是高中同學。當年炷烽縣長主政時，他榮任雲科大校長，李縣長曾率龐大慶賀團往賀，個人曾與縣長推敲此聯，參與者皆感永斌鄉賢榮膺此要職，實乃金門之光，杏壇之望！

  喜聞文化局提出，古崗「明董颺先墓及周邊摩崖石刻群」，公告為縣定古蹟，董颺先摩崖石刻群計13處，加一座古墓。董颺先之女董友（酉姑）是鄭成功的正室，董颺先是鄭經的親外公（鄭經曾為其母董夫人建「北園別館」於臺南，就是今日的臺南開元寺）。見證南明遺臣寄寓金門之歷史價值；刻石書法風格，其草書具有很高的藝術價值；延平郡王的岳丈，身分的獨特性，符合古蹟指定基準。   我覺得這基準超過縣級的認定，應該可以申報為國家級，三級以上的古蹟。當年國家古蹟鑑定，金門共列21處，全國第二多，僅次於臺南。當時金門軍管，在砲陣地的禁區，董颺先刻石大都被埋沒。開放後，所幸古崗的文史工作者，花了一、二十年的時間把它掘發出來，很辛苦！國家級的，值得！   之前，我與莊美榮私自空手上山，只帶一根粉筆，在石痕上描漢字，描出草書刻石七絕詩一首：「雲頂當（居）敲玉金，西來（軾痕）覓知音；湖山（對）我一杯酒，日月在天千古心。山雲上人，篆印：颺先」。「軾痕」兩字摩娑很久，風化不清，不確定但較為接近；本讀「月」字應更作「居」字；本讀「晉」字，應更正為「對」字。雖有他人的釋讀，我認為也有不妥，我作的釋讀，2005收錄在我的書《金門古書畫藝術》中。   2015我在「石獅日報社」畫廊舉辦我個人的水墨畫展，順便走訪董颺先的故鄉沙堤漁村（石獅市永寧鎮沙堤村）。采風了沙岸怪石嶙峋的觀音山，此處為共軍海防重地，分佈石洞碉壘，壘邊亂葬的古墳、新墳，很多碑都刻有「沙堤董氏祖墳」，有些還是明朝的。我畫了彩墨畫「沙堤漁村」、「漁船」等，聊表對董颺先的孺慕之情。董公在古崗刻石「沙堤玉筍」，是懷念故鄉沙堤村；在沙堤的董氏宗祠，天井左側聳立一天然「石筍」，董氏素以「玉筍傳芳」為榮，我沒去拜謁玉筍引以為憾。   董颺先（1591-1656），在金門卒於永曆10年（清順治13年、1656），報刊資料董公逝於永曆19年，是鍵誤，文化局應更正。鄭成功於永曆15年，由金門誓師征臺，留戶官鄭泰守金門，兵官洪旭、黃廷守廈門。第二年（永曆16年）魯王逝，葬古崗之墳朝東，是否悵望台海？永曆17年，耿繼茂、李率泰清軍攻取金門，周全斌退守東山。永曆18年，盧若騰赴臺驤贊鄭成功，半途病逝，葬澎湖太武山。永曆15年鄭成功走的這一年，盧若騰留金，興建了「海印寺」，題石門關「海山第一」，入清盧名被磨掉。盧若騰曾說古崗湖旁諸石，為沙河翁劖刻殆盡，寫「石言」詩批評董颺先。董、盧兩人同朝為官，董丈人退隱金門，不談國事；盧大人隨鄭氏反清復明奔走，董、盧兩人同在金門想法各異，有無交集？勒之貞珉傳之千秋，董颺先留下的刻石，卻是今天的書法珍品！   隸書「明沙河子歸真」墓碑，同碑左右側刻草書聯：「浪寄安歸，堤色日光月曜；棲真似幻，湖心輪滿山浮」我認為墓碑題字是董颺先自己先寫好的，尤其草書是同一風格，就像清呂世宜事先隸書寫墓碑、自作墓記陪葬，挖墓考古，說不定可挖出董颺先自作墓誌銘。有人釋讀過的湖海釣狂碑，狂草：「鯨（鬐）賓虹（擎）浪開，石方如砥自天來；一絲（漫）道（聞）東北，湖月（星）雲滿釣臺」－鯨「鬐」字不作「箸」；「擎」字是標準草書不必疑作「驚」字；「漫」字是標準草書不作「涉」字；「聞」字較接近，也不確定，但絕不是「合」字；「星」字少了字頭，是草書「武」字，可能有筆誤，就當作是「星」字。「金門部落格」中此刻石的釋文說明應更正，以正視聽。所謂「第一春」碑，草書：「天地兩儀大我身，君師兼重（早）知親；世間忠孝惟夫好，瑞鳳祥麟第一春」我如此釋讀，惟「早」字不確定。本是一首七言絕句，「金門部落格」中此刻石的釋文說明，讀成四言一句，太離譜了，還說是我說的，應更正！「金門部落格」還把金門城酒廠下面海邊的一塊小碑文，讀成七言句，最後多出二字，讀不通！我說那是四言詩，四言一句，剛好讀完，趕快更正，不要貽誤眾生！   文史工作者董森堡（縣議員）、李秉鈞，曾邀我去古崗讀一摩崖碑，巨石橫倒在地，成一小地洞，橫躺洞中，碑文貼面難讀，幾年後又憑照相判讀：「泗水朝宗（？）到閩，（流）人問岸憶歸真；絲竿老盡年事□（漏字），雲在太崐池轉（綸）。明臣董子颺先歸真（所），二篆印：明臣董子、颺先」粉筆先描的字痕誤導我，做此解讀真費勁！小括號內字還不確定，有待賢達指正！    還有草書摩崖「築雲處」刻石未解，殘碑留漢字，風化漫漶嚴重，也照不出清晰全篇刻痕，只待墨拓的拓片來判讀，董颺先詩文不見筆記書籍傳頌，難在解讀石刻文句無所依據。傾石能扶正更好，讓石刻群得以重見天日，完整呈現，這群可是國家級的古蹟！ 

  疫情期間的聚會，氣氛都如同圍爐。二○二○年底，牧羊女獲得浯島文學獎散文第一、新詩佳作，疫情在國際擴展時，金馬台澎還能夠聚會，且為了喜事隆重而來，大家都感興奮。嘉賓多牧羊女同學，一位先生能說善飲，表演一次高舉三個一口杯，一飲而盡，震驚吾輩。我學不了，那該有西楚霸王的氣勢，才能把唇嘴拉橫成一條江。   台北宴會自然多，我偶爾尋些快炒店，小資小額宴請外，其餘都是去蹭飯。金門籍鄉親事業多功，請客吃飯就能看出，尤其知道我好酒，王水衷、李台山兩位大哥，更有許多回一進宴席，直接拎酒給我。每逢宴席結束，大家也極有默契，沒喝完的酒，不是楊樹清就是我帶走。   我在金門某宴席上，曾就四五桌殘酒中，彙整兩瓶酒。我很驚訝與會嘉賓，沒有人是酒徒，或者當場倒來倒去，有違貴賓身分；或許心存可惜、懊惱，仍得忍痛甩頭而走。我不能讓酒白白浪費，不介意甩頭再進餐廳的姿態像極了癟三，或者貪圖便宜。如果真被誤會，我也覺得值，聚會的飲酒八十五年出廠，整整兩瓶高粱，一瓶帶回水調歌頭繼續喝，另一瓶鎖好瓶蓋還不夠，取來膠布黏妥，往後一周，我台北住家盡是陳高酒香。   有一段時間，台北的聚會都假許奮鬥餐館進行，從北市議會、永春站、士林站、小巨蛋站、忠孝復興站，同鄉成為許奮鬥的追隨者，賓客享受故鄉味，店家少賺些，折扣優惠，許奮鬥常常神不知人不覺忽然跑來，挨桌敬酒。我有一回從他永春站餐廳宴會後回家，睡倒蘆洲線捷運總站，直到被工作人員搖醒。   情誼當然在一餐一餐間，更趨熱絡，知名大學者楊永斌、詩人王婷，也多次宴請，現場如果沒有歌唱設備，清唱也可以，有一次在士林許奮鬥餐廳，楊永斌朗誦牧羊女新詩，激動哽咽，繼而就放心地哭了。年紀稍長，而能感性流淚，都是可愛的。   除了餐廳，也在自宅飲宴，前輩藝術家李錫奇過世後，古月老師繼承夫志，不讓聚會斷層，我們戲稱她「請客吃飯的漂亮姊姊」。古月家宴請規模、幅度，遍及台灣、金門兩地作家、藝術家，我能獲聘中華民國筆會秘書長「新職」，就是她家巧遇高天恩會長，憑著愛喝酒搏得好印象。   還有一個根據地是洪玉芬三峽的農莊，洪玉芬多自行料理，或者一半自理一半外燴，不僅招待同鄉，且招待北美作家團，新近這回是在元旦，她的同學與台北文友兩個陌生團體，卻毫無違和地融洽唱歌、喝酒。   我且多長許多酒知識，比如「原釀」酒款的取材、各式酒款的故事，印象最深，是關於檢驗酒質是否優良，常以能否「掛杯」檢驗。有太多回了，我在大陸宴會場，看到大陸作家煞有其事地搖晃酒液，看酒怎麼與垂直杯體「掛杯」，然後感嘆說，「好酒啊。」   一位大哥說，大陸有些酒，為了可以掛杯，不惜添加塑化劑。台灣與金門的宴席都喝高粱，有一回雖在金門鄉親的場上，但喝的是來賓帶來的酒，我感到酒的尾勁帶酸，不解而問，原來不是金門高粱。記得二○一六年到華盛頓拜訪王鼎鈞先生，他曾說「客氣的朋友交不久」，這句也應驗在我們的宴席上，倒是可以多補一句，「客氣的朋友交不久，可以共喝的朋友更長久」。

  出獄的前一晚，成漢（化名）的心情非常複雜，幾乎徹夜沒闔上眼，想到可以離開這個困住兩個月的苦悶空間，即將迎向自由。雖然有一絲喜悅，但出了這個大門，舉目無親，連個棲身之處也沒有，心又十分沉重，唯獨寄望同鄉會的王秘書長，能再次伸出援手，先幫忙解決住的問題，對於台北市金門同鄉會，把非親非故還遭通緝的他，如至親般照顧，一股暖意頓時湧上心頭。   自幼失去父親，印尼籍的媽媽不久也離開了，姑姑撫養他，高職畢業後離開金門經朋友介紹到澳門賭場當荷官，卻把祖先留下的田產都輸光了，從此不敢回去面對八十多歲的老姑媽，三年前因為與朋友的財務糾紛被告詐欺，成了通緝犯。為了躲警察不敢找正式的工作，帶著一隻狗東躲西藏，暫時借住在朋友租的公寓頂樓加蓋鐵皮屋裡，不料前陣子朋友也失去工作回南部去了，他一時失去接濟，連買便當的錢都沒有。   自己餓了兩天，看著小黃狗也在低聲哀鳴，身心萬般難受，苦思焦慮下想到找鄉親也許肯幫忙，鼓起勇氣撥個電話到台北市金門同鄉會試試。接電話的聲音是位長者，語氣非常親切，很關心問他有何事？成漢編了一個錢包遺失，無法買機票回金門的理由，而且已經兩天沒吃飯了。王秘書長要了他的地址後，找阿祥理事買了兩個便當趕去看他，只見房間裡除了一張床、一條棉被和幾件衣服，其他什麼也沒有。   接過便當，他先打開給飢腸轆轆的小黃狗吃，然後自己坐在床沿大口大口把飯往嘴裡扒，秘書長和阿祥在一旁站著看他吃飯的模樣，有點心酸，後來他向兩位長者坦誠，因為遭通緝沒有工作才會如此落魄。秘書長當場告誡他要面對法律現實，才能把事情徹底解決，再說同鄉會也不能違法藏匿通緝犯。他聽了之後願意聽從建議，並決定第二天去投案。為了怕他緊張，同鄉會前常務監事張鴻飛特別向中山分局熟人打招呼，請妥善處理，於是很快在次日下午就送進桃園監獄。   入獄前他把小黃狗託給阿祥照顧，兩星期後秘書長和新竹金門同鄉會素寬總幹事去探望他，因為非三等親不得探監，獄方告知除非有立法委員公文才放行。於是趕快央請陳玉珍立委發函給桃園監獄，秘書長和素寬總幹事終於見到瘦了一圈的他。由於獄內飲水不甚乾淨，他向秘書長請求要了六十瓶礦泉水，以解決飲水問題。秘書長叮囑他：「在裡面要守規矩，平安出來；同鄉會先幫你找份工作，才能獨立自主」臨走前再塞給他5,000元，以便出獄後有錢搭車回台北。成漢望著兩位情如同父母手足的鄉親離去的背影時，頻頻用手拭擦滿眶的淚水。   兩個月後的某個下午，王秘書長接到他已回到台北的電話，立即連絡阿祥，找個地方請他吃麵線，幫他洗除霉運，並且告訴他好消息；會裡的張翰林常務理事要把一個空屋免費暫時給他住。工作方面青年團的阿發理事的公司有安排，還有素寬總幹事也介紹到她弟弟在離島包工程工作，薪水不錯。他決定到烏坵工作，花費少，將來能多點積蓄，不料臨走前被通知，因為烏坵屬軍管區，要有良民身分，他剛出獄，不能上船。   再次的打擊卻讓他成熟了，告訴秘書長他要自己去找工作，不怕吃苦，會挺過來的。聽到這樣的話，慈祥的秘書長很高興的說道：「很好，年輕人站起來了，加油！我們還是會關心你的，也記得保持聯絡」。   一年過後，成漢提著一份禮物登門拜訪秘書長，告訴他這一年來的工作是舖塑膠地磚的師傅，每天工資有2,500元以上，並且有一位很好的某航空公司空姐女友，目前就和她同住，也省下房租。秘書長好奇問他是如何認識，他說是網路上交往一陣子，彼此了解才成為朋友的，他把女友的照片亮出來，並且說兩人相處融洽，非常和諧。 聽到這裡，秘書長就像中了樂透一樣驚喜，心中有著萬千祝福，連聲說是好事一樁，同時也告訴他有好的因緣要懂得珍惜。送成漢離開後，王秘書長在門口凝視、沉思良久， 才自言道：「這不是神話嗎？」誰能想到，兩年前那一通平凡的服務電話，竟創出了這樣一則小小的傳奇。 （稿費捐金門家扶中心）

  又是一年將近，又是農曆春節來臨。想起童年，每當年夜飯母親總會烹煮一道魚料理，取其年年有「餘」之意。雖然這個概念不見得就可應驗，但在節日應景中卻有了美化的作用增添了趣味。後來，有了自己組成的家庭這個習慣也保持下來，直到移居海外一些年俗才漸漸淡化了。   說道吃魚，讓我想起家鄉宴席上有關吃魚這道菜。每回上菜常引來席中賓客的「騷動」。當魚餐放置桌上，魚尾對著某賓客，這賓客就必須乾一杯酒。這雖不是成文的規定，卻是大夥認同的，喝的是道地金門酒廠釀製的高粱酒。當對著魚尾的賓客乾了酒，以公筷碰觸或折斷魚尾，其他賓客才可品嚐佳餚。若席間是一夥善飲者，就更有得玩了，當折斷魚尾，可將魚尾「賣」給指定的賓客。被點名的賓客同樣需乾一杯或加倍奉還喝兩杯，同時，也可以繼續「賣」下去，……。席間，就這樣賓客彼此促狹互相勸酒，在酒酣耳熱情緒高昂下，個個喝酒像喝白開水。   魚不僅是宴席上人人喜愛的佳餚，日常居家飲食愛吃魚的人也多。詩人杜甫也喜歡吃魚，詩篇中就有不少吃魚的描述。在《閿鄉姜七少府設膾，戲贈長歌》這首詩中就談到姜侯設膾款待，這裡說的膾是指魚膾，也就是現今的生魚片，得知這訊息讓我頗感訝異。現今學者進一步認為「唐人好生食魚菜，杜甫尤嗜魚膾，其詩所謂『紅鮮終日有』『紅鮮任霞散』，『紅鮮』一名，即為『魚膾』，今人所稱『生魚片』也。」在姜七少府設膾詩中有四句話對魚膾的描述「饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。」饔人為廚師，鮫人指魚夫，魚鮮則眼紅。描繪出廚師將鮮魚製成魚膾刀工之精熟，魚肉之白嫩以及魚嘴部分的鮮美。又說「落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。」魚膾的美味，不知不覺間，便被吃得精光了。讓我有個想法，唐朝飲宴已有了生魚片，日本遣唐使前後來了十數次，無論文字、書法、茶道、花藝等，甚至，城市街坊的建置都深受中國文化影響。因此，目前日本盛行的飲食生魚片，是否也受到唐朝影響？   另一首「觀打魚歌」，一開頭就說「綿州江水之東津，魴魚鱍鱍色勝銀。漁人漾舟沈大網，截江一擁數百鱗。」這樣的描述生動壯觀氣勢磅礡，我就曾看過一江面捕魚的視頻，漁夫駕著竹筏五、六台，由四面八方往中心撒網處集中，行進間，不斷在水下攪動划槳，且不停使力敲響竹筏發出聲音威嚇魚兒，最終，將魚兒逼趕進撒網處。這時網內的魚兒到處活蹦亂跳，於陽光照射下魚鱗閃閃發亮，這大概就是詩中所描述的情況。又說「饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。」指的是廚子刀法俐落以及盤中堆高的雪白魚膾。   杜甫其他詩中也提到不少魚事：《送王十五判官扶侍回黔中》的「青青竹筍迎船出，白白紅魚入饌來」、《戲題寄上漢中王三首》中的「蜀酒濃無敵，江魚美可求。」、《白小》中的「白小群分命，天然二寸魚。細微沾水族，風俗當園蔬。」白小，一說為銀魚。又《漢州王大錄事宅作》中的「南溪老病客，相見下肩輿。近發看烏帽，催蓴煮白魚。」……。   竹筍紅魚、蜀酒江魚、園蔬銀魚、蓴菜白魚，可見杜甫除了愛好吃魚膾，也專長於各種魚類的烹煮及新鮮菜蔬酒類的搭配。

  小孩盼過年，大人怕過年，這是我小時候的印象。那時鄉下的農民，不論四時都在勞苦的幹活，好不容易等到一年到頭了，可以稍事休息一下，這時不論家中有錢沒錢，總是要準備過年。   過年是一年之中頂大的事，父親常說：「除夕夜，不會餓到媳婦。」所以一早就得開始準備，一過臘八，進了尾牙，年節的氣氛就越來越濃烈了，不是忙著送神、「採塵」，就是要為小孩添購衣服、鞋子，這些衣服都準備穿好幾年，所以買的特大，常要摺好幾摺。   其次蒸年糕，每家每戶都用大蒸籠去蒸，一蒸至少是兩層。這是家庭主婦過年重大的功課，不要小看蒸年糕，那是大有學問的。蒸年糕是有忌諱的，最怕小孩子莫名其妙問一句：「這年糕蒸得熟嗎？」   小孩子不經心的一句話，有時候真的很邪門，任你蒸了三五枝香，年糕就是一動也不動，不冒煙不發熱。所以蒸年糕之前，常怕小孩子亂說話，要早早的把他趕開。年糕除了拜拜之外，可以吃得很久，每每從山上工作回來，即使年糕已長了青黴，只要用水擦拭之後照吃，也沒有事。   金門人很重視拜拜，尤其是年節。除歲那一早，母親會加芹蒜煮一種稠黏的海蚵粉，這時自產海蚵新鮮肥美，加上了油炸花生米，淋上炸紅油蔥酥，就是一道可口的美食。把事先挖起來的地瓜粉當漿糊貼春聯，門裡門外紅豔豔，點燃了一春的氣息。   金門人除了祭祖之外，什麼都拜，大人忙著煮東西，小孩並沒閒著，就要幫忙跑腿四處去拜拜，不論草房、豬舍、馬廄都得拜。因此，東西要準備很多。祭祖是過年的重頭戲，母親要準備長壽菜、芋頭附芋子芋孫，一碗白飯要插上插飯春、神馬。這些是擺在祖龕前留供過年的。到了「初五過開，初六舀肥」，農人才開始上山幹活。   這時年節的氣氛還很重，大人捨不得上山，有的閉門打天九牌，小孩子無所事事，常愛串門子。如今那些打牌的長輩已歸道山，而古寧頭南山村也人煙稀少，幾成廢村，只是小時這一幕景象，刻鏤在生命裡頭，怎麼也磨滅不了。   農民除了祭祖，就是敬天，認為天公是一切的主宰。農民看天吃飯，農曆初九拜天公是一件大事，這一天要殺雞宰鴨。父親常常會請法師來，在廳堂前擺了香案，全家人跪在地上，請法師念誦祭告上天的牒文。然後就把福物和著中藥進補，那時雞鴨都是自己放養的，肉質Q彈，平常難得打牙祭，因此至今齒頰留香，回味無窮。   元宵是過年最後的一個重要節日，元宵夜三天提燈籠，那時一般都買市售一種打褶可伸縮的燈籠，裡面插一支小洋燭，用一枝竹籤提著；有些講究的人，就會自己糊燈，常見的有關刀燈，用色紙做的，常讓同儕側目。   元宵夜也常玩聽香的遊戲，鄉下晚上黑漆抹烏的，但是仍總是好奇，隨便去村落裡亂逛，看一看第一句話聽的是什麼，用以印證自己的願望。過了元宵節，這個年才算過完，一切恢復正常，大人打牌也沒勁了，輸錢的人典當田地，然後又開始辛勤一年的工作。   現在整個時空環境都已改變了，我回不到我的童年，也回不到我的家鄉了。只是小時候那種椿萱並茂過年的氣氛，成為這一輩子揮之不去的美好記憶，讓老來一直咀嚼與回味。雖然歲月催人老，但是記憶鮮活而不老。

  翻讀個人過了六十幾個新年的歷史，每個年齡段裡，總想趁過年的關卡，意圖為生命擦出些許火花。 　　從小到青少年在金門的過年，無疑是一束幸福的花朵，後來結成了一生回味無窮的一顆甜蜜果實。記憶依然清晰飄著：炮竹聲裡，全家圍爐守歲，濃濃的年味，從佳餚美食間冉冉升起。金門的過年，一片歡天喜地，打從心底感念父母為我們過年種下的美好印象和原汁原味。那些年，過年最大的意義，就是在艱困的戰地仍有苦中作樂的喘息時光。那些年，能躲過宣傳砲彈，死裡逃生，能不好好慶祝自己又活過一年嗎？ 　　待離開故鄉來台升學，要從台北到高雄搭軍艦，才得返家團圓過年。那些年，回家路是要越過千重山萬重水，迢迢的舟車勞苦，常迫使我索性隻身在台北過年。大一那年寒假過年，不想捲入「每逢過年倍思家」的情緒漩渦裡，我決意勇敢對決過年的孤獨。不知從何生來的念頭，那年過年我許下一個心願，就是結交一位可以談心的朋友--日記。 　　這可是我一生從過年收割到最大的意義了。日記這位好友、真友，我一結交就是近半個世紀的情誼。中英對照著寫，日記本子，堆積成一座山。日記啊！沒給我帶來奇蹟或大富大貴，至少在我人生旅上，驚喜連連，滋潤了我的情，豐厚了我的義。 　　婚前的孤獨歲月裡，每逢過年都立志「讀幾本好書」，那些年，寒暑假都是我發憤自修的寶貴時光。不敢說飽讀古今中外經典名著，至少說，讀過的書讓我離孤陋寡聞更遠些吧。有書讀的人，絕不孤單，也不會太庸俗吧！ 　　婚後的過年意義，盡寫在家庭和小孩上。夫妻的薪資，不少灑在兩位女兒的出國旅遊上。那些年的過年，一家四口，幾乎都在國外遊玩。兩位小孩，跟著我們跡遍十幾個國家。公認是兒童玩樂天堂的加州迪士尼樂園，還去過兩趟，啟迪和滿足她們的童心。旅遊是最有品質的家聚，孩子另一間趣味盎然的教室。 　　過年對老人似極無情，我們夫妻倆絕不讓老來，緩緩、默默譜成一首病痛與無聊交織的悲歌。我們大發新年的宏願，要「活一年賺到一年」，要把身心保養得舒適健康。老來若還能「利他」（altruistic）一下，善盡人生剩餘價值，算是一大福氣吧。要不然老來生活自力，不給人添負擔加麻煩，也是一種福報呀。 　　離開故鄉後，我的過年一直處於一種「往事只能回味」的執迷狀態。過年四處人擠人，機位又難求，有家真是歸不得。過年如戰時，同是一段非常時期，機關停班，商店休市，吃用都不方便。此時，過年還有何意義？除了包容、忍一時之不便，就剩一頭往書堆鑽，朝字裡行間藏。過年是沉澱的絕佳時機，沉下心來，靜思如何做好「一年之計在於春」。 　　我的過年早已輕描淡寫，幾乎送進「遺忘」（oblivion）的時光隧道。近年過年最大的意義，就是新年的願望了。今年過年最大的願望，沒別的，就是期望疫情早些好轉，世人都過著平安健康的日子。

  黃昏前，車子隨著蜿蜒的小路拐來拐去，不久後，終於抵達目的地。走進藝術家吳炫三位於天母山區的工作室，立即感受到一股遠離塵囂的僻靜感，環顧四周，巨型的山岩成了最佳的牆面，營造出天然壯觀的視野。這是喜歡石頭的吳炫三刻意將山景融入室內設計的傑作，原封不動地保留屋外岩石奇景，一手打造心目中理想的居所。   山居生活悠閒而自在，寬闊的角落裡擺滿各式各樣的畫作，剛從法國返回台灣的他，此時正為一場水墨大展做準備。我們圍桌而坐，聊他的童年、求學經歷，也聊他的創作生涯。近八十歲的吳炫三，歷經了生命的風霜與甘霖，像雕刻時光般的一筆一畫鑿出一段狂熱又精彩的人生。   1942年出生於宜蘭羅東的他，成長時期並不怎麼順遂，自小就得幫忙家中農事，國中留級兩次，在學成績不好，也看不到自己的專長，讓他感到非常自卑，直到十九歲考上淡江中學，他的美術啟蒙老師挖掘他的創作天分，才讓他找到目標，重新燃起希望，隨後又在老師的鼓舞下考上師範美術系，成績始終名列前茅。卅一歲那年，他從西班牙皇家藝術學院畢業，在紐約待了一陣子，便返回台灣，在台藝大擔任副教授一職。   他的人生因為接觸繪畫，自此有了很大的轉變，也讓他取得很高的藝術成就，直到暮年之際，他對老師依舊充滿著感念之情。除了自己持續不墜的努力，吳炫三說，這一路上，他受到許多貴人提攜，如將他引薦給日本福神畫廊的醫生友人，讓他得以有機會舉辦了第一次個展，當時畫作幾乎賣光，兩人還簽下了十年經紀約，促使吳炫三在國際知名度日趨攀升，也為他奠定了豐厚的經濟基礎。   一九七九年，有感於創作面臨瓶頸，他毅然決定辭去教職，吳炫三說，「那時很多人都勸我別那麼傻，但為了追尋藝術創作，就必須要有破釜沉舟的決心。」因此，他走訪了歐洲、美洲、非洲、亞馬遜河區、巴布亞、新幾內亞等許多地區，透過旅行的所見所聞，及對原始部落的探索，得到了很多滋養，也轉變了畫風，開始以幾何式圖騰的抽象表現奠定個人風格。   過去曾獲台灣十大傑出青年、吳三連文藝獎、中山文藝獎、國家文藝獎，以及法國藝術文化騎士勳章等多項肯定的吳炫三，作品獲台灣國立美術館、巴西聖保羅現代藝術館、日本箱根雕刻之森美術館、西班牙等知名美術館及博物館收藏。也屢次在國際間舉辦展出。吳炫三擅長用最簡單筆觸，畫出發人深省的藝術創作，鮮豔強烈的作品風格，讓很多人熱愛不已。身為畫家也是雕刻家的吳炫三說，其實很多作品的創作靈感來源不止於旅行經驗，還有來自在羅東生活的那段童年時光，那種接近土地自然人文的薰陶所銘刻在心裡的影響。   人生的轉折不止一樁，十多年前他罹患癌症，手術後重生的他，曾燒毀了五十幅不滿意的畫作，事過境遷，吳炫三幽默地說，「我現在有一點小後悔，其實不完美的畫作，也是畫家生命經歷的一部分。」   擅長西洋繪畫的吳炫三，一直很渴望以東方水墨，創作出屬於個人風格的作品，近年來，他重拾毛筆，首次挑戰以水墨揮灑黃山。「走遍名山大川，若說水和氣的靈動，黃山堪稱第一。之前中國大藝術家如石濤、張大千都畫過黃山，但只能從平面看，拜現代科技所賜，得以從遙控飛機鏡頭深入各個角落，掌握過去畫家所未能見到的風貌。」   目前定居巴黎及台灣兩地的他，仍然持續作畫，從未想過退休這件事，吳炫三覺得在他的人生字典裡，永遠沒有倦怠二字，他說，會一直畫，畫到哪一天畫不動為止，如果對藝術不狂熱，就不要搞藝術，唯有狂熱，才能超越凡俗。

  辭別辛丑牛，迎來壬寅虎。農曆新年，即春節，又稱新正、正旦，是華人社會的傳統新年，一歲之首。過年度歲，慶新春、賀新歲，祝福：新年快樂，家家團圓，闔府安康，日日順心，月月如意，萬事迪吉！   中國大陸幅員遼闊，各地年節習俗有同有異。全國而言，過年的氣氛大多自臘八節就開始日益濃厚，至元宵節方結束；而在有些地區，要過完正月一整月方才算做新春結束。再就南方與北方地區漢族過春節習俗來說，南方人除夕吃年夜飯、圍爐、炸春卷、吃潤餅，壓歲錢紅包放在枕頭下；大年初一，祭拜天地眾神，放鞭炮，吃早齋，去長者家拜年。北方人除夕吃年夜飯，守歲，因為初一忌動刀，晚上即為次日包餃子備料；大年初一，早晨包餃子吃；傳統上，老人初一是不出門的，親友、同事互相拜年。初二回娘家拜年團聚，初五迎財神，初六開市，南北皆同。   金門地區春節習俗源自閩南，通常是從冬至吃湯圓即拉開序幕；當日祭祖，稱為祭冬，部分宗親組織於祭祖後聚餐，俗稱「吃頭」。農曆十二月十六日尾牙，祭祀神明與祖先，吃「七餅」；各公司行號老闆則藉此聚餐「吃尾牙」，酬謝員工一年的辛勞。臘月廿四日清晨，準備果實甜湯祭祀送神，焚燒雲馬紙錢為神祇坐騎，年終返天庭述職；送神之後，方能打掃神明廳，清理神案、神像、祖宗牌位、香爐，家裡進行大掃除。過年前數日，家家戶戶便開始蒸年糕，年糕有甜鹹之分，稱為甜粿、鹹粿，俗諺稱「吃甜甜，好過年」；如果，一年內家中曾有喪事者則不做年糕，可由親友鄰朋致贈。   通常，民間都在除夕當日，或者是前一、二日更換春聯、門神；隨時代演進，亦有不貼門聯春聯，只貼「恭賀新禧」、「恭賀春釐」、「恭喜發財」、「招財進寶」等「小春條」或五福符、橫彩彩條。除夕當日上午先祭祀家中神明與祖先；祭拜後，於神明香爐上插上紙作的紅花，即「春花」；祭祖之後，則擺上米飯及發糕各一，插上紙作的紅花，稱為「飯春花」。下午祭拜地基主和「拜門口」；當晚則全家團圓，圍爐吃年夜飯；午夜子時一到，各地鞭炮聲連綿不斷，歡欣鼓舞過新年。   依舊俗，大年初一早餐吃齋飯；兒時，母親一大早就備好米飯，配芹菜炒豆干等一兩樣素菜，以及連根帶葉整株的菠菜叫長年菜，象徵健康又長壽，以現代人的說法，這是有益身體的養生餐呢。此外，閩南民間年俗有數種童謠版本，例如：初一早，初二早，初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六搤肥（清除廁所水肥），初七七元，初八完全（新春玩樂到此為止），初九天公生，初十有食食（拜完天公的供品，可飽餐一頓），十一請子婿，十二查某子轉來拜（女兒的祭祖日），十三食鹹糜配芥菜，十四結燈棚（搭花燈燈棚），十五上元暝（元宵節）。   時代在變，過年習俗也與時俱進；由於法令限制，城鄉在部分作法上也有差異。以放鞭炮為例，都市型的社區，非但不能燃放煙火爆竹，甚至連拜拜時燒紙錢也受限，因此，過年氣氛已大異其趣。對曾經走過鑼鼓喧天、龍獅競舞、鞭炮聲連綿不絕的人們來說，現在過春節好像少了那麼一點年味。   時值新春佳節，獻上應景吉祥話：福虎昇豐新年到，四海人迎富貴春，健康幸福最重要，時時充實正能量，鴻福高照開懷笑，闔家安康慶豐年！