「我有願景，所以有路」這是我行之有年的自我勵志語。夜深人靜，細細咀嚼這話的同時，我感謝造物主賦予人類強大的思考能力。誠然，思考，不獨是眼界的延伸；思考，更能幫助我們建立願景、掃除橫逆、擴張生命的境界。是的，我有願景，所以有路。我們每一個人都應該這樣策勵自己。   據說文學家七等生曾經有過這麼一段經歷，他在萬里擔任國小教師的那段日子，十分苦悶。某日午後，自己一個人在海邊低著頭來來回回走著，忽然，一道亮光奔閃，他發現自己可以針對問題深入思考！這個發現，讓他喜出望外，從那一刻開始，他知道自己能夠逐步排除內心的苦悶，走出更適合自己的另一條道路--文學與藝術交響之路。他，成功了。   行在自己悉心鋪設的道路上，心裡是否也會升起另一面鮮明旗幟--18世紀德國批判哲學家康德的名言：「既然我已經踏上這條道路，那麼，任何東西都不應妨礙我沿著這條路走下去。」來自不同歷史背景的這兩句勵志話兒，真是搭配得太巧妙了。有一位出生在新疆塔克拉瑪干沙漠的維吾爾族小姑娘--阿依古麗，年少時雖沒聽過前述的勵志話兒。但她卻因為一個心念：「我要跳舞。」生命開始有了轉折。   她勇敢反抗早年新疆的傳統習俗--14歲姑娘就該嫁人的宿命，最後贏得父親諒解，並說服父親支持她走上舞蹈之路。終於，阿依古麗得以在納格拉鼓聲中忘情起舞，彩蝶般翩然翻飛，她全心、全人投入，舞出奇貴性靈與美質交織的錦繡天地。阿依古麗投注大半生的努力，以實際行動和堅強的毅力，徹底落實了這兩句話兒的真義，走出一條自己的康莊大道。   成名之後的阿依古麗老師回想她小時候，曾在一次節日慶典中，看到一位省城來的專業舞者，在廣場臨時搭建的簡陋舞臺上獨舞，一舉手、一投足、回眸、旋轉……都是美，都是驚歎。她感動得落下淚來，那一刻，在心裡立下志願：「我要成為一位專業舞蹈家，把維吾爾族美好的傳統民族舞蹈傳承下去。」是啊！她有願景，所以有路。   以我一個旁觀者的感動與驚艷--維吾爾族傳統民族舞蹈確實迷人，在納格拉鼓純淨高潔的靈魂引領下，柔美流麗的舞姿揉進脆蹦蹦的鼓聲裡，完美交融，傳遞既神祕又明媚的情思；舞者流露出來的那種生命神采，那種維吾爾族人純粹的靈動逸韻，真是美得讓人幾乎要窒息。我，忽然懂了；完全能理解舞臺上這位絕塵忘俗的舞者，為舞而生、為舞而活的生命意義。   阿依古麗說：「既然已經踏上這條路，縱有荊棘藤刺，就勇敢披荊斬棘吧！」她橫掃一切障礙，直到路旁綻出一朵朵美麗奇花，散發傳世馨香。除了做一名專業舞者，她也在傳統民族舞蹈教學上奉獻極大心力，造就許多新生代傑出舞者。無庸置疑，她的舞蹈之路會一直、一直無盡地延伸下去……。   轉過身，自我叩問，腳下的文學道路光景如何？靜心審視路上踽踽獨行的自己，心裡半是欣慰，半是嘆息。自小喜愛詩詞歌賦，舞文弄墨算是心中的小小願景；興許也正因此而有了一條教自己安身立命的小路，這是欣慰。聽！右心房總也這麼喊著--既然已經踏上這條路，那麼，任何困難、阻撓都不應妨礙我沿著這條路走下去。   低頭，卻隱約聽到絲絲微微的嘆息，循著這微聲，幾番暗訪明查，原來是左心房悄悄自怨自艾，約莫是感慨寫了四十多年，還沒能寫出讓自己真正滿意的作品，更遑論成一家之言了。不免萌生三分氣餒，跟自個兒嘔氣；心，便鬧起絞痛，擾得中夜不得安歇。我幽幽吟誦著《文選．司馬紹統．贈山濤詩》：「中夜不能寐，撫劍起躑躅。」心想，文人自是以筆當劍，此刻執筆躑躅，好不悵然……。忽見一點金色靈光在指尖乍然閃現：「既然已經踏上這條路，自當不舍晝夜，多閱讀、勤筆耕；成敗休問……」。   眼下的我，時不時得調解左、右心房之間的彆扭，這差事兒看似沒完沒了；可腦子裡是清亮亮地確知--我還在文學路上，心中，仍有著杭州著名音樂家暨「曉書館」創辦人高曉松的「詩和遠方」呢！

  台灣已故作家柏楊的遺孀張香華日前表示，因擔心書名被賦予「辱華」意味，將自2024年永久停止發行柏楊遺作《醜陋的中國人》，她還抨擊目前在台灣仍有「醜陋的中國人」，這番話一出語驚四座，各界議論紛紛。   提起柏楊，不由得讓我想起一段往事，那是在民國八十年左右，我在中國時報跑司法新聞，有一天發了一則「最後一位叛亂犯許席圖」的新聞見報，第二天晚上，剛回到採訪中心，就接到一通電話，對方自稱自己是「柏楊」，說要跟我談一談許席圖的事。   那時報社才剛電腦化不久，大家對電腦還不是很熟悉，所以還沒有什麼搜索引擎，要找資料真是難上加難，我對許席圖是何許人也根本不瞭解，只是因為剛解嚴沒多久，很多叛亂犯或政治犯都被李登輝總統特赦或回復名譽，高檢署把原來的通緝令清倉，許多逃到海外的「政治黑名單」，都大搖大擺回來台灣，現在檯面上像剛過逝的李應元，以及許添財、金美齡、黃昭堂、王康陸、郭倍宏、陳以德、蔡同榮、王康陸、張燦鍙等人，都是當時陸續「翻牆」回家。   原本以為當年的「叛亂犯」就此煙消雲散，沒料到有一天我在高院跑新聞看庭期表，就看到有一庭還有叛亂案件，我很驚奇就按庭索問，找到承辦該案的法官，他有一個有趣的名字叫「錢通」，在司法界這樣的名字實在很尷尬，不過，私下探聽一下，錢法官的風評、私德都不錯，還有人說他「錢通錢不通」的說法。   錢法官看起來清癯，也頗隨和，年齡當時應該五十幾歲，他告訴我他手頭上這個叛亂犯關在花蓮玉里療養院裡，因為精神有問題，一直無法提審，每隔幾個月他就得行文給玉里療養院詢問當事人恢復的情形，行禮如儀，所以每隔半年庭期表就會出現一次，沒有什麼新聞性，不過，我還是很好奇，所以就去找了一些資料，寫了一則上述「最後一位叛亂犯許席圖」的新聞。   新聞見報，也才有柏楊打電話找我，告訴我說，他以前關在新店軍事看守所，對面就關許席圖，晚上常聽到他哀嚎：「我要回家」、「放我回家」，聲音在夜晚十分刺耳，讓他記憶猶存，他也告訴我，許席圖是因為「統中會事件」被捕下獄，按上了「叛亂犯」罪名，是因為被刑求逼供才導致精神錯亂。柏楊給的資訊有限，不過，他當時有邀請我，有機會一起去玉里療養院探望許席圖，我也允諾，可惜之後就沒有再接到他的下文。   事過快三十年，我也從報社退下來，柏楊也早在2008年因病在台灣新店耕莘醫院病逝，享壽88歲，原以為境況更慘的許席圖應該也早就墓室已成拱，不料，日前看到駐日代表謝長廷的臉書，才發現許席圖竟然還活得好好的。   「統中會事件」發生背景在1963年5月18日，國立台灣大學的美國留學生柏大恩以筆名「狄仁華」在《中央日報》副刊投書《人情味與公德心》，批評當時台灣的自私、善嫉、冷漠、社會腐化現象，引起不少青年學生共鳴。1963年5月20日，台大學生陳鎮國與國立政治大學代聯會總幹事許席圖決定成立「中國青年自覺運動推行會」（自覺會），以「我們不是自私頹廢的一代」作為宗旨，號召學生從事社會服務。   但是自覺運動引發當時主導台灣學生事務的救國團注意，自覺運動便受到國防部、警備總部、法務部調查局、內政部警政署等單位成立的「七一四專案小組」進行打壓，許席圖等統中會案幹部先後於1969年2月被捕入獄，其他相關人士也被約談，是為「統中會案」；1992年6月11日，台灣高等法院合議庭經過評議，認為本案被告雖有顛覆政府之意圖，但無具體事證認其有以強暴、脅迫之非法方法實行，因此諭知免訴。   謝長廷臉書說「許席圖是位才子，英文、書法、演說，樣樣精通，也富有理想，年輕時和我一樣投入青年自覺運動，他比我早，當了會長，時常都是在台下聽他演講如何提高公德心，避免歷史嘲笑我們是自私的一代，可以說是我的偶像，後來他被國民黨以叛亂罪逮捕，在偵查中遭到通電刑求，尿屎失禁，精神錯亂，當年22歲。」我算一算，許席圖現年應該八十好幾歲了，他待在療養院迄今52年，當年意氣風發的學生會領袖變成叛亂犯，又變成精神病犯，是時代的悲劇。

  推拿師說：「人必然有病，人因病而完整。」   2021年10月份，公視推出10集的連續療癒劇《四樓的天堂》。公視出品的優質連續劇，一貫的多元、多線劇情，一貫的大團隊、大製作。《四樓的天堂》以推拿師天意為主角，以巷弄中公寓四樓的推拿室為主要場景，多元的案例，包括退休老師、心理師、演藝者、塗鴉客、貨運司機……等等，架構成多線的劇情。   2020年以來，全球性的新冠疫情，更突顯出當前全球性的社會問題，疲憊的現代人，破碎的身心靈，既忙且盲的現代人疑惑追問：家庭的價值何在？婚姻的意義何在？   觀賞療癒劇《四樓的天堂》，雖是眾角群戲，我卻特別鎖住三人：推拿師、心理師、退休老師。師者，所以傳道、授業、解惑也。劇中三師，都是努力生活、努力追求獨立的人，但他們還是會生病，還是需要療癒。   男主角天意推拿師，直覺強，以雙手的能量，為人解決身體的問題，他常提醒客戶：「我只是個推拿的，能作的不多，只能幫你放鬆，很多事還是要靠你自己。」天意出身黑道，中年後雖由黑漂白，但年輕時荒唐的「別妻棄女」始終是他的夢魘。   女主角張琪心理師，童年後成長於「單親家庭」，父親離家前曾托母於她：「媽媽交給妳照顧。」張母和她都是95分的女強人，但相依為命的母女，關係卻如刺蝟，最大的衝突點是婚姻觀，傳統的母親期望女兒結婚、生子，現代的女兒卻嚮往開放的男女關係，不婚、不子。心理師的複雜性，由一人分飾三角，分別以大紅、大黑、淺藍的衣飾呈現，大紅的情感，大黑的理智，淺藍的妥協存在。   配角之一的詹老師，與推拿師住同一大廈公寓，教職退休的她，勤儉持家，教養出一雙定居於國外的子女，丈夫過世後，獨居臺灣。   全劇由詹老師開場，她為沒有店名、黑牌的四樓推拿室命名為「天堂」。   三不五時，張心理師會拖著疲累的身心，來到四樓天堂。工作前，推拿師先慢慢地泡杯茶，靜靜地焚枝香。專注工作的過程，偶而會說上兩句，如：「心理的傷，身體會記住。」「多認識自己的身體，每個人的身體都有一個結。」「人必然有病，人因病而完整。」   張心理師與妻、子在國外的莊醫師同居了兩年，誹聞終於爆發。受了傷的心理師陷入理智與情感的交戰，她努力不讓自己成為受害者，她期待莊醫師能一起面對誹聞，但莊醫師一直不回電。一向嘮叨的母親反而沉默，只叮嚀：「身體洗一洗，早點睡。事情過去就算了，身體要顧。」   大自然是最好的療癒大師！天意推拿師推開工作，開車陪伴張心理師一同走入山林，坐看清澈的溪流，望山聽水聞草香。   電視裡，女歌手暗黑女神反覆唱著〈戴面具的人〉，唱著現代人的心聲：「你害怕白天，盡是虛假的笑顏，面具下的臉，早已淚流了滿面，你藏身黑夜，宛如子宮的慰藉，包容你一切，困頓，絕望，不成眠，不成眠。」   詹老師的一雙兒女回臺灣，看望生了病的媽媽。詹老師拖著病體，還是很高興地為兒女上市場大採買，為下廚的女兒屢下指導棋，最終，親自掌廚。累壞了，則不免埋怨：「怎麼沒人體諒我是病人啊！」   匆匆兩周，兒女又相繼離開臺灣了。詹老師提著一大袋的中藥材送到四樓天堂：「孩子嫌麻煩，不願意帶藥材出國。」面對一屋子的剪報、筆記本、相本……，詹老師想著：「該是整理的時候了，孩子連中藥材都不要，更不可能接受這些舊物。」   張母昏迷、病倒，張心理師送她住進醫院。病中的張母想吃掽餅、麵茶，記憶中的童年美味！但現買的掽餅、麵茶，就是不對味。幾番尋覓，推拿師終於從詹老師的舊筆記本裡抄來古早味的食譜，心理師很認真地照著食譜再現古早味。   年輕的塗鴉客接受過幾次有感的推拿後，想拜師學藝。天意推拿師收徒的第一課：「從生活開始學起，以後好好睡覺，好好吃飯，好好走路，好好站與坐，好好呼吸。」「身體像一座城市，經絡像公路、河流。經絡不通，猶如城市塞車、塞船，身體就會有問題。」   為臨終的母親翻箱倒櫃，張心理師重新面對父親、母親和她的三角關係。   因為陪伴張心理師處理母喪，天意推拿師再度燃起尋找妻、女的熱情。   破碎的婚姻，破碎的家庭，過度的獨立，過度的自我，過度克制彼此、有距離、不順暢的人際交流，是否也讓現代人陷入了孤立、孤獨、孤苦，忘了人性中原本就有愛與被愛的需求？   親密的對話需要練習，它建立在「誠」的基礎上，誠實打開自己、誠懇聆聽彼此。

  二十多年前，初次到馬祖，感覺到馬祖地勢起伏不平，只有上坡下坡兩種路，幾乎少有平路的印象，光禿禿的山頭，儘是佈滿著花崗岩，沒什麼值得再訪，且那時僅到南竿、北竿兩個島。這次去馬祖是參加本縣退休教師協會之旅遊行程，因常聽聞馬祖觀光旅遊發展得有聲有色，又因環境教育學會先前舉辦了三次地景保育與教育培訓研習，邀請台灣地質公園學會理事長林俊全及秘書長劉瑩三蒞金指導，他們兩位都非常推舉馬祖地質公園的成功事例，更激起我報名此次的馬祖行旅。由於行程中包含完整的馬祖四鄉五島，感覺應不虛此行，但最擔心的是天候不佳會影響離島交通，幸好，托大家之福，每天都是陽光普照，風平浪靜。此行獲得許多有關地質公園的新知啟發，學習到很多馬祖與金門各有不同的地質特色。   馬祖是由一群大、小島嶼所羅列而成，與福建東南沿岸各島包括金門系出同源，均是由花崗岩及花崗片麻岩構成，與台灣的火成岩又有很大的差異。以地理位置看，金門、馬祖的原鄉為福建，但因國共內戰將其斷開，使其與台灣、澎湖成為命運共同體，這是古老花崗岩堅固守護的結果。因馬祖的緯度較為偏北，許多生態環境及生活文化都與金門不太相同，一直以來我都想要再去深度瞭解。這次馬祖行的首站為大坵島，除了沿著步道觀賞野生的梅花鹿外，還可以看到海岸受海水侵蝕的海蝕溝、海蝕洞及優美的地景，島上還有豐富的動植物生態及諸多軍事設施，當天回到芹壁聚落，喝了下午茶，觀賞烏龜島、播音站及碧山景觀！欣賞芹壁夜景，國寶級的石頭屋，呈現閩東建築特色，猶如身處他國境地。   次日即搭船到達東引島，觀賞巨型的安東坑道，全長共約三百公尺，四百六十四個臺階，沿途四通八達，有八個通往海邊之坑道口，真是鬼斧神工，不可思議的工程。接著一系列的地質巡覽，包括東引燈塔、烈女義坑、一線天、擂鼓石、國之北疆等，這些景點再融入歷史故事，充分地顯現東引閃長岩與花崗岩特色之美景，其地形陡峭、節理發達、海崖險峻，盡入眼底，真是美不勝收！經觀察與考證結果，東引的地質含有大部分的閃長岩。第三天到了東莒島，島上呈現許多虜獲岩及磷灰岩的地質結構，與西莒島之流紋岩，形成馬祖極為特殊的地質景緻。更有著名的大埔石刻，是一座明萬曆年間馬祖受海盜侵襲攻略的見證史蹟，被列為三級古蹟；東莒燈塔是使用當地花崗岩所建成，已逾百餘年，屬二級古蹟，這兩個地方可說是馬祖最珍貴的古蹟，可道出許多有關花崗岩的故事。另神祕小海灣的海蝕柱與海蝕溝、岸邊的馬祖國家公園管理處服務中心與閩東建築的福正漁村，聯成一幅美麗的文化地景，讓我們有無限的想像空間。   第四天造訪馬祖地標及香火鼎盛的天后宮與全世界最高的媽祖巨神像，神像由365塊花崗岩砌成，高為28.8公尺，因馬祖各島之總面積為29.6平方公里，故加置80公分的避雷針，高度正好29.6公尺，象徵整年都守護保佑馬祖這塊土地；天后宮氣勢雄偉，配合周邊十二幅雕塑，述說媽祖在馬祖之真實故事，成為馬祖旅遊行銷之最佳口碑。最後一天參訪南竿最高的雲台山，標高248公尺，為明顯的花崗岩地質；北海坑道是由堅硬花崗石鑿成井字型交錯的坑道，我們坐著搖櫓船，欣賞坑道岩石之美，感佩當時國軍開鑿坑道之艱苦，敬畏之心油然而生。趁著行程空檔拜訪南竿遊客中心樓上之地質公園學會，索取及諮詢許多有關地質公園資料，圓滿完成美好的馬祖地質行旅。   經過這次地質探訪，我發現馬祖的觀光旅遊充分凸顯其地質之美，馬祖做到了，我想金門更可以做到。雖然我們目前整體觀光旅遊也做得不錯，但我們的地理位置、地質結構、文化史蹟及戰爭遺跡的內涵比馬祖更為豐厚，若能在既有基礎上，參酌馬祖地質公園的成立及作法，爭取各方面經費，全面加強地景保育，發揮地質特色，將對金門未來之觀光發展助益良多！

  世界上的野獸無論幹下多少蠢事，踫到人類的瘋狂都只能甘拜下風。──赫曼．梅爾維爾　   最近追讀一本戰爭小說，其中有一章叫「把大象打瞎」。大意是說某國擁有睥睨全球的軍事武力，但敵對國擁有一種網路攻擊戰力，可以癱瘓某國的高科技平臺，無論是通信、導航或武器操作系統等，通通都成了一堆故障當機的電腦，這意味著大象瞎了之後只能被當成活靶打，自然是一敗塗地。這樣的戰爭情景有沒有可能實現？還真不好說，但至少給我的警醒是：雖然科技始終來自人性，但人性卻可能迷失在科技裡。   曾幾何時，只要網路罷工或電腦當機，坐辦公桌的白領就幾乎無事可做。因為所有的資料、文稿、流程都在雲端與線上，唯能做的只有等待網路及電腦復工，真不得已必須切換到手工作業，恐怕折損的不只是效率而已，而是機能超載的腦細胞。人類真的回不去沒有電腦和網路的日子了嗎？十有八九會肯定的回道：「是」，這個「是」決絕得沒有討價還價的餘力，並同時將萬物之靈的人類打回思想的巨人、行動的侏儒。當凡事都立基於科技上的理所當然時，還餘下什麼是我們可以自由自在、自己做主的？   小說裡約莫給了個面對高科技戕害時的因應之道：「不要奢望用更高階的科技反制科技，唯能反制科技的，就是不使用科技」。可以想像遠距離的人與人聯絡溝通回到旗語或燈號嗎？所謂的加密措施不過就是某一本書的特定章節，或一冊自編的密碼本。當然，歷史也告訴我們，有加密的方式，就有解密的手段，箇中過程只是智慧的積累與時間早晚而已。還記得電影《模仿遊戲》嗎？電腦之父圖靈鑽研「計算機與智能」的目的之一，便是為了破解德軍密碼機。這似乎將命題繞進了無限迴圈：人類始終會因為需要而發展科技，縱使必須放棄，通常也是權宜之計。還有多少人記得怎麼寫一封文情並茂的手寫信嗎？富含溫度、情緒、感情的字跡躍然紙上，為的絕不只是正確的傳達訊息而已。   在當前人手一機的時代裡，只要你願意，手機幾乎可以幫你完成大部分的工作，但似乎也沒有讚賞工作更有效率了，一切都是理所當然的完美軌跡，運用才是網路時代的主旋律，存疑更多時候只是「碼農」的自我修煉而已。多數人既無從質疑0與1堆砌的數位堡壘，便只能心甘情願的受其羽翼庇護，縱然我們對其一無所知。人類的愚昧或正建立在對未來的迷惘與自信。我們相信網路會愈來愈快，科技會一日千里，卻忽略了人類最具優勢的理性、感性與智慧性正被涓滴的蠶食，人類最終的價值或如一群會操控機器的生物，和受過訓練的猩猩相比，也高級不到哪裡去。長此以往，再科幻的電影情節都有可能在真實世界上演，有別者只是主角或許不是你，而是冰冷堅硬的數碼機器；屆時我們，或者我們的後代到底是什麼，又有誰能說得清。   時光如水，歲月若歌。縱使現在歲月不那麼靜好，也不至於就把一本小說讀成了世界末日，最後我想說的是：無論做自己的主人有多麼的不容易，都值得你──一直、一直的堅持下去！

  根據「金門觀光旅遊」的景點介紹上說：「陳氏家族在金門散居各地，為金門第ㄧ大姓，人丁興旺，有『十三陳』之稱，後浦的陳氏大宗祠潁川堂，為金門『十三陳』的總祠，燈號『太子太傅』。」   又說：「潁川堂於清光緒26年（1900）倡議興建，始建於清光緒30年（1904），民國63年重新整修，民國86年在宗祠前的入口處，由陳重光出資建造一座四柱三開間石雕牌坊，石材及雕工均取自大陸，紋飾雕工細緻，加上宗親會總幹事等捐贈舖設的條狀石埕，使得整座宗祠更顯氣勢磅礡、巍峨壯觀。」   後說：「……建築正面門柱及內部都刻有對聯……其中，點金柱上有清宣統2年（1910）完成的鎏金式對聯，堪稱金門之最；此外，陳氏宗親於明清兩代計有進士13位，其匾額均懸掛於忠賢祠，為一大特色。」   這樣的景點簡介，已具體而微的把宗祠的歷史沿革、建築輪廓、內部特色等簡要說明了，我覺得十分難得。   拙文想探討的是另一項特色，那就是祠堂裡壁匾上的職官名，囿於篇幅，我就先從「知州」談起：   根據後浦陳氏祠堂壁匾上所臚列的「知州」，經初步統計，一共有三位，他是明洪武年間的陳顯等三位先賢。   （一）、陳顯（明．洪武，歷任汝州、隰州、德州等三知州）。   （二）、陳榮祖（明．嘉靖，廣東德慶州知州）。   （三）、陳如松（明．萬曆，南京太倉州知州）。   或問：明朝的知州相當於幾品官？我翻查各種參考書，得到的答案不盡相同，但以「從五品官」為大多數人所常用，它是介於知府和知縣之間的重要官職。   根據《百科知識》記載：知州，官名。……明（1368－1644）、清（1644－1912）以知州為正式官名，為各州行政長官，直隸州知州地位與知府平行，散州知州地位相當於知縣。州的官職分別有：知州（從五品），同知（從六品）……   又有一說：明代的州分為兩種，一種是「屬州」，隸屬於府，其地位相當於縣；另一種是「直隸州」，其地位和府一樣，直屬於布政使司。   值得一提的是，在祠堂有關明朝的這三位知州，其中的陳顯和陳如松兩位先賢，都是下坑（今「夏興」）村開基始祖陳六郎世裔，且較早的一位知州－－陳顯先賢，在明初（即洪武年間）為官，另一位知州－－陳如松先賢，則是在明末（即崇禎年間）為官，就明朝的政治文化和官場體系來看，這兩位在同一個朝代的起始時和終了前，能分別出任知州，可說是得來不易的成就，宜乎先後輝映，足以光宗耀祖。   他們兩位，就夏興村的祖譜世系來看，陳顯是第九世裔孫，而陳如松則是第十五世裔孫，他們在世為官的時間，前後大概相差兩百年之久，就元、明兩朝的國祚來看，一位生在元末，而在明初為官；另一位則出生和為官都在明末，可說是上天的巧妙安排，真正是「有頭有尾」、「有始有終」了。   而陳顯是下坑派徙居東洲、山外、高坑、新前墩、何厝、浯坑等村社的共主，目前其裔孫開枝散葉、繁衍極眾，蔚為金門大族；且陳如松先賢，則是福建同安西埔派尊奉的神明，其村郊設有白南（如松）公祖廟，族人歲時虔敬祭拜，香火鼎盛。   雖然兩位知州，都已故去幾百年了，但是他們的人格、精神與風範，卻必將長留人間！

  城市美學是追求理想的城市，它必須具有獨特的美感風貌和綠能景觀。以人為本，以土為親，以文化為基底。城市美學喚起在地的覺醒，以文化創意、傳統價值，建築美學，來構建的城市美，是健康、環保、藝術文化結合的永續發展。   已有1700年歷史的金門島鄉，晉唐草萊牧養生息，繼之曬鹽農墾，聚成一姓一族，漸合一村一社。宋明文舉進士，文風鼎盛；有清武功雄出，三里一總兵，五里一提督。民居聚落建築，全然閩南風貌的燕尾馬背，形成島鄉傳統的美學。建築學家李乾朗稱讚畫家席德進的貢獻，是用水彩畫了很多台灣古跡，引起大家對古建築文物的調查研究。席大師早年來金門寫生，畫了很多古居建築；李乾朗教授早年來金門當兵，驚艷金門之美，便以他建築的專長，到處去畫金門古屋的結構圖、解析圖。兩位大師深深的啟發我對金門美學的感受，以至於我大半生的彩墨畫創作，離不開金門的古屋民居之美。   清治金門，浯江書院原為縣丞公署（文衙門），乾隆間通判移駐馬家巷，將衙署拆解要運回內地，職員黃汝試出銀買回，建成浯江書院，供奉朱子及先賢等。後復設縣丞，書院就讓給縣丞辦公。經士紳捐資，就義學基址擴建成浯江書院的四落大厝。清陳龍遷治金城，佔用明許獬讀書的叢青軒作為總兵署（武衙門）。所以金門前代的建築，幾乎都是民間自籌的，缺少公家的建設（明洪武公家建金門城，雄鎮海門，金門當看門狗）。沒有建設的公部門，貧瘠便成金門的宿命，不得不落番趁食，榮歸者島內各地蓋起洋樓番厝，呈現另一道美學。守成不易，古厝番樓歷經炮火摧殘，無情風雨傷口再洗刷，戰地政務無心搶救古跡，一片廖落殘頹。為求生存全力挖坑道建碉堡，這是時代無奈的悲劇，陣地營建是有全島被挖空的傷痕美學。好在戰地關閉，凍結中就保留剩餘的古跡。古厝塗滿反共標語，又是另類國粹美學。沙美的破厝，頹敗被粉飾成浪漫的歐風，是頹廢的嘲諷美學。   旅港作家黃東濤，老家甲政第三落大厝要交政府整修，卻被鄉親截買，消滅古跡，拆建成新樓出售求利。有歷史的北鎮廟被拆建成花俏的台灣廟；被賣掉的古石獅，雖要回擺廟口，卻失去底座，好事者還把它噴砂成新貨（學陳氏宗祠噴砂）真是無知！廟內邱聯恩獻的篆書聯，轉刻在石柱上，卻有兩個錯字，原木刻不知所終。城隍廟也改建成台灣廟，失去應有的閩南風。廟內邱聯恩獻的算盤匾，也被整修一新，破壞古跡！所幸一些古文物有地下室珍藏，這是我常作的建議（海印寺古石室的古文物典藏，也是好樣的）。只可惜我看見城隍爺的泥塑腰斬棄於地，也不知其蹤。邱良功、邱聯恩古宅，以前的整修，牆上還崁上聖旨牌的碎石；現在重新修建移作傳統音樂館，古跡活化的好現象，金門美學要漸漸抬頭了！   以前觀光客看到金中，讚歎說好壯觀的監獄，胡璉司令官曾扛石助建的高牆，當時具有防禦的功能；看到中正國小的大門讚歎說，好大的殯儀館，白牆綠瓦，壁雕文武儀陣，這可是漢墓畫像磚的圖案。建築師李祖源得獎的後現代大樓，在台北建國路，多年前他把閩南的燕尾馬背原素用在新高樓上。金大、中正國小建樓也用上了，金大的燕尾我卻看成牛角。金大的建築總體還算壯觀，可是缺少一個有地標性的大學之門。可喜金大建築系的學生，頻頻得到全國性的設計獎，金門天際線的美學，就靠你們來開創！金湖國小鉅資新建築有現代感的新穎，可惜老校門太寒嗆。甚至縣府大門何不重塑一個金色大門，才符合金門的名望！   金門國家級古跡共21個，文化資產豐富，是城市美學的重要資源。縣級古跡更多，所幸有縣府文化局、國家公園持續保護、修復中。現在公家新建築大量起步，公共藝術的要求也隨之強化，是由政府的公權力全面來規劃管理，才能取得美好的效果。要開創金門的城市美學，還有待培養全民的美感素質，藉創新、創意提升藝術品味，深植對人文認知的敏感度。

  讀楊肅民兄十一月十三日〈那一夜我們追著一箱酒〉，讓我重溫十月初睿友文學館「六拾字述」開幕，留下許多難忘。肅民兄任我折騰，尋回二姊贈酒是其一，開幕時，陳長慶老師的致詞嚇壞許多人，他稱我的文學成績，前無古人恐怕也後無來者，我坐立難安時陳老師接著說，「因為吳鈞堯得過中央日報短篇小說首獎，但如今，已經沒有中央日報了……」陳老師為人耕福田，自己福報更深，小說即將改編為影像。 翁明志兄「有備而來」，幾乎把我的成長歷程說了一遍，我趁他回席時大表驚訝，他坦白地說，「網路上都有啊。」網路資料當然不少，竟能熟記數十條我的人生罪狀，讓人佩服他致詞的誠意。   陳益源教授更不可思議，記得我已忘記的往事。二○一三年出版以風獅爺為背景的小說《遺神》，接受採訪時曾說，「我就不相信憑藉碩士學位，加上幾本有份量的金門著作，換不來金門大學一紙專任聘書？」正巧金門大學侯建州教授也在，讓他萬分尷尬。晚宴上我跟侯解釋，回鄉的甜蜜點過了，現在已不存此念，再者，文化局許正芳局長，已針對青少年成立文藝營隊，耕耘文學幼苗的心願已可滿足。   再細聊，發現我十年前曾應菲律賓邀請，展開為期數天的青年文學營隊，建州正是營隊輔導員。天涯何處不相逢，儘管重逢已是半百身。   人生當中許多曲折，有時候是為了形成故事，筆直大道一眼看盡，雖見壯闊，但若迂迴、飄忽，如肅民兄帶我追酒，敘述完成後，記憶終於找到地址。   文中提到「喝酒誤事」，這就必須提到頻頻勸酒的陳益源教授。他的民俗研究是兩岸翹楚，那晚憑著「疫苗加身」獲頒「免喝金牌」，也因為毫無後顧之憂，原本精擅的口條愈發機智，但因為著實喝得痛快，我沒有祭出免酒秘技，「我媽媽跟我說，喝酒不可以占人家便宜喔。」   是不是母親說的，已經無可考，但的確為我擋下許多喝不痛快的酒。   我見過勸酒跟喝酒都厲害的兩位酒兄，正好都姓楊，楊肅元、楊永斌。楊永斌是工程界大教授，論文引用率列入世界百強，他是牧羊女弟弟，自從他卸下西裝與我們喝酒後，不當教授與校長，而當一個頑皮少年，所以日後再穿上西裝，也毫無「虛張聲勢」作用，我們一夥人把他當自家哥哥，但我有時候偏偏喊他「永斌弟弟」。他沒生氣，還會別過頭看看，是誰喊他。   與楊肅元國代聚餐，金門、台北各一場，楊國代說故事能力驚人，調用古今中外，待他說完了，這才笑咪咪地說，「鈞堯，這樣你還不喝酒啊？」這個勸酒法，鋪梗綿密，讓人無處可逃，當然手起杯落，再乾一杯。   與楊國代喝酒，每次我都有喝有拿，金門那回獲贈一大甕，台灣這次路途遙遠，依然備上，「鈞堯，我知道你愛喝酒。」所以喝酒誤事只是其一，愛喝得名，竟能頻頻受贈，可謂愛酒得酒。   其實，喝酒在喝人與人之間的情意，永斌校長不介意我喊他「弟弟」，肅元國代總是為我攜帶伴手禮，都因為敬酒、飲酒之間，他們的起勢、收勢，都已註解了性格成色。   我們長幼有序、尊卑有別，但關於酒，總是彼此注目，一飲而盡。酒國英雄，都是兄弟們。

  今年3月18日，美國與中國大陸在阿拉斯加的安克拉治，舉行美國拜登總統上任後的中美第一次高層戰略會談，經過兩天的唇槍舌劍、互不相讓的爭執下，最後不歡而散。這個結局不在說明雙方沒有獲得共識或各自利益成果，而是呈現出全世界即將大變動的局勢，已經由這次兩天會議的破局開始。   果不其然，心中有數的拜登在審視會晤的結局態勢後，立即出手展開一連串正式以軍事的戰略、戰術行動。首先召開會議，強化與日本、印度、澳洲組成所謂「四方安全談話」，8月16日美、日、英、荷四國海軍艦隊，在沖繩南部海域舉行聯合演訓。9月15日由澳洲、英國、美國聯合宣布成立軍事安全合作夥伴關係的澳、英、美聯盟「AUKUS」，該聯盟首要目標是由英美兩國協助澳洲建造一支核子動力潛艦艦隊，其針對對象是誰不言而喻。   美國這一輪快拳連續打下來，挑釁意味十足，中國大陸仍隱忍不動聲色，直到10月2日美國再次召來日本、英國、加拿大、荷蘭、紐西蘭共六國海軍軍艦，包括三艘航母、十餘艘大型軍艦在菲律賓海進行聯合演習，並向南海邊緣航行。此刻中國再忍不住了，於是於10月1日至10月4日四天，派出共149架軍機到台灣西南海域巡航，意在警告美國和盟國，不要過度侵門踏戶，在我勢力範圍內是絕對不會退讓的，適度展現出她的抗拒能力。   十年前美國開始警覺到中國快速的經濟和軍事發展，將威脅到美國主宰全球的霸權地位；2009年時任美國國務卿希拉蕊，提出美國重返亞太策略，說明美國戰略重心將轉至亞太地區，其策略是加強外交、盟友體系、軍事實力和經濟等四個重要支柱，藉以遏制中國的快速崛起和擴張。這個策略到川普政府時期進入落實鬥爭，從貿易、科技、軍事、文化各方面對中國展開圍堵和斷路，招數盡出，逼中國低頭認輸，但是四年下來美國並沒討到好處，貿易戰打得灰頭土臉，不但對中國逆差變大，也促發了自己國內的通膨極大壓力，科技方面用盡手段扼殺華為，結果也無法如願，加上疫情仍摧殘著美國社會生產力，這個老大國家，如今已力不從心，疲態顯露無遺。   面對不動如山的中國，老美如今只能用不著實際的「人權」控訴，作為奮力攻擊的手法與工具。數十年來美國在世界各地發動侵略戰爭，大部分都是以「維護人權」為藉口，進行顛覆他國政權為目的，最後受害國家因為戰爭，無辜百姓家破人亡，或成為國際難民顛沛流離，連生命權都不保，何來人權？   美國經濟霸權、軍事霸權都是在眾目睽睽下公然而為，入侵阿富汗、伊拉克、利比亞都是不爭的事實。有霸權就有話語權，「人權」儼然成為列強干涉他國內政，以及欺負弱國的藉口和工具。美國召集來昔日八國聯軍艦隊再次來到亞洲耀武揚威，只嘆今日的亞洲已非一百多年前任其予取予求的亞洲了，兩個月前美國副總統親自來拉幫結派，結果東南亞各國雖然弱小，也不肯聽她選邊站，即使布林肯再跑一趟，仍然得不到裡子，甚至連面子都沒有。這已說明這個老霸權的衰退已是不可逆的現實了。   台灣的地緣正處於兩強爭霸的關鍵道路上，世局日趨緊張變壞，戰爭可能一觸即發，戰端爆發人民遭殃，生命財產、美好家園可能一夕之間化為烏有，台灣要不要成為下一個阿富汗或敘利亞、伊拉克，端看人民的智慧，是否能看清「霸權」的本質與「人權」的真正價值；命運正握在自己手上。   （稿費捐金門家扶中心）

  秋天，由於大自然的美化，路邊的行道樹顏色變了，城鎮街景更為宜人了；公園的樹木顏色變了，賞楓賞景的旅人絡繹於途；溪旁或湖畔林木顏色變了，河流湖水嫵媚多彩了；山坡或河谷的茂密森林，樹叢顏色變了，蔥綠的林相多了點綴；屋前的樹木色彩變了，景色更為賞心悅目了。   其實，秋天不只楓樹葉子變了顏色，楓香、槭樹也變顏色，還有黃連木、烏桕、紅櫟、落羽杉、南天竹等等葉子都變顏色了。因此，除了楓樹類似星形的葉子，其他心形的、橢圓形的、馬蹄形的、水滴形的、扇形的……，都變了顏色。這時大地的色彩是豐富艷麗的，像似造物者盡其所能，揮灑手邊的調色盤，盡情彩繪著大地。這個當下，你身處戶外舉目所見，或許看到一片墨綠的松樹襯托幾株淡黃的楓樹，或是幾叢緋紅點綴著一片綠樹，無論是強烈對比或是和諧的搭配，著實令人驚豔。   台灣回來後，正好又感受這一季楓葉由變色到飄零的熟稔過程。隔著窗戶往外望，楓葉的顏色漸次由綠轉為淡黃、黃、金黃、棕黃、焦黃，甚而轉為橙、橙紅、鉻紅。當一陣風來，一陣雨來，楓葉紛紛掉落，由密而疏，由疏而稀，最後只剩細枝梗上幾片零落葉子，於寒風中瑟瑟抖動。掉落地上的葉子則層層堆疊，像鋪著厚厚絨毯，行走其間發出沙沙聲響。   住處附近有一段我喜歡的小徑，碎沙子路面，夾道是一叢叢的灌木，頗有原始況味，這時有了更多的色彩畫面可觀賞。路口有一狗兒公園，這是專為狗兒活動而設置的場所，四周以木頭圍欄圍著，狗主人可帶狗兒來此活動奔跑或與其他狗兒接觸。記得初來在熱鬧的市區（Downtown）就曾見過一處狗兒公園，頗為好奇。不僅僅如此，在海洋博物館附近還有一處沙灘海岸闢為狗兒公園。每到夏日，男女狗主人穿著泳裝帶著狗兒來此戲水，或與狗兒游泳海中，或往海面擲球，讓狗兒前去追逐咬回，沙灘上人狗麇集的畫面極為壯觀。   碎沙子路旁開鑿了兩個人工池塘一大一小，以一拱形木橋跨過連接兩池塘間的最窄水道，經常可見雁鴨悠游其間覓食。大池塘中央設有一噴水器，無休止地噴出水來，像似一柱小噴泉。又以溝渠分布延伸至附近地區，溝渠水旁長著長長的水草，有些地方橫躺著枯朽樹幹。池塘北邊是一大片廣袤綠地及林木。此刻，有些樹木也以新的色彩示人，大地顯現出一幅容光煥發的模樣。由於鄰近社區，綠地旁又闢出籃球場、兒童遊樂區。清晨，一群華人婦女在球場上隨著音樂跳著扇子舞或廣場舞。另一端，則闢建出一處兒童越野單車遊樂場，場內堆起大小不等，高度不一的土丘，透過這些高低不平土丘，孩子除了享受越野單車的刺激，也培養冒險的勇氣。   這些天又經過碎沙子小徑，幾叢變了顏色的矮樹叢及數株楓紅，曾經其光彩爛漫的景色令人流連忘返。幾經風雨，此刻，落葉已掉落滿地。原本艷紅的葉子掉落殆盡，有些枯裸的枝條於寒風中搖曳，景象給人一種冬日將至的蕭索感。一種孤獨的心情油然而生，看著隨風掉落的葉子，一時想起古人「懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，……。」的詩句來。

  前些日子到南投清境農場一遊，回程順道參觀了台中埔里酒廠，它以產製紹興酒而聞名；而金門酒廠則以釀造高粱酒的白酒而馳名國內外，兩者在酒市各佔有一方的市場，頗有相互頡頏之意。看看別人，再反思自己，這是我想去參觀的原因。   埔里酒廠的創廠史不必細說，它是在民國四十一年試製紹興酒成功之後，各方反應很好，才開始增建廠房，擴充設備，營造「紹興故鄉在埔里」而生根發展。這與金酒創廠釀造高粱酒的時程差不多，可以相互闡發與比較。   酒廠有很大的停車空間，專供遊覽車停車，酒史館與賣場分居兩層，以供遊客參觀與選購酒製的風味產品，以發展觀光而行銷紹興酒。司機說921大地震之前，比現有的規制還更大。   一樓擺設一些高端酒及結合賣場，以行銷為主。二樓營造酒史的展覽空間，有一間房間擺設了紹興酒的甕牆，數大就是美，以吸引遊客的目光，頗為壯觀，以意象廣告為主。我因行色匆匆，不暇細看，不過他山之石，可以攻錯，所謂嘗一臠而知鼎味。   看過埔里酒廠，回頭再來看金門酒廠。我以前常去金門城老廠，入門只有一間福利社兼擺設幾瓶陳酒展示，頂多品嘗一杯冷凍高粱酒，就無處可去了。如到寧山廠開會，一樓有展示廳與視聽室，但是空間也都很窄小，對於金酒的創廠歷史管豹難窺。   金酒是金門的金雞母，名列全國五百大的重大產業，但是我們至今沒有一座酒史館，這對於發展觀光與文化紮根，豈僅是美中不足而已呢？金酒的歷史很特別，那是曠古所無，而於今獨有：它是將軍的愛心，而用炮火釀造，結合了天時地利與人和，挖掘出金門自然的寶藏。   這是金酒得天獨厚之處，我們應該發揮我們的文化優勢，讓金酒成為有文化品味的酒。我們不是常說金門文化底蘊深厚嗎？那就應該表現出一種文化能量。金門既有的廟宇、宗祠、閩南、僑鄉的文化基因，已經傳承了若干年代，現在幾難以再創新了。    今天只有金酒的白酒文化，結合了戰役與戰地的特性，才能讓我們異軍突起，彰顯島嶼的時代特性，那是我們所獨有，別人想模仿都模仿不來的。埔里酒廠為了跟紹興酒結合，在廣場豎立了鍾馗嫁妹的塑像，希望能沾到紹興女兒紅的邊。金酒有自己特有的品味與風格，何不豎立一座胡璉將軍的塑像，總比馬英九的「金門高粱 兩岸飄香」更有歷史意義。   金酒的酒史館陳列的一定可以比埔里酒廠更精彩，我們可以一系列的規劃，分幾個重點呈現，包含戰爭的風雲、創廠的靈魂人物、釀酒的功臣、種植高粱與高粱換米、擴廠的決策人物、得獎的勳績等等，再配合陳列大酒甕與精美的高端酒，煥發出一種藝文氣息。   埔里酒廠開發出許多的產品，讓遊客可隨手選購，觀光與促進產業發展並重。金酒也可以營造一座酒史館與展售空間，使金酒成為一個可以親近的產業體，而不需參觀預約，如埔里酒廠者然。   「埔里酒廠不僅已經是屬於地方的一個活的產業文化，更已成為一個具有酒歷史內容的產業體，有著格外動人的酒香魅力。」這一段文字好像在說給我門金門人聽的一樣，感覺那麼順耳與熟悉。   埔里酒廠秉承「文化釀酒，藝術觀光」的經營理念，試問我們金門酒廠的經營定位、精神內涵何在？

  今（2021）年十一月十四日，是我生命最悲傷最沉痛的一天。那天，生我養我育我疼我的母親（陳瓊華女士，1930-2021）離世了。那天起，雖照常生活與工作，然母親逝世的念頭，無時無刻不伴隨著我。每天，我都會找個時間獨處，暗自流淚，甚至嚎啕痛哭，泣不成聲。我知道，再多的淚水，也喚不回我的至親母親大人了！但我就是止不住那江河般的淚水滔滔流下，深知情感極端敏銳脆弱的我，只有淚水才能表達我對母親最深切、最真摯的思念與感恩於千萬分之一。   母親生下我的隔年，八二三砲戰正酣，抱著我日夜四處躲防空洞。那些年，戰地物資貧乏，除了砲火，就剩驚慌。三餐不繼，甚且終日挨餓視為家常便飯。一出生，我就體弱多病，與戰亂加上貧苦脫不了關係。母親每說起當年擠不出一滴母奶來餵我，就難過淚流，這是那時代背景的錯，母親自責，我於心何忍、情何以堪呀。我小時瘦骨如柴，連世上流亡的難民都比我健康多了。難怪母親對我格外苛護，母子的情感更加深濃。我幼年是靠母親滿滿的愛，多於母奶，奇蹟般倖活下來的。母親養我的德澤，我終生謹記、終生感恩！   高中畢業前，我一直在母親的光環下成長。升學驅使我必須搭平底的登陸艇到高雄參加大專聯考。那是我第一次離開家門，第一次離開故鄉金門，也是第一次離開母親的懷抱。母親離情依依，幫我準備暈船藥，千叮嚀萬交代，一路上要小心，出門在外要自己照顧自己。離別那刻，母子相擁而泣。幾年後，我要出國留學，同樣場景再度重演。母親站在住處四樓公寓陽台，一面揮手向我道別，一面流下不捨的淚水。那場景道盡母子間純純的真情，做兒子的要懷念到的天荒地老！   這兩次是母親與我重大的生離，但這次，是我要與母親做人生最終的離別，心中之難過，豈是哭斷腸可以言喻。世間最疼愛我的人已離我遠去了，我能不悲慟嗎？流不完的淚水是我對母親最刻骨銘心的思念和感激！   母親是獨女，大家閨秀，外婆的掌上明珠。出嫁前，驕寵的母親從未做過家事或下過廚。到瓊林蔡家，捲起袖子，上山種田到下海採蚵，什麼粗活都能幹。母親不識字，卻有過人的智慧、膽識和能耐，家中大小事務，幾乎都由母親作主，母親說了算。父親每月薪資袋完封交給母親，養活一家九口，付子女的生活與教育費用，仍有經濟缺口要填充。母親就是有辦法，靠養豬和種植高粱所得，貼補家計。母親也養殖雞鴨，種植蔬果，補給我們的營養。母親的勞苦與恩澤，如天上的繁星，如何數得完，如何報答得了呀。今後只能用熱淚去點滴感念。   母親帶我們走過那些年軍管艱困的歲月，年年難過，卻年年都熬得過。母親堅毅不拔的韌性，留給我們無邊的敬佩與感恩，將如日月相輝映。   和許多故鄉超人般婦女鄉親一樣，母親是走過艱苦冷戰金門歲月的婦女典範，她們毫無怨尤一肩扛起穩固家庭的重擔。沒有她們在背後撐腰，就沒有那段光彩奪目的金門戰地歷史。她們千真萬確是金門的「無名女英雄」或「幕後女英雄」。母親的逝去，金門又少了一位受人尊敬、吃苦耐勞的女性長輩，除了難過與百般不捨，就是從此心的最深處要揭開天長地久懷念母恩的序幕。