浯江夜話
-
改 運
這天深夜,颱風並沒有轉向,巨大的暴風雨朝阿泳的村落直撲而來。路邊的樹枝橫倒在地,樹葉四處飄落,連根拔起的農作物漂浮在爛泥及水溝裡……養殖場也沒有倖免,強勁的水量沖開了出水口,成群的蝦子順著奔瀉的泥水沖到了田野邊,沖到了壕溝裡,沖到了花台前……。 風雨過後,一大早,村民陸續走出家門查看。有幾個人發現馬路上及草叢邊出現了無數隻蝦子,有些蝦子正在微量的水坑裡做最後的掙扎,有些則靜止不動。村民莫不感到幸運,但也不敢過於張揚,他們帶著一絲歉疚,迅速將蝦子一隻隻撿起,一邊竊喜颱風帶來的禮物,一邊同情養殖場的主人。 阿泳帶著不安的心情來到養殖場,他急切地巡視一圈,只見清澈的湖水已變為混濁,成群的蝦子正順著一股巨大的水流流走。阿泳邊罵了好幾句髒話,邊以飛快的速度找來工具,花了好些時間才把出水口堵住。他精疲力盡坐在地上,想著從幼苗一路小心飼養,再過一個多月就可以出售了,這麼多年來,他不曾為一份工作這麼賣力過,但老天太殘酷了,一夜之間就毀掉他所有的心血和希望。 他抽離悲傷的情緒,找來幾個兄弟協助。有人啟動抽水馬達,有人忙著拉管線……費了一番苦力挽救,直到檢驗完水中的酸鹼值,大家才鬆了一口氣。所幸養殖池裡的蝦約計還有一半,為了慰勞兄弟,阿泳買了一些酒菜,捕了好多蝦,在工寮前生起炭火與大家同聚。 整個晚上,阿泳臉上始終掛著愁容。忽然間,他站起身,朝前方搖搖晃晃走去,一高個子兄弟連忙跟上前,朝他大喊,你要去哪裡?他含糊回說,尿尿啦!你是不是喝茫了?你到底要幹嘛?阿泳說,太悶了,我想下去游泳。他迅速脫掉衣物,未等對方回應便跳下養殖池裡。 高個子兄弟在岸邊不停呼喊,阿泳聽不到任何聲響,他奮力划動雙臂,只見映照在水面的月光隨著水波搖曳著。他看到一群蝦子化成一隻隻彩蝶在他眼前飛舞,牠們的眼睛發出藍色的光芒,在水中匯集成一束絢爛的光影,引導他游向一處美麗的靜地。他徜徉在如夢似幻的景致裡,以輕快的力度拍打著雙腳,隨著移動的光影,他想起了台北那段不堪的愛戀,想起了宅在金門老家七年來像廢人一般的時光,也想起了母親費盡心力拿出積蓄幫他弄了這座養蝦場……。 阿泳在加護病房住了三天,依舊沒有醒來。她母親悲痛欲絕,到處求神問卜。在休息室等待的姐姐們也擔心極了,她們互相安慰打氣,數落起那個算命師,改這什麼名字?葉泳澄?不就是永沉,永遠沉在水裡?根本不是好兆頭。這段話恰巧被門外的母親聽到了,她自責的啜泣著。 隔天,母親帶著滿腹的疑惑來到算命館。 「這個名字絕對沒問題,筆劃及字義全按你兒子生辰八字和生肖取的。如果刻意挑諧音,那天底下就沒有名字可叫了。」 「我不懂這些啦,我只求你想想辦法,到底要怎樣才能讓我兒子醒來?」 算命師示意她攤開雙手,他看了看後又問了她的生辰八字。你們家最近有不乾淨的東西跟著。母親露出驚恐的神情問,是誰跟著?一個白白皙皙的男人。說完,算命師閉眼沉默了良久。一定是那個男人,可是他二十幾年前就走了,為什麼現在才來找我兒子麻煩?算命師張開眼睛,嗯,鬼魂的性情很難講……接著用堅定地口吻叮囑她,後天帶一件你兒子的衣服來,我來跟他好好交涉……。 離去後,母親又升起了一絲希望。坐上公車,她才意識到,這三天一直難以入眠,偶爾還會聽到異樣的聲音,看到一閃而逝的幻影,原來是他來看她了。可是母親不解,曾經這麼深愛她這麼溫和的一個男人,怎麼會想傷害她兒子呢?她把頭靠在車窗邊,看著霧氣迷茫的天空,想起算命師說的話,也想起了年輕時那段刻骨銘心的愛情……。
-
積善之家慶有餘 —側寫一位成功的企業家
閒來無事,整理手機裡的照片資料,驀然發現,36前國防部老同事去年的鹿港二日遊,不覺已逾一年。對於此行東道主施進興董事長,群組中時常看到他行善不輟的訊息,感佩之餘,回憶起懷舊之旅中的二三事。 施董事長出生於彰化縣福興鄉三和村,是典型純樸善良的鄉下小孩。所謂「良田千畝,不如一技之長。」、「家財萬貫,不如一技在身。」何況他們家沒有千畝良田,也沒有萬貫家財,家境清寒的他,在國中畢業時,無法繼續升學,只能選擇出外謀生,他說,永遠記得母親當年說,出外打拚,要學會立足社會的好功夫,因而走入鐵工廠當學徒;這個經歷,促成他往後開創鋼鐵公司的基礎。 施董和我原本素昧平生,他退伍後三年左右我才調到國防部,由於他服兵役時的處長曹將軍是我的老長官,在籌辦懷舊之旅時,看到他的名字,真巧,跟我二堂兄的名字一模一樣,好奇地想謀得一面,而且,當時報名參加的大多是老長官及軍校學長或老同事,就在群組裡面詢問召集人,可否報名,獲得應允,才有這一面之緣,留下了極為深刻的印象! 施董的名片上有十幾個頭銜,其中「彰化秀水武玄日月宮建宮主委」這一項特別吸引我的注意。去年11月3日彰化行,他引導我們到佐岡鋼鐵公司工廠旁一座鋼骨結構建造的武玄日月宮;這其中有一段神明顯靈,他得到感應的奇妙過程,因而發願建廟,細節暫且不表;進入宮內,右邊牆面上有幅字,標題寫的是「宗旨」,下面五行字並列:孝順父母,尊重師長,慈心不殺,天下皆親,行十善業。另有一幅象形書法寫的「悟」字,內容計六十字,寫的是為人處事之道。日月宮是公司員工信仰與企業文化精神中心;他用「武玄日月慈善會」來從事社會公益活動。讓人感動的是,他提到某次風災過後,偏遠山區有些橋面或道路受損,想到山上的原住民或民眾受困,食物和用品可能短缺,於是採購了大量食品、日用品及醫療用品,開車上去接濟受困的民眾;其善心、善行、善舉多不勝數,遠近馳名! 鐵工廠創始於1987年,從一個小型加工廠,專為一些住家服務,由於業績迅速成長,於1997年在彰化和美鎮鐵山里正式成立公司;2008遷到秀水鄉鶴鳴村馬鳴路。30多年來,秉持「合理、合作、合夥」永續經營理念,持續扎根,更為永續傳承,於2020年1月成立「成岡鋼鐵股份有限公司」,將員工納入股東。在給我們做簡報時,我問說有無股票上市構想,他說不上市,將盈餘分享員工,是一位視員工如同家人的企業主。 值得一提的是其企業文化理念,特別重視員工品格的陶冶,四維八德綱目牌子就掛在工廠進門辦公室外的上方,非常醒目。強調以四維八德傳統美德做為處世根基;同時,以質量為根本,管控品質安全與服務,用品質保證讓用戶安心,客戶放心,永續共創,傳承未來。 在他的奮鬥歷程中,更有勤奮向學的一面。原本只有國中學歷,服兵役時,受到長官啟發,參加國軍隨營補習教育,完成高中學資;退伍以後,事業有成之餘,進入大學進修,先後取得中州大學學士及暨南大學研究所在職專班碩士,向學精神,堪為年輕人表率。 每一個成功男人的背後都有一個偉大的女人。他在簡報最後,特別感謝他的牽手許美華女士,兩人從年輕時胼手胝足,一路走來,相互扶持,終於闖出一番事業。尤其可貴的是,兩人都有取之社會,用之社會,回饋鄉里的愛心與善行義舉;他們關懷弱勢,經常走入偏鄉地區,濟弱扶貧,布施行善不輟,稱得上是助人為樂的神仙眷侶。 積善之家,必有餘慶。祝願他們事業蒸蒸日上,積德行善不息,做為成功企業家的最佳典範!
-
直播主爆紅之際,確保品牌權益才是王道
近幾年來,搭著智慧型手機便利之車,自媒體廣為流行,直播主與網紅也成為當下斜槓青年主軸之一,個人魅力逐漸發光,建立大批鐵粉之後,進而深受廣告主青睞,相繼為自己開創豐富收入,網紅經濟也逐漸成為當下趨勢。 網紅時代的來臨,許多相關顧問公司因應而生,開辦許多直播訓練課程,為有心投入這個陌生事業者提供相關入門知識,能更加便利的加入直播行列,期待有朝一日成為當代網紅。不論為了好玩或者創業,成為直播主只是邁出第一步,儘管許多直播主或網紅有實力獨自經營自媒體,但單打獨鬥總不如團隊戰鬥力堅強,想要更上層樓,還需更速配的管理團體與經營策略才是王道。 大陸首屈一指的網紅李子柒是位有想法的年輕人,幾年前,短視頻剛剛在網路流行之際,本名李佳佳的她相繼在大陸微博、B站、抖音與Youtube等平台,開設個人頻道「李子柒」,以農村生活為報導背景,美食文化為核心素材,紮實用心的視頻拍攝,採平實手法介紹中國田園美食與生活文化視頻,漸漸吸引廣泛讀者訂閱。 李子柒視頻製作可謂相當用心,全部過程她都親力而為,在幾位親友認真協助下,每個視頻都是電影級的專業呈現,一開播即邁出絕佳的第一步,這個田園風格頻道迅速成為自媒體平台口碑品牌之一,但互聯網終究是各領風騷的平台,直播主想要竄紅必然有許多眉角,就在李子柒遇到事業瓶頸時,微念公司的出現,也為她迎來一道新的曙光。 李子柒逐漸吸引鐵粉時,同時也吸引微念公司老闆劉同明的目光,親自拜訪李子柒討論合作經營模式,經過幾次交涉並拍定合作簽約,由李子柒繼續負責視頻規劃與拍攝,而微念公司則負責品牌經營與行銷策略。本名李佳佳的李子柒,與眾多直播主一樣,對於公司經營與品牌行銷都毫無概念,單純是只是想多做好作品與粉絲分享,劉同明也是很有想法的年輕人,且擁有更紮實的變現能力,在他專業與用力之下,兩人的初步合作便開啟最佳拍檔的模式。 在自媒體平台上,「李子柒」頻道無疑是個很成功的品牌,然而,就在「李子柒」視頻吸引眾多鐵粉,並在海內外廣泛爆紅之際,原本在YouTube頻道每週定期更新的李子柒突然休更,讓粉絲愣住與驚訝之際,雙方合作裂痕才浮出台面,網路並傳言對公司行銷經營原本一竅不通的直播主李佳佳有可能失去「李子柒」這個品牌?原因是雙方初步簽訂的合約,與後續的公司操作,有利言詞初步都偏向微念公司,而李子柒頻道停更後,雙方即進入司法階段,結果如何也讓眾多鐵粉關注。 Youtube等自媒體的確是當下吸引鐵粉的火紅平台,不論公私個人或任何行業,都可應用這平台來發亮發光。李子柒頻道是當下眾多自媒體直播主模仿與學習對象,但願有心投入自媒體頻道經營的年輕人,充實相關經營行銷與自我品牌管理知識,尋覓適宜合作對象或MCN時,能夠確保個人品牌權益,不讓多年心血成為泡沫。
-
當我坐在金門文化獎得主的親友桌時
昨天(11月28日),第六屆金門文化獎的頒獎典禮又在昇恆昌金湖大飯店隆重舉行了。這是金門文化界的最高獎項,當然值得選在五星級的豪華餐廳,為得獎者擺上豐盛饗宴,而我則很高興又有幸可以入座得獎人的親友桌。 主辦單位金門縣文化局真貼心,每年金門文化獎的頒獎典禮都不忘為本年度的新得主特設親友桌,讓得獎人可以邀請親友出席,分享榮耀,並且陪同他們全家一起上臺與縣長合照留念。 還記得去年(2020)年8月8日中午,金門朋友有事找我,我跟他約在第五屆金門文化獎頒獎典禮現場見面,但沒見成,到了晚上在別處相會時,他說他有去金湖大飯店但找我不著,我說:「我在啊,就坐在得獎人的親友桌。」對方說:「我還以為你坐在評審桌呢,難怪看不到你人。」 我是坐過評審桌沒錯,前年(2019)的5月4日晚上,我還曾代表第四屆金門文化獎評審團致詞說道:「一個地方的文化,就是一個地方的靈魂,文化工作者猶如在地靈魂的工程師,我們應該要好好向這些得獎者、金門靈魂的優秀工程師致敬!」不過,我更喜歡坐在得獎人的親友桌,側耳傾聽。 當我坐在金門文化獎得主的親友桌時,我不僅可以聽到得獎人在臺上公開發表的感言,也可以聆聽他的親友們在餐桌上的私下對話。因為都是至親好友嘛,所以那些私下對話,特別是講起得獎人奮鬥過程的生活點滴,篇篇精彩,句句動聽,真是新鮮有趣極了。 當我坐在金門文化獎得主的親友桌時,如果沒有八卦可聽,我還可以有時間思考。 去年我坐在第五屆得主李福井老師的親友桌,曾經想到的是:我擔任過新北市、臺南市等地文化獎的評審,發現他們給的獎金都比金門縣多很多,因此本縣不妨考慮把獎金再提高,甚至給予年金津貼,最好還能有些創新的獎勵作法,以形成金門文化獎獨一無二的特色。例如金門保有傳統的宗族文化,島上遍佈家廟宗祠,立匾、晉匾風俗猶在,倘若縣長出面為金門文化獎得主在他們所屬村落的家廟宗祠立匾表揚,地方父老未必不能接受,而這絕對是其他縣市的文化獎得主所無法獲得的永恆殊榮。 今年我坐在第六屆得主黃世團老師的親友桌,想到的則是:在金門縣文化局2016年頒贈畫壇巨擘李錫奇先生(1938-2019)第一屆金門文化獎之後,訂定了嚴謹的頒給實施要點,每年聘請七位學有專精的社會公正人士組成甄選小組,辦理受獎人的遴選及評選工作,截至今年第六屆,總共產生了22位得主,這22位金門文化獎得主除了已故者之外都是金門可以主動推薦申請行政院文化獎或其他國家級相關獎項的最佳人選,可惜的是其中只有一位女性(第四屆書畫名師陳素民女士)獲獎,在性別比例上出現嚴重失衡現象。 或許內行的讀者會質疑我今年想的和去年想的是不是有所衝突?因為舊俗未有為女性於家廟宗祠立匾之舉。這又讓我想到今年榮獲東京奧運羽球雙打冠軍的古寧頭傑出子弟李洋,在他8月返鄉祭祖時,金門李氏宗親會也有過可否讓奧運金牌得主晉匾的討論。(若依現行辦法,李洋距離有資格得到金門文化獎的「年滿70歲以上」,還有44年。) 金門家廟宗祠的立匾、晉匾文化,會不會隨著時代的變化而有所改易呢?我也不知道,這只是當我坐在金門文化獎得主親友桌時的胡思亂想而已。
-
二 姊
八二三戰後,烈嶼鄉民紛紛遷台,深怕戰爭不時再起。歷經戰火的摧殘,島嶼一切百廢待舉,存活下來的人,驚嚇過後的心靈,餘悸猶存。戰爭雖走,未曾走遠,留下一片煙硝燃過的土地。 劫後的土地,交織著淚水與汗水,期待春風來臨、綠芽再度萌起。 擅長女紅的林箇,無論刺繡或縫紉,在島上無人能出其右。展翅的百鳥圖,或盛開的牡丹花卉,色線的配置,針腳的細緻,她皆能無師自通。凡親戚有閨女出閣,或娶媳大喜,莫不登門拜託。於是,洞房花燭夜下,紅眠床上的鴛鴦繡花枕頭被套、新娘的精細禮服,或是小兒滿月的帽襪,皆出自她的日夜挑繡,一針針、一線線。 這天一早左眼跳個不停,以前聽過私塾先生說書,「卯時左眼跳,好事來報」。即使對岸廈門一早傳來嚶嚶喔喔的播音,盡是威脅的語氣,平日聽了心煩,今日卻不以為忤,感覺有好事將發生。她梳起油亮的髮髻,髮簪插上。大方巾攤開,細緻繡花的枕巾,摺成豆腐塊置中放好,方巾對角覆蓋、打結,再次對角、打結。她拎起布包,踩著三吋金蓮,叩叩叩,前往西方村,她的後頭厝走去。 這次是娘家親堂的女兒要做客(出嫁),託她繡了枕頭套,她特地送去並順便回娘家。怎知人未入屋,一旁的防空洞口傳來陣陣的嬰兒哭啼,她好奇循聲而去,小心翼翼下了台階,只見洞內的地面舖了張花蓆子,上面躺著一個數月大的女嬰,嘶聲力竭的啼哭,拳打腳踢地顫動,兩頰腮幫子漲得圓鼓鼓。 心肝仔,可憐囝仔!她投以憐惜的眼光,心裡陣陣不忍。 這一眼,吸引了林箇心底飽滿的情感,像是海綿吸足了水分,靈光一個念頭閃過腦際。她俯身抱起嬰兒,輕拍柔軟小背,暖言安撫。說也奇妙,嬰兒竟慢慢地停止哭泣,彎彎長長的睫毛掛著淚珠,惹人憐愛。林箇細細端詳起懷中的女嬰,瓜子臉,挺直的鼻樑,大大眼睛,彎翹的睫毛,真是個美人胚子。 晚上她回到青岐家中,告知天陽夫妻要他們領養女嬰的想法,就不知女嬰的親生父母願意否?整晚林箇輾轉反側直挨天明。隔天天未亮,她迫不及待再返娘家,請託家弟陪往女嬰家,真心誠意請託,讓可愛的女嬰當洪家的女兒。 貧瘠的島嶼,加上戰爭的蹂躪,民不聊生。婦女的生育,這項天職讓孩子不設防地一個個接踵而至,食指浩繁的家庭,孩子的誕生是父母心頭的壓力。林箇的誠意感動了女嬰父母,遂答應了她的請求。 一記清亮的嬰兒哭啼聲,穿破瓦片直達天際。屋內的洪家婆媳倆,正忙碌地灶孔生火熬煮米湯,米粒煮開了,像無數的小白花瓣,綻開、漂浮在滾熱水中,終成稀爛的粥糜水,剛好是餵食嬰兒的奶水替代品。 戰火亂世下,這女嬰就像一顆朝陽露珠,在晨曦的照耀下,晶瑩剔透。她就是與我姊妹情緣已超過一甲子歲月的二姊─月華。
-
為生命喝采--嬰仔草
前兩年,路過先生同宗的堂姪門口,見他栽植的嬰仔草,照顧得非常的好,忍不住直誇讚,沒有想到那憨直的姪兒,竟然說:「既然叔仔、嬸仔喜歡,這兩盆讓您們帶回去照顧。」我們不好意思的直揮手說:「那怎麼可以呢?」但身手矯健的他,雙手環抱就搬到了我家門口,一來一回的兩盆都到了我家的庭院,我們只有連聲的道謝,從此,「嬰仔草」在我家院子開開心心的迎春風和煦陽。 我喜歡觀察,所以,嬰仔草的生命也是我十分有興趣的題目,它努力的生長,把個大大的花盆擠得滿滿滿,紫色的花迎風搖曳,我們家的庭院寬敞,由著它滿院快樂生長,常常引來訪花的蛾、蝶、蜂圍繞覓食,因為我的殷勤澆灌,不想,那不同的草兒精明的擠到盆裡分一杯羹,所以,三不五時,得空拔草也成了重要的活兒。 過了夏天,發現嬰仔草花謝了,枝梗也轉為枯黃,漸漸成了黃褐色,於是拿來再晒一晒,煮茶喝,有時會加一點冰糖,可以去暑氣;更讓我驚喜的是,當我在庭院中拔草時,意外發現一畦一畦的菜園邊緣,居然有小小、小小的紫色花,夾雜其間,原來竟是嬰仔草的小苗,於是引起我的特別注意,便找來新的盆裝了土,再把小苗移植其間,這樣一下子從兩盆變成四盆,覺得好有成就感。 更讓我著迷的是,嬰仔草生命力真的是特別的旺盛,因為,當我在拔花生田、韭菜田、金針田、蔥畦、九層塔畦、辣椒畦,它居然都有辦法和它們擠在一起生長,不仔細看會把它當雜草一一拔除,幸好,我眼尖,明辨秋毫,很難矇混過關,而且總讓我一見滿心歡喜,為嬰仔草的生命力喝采,尤其,它不僅僅隨風飄進菜園各畦中,落地發芽,而且是見縫就著陸,當我在澆花時,花台邊有一點點泥土的夾縫,舖地的地磚日久有些凸起或裂縫,也可能發現嬰仔草的小苗。 據新聞報導,金門縣農試所已開發了一款「金門青草茶」茶袋,此一款青草茶主要由「爵床」和「白霍靈芝」二種植物混合而成,比例各半,另摻甘草以增加甜味;此處所說的「爵床」,指的即是金門人俗稱的「嬰仔草」,根據金門農試所洪啟福先生表示:「以往小孩染丹毒、發高燒,大人便會用爵床煮水飲用,以達到退火的目的,因此,又稱為嬰仔草。」 爵床,是一年生匍匐草本,葉對生卵形、長橢圓形或廣披針形,穗狀花序頂生或腋生,花冠淡紅色或帶紫紅色,花絲基部及著生處四周有細絨毛,花柱絲狀,蒴果線形。種子卵圓形而微扁,黑褐色,花期8~11月。 全草入藥,治腰酸背痛、創傷等。本品在東漢前已載入《神農本草經》,但宋代以後很少入官藥而淪為草藥。 金門早期醫藥並不發達,一有個病痛,那裡可以抱著孩子上門找醫生,我記得媽媽都是找一位亞好姑仔,去請她幫忙看,而平常在家裡便是用紅竹葉煮茶或是五根草煮水喝,到了婆家,則是用嬰仔草煮茶,清涼退火;如今知道金門農試所也在推廣這一味的清草茶,更引人入勝的是,嬰仔草原來學名即是「爵床」,竟然在東漢前已載入《神農本草經》,突然覺得我家的院子,有一陣清風吹過,宛如把我帶入時光的隧道,穿越到歲月的遠處,神農嚐百草的影像來到了我的生活裡,一株一株的嬰仔草,那樣自在的生長著,和我一起沐浴著如許自然的清風,時光忽然沒有了距離,大自然真是十分的奧妙,感謝嬰仔草來到我的生活裡。
-
成長改變與冒險
「做沒做過的事是成長」,2021年我們遇到了前所未有的疫情,量體溫、戴口罩、實聯制、外賣、外送、隔離、快篩、注射疫苗,整個人類社會從個人、家庭、學校、社會,甚至整個國家和世界產生極大的改變,人們的人際互動方式、企業的經營方式、甚至教育的運作方式都產生很大的改變,疫情使人類成長,卻也因此付出大的代價,多少的生命死亡?多少企業商店關門?多少人的生計受影響?但無論多大年齡都需要成長,每天我們都會面對一些沒遇過的情境,工作上的、家庭中的、人際上的、身體健康上的問題和情況。這逼得我們即使已經上了年齡,進入熟年、老年,仍然要不斷地成長,向老說不,人往往活在舒適圈中,做事一定要有前例可循,因循襲舊,蕭規曹隨是最方便、最直捷的,一旦遇到不一樣或沒遇過的狀況,難免忐忑不安,七上八下,害怕無法掌握狀況,這正是人們碰到沒碰過的心態,但如果抱持著「經一事,長一智」的成長心態,將這樣的歷程視為理所當然,那自然會抱持著積極正向的態度,來面對一切不曾有的經驗。 「做不想做的事是改變」,不想做的事也許是不合自己想法、興趣和習性,例如:大部分人都不喜歡戴口罩。但為了防疫我們還是要強制自己戴口罩,否則便要面對高額的罰款。麻煩繁瑣的事也是人們不想做的事,例如:乾洗手、量體溫、掃瞄QRCODE留下實聯制,這在平時也許我們會嫌麻煩,但在疫情之下,卻不得不改變我們的態度和想法,就像「良藥苦口利於病;忠言逆耳利於行」一樣,疫情之後所產生生活形態的改變,如:以線上購物取代實體購物,少了臨場感和實物體驗;而許多會議也改成線上會議,少了實體會議的真實感,疫情讓很多非常態的行動和作法變成日常與平常。 「做不敢做的事是勇敢」,不敢做的事通常是指高度風險、沒有把握、甚至容易失敗挫折之事,之前接種AZ疫苗之初,死亡案例多,雖然沒有證據顯示死因與疫苗直接相關,但是還是很多人裹足不前,不敢接種,卻也有人大膽進行接種,後來卻也平安無事,疫情中有人失業、公司倒閉,但也有人勇敢創業,異軍突起,逆轉求勝,勝負成敗有時端看是否勇於冒險。 回顧2021年即將過去,面對2022年即將來臨,讓我們將所有經歷過的禍福順逆、喜怒哀樂、起伏變化都看作一種成長的歷程,而做了很多我們不想做的事,視為雕塑生命的改變,當面對我們不敢做的事時,勇敢地跨出腳步,視為對生命未來的探險。時代的巨輪不斷滾動,誰也無法阻止時間的推移,長江後浪推前浪,一代新人換舊人,無論男女老少,每個人都會經歷生老病死,惟有面對當下努力追求成長,在瞬息萬變的時代中,勇敢突破桎梏和框架,創新求變,才能擁有滿意美好的未來。
-
不會走遠
走過不少城市,有的城市兼容並蓄,呈現多元文化,如倫敦、紐約、米蘭,有的則文化遺產豐富,像是布拉格、京都、北京,我遊蕩在其中,留心觀察它們的特色與特殊。異國風情給予我太多的撞擊,漸漸地步伐慢了下來,視線也逐漸收斂,落在腳邊,雙腳停留的地方是鵝卵石鋪成的地面,凹凸有致,在昏黃的路燈映照下,散發時隱時現的光。 鋪地,是用一種或幾種建築材料,將室內室外的地面進行加工處理,讓地面具有防滑、防潮、散水等實用功能,同時增添美觀,傳統建築稱作鋪裝。我一邊拍下各種材質的鋪地照片,一邊記錄建材的來源、尺寸、設計,這座城市讓我收穫旅行的意趣,也啟發我從熟悉的生活中,找回那些應該追尋卻被忽視的事物,重現內心潛藏的情感。 老家的格局是閩南傳統建築雙落大厝加右護龍後落疊洋樓,護龍用迴廊隔出上天井和下天井,以區隔門廳的莊重和內室的隱密,形成過渡的空間,在這裡,能夠享受與日月光芒相依偎的閒雅,體驗讓風和雨略過身心的舒暢。 天井有情懷,鋪地有裝飾,在此行走的每一步,都充滿依戀和憧憬。 民國十四年老家興建,四合院雙落大厝的天井鋪面採用精緻打磨的素面花崗石板,護龍天井選擇西洋建築材料水泥混凝土作為鋪裝。水泥又稱洋灰,鄉人叫做紅毛土,在當時和金門常見的白灰相比,是稀有且昂貴的建築材料,能用水泥鋪滿天井的地面,再裝飾以模印圖騰,起因於祖父有著下南洋的經歷,且在印尼經商有成,積累財富,於是在閩南傳統建築中投入新意,藉此折射祖父開闊的視野和創新的膽識。 整大片水泥鋪裝用特製的模型印出八角形,每邊長十一公分。八角造型,在傳統建築中蘊涵深刻的意義,例如八卦能扭轉乾坤,鎮邪制煞;八角窗可得到較大的採光,納進更多的吉祥喜慶;八角樓、八角塔、八卦樓等結構,皆取八卦天地運行,趨吉避凶之意。每四個相鄰的八角形會構成一個十一公分的正方形,如此組合形成剛性粗獷的鋪裝,帶著水泥質樸的本色,又展露設計的巧思。 八角形上面還印著大朵的幸運草,正方形印有小巧的幸運草,這樣的圖騰在閩南傳統建築中十分罕見,也是前水頭聚落唯一在室內設計有此圖案的番仔樓。四片葉子分別象徵真愛、健康、名譽和財富,踏在每一朵幸運草,都會放輕我的腳步,擔心踩散腳底難得的幸運。 在西方,幸運草廣泛運用於建築和宗教裝飾,把幸運草引入老家室內,無疑是為了配合番仔樓的巴洛克式建築。於此休憩,可以把酒問茶,提取天地的氣息,凝聚人間的煙火。 民國九十二年老家修護時,匠師建議翻新鋪裝,換上青斗石,我堅持以古修古,維持歷史建築的樣貌,彼此僵持不下,承包商甚至先行剷除下天井的水泥鋪裝。老家每一個建築語彙與設計都是獨特的,我總是懷著感恩去打量這一切,挖掘其中深沉的精神。水泥的使用標示著新建材和新技術的引進,突破傳統建築框架,具有中洋融合的時尚感和時代性,更是祖父對家人的眷顧。 歲月終會替我的刻意經營安上翅膀,讓揮之不去的情感飛起來,護龍上天井水泥鋪裝原樣留存,下天井的鋪裝仿作,幸運草依然帶著詩意。 這些年我踏實地踩在旅途上,沒有敷衍的應對,一步一步豐滿。光陰沖淡來來去去的足跡,卻濃稠了對家鄉的思念,老家的鋪裝成了纏繞在腳邊的風,把我吹向遠方,又催促我趕緊回家,不要走遠。 直到我站在這片水泥鋪裝上,幸運草替我承載身上的重擔,才發覺原來幸福就在腳下。
-
20世紀初的金門移民與星印貿易
就19世紀後半至20世紀中葉以前,從事土產貿易的東南亞金門僑民來說,新加坡與印尼之間的貿易關係十分重要。自1860年代興盛的「九八行」貿易機制可謂海外金門人致富的關鍵,也是累積第一桶金的策略方法。這樣的跨境貿易機制大概存在了近120年,1960年代漸漸式微,直到1980年代才畫下句點。 對於僑居印尼群島的金門移民來說,新加坡不但是其商業網絡的節點之一,也是部分印尼華僑華人家族二度移民的城市,特別是與新加坡有地緣關係的西爪哇島的雅加達、邦加、勿里洞、蘇門答臘峇眼比亞(Bagan Siapiapi)、石叻班讓(Selat Panjang)、望加麗(PulauBengkalis)和北矸峇魯(PekanBaru)等地僑民居多。 也就是說,1960年代以前星印貿易的發展、新加坡成為南洋(東南亞)經濟貿易中心、印尼排華暴動之際分散風險等因素,促成這樣的移動現象。一直到今日,不少印尼經濟富裕的華商,多半在新加坡擁有地產、公司,部分存款也會存放在新加坡的銀行,就學及就醫更是非常普遍,雅加達與新加坡的飛機航班僅一小時時程,兩地往來十分頻繁。 在1969年11月21日的《南洋商報》中,刊載了一篇由中華總商會財政主任黃望青的〈星印經濟關係的回顧與展望〉的文章。這是在南洋大學經濟學會的三場經濟問題講座的其中一場(另外兩場主講者為李光耀總理、聯合國經濟顧問方顯延博士)。黃望青分析了星印貿易的變遷,同時指出在1963-66年之間星馬(新加坡1965年獨立建國)與印尼對抗的情況下,星印之間的貿易受到相當大的波及。但即使如此,在1969年,新加坡與印尼的貿易依存度仍高,新加坡佔了印尼總出口額的65%,而對印尼的貿易佔了新加坡全部貿易額的25%。他認為歷史的、地理的、人文等因素是這樣綿密貿易關係的原因。 「(一)歷史的---印尼前身是荷屬東印度;新加坡的前身是英屬海峽殖民地。自十八世紀以來,英國工業發達,生產突增,力爭各處市場,所以在貿易政策上,一向力主各國門戶開放,自由貿易。……宗主國這種不同的作風,在歷史上也遺留給星印兩國。如所週知,新加坡一直到今天還是主張自由貿易,細心照顧轉口業務。 (二)地理的---新加坡所處地理方位,不單是歐亞交通的樞紐,簡直是印尼兩大領域,即蘇門答臘和爪哇的中心。由棉蘭到椰城,要經過新加坡;由泗水到沙望,也要經過新加坡。廖內群島更不必說,真所謂「相隔只因衣帶水」。尤其近年以來,印尼經濟衰落,交通工具廢弛,島際交通難於登天。印尼出入口商,群趨利用新加坡良好海港,實屬理所當然,毫不足怪。 (三)人文的---印尼和新加坡,都有大批長袖善舞,精於籌算的華商。殖民地時代,這些華商都是二盤經濟,為英荷洋行收集土產,推銷洋貨。獨立之後,他們在兩國貿易界都升任主要角色。兩地華商之間,好多有著兄弟親族關係;而且新加坡目下許多貿易商,自己就是源出印尼,同時留下親信繼續活動:這樣自然更加強了兩國經濟的血緣關係。」 亦即,新加坡的自由貿易體系、地理優越性、華商的文化網絡,以及工業設備完備、國際信譽良善(包括現代化的銀行、保險、船務貨艙)等特點,造就了新加坡與印尼之間的緊密貿易關係。 南渡印尼群島的金門人,把握了印尼各地與新加坡的貿易機遇,以「九八行」的貿易機制,不僅為自己創造了豐厚的財富,也成就了新加坡轉口貿易中心的世界地位。從19世紀後期的李仕撻、黃良檀、黃良倚等僑商到20世紀中期以前的黃安基、吳光枰、鄭古悅、陳景蘭、陳詩吟等僑領,一直到二次大戰之後崛起的黃自立、黃木榮、黃東平、黃章掘等人,都是動人的成功故事。星印貿易的互補關係,是他們成功的背景,當然,講究誠信及賺慢錢的哲學、連結地緣與血緣的文化網絡,更是這些成功故事的關鍵詞,值得我們學習。
-
室內、室外
近來新冠疫情減緩,許多的活動陸陸續續的展開,室內的、室外的,想一探究竟的人可以有多重選擇,而我也配合著時間有了一些新體驗! 室內的,烏克麗麗的演出,除了金門本地的、來自臺灣的,還有就是卡爾親子樂團,讓臺下的我們耳目一新,對烏克麗麗也多一層認識,原來它們可以有這麼多變化,整場音樂會下來,我寫下了「番薯情」、「明天會更好」二首歌名,前者是大多數金門人耳熟能詳的金門歌,而後者因為時代因素又出現,希望疫情快快過,我們的明天會更好,這首歌在我讀高中時流行,我們上董佩雯老師的英文課時還刻意把它翻成英文在唱。 安琪莉莎合唱團成果展,集合了幾種不同語言與樂團的演出,原住民語、客家語、台語……,有歌唱、有樂器演奏,讓我們的耳朵經歷音樂的洗禮。 社區總體營造成果,也在浯江書院廣場熱情展開,各社區展現自己的特色,東林市場的建造以戲劇方式呈現,風雨生信心,有時代背景,身著軍服搭配國旗最吸引人注意,而忠孝社區的竹竿舞也炒熱現場氣氛。 長期在小島做研究的教授說:金門考古工作發展晚,民國57年復國墩貝塚,接著幾乎每隔十年有新遺址被發現,金門可能有100年沒人住?因為沒有代表性的遺址被發現。我們車子是怎麼來到浦邊貝塚的?剛開始沒留意路線,這回到浦邊及南山貝塚,真是大開眼界,因農地重整而出現的遺址,要看裡面的標本是什麼來斷定年代,當代人的生活範圍有多大?是就地定居還是短暫停留,他們以何維生?如果遺址小、文化層薄,代表沒有住很久,內行人一看便知什麼是寶?而我這門外漢可真的是跟著來看熱鬧的。 「浯島踏查-烈嶼場」是我們一學期一鄉鎮第一輪的最後一場,歷經二年半,這回跨海辦活動,所幸有不少人的協助,活動才能順利完成,我們走到東林看古井,到烈嶼鄉文化館看早期的農具,到西方細看歷史建築,在雙口看對岸,今早下過雨,視線清清楚楚,來到上林看風雞,到沙溪堡一探軍事據點,到青岐聽洪家人說洪家祖先的故事。 那天聽到二位清潔人員邊工作邊聊,甲說:「聽說現在在室外運動不用戴口罩。」乙說:「那你就運動啊!」言下之意是可以邊工作邊動,其實他們本來就在動,容易流汗,戴口罩與否的確值得討論,倒是我們在室內人多的地方一樣口罩戴著。 前幾天同時有不同的朋友傳來「牆外」這影片,我只打開看了一下,還來不及仔細看,今早金門日報出現它的相關消息,原來是馬來西亞華人創作歌手黃明志為金門而作,不管金門在牆內還是牆外,我們就是生活在這塊土地上的子民,一天一天,一年一年,當其它地方疫情緊張,我們跟著緊張,我們一樣要追疫苗,我們一樣跟著外界更動生活腳步。 期望「明天會更好」!
-
老兵在金門的影像
自1949年12月初國軍轉進金門,金門變成國共戰爭的前線戰地,自1956年7月,金馬地區分別成立「戰地政務委員會」,進入了軍政一元、軍民一體的戰地政務體制,直到1992年11月政府宣告解嚴,金馬地區才結束戰地政務實驗時期,這長達36年的軍管時代,金門一直是戰地。 自1949年12月1日起到2006年2月25日止,金門防衛司令部輪換了25位司令官,2006年3月至今,金防部改銜為「陸軍金門防衛指揮部」,也輪換了10位指揮官。 而金門的駐軍也從最盛時期的1957年,有六個師級野戰部隊,兵力約為十萬人,後經「嘉禾專案」、「陸精專案」逐漸縮編,兵力也從八萬、五萬五、二萬五,至今約數千人的兵力。 官與兵像跑馬燈一樣,輪來換去的,讓金門這座小島,來來往往了難以計數的大陸老兵以及台灣徵招的新兵,金門人早已習慣與阿兵哥共處,那個時代,村社與軍營比鄰而居,軍歌答數與民間吆喝孩子的聲音,隔牆相聞,很多老百姓都能賺到阿兵哥的錢,但如今,五六十年代金門最熱鬧的後浦街,早已看不到穿著草綠服的阿兵哥在行走了,與金門綁在一起軍管,也已經遠颺了。 我是很懷念那個有南腔北調阿兵哥的年代,因此我鍾情於「老兵在金門的影像」收集,因為在指掌搓摩之間,我能感受到老照片流洩出來的歷史悠情,我能想像那個時代老兵的心情。 那些老兵,有的是「娃娃兵」,乳臭未乾,就要提槍上陣,驚恐尿溼褲子,還是要往前衝,命好的,全身而退,命不好的,也許就會淪為太武山下公墓的孤魂野鬼。從前,我總好奇地去瀏覽墓碑上的文字,有來自黑龍江的、松花江的,湖南河北的,我總是替他們感傷,怎麼那麼年輕就死在這個遙遠的小島,說不定,他們的家人都還不知道他們的死活?如今也只有在春祭秋祭,一聲鞠躬,一束菊花和兩支跳動的紅燭,安慰它們的孤魂。 當然也有少數幸運的阿兵哥,能夠娶妻生子成家立業,甚至能夠升官晉爵的,就從我收集到的阿兵哥文物信件照片等,我能讀到一股軍旅的思想感情,我手握那些收藏,感覺和那個時代黏接在一起。 最近就得十來張30*25的老照片,以及26封毛筆信箋,時間約在民國53-55年,信箋的眉印有「郵政七六八六號信箱」,主人是曾參與翟山坑道挖掘的國軍第58師師長王統佐少將。 我查了王統佐將軍的生平,他是中央陸軍軍官學校第13期步科與陸軍大學正則班第22期畢業,曾經赴美留學過。1941-1946多次參與對解放軍的戰鬥,撤守台灣後,1956年任台灣陸軍第69師第206團團長,1959年升任第65師副師長,1961年調任裝甲第一師副師長,1963年任第58師師長,移防金門。 五零年代,是金門防禦工事地下化之際,王統佐將軍剛新婚不久(51年4月結婚),移防金門擔任58師師長,率工兵兩連、步兵4連,參與挖掘翟山坑道,坑道於民國52年12月14日興工,58師後來移防台灣,由93師接續開鑿,王統佐將軍算是前期有功的三位師長之一,另兩位是第26師師長張華庭與第93師師長張道一。 信箋上王統佐將軍的毛筆字,俊秀有力、行雲流水,龍飛鳳舞,筆端更是蘊涵家國之情,讀一封寫給妻子孔祥淑的信箋:今日帶兵,服萬人之務,時間支配,殊少自由,休假為個人私事,上官有事,不得言辭,部下有事,不得言辭,有必須參加的公共活動,不得言辭,汝試思之,去此三者,當有幾許自由,此非他。責任感、義務觀,所由致也,明乎此,當不罪我矣。顯然他任官從公,知所輕重,其行文,秀氣夾骨氣,足見腹笥之豐,將軍是在62年7月1日光榮退伍。 王將軍的影像,體格壯碩,眉宇間英氣勃發,很見帥氣,幾張將軍與僚屬同遊,留下了鳥瞰海印寺周邊的糾石群壘,留下了高擎天際的毋忘在莒竭石,留下了展翅自由女神像的金湯公園,留下了古跡斑駁的虛江嘯臥詩竭,留下了剛完工不久的巍峨古崗樓,這些照片,如今有些是景物依舊,有些已然鬢髮衰茫,歲月流影,五十餘年過去了,這也是一幀幀地景紀錄。 翟山坑道在今天已經成為金門發展觀光的公共財,這條當年耗資新台幣1千1百13萬餘元,全長780公尺的坑道(今日僅開放坑道水域256公尺,路域101公尺。),從供作軍事運補的坑道要塞,變成今天吸引觀光客入內讚嘆鬼斧神工的偉構,當然要歸功於領軍的三位師長,以及36萬餘人日的步兵工兵們,是他們耨力挖掘,才有今天的驚嘆,如今戰爭已颺,很多人也許都已走入歷史了,而他們挖鑿的翟山坑道,還屹立不搖,他們是造就「戰地金門」的貴人。
-
越近,越遠
霜降後、立冬前,十月底的天氣依然舒適怡人,正午時分,日頭居然熾豔豔,霸氣的陽光令我眩暈,甚至睜不開眼,一陣恍惚,彷彿看到民國60年代馬路對面大榕樹下賣水果的攤商大聲吆喝著;百無聊賴的計程車司機,或下棋或駐足圍觀,等著客人揮手招攔;與馬舍宮同側的漢餅店,濃郁的餅香撲鼻而來;小憩園喝咖啡,是官兵休假時的高檔消費高檔享受……。 從安和社區70巷出發,我停佇在民權路與光前路交叉口,等待綠燈亮起。 背後二層樓高、左右相鄰的建物是西南門里辦公處。北側,靠近光前路的是金城鎮西門里辦公處,南邊則是南門里辦公處。民國50~60年代,這裡曾經是金城車站所在。 之後,在我初初懂事還不到就學年齡時,這裡是點券鋪,也就是軍公教福利處。爸爸帶我來過不只一次。踩著階梯上去,走進點券鋪--受到身高所限,視野能及之處,是冰冷銀亮的手扶欄杆;是渾厚的深綠色還有飽滿的深藍色--刷著深綠色跟深藍色油漆的是櫥櫃?還是牆壁、天花板?櫥窗裡、貨架上擺設了什麼呢?架上有口樂汽水、百雀羚面霜嗎?櫥櫃裡有紫色的資生堂香皂、明星花露水嗎?可有我愛吃的滋露巧克力?可有銷售牛頭牌運動鞋?誰有資格能進去點券鋪?間隔多久能去一次點券鋪? 我亟欲拼湊出點券鋪的樣貌。分別向友人探問。 「--裡面櫃檯,有服務人員,櫃檯後方鐵架上擺設商品,就像一般的雜貨店鋪……我們都講點券部……。」點券鋪?點券部?著有《重塑後浦城》一書的臉友紅番回應,我開始對自己的記性產生懷疑。 「……有啊,常去,就在我家巷口。我記得我爸都買咖啡口香糖給我,一天一條,所以牙齒不好……記得要走個斜坡還是樓梯上去……。」小學同學的父親是酒廠廠長,一天一條咖啡口香糖,是她童年時光的美好印記。 「抱歉!我不知道有這個地方耶,高中畢業以前每天兩點一線,高中畢業以後三四十年沒回去,所以對金門真的所知不多,很慚愧!」美女學姊的父親是高階警官,年長於我,我以為她能協助我拼湊點券鋪的樣貌。可惜她對點券鋪一無所知。 「有耶!印象中好像要爬幾階樓梯,然後最喜歡去買牛肉乾,我的天啊!那時候一包牛肉乾不得了啊!我爸會帶我跟我弟去買……。」既是鄰居也是學弟的凱斌,點券鋪的連結是牛肉乾的美味記憶。 「67年我們搬來時還沒88巷,西南門里公所是點券鋪……我家正前是黃土田地和幾棵樹再來是點券鋪,拆掉點券鋪改里公所時,樹都不見了……。」臉書上讀取到的點券鋪印象,也是後浦城郊滄海桑田的幻化。 「……常去買福利品,牆壁和櫃子都是藍色和墨綠色沒錯……。」國棋老師印證我對點券鋪藍綠色彩背景的記憶無誤。 家人群組裡,「沒印象~」三個字的回應教我詫異。手足四人,唯我有進出點券鋪的經驗? 我想像年輕的父親,帶著四、五歲的我,在點券鋪採購之後,父女倆揹著抱著扛著捧著,無非是牙刷、牙膏、雪文、洗衣粉、衛生紙、沙拉油、西園精鹽、味素粉……日常生活用品,經過馬舍宮,走過紅大埕,碩壯的他一步一步,小小的我亦步亦趨,走回彼時,我們賃居在橫街仔,小而溫馨的家。