日據金門的文獻史料，存世不多，日本佔領金門是從民國26年10月到民國34年11月，這段時間金門人慣稱為「日本手」，逾時八年，照理說應該會留存許多文牘、檔案、文物等，但民間除了一些軍事遺址、故事傳聞，甚是缺乏相關的文獻紀錄，這種情形，不知是否因為：「八月四日，日本無條件投降消息傳到島上，全縣民眾雀躍歡騰，偽公署人員避匿一空，民眾擁入偽署，釋放囚犯，搗毀文件、桌椅……」（56年重修的金門縣志下冊64頁）有關，因此，長達八年的「日本手」，乏見文字資料。   有關日據時代的金門史料，符宏智老師於民國62年在台北牯嶺街舊書攤購得《南支調查資料-福建省金門島概況》一書，這是《金門縣志》之外，最能詳實記載當時金門社會的文獻資料，十分難得可貴。   近日我網購一枚銅質的「從軍記章」，直徑3m許，正反兩面都有圖案，一面是雕刻連綿交構的山峰線條，中間是一行「支那事變」的篆字，其下是一片海浪紋路；另一面則雕刻一隻雄鷹展翅在左右交叉的旗幟中間，鷹的頭頂有一枚菊花圖樣，一看就知是一枚具有濃厚日本軍國主義色彩的紀念章；此外又收集到一面75m*64m的紗布太陽旗，布料已經老斑脆弱，紅太陽已經黯淡無光，一看就知道是老件。這兩件物品，雖然不是在金門收到的，但它們是日據時代的遺物，無疑。   近期讀一份日本防衛省防衛研究所「金門島攻略作戰」的影印資料，記載著昭和12年10月24日至昭和12年10月29日，日本對金門島攻略作戰，這份資料記載民國26年日本攻打金門的形勢、企圖、成果、功績。   據此資料，可知當時金門島上的守軍有廣東軍二個連、保安隊二個連，日軍的兵力部署有陸戰部隊、掩護部隊、協力部隊等。   日軍的作戰經過是：10月20日司令部進行作戰指導；10月24日，日軍天龍火艇隊作水路調查，金門島沿岸有所警戒，被後浦陸岸受到十數名兵員小銃射擊；10月25日中央部隊作戰部隊發令，各艦金門島集合；10月26日凌晨0530分，日軍龍田、松風部隊掩護射擊，0630陸戰隊在金門島南西岸登陸，(廣東軍30數名昨日已逃亡廈門，直驅後浦，射殺一義勇兵)；10月27日金門島大半掃蕩終了，進出平林，軍民遁逃島外，人心次第安定；10月28日第一大隊掃蕩金門島東部地區，妙高中隊轉進小金門島，1055分受到抵抗，1720掃蕩完了，時廈門的白石砲台砲擊日軍的春風艦七發、朝風艦十二發，2030日軍完全佔領金門島與小金門島；10月29日陸戰隊本部移駐後浦，龍田砲術長指揮240名守備金門島，其他歸艦，聯合陸戰隊編制解除。此為日軍攻打金門的經過，成果在南支作戰中確保封鎖作戰的一個據點。   這份資料彌足珍貴，它記載了當時日軍攻打金門的戰略，是一份具有信度的官方史料。（此資料是廈門工學院朱家麟教授轉許能麗課長提供予我，謹申謝忱。）   此外，近期亦閱讀到福建人民出版社印行的《抗戰家書》一書，其中有一封1938年5月2日菲律賓華僑從沙勞越寄往福建南安家鄉的「僑批」，信中記載：「日本佔咱金門，現今金門男女數百度往夷邦覓利，所以金門店頭一概用金門人，因致覓生活十分困難。」從此信息，可知當時金門人「走日本」，造成閩省其他縣市的僑胞謀生困難，反映出金門人那一波「走日本」的移民浪潮。   另從《落日-閩台抗戰記實》一書，作者鐘兆雲以報導文學的方式，描述當年日軍攻打金門的情形：「10月25日，9艘日艦魚貫駛入廈門港外，……共達11艘……次日凌晨4時許，日艦悄悄逼近後浦、古寧頭等處海面，先用探照燈向金門岸上照射，繼而發砲轟。隨後兩架轟炸機從航空母艦上起飛，沿岸低飛狂轟濫炸。在飛機和戰艦砲火的掩護下，日本海軍第三艦隊陸戰隊隊長長田大佐率300人之眾分乘10多艘小艇，分別從後浦的同安碼頭及前面兩處前行登入。」，這段作戰經過，參照「金門島攻略作戰」的檔案資料，雖然稍有出入，但大致不離本宗，想來鐘先生亦有所本。   總之「日本手」的金門，是金門歷史的一個重要部分，只可惜可考資料不多，今日只能補風追影，嘗試綴補一二。

  大清早，我打開莒光路85巷13號後門，沿著古井蹦跳向前。右手邊--潔白精巧的茉莉花綻放陣陣清香，左手邊--深棕色屎甕溢出濃濃阿摩尼亞氣息。隔著木板縫隙，我望進甕裡，短小肥大的白色蛆蟲勤奮而愉快地蠕動，看到入了神，忘了其實臭氣沖天。這肥大蛆蟲蠕動的景象，在我升上中正國小，不期然在一條溝式的廁所裡乍見到，直覺親切可人。   走到隘門邊上了，小腦袋滯愣猶豫了半晌--往前走呢？還是向左轉？李家後院熱鬧的雞鳴狗叫聲響吸引了我。小步左轉邁進，跟院子裡的雞犬打過招呼、戲玩一番。眼睛朝前方探看，出生於前清時代的李家老阿祖一身深色衣物，不動聲色地坐在客廳。雙頰乾癟，嘴巴輕微翕合。我分辨不出她的喜怒，只得默默低著頭，不敢多看佇立在百年木製櫃台後的老掌櫃一眼，也不管冬瓜白泛著糖霜，多麼的甜蜜誘人--快步穿過前進店面，踏上後浦街路的大千世界。   從李家後院直線走向後浦大街--那是條宣而不秘的通道。   城南往城北，城北往城南，總有南來北往的鄉親父老借此通道而過，不管與店家幾分熟稔，無論有沒有交關採辦一丁點油鹽醬醋茶。老掌櫃總給人方便，不見絲毫慍色。   那是物價低廉，麵粉一斤八塊錢的年代。   狹長的通道二邊，擺放麻布袋盛裝的南北雜貨：長糯米、圓糯米、冬瓜糖、蝦米、金針、赤砂、白糖、冰糖、豆干浮、白麴、發粉、菜燕粉、紅綠黃豆……。高高的置物架上則放著形形色色的罐頭：鳳梨、荸薺、蘑菇、冬菜、麵筋、醬瓜……。其他因應節慶的季節性商品，譬如炊粿用的玻璃紙，粽葉、棉繩……也能在店裡購得。   買一斤麵粉，用人工黏貼自製的紙橐裝盛。秤二斤赤砂糖，用的仍是自製紙橐。再來三斤糯米，用的還是人工黏製的紙橐。那個環保無塑的年代，還有什麼比紙袋更好的包裝？   那是百年老店，招牌金源泰。   我無數次借道而過，從學齡前穿越到前少女時代。心情也從坦然轉換成彆扭不安。   我無數次被差遣買米買糖買麵粉，每每看到古老的秤錘以及閃閃發亮的櫃台之美，以為時間該停止在當下。 我幾次站在店門口，看農曆四月十二城隍爺出巡的盛況，八爺從我面前走過我卻驚慌別過頭。   時間走得太匆促，時代進步演化也太神速。隨著屎甕成歷史，前清時代的長輩一一作古，紙橐被塑膠袋取代，古老秤錘與木質櫃台消逝，麵粉一斤八塊錢的時代不再復返。   終於有一天，李家後院不再敞開，店面新安裝了褐色玻璃門，不得直視店裡風光。宣而不秘的通道於是成了一道隔閡。雖然，門牌號碼依舊是不變的莒光路73號。   我在門口佇立許久，想要找人探問，麵粉現在一斤多少錢？

  整理事物是我人生的弱項，雖我自嘲臥室或辦公室「亂中有序」，也常說我「隨遇而安」，擺明的，就是我不擅整理。   筆電上IE，停頓、遲純，甚至延宕迂緩，我掃描、檢查、重整，花費一二小時，依然如故，幾年沒整理了，又加上電腦老舊，只得效能不彰，坐以待整。   人生該整理的事多矣！不過，邊走邊丟、邊做邊調，剪不斷，理還亂，終究是個紊亂無序的局面。   但，我總喜歡「綜合」口味，打開一包貢糖或一盒月餅、巧克力，我喜歡各種口味都有，縱然其中幾樣我特別喜歡，但我不刻意找，我喜歡驚喜，但不刻意尋找。   所以，我的書、CD、DVD，甚至運動器材都有許多種類、品項，連桌球拍也有5把，雖然常用只那麼一把，但萬事萬物，繁花盛開，千姿百媚，種類繁盛，總讓人開心，使人欣賞。   綜合喜好與擁有，生活就變得越發難以整理了，加上時代進展，科技進步，我像個拋瓶的小丑，嘻皮笑臉，但手忙腳亂，一不小心，總會摔破幾隻瓶，然後，瓶子依然起落輪轉，笑依舊，驚叫依然。   要命的是，我又戀舊又惜物，稍有瑕疵，略有損壞，不妨使用，過時過氣，留存待用，衣不破不丟，鞋落底再補，能用則用，久而久之，益增堆積與雜亂。   我也並未過於苦惱，知道這是性格，也是癖好，邊做邊調整，斷捨離的道理我懂，總還難以實踐，我設法節制物慾，減低消耗，卻仍分心多工、豐富多元，喜歡人生充實而愉悅，整理，就待時間，時間不待，我待時間。   前晚沒出門，突然想整理幾個抽屜的東西，一一挑認，金門話說「撿拾」，一為節儉，二為惜物，但我檢視後，覺得諸多事物應該勇於丟棄，捨得割捨。   經歷數年歲月，一條根藥膏沒味道了，卡式墨水管墨水大多乾了，電池沒電，舊手機、舊照相機根本沒機會再用……。   當初存放，動機絕對是愛物、惜物，想著以後用得著，未來也許還能使用，但，沒！放了就忘了，忘了就沒再想起，直到某年某月某一天，突然想到要整理。   有了年紀，發覺自己記性漸差，而且整理的耐性也不夠，我邊整理，邊丟邊猶疑的個性猶在，那種「撿拾」的基因像岩石上的苔蘚，望之滄桑又頑固，讓人無奈。   一直想去除些雜物，躊躇良久，就是怕久遠塵封的事物，整理之時，動不動就讓人陷入于思，時不時就牽拖歲月，然後，一開抽屜，一啟箱子，那塵、蟎、絮、灰，又惹得人噴嚏連連，甚至鼻涕、眼淚紛飛，加上舊物拋棄的傷情，讓人就直直難過下去。也不過小小整理，也覺得沒輒，難以下手，無從判斷。   不行！非得找個時間來整理，這事沒法委託他人，要狠、要斷、要抉擇，都得自己來！

  十一月的金門，微風吹拂陽光照耀的蘆黍田，長得幾乎一般高的莖稈，已經開始低頭的蘆黍穗隨風搖曳，紅橙橙的波浪透著金黃光芒，站在田邊望去，眼前的畫面幾乎融化行路匆忙的不安，這收成的踏實與滿足，竟如此熟悉，該是豐收的好時節吧。   北地的旱作物高粱，傳到南方的金門，成了在地人閩南話所稱的「蘆黍」 (音似「裸穗」)。下過春雨後播種，七月第一季收成後，莖稈離地一至二公分處切除，留下宿根，或可繼續長成，十至十一月再收第二季。   種蘆黍是金門農家的大事，春暖時節播種後，務農人家的男女老少，沒有人可以等閒看待，全都得下田幫忙；印象中，高中前的春假，幾乎都在蘆黍田踩踏。而在播種前，父親已經駕輕就熟地操著犁與家中的老黃牛合作，整地、犁地再耙平後，於田地中劃出一條條幾近於筆直的深溝，接著就等候大人的指示，亦步亦趨漸次撒下蘆黍籽，好像這樣就撒下了一季的希望，小孩總是天真的將事情簡化，但大人則是種子落地煩惱即起，耕作人家看天吃飯，似乎必然的無奈。 像是，蘆黍播種後，難免擔心是否發芽；發芽後，雜草妨害生長得拔除，但就連蘆黍栽過於密集亦非好事，於是，蹲在田間「刪蘆黍」，也總是不能少的過程，因為這樣，蘆黍株彼此獲得適當的生長空間而更加健壯，隱約就像說著人與人相處的道理也該穠纖合度，而這門精密又藝術的拿捏絕活，不諳農事的小孩，那時是怎麼學都學不會的。   如果，日子風調雨順的，盼到了收成的季節，「割蘆黍」又是農家另一場嚴峻的戰役，通常是村子某一戶人家的蘆黍紅了，自開始收割的那天起，所有耕地接鄰的蘆黍田，像是一起說好似的，全都紅了，於是，沒有哪一家願意晚於鄰居收割而落單，金門的麻雀可是很機伶的，專挑手腳憨慢的人家蘆黍啄食；而因為晚收的蘆黍被鳥吃之故，收割蘆黍還真少不得搶快。總是在暑假才剛開始的前幾天，清晨三、四點還在睡夢中就被搖醒，全身束裝包得密不透風的，避免蘆黍粒可能引起的搔癢不適，然後便帶著鐮刀下田割蘆黍。夏天太陽起得早，收割須趕在太陽曝曬前完成，沒有人可以忍受盛夏溽暑早上八點後的陽光，而收工時全身濕透的衣裳，也分不清是汗水還是露水，但收割後總有喘一口氣的舒坦。   收割後的蘆黍，還得先經適當日曬後，再鋪撒於馬路上，藉由來往經過車輛的輾壓蘆黍穗而脫粒，早年金門車輛並不普及，大都是軍用卡車或吉普車，還有為數有限的計程車，在因簡就陋的那些年，竟都藉轉動的輪圈，默默成了島鄉蘆黍農的幫手。通常，午前送到馬路的蘆黍穗，黃昏前就可以準備「篩蘆黍」，只是，還需要一道有力的風，就可看見裝著蘆黍的鐵笨斗高舉過肩，順著風勢，蘆黍膜粒輕巧分離的畫面，即便多年後，這影像依然是我對收成季節最深的記憶。   因為金門島蓄水不易，早期推廣蘆黍此旱作物種植，加上實施保價收購政策 (一斤高粱兌換一斤米)，蘆黍成為農家的主力作物，從整田、播種、除草、灌溉、驅蟲、防鳥、收割、輾穗、去膜、曝曬，幾乎都是農村的集體活動，最後的盛大儀式，則是村里公所前辦理的兌（換）蘆黍，為那一季的辛勤，畫上圓滿的句點。   經過路邊的蘆黍田，想起年少時務農的湊手腳，忍不住駐足停留回想。蘆黍紅了，酒香不遠了。

  2001年開放兩岸小三通，那時候定居在廈門的金門籍鄉親有4500多人，都是1949年中斷往來的結果。   其中林天乞老人是我的五叔公，他曾經在金門後浦南門的石門內讀過幾年私塾，後來就讀北門基督教設立的培德小學。同時在一起的玩伴，還有顏西岳（1905-1991），他是後浦存德藥房顏西林的兄長，1924年前往集美學校商科學習，2年後回到家鄉，與洪絲絲發起創辦金門公學，是金門的第一所中學。1985年12月，顏西岳、陳村牧等17位在福建定居的金門鄉賢，以及各地協商推選出的60名金門籍鄉親代表，都參加了福建省金門同胞第一次代表大會的召開。顏西岳當過廈門市金門同胞聯誼會創會會長，這些旅居廈門的金門人也由他負責召集起來。   老家鄰居陳寶益銀樓的陳村牧，廈門大學畢業後，陳嘉庚聘為集美中學校長，擔任過廈門市金門同胞聯誼會名譽會長。五叔公因為在家中失手打破一罈名貴藥酒，驚恐之餘跑到廈門，準備暫避風頭再回到金門，憑著其父在廈門的人脈關係，安然地停留在廈門打工。不久之後金門、廈門相繼淪入日本人之手，錯過與親人一起到越南團聚的機會，一直滯留廈門。1945年日本投降，五叔公在同鄉人林杯開設的金安客棧服務，店主是安岐人，為人好客仗義，碰到有困難的鄉親，常常會先讓他們賒帳渡過難關，等有錢時再寄還給他。由於時局的不安定，旅居南洋的華僑會請客棧幫忙帶金門的家眷，協助走水路或陸路，到南洋與親人相聚，五叔公有過多次帶客化險為夷的經歷。   1949年兵荒馬亂，金門與廈門隔絕前，林杯先將女兒送回金門，自己留在廈門觀看時局變化。意想不到同年10月，兩岸斷絕交通往來，原本他在金門安岐剛蓋好的新樓房，正準備一家人團聚頤養天年，也被大陸轉進的國軍派兵進駐，在別墅四周圍起高牆，築成一座戰鬥的軍事城堡。而林杯於廈門的客棧被迫歇業，文革時期慘遭批鬥，在廈門過世。   早期先由通郵連絡上在廈門的五叔公，隨著廈門市區的經濟發展拆建老屋，他從廈禾路遷到蓮，再定居到前埔洪文小區，與金門的距離感覺上越來越接近。每一次我們相會，總會帶上金門高粱小酌幾杯。他閒著沒事，每天固定到輪渡碼頭，與老朋友喝茶聊天聽戲，常常笑嘻嘻地說：「倘若沒有準時出現，人家還以為這個金門老頭離開人間了！」問老人家回不回去金門，他若有深思的回答著：「再等等吧，方便些再回家！」內心交雜的近鄉情怯溢於言表，最終等不到時間提出申請，在廈門第一醫院病逝，闔眼前嘆息不能回到故鄉，引以為憾。   小三通是在廈門和平碼頭啟航，翹首盼望的和平年代來臨，有些居住廈門的金門籍鄉親遭遇戰亂被留下來，卻永遠搭不上返鄉的船班，成為思念親人的恆久鄉愁。

  千峰映月無纖塵；「古風小學堂」已將邁入第四年，「義字輩」即日招生！由於所教所授，不但別於傳統經典私塾，更涇渭於刻板之補習班。尤其是自始恪守「不涉及宗教、政黨，乃至補習班，完全免費」之義學宗旨，也難免引發各界關懷：或詢「還持續招生？」或問「何不申請補助？」更令人捧腹者，莫如在選前，竟有家長私詢：「您真的不參選？」   追溯小學堂講學之初衷，係在春秋義理下，綜綰傳統與現代：凡詠嘆生命，體物寫志等所需之「不器」與「品格」，均是講學之內容。舉凡古今風骨、中外通識、天文地理，乃至作文寫作等均是。不僅要有傳統書院之風致；亦要有普世價值之器識。正如歐盟對教育之期許：使學生拓寬視野、開放心靈，了解自身與社會之關係！且為落實春秋義理於行止，一律採線上招生：kmni9955@gmail.com(小寫)，以示公正。   只是，「此中有真意，欲辨已忘言」！如何讓世人領悟小學堂「不器」，及「品格」之旨趣？千峰映月本太一，且藉手邊之案，舉例說明之。首例是一篇有關建築之討論函，旨在闡述如何潛移默化「君子不器」之實例：將枯燥生硬之理論，化為美學之雅文。另一篇是評審文，在堅持「守正不阿」之品格義理下，又不致陷於道學家說教之窘境。藉以說明小學堂之化育方法，先舉建築之討論函：   心靈沉澱之養生場域，應與通風、採光、天地等風土建築相和諧，呈現於潑墨山水般之烏瓦、粉牆、迴廊及翠坪…。迎賓廳寬度更正為360，以加強縱深感，凝結氣場，進而舒緩書房與客房。主臥移至紅筆3位置，可避寒冬東北風，喜迎夏之西南風，兼可使衛浴西晒防潮。…烏瓦、粉牆，及長簷之綠建築意象，源於江南美學建築及環保，如貝聿銘在美國中國館之建案，…您原規劃之案缺長簷，無法發揮「防晒」、「防淋」綠建築功能。   再來是評審文案；如何在「守正不阿」之義理下，卻又能委婉於文學之雅談中，此何嘗不是小學堂講學之弦意：   本案既在以小品文行銷在地飲食，依此觀之，在審題立意上，必須環繞「在地」之「飲食文化」意象；權以小品文之包裝手法行銷。然縱觀全文，卻看不出此立意，或似「食材雜說」；或似「美食食譜」，且紛亂雜陳，章法不一。…再者，既以小品文行銷，自當以文章視之。從文學章法言，不管是詩經樂府之如風歌吟；韓柳歐蘇之道德文章；晚明之性靈小品文，乃至西方之現代文學論等，均有其章法。顯者如《文心雕龍》之「六觀」；曹丕之「典論論文」；乃至桐城派之「因聲求氣」等。對立意結構掌控，詞章文采，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作法門。而非將毫無布局之「閒聊碎語」等視為文章。…懍於不隱惡；不虛美之春秋義理，礙難同意，尚請寬宥！   一真孤露千峰映，上述例案，其立意正是「古風小學堂」之弦歌意。此不但是「君子不器」、「品格教育」之傳統書院義理，更是今日先進國家之教育理念，且供志者教正！

  上個月，內人赴台探親，來電說她路過中和老家太武山莊，見村內雙數門牌，呈Ｌ型的廢棄眷舍，被幾輛怪手拆除，卡車也進出運癈土。過幾天，友人照相在網路分享，有金門縣府僱請廠商拆除太武山莊A區地上物的告示牌、危牆、廢土瓦礫圖，殘破景象，看得我心隱隱抽痛，想到母子往事，與其中兩間房舍（醫務室和馮宅）。   民國五十年前後，我家入住太武山莊眷村，俺爸留守戰地家鄉任職，俺娘每天忙著家務，頑皮少年在家待不住，喜四處遊蕩，有時到山上軍校營區垃圾堆尋寶，某日毫無所獲，失望而歸，腳穿拖鞋從山上狂奔而下，忽然，左腳大拇指感覺異樣，見拇指前端被玻璃割破，血流不止，一片皮肉仍黏著，但盪著盪著，當時不覺疼痛，只是慌怕，回到家中躲在屋邊巷道，不敢出聲，鮮血繼續流著。忽然，俺娘從屋內出來，見我行動詭異，前來察看，以為我腳指斷了，哭道：「心肝囝！你怎麼會這樣？」抱起七歲的我，哭著到眷村醫務室求救。醫務室有位落腮鬍軍醫，急忙幫我消毒打針，再以針線縫合，肉緊針鈍，縫時甚痛，大哭，醫妥，俺娘淚流滿面抱我回家。   兩三天後，回診，讓鬍子醫生換藥，我安靜的在家待了幾天，過了一週，躁動的我蹁著腳偷溜出門遊玩，傷口化膿，又去麻煩鬍子醫生，我怕痛，不想去，但俺娘逼著我非去不可，跟醫生又說了很多好話，鬍子對我笑著說：「你娘真疼你！」。   那一年的中秋節晚上，村中各門戶，親人都在家中吃月餅、柚子歡聚，突然傳來男人的哭吼聲，我與鄰居小友，不約而同，聞聲出門，奔向哭聲所在，大人阻止我們靠近，原是鬍子醫生在醫務室前的庭院哭泣嘶喊。只見一輪明月，高掛天際，鬍子大聲哭泣，聲音似乎是：「娘！娘！兒子想念您啊！您在那裡？娘！娘！兒子想念您啊！您在那裡？」大人們議論紛紛，彷佛是說：中秋月圓、親人團圓的時節，鬍子醫生一個人來台，今晚喝悶酒，觸景傷情，壓抑不住思母情懷，深覺孤單淒涼，因悲而哭，邊哭邊喊，拿著一把刀想要自殺。有人將他的刀子奪下，不斷的勸慰他，大人怕發生意外，不准小孩接近，要我們早點回家。   再過不久，鬍子軍醫就被調走了，他究竟是何姓名，我忘了，但他的哭聲我忘不了。醫務室位在太武山莊雙數門牌的裡邊，雙數門牌前頭有一戶馮姓人家，也是我所難忘的。   家父當年常說馮靜仁先生的學問好，在世界新專、文化學院、西湖商工任教。民國五十年代，當時眷村住戶很少有電話，家二姊曾在村口的公共電話，聽到馮先生打電話，跟報社的編輯更改他所投稿的詩文用字。每年春節，路過馮宅門前，都可見其自撰對聯。   民國八十九年，家父年老體衰，患有阿茲海默症，返金住在大哥家中療養。暑假，我赴台在山莊陪伴老母，那一陣子，我讀了一些紀念胡璉的書籍，書中有馮靜仁先生的文章，我對馮先生有些好奇，以電話聯繫後，逕赴馮宅，之前我不曾跟馮先生談過話，他的湖南鄉音頗重，有些話我聽不太懂，當時我隨手記了些文字，馮先生說他民國二十八年在貴州曾任軍法官，三十四年加入十八軍，三十八年十月四日隨軍抵達金門，任十八軍政治部副主任，三十九年離開金門，四十一年離開部隊，但四十二年又到金門參加打游擊，在反共救國軍指揮部（山外）任職，曾任福建省府第四科科長。   說三十七年徐蚌會戰，事前胡璉要馮回武漢，他因而逃過一劫。我問他政府開放探親後，他回大陸幾次了，馮說他至今未返大陸，因雙親已亡故，每逢友人詢問，真不知如何回答。說著說著，哭了起來，老淚縱橫。我頓時感到不知所措，匆匆致歉道別，這時，忽然有人推開馮家大門進來，原來是俺娘預料我魯莽言語，可能會傷了長輩的思鄉之情，特地拿了一瓶高粱酒來賠不是。

  陳氏祠堂前殿中門聯上聯：「溯難兄難弟，同誦清芬，大業千秋綿世德」，作者不詳。此其中用了《世說新語．德行》篇中陳寔、陳元方、陳季方的典故，試探如後。   南朝．宋劉義慶《世說新語．德行》：「陳元方子長文，有英才，與季方子孝先各論其父功德，爭之不能決。咨子太丘。太丘曰：『元方難為兄，季方難為弟。』」    這引文中的難字：釋為「為難」。原指兄弟二人都很好；才德相當；難分高下。但在現當代的人多反其義而伸用，卻是指二人同樣的壞，同樣糟糕。   這則故事是說潁川有個叫陳寔的人，自幼好學，辦事公道。後來做了縣官，更是廉潔奉公，百姓很佩服他。他的大兒子叫元方，最小的兒子叫季方，也都有很高的德行。元方後來被東漢朝廷任命為侍中，後又想讓他當司徒這個官職，但是他不願意做，朝廷又封他為尚書令。因為陳■、元方、季方的聲望極高，當時豫州的城牆上，都畫著他們父子三個人的圖像，號稱「三君」，讓百姓學他們的品德。   元方有個兒子叫長文，季方有個兒子叫孝先。有一天，他們為自己父親的道德功業爭論起來，都說自己的父親道德功業殊高，爭來爭去沒有結果，便一同來請祖父陳寔裁決。陳寔想了一會兒，對兩個孫子說：「元方難為兄，季方難為弟。他倆的品行高潔、德行都很不錯，難以分出來上下啊！」於是兩個孫子滿意而去了。   同誦清芬：誦：讚美。《左傳．襄公三十一年》：「文王之功，天下誦而歌舞之。」誦通「頌」。清芬：比喻高潔的德行，意思是元方、季方品行高潔，以德行治天下。如唐．李白的〈贈孟浩然〉：「高山安可仰，徒此揖清芬。」但是明．宋濂的〈晚步清溪上〉：「十步九還辟，清芬襲肺肝。」中的「清芬」則是指花的幽香之氣。   「溯難兄難弟，同誦清芬，大業千秋綿世德」，整句的意思是：回溯東漢陳元方、季方的德行高潔，兄弟倆人同時被世人讚美著，金門陳氏族人在後浦這風水寶地，建這棟祠堂，他將百千年的流傳給子孫，並且綿延著陳寔、陳元方、季方，從世世代代所留下來的道德風範。訓勉子孫的深意，不言可喻。

  日前，陽明書院院長翁林澄、鄭秀英賢伉儷邀宴，有幸得與國寶級京劇名伶魏海敏先生一會，甚喜。餐敘中聊起中國著名戲曲《大唐貴妃》，婉轉動聽的〈貴妃醉酒〉、〈梨花頌〉，立時自心海湧現；也憶起崑曲名小生周志剛老師，曾來臺教唱《長生殿 迎像哭像》種種景況，順著血脈裡戀慕中國古典戲曲藝術的情性，便開始了思念楊貴妃的序曲。   楊貴妃，原名芙蓉，小名玉環，小字玉奴，道號太真。她原是唐玄宗李隆基第十八子壽王李瑁的王妃。讀唐玄宗〈冊壽王楊妃文〉中，四句話簡介楊妃：「公輔之門，清白流慶，誕鍾粹美，含章秀出。」便一目了然。楊玉環出生在官宦世家，是東漢廉吏楊震第十八世孫女。話說楊震乃飽學之士，德藝雙馨，人稱「關西孔子」，有弟子三千。他擔任東萊太守時，昌邑縣令王密，為報楊震昔日恩情，趁夜獻金十斤，謂夜黑人靜無人知曉，請楊震收下。楊震正色斥曰：「天知、神知、子知、我知，何謂無知？」擲金於地。王密羞愧而退。楊震「四知拒金」，傳為千古佳話。楊貴妃先祖的故事說到這兒，我頓時恍然了悟，原來，金門湖下鄉賢楊清國校長宗族的「四知堂」堂號，典出於此。古今事連結起來，最教人欣喜，且充滿逸趣。    關於楊貴妃的家鄉，眾說紛紜，據多方考證後得以下結論─楊貴妃祖籍是弘農華陰，今山西永濟，至今仍有一處名勝「貴妃園」在山西永濟獨頭村。其出生地則是在劍南蜀州，今四川導江。相傳楊貴妃曾有過一首詩作，題為〈遙憶故鄉〉：「巴山蜀水美如畫 ／青城山麓吾故鄉／導江城裡降人世／銀杏樹下洗玉肌」。此詩如真為楊玉環所作，那麼，她應該是出生在蜀地無誤。   這個川娃兒長大以後，成了中國唐代四大美女之一，難免讓人認為她是以美色魅惑唐玄宗，才能獲得專寵十六年。「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」、「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」、「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」……，這些詩文，在在顯出楊貴妃受到皇帝的恩寵，已然達到皇后的最高規格了。然而，如《舊唐書》所述：「太真姿質豐艷，善歌舞，通音律，智算過人，每倩盼承迎，動如上意。」楊貴妃除了擁有外在絕美的姿色，她更具備豐厚的內在才華，知書達理，善解人意，想必是玄宗下朝之後，談心解憂最貼心的紅粉知己。   崑曲《長生殿 迎像哭像》之前的劇情，有一段描寫他二人在長生殿裡恩情纏綿的戲，細膩感人。七月初七，楊玉環到長生殿對月乞巧，金盆捧月，排遣寂寞。傾訴她對唐明皇的思戀，唱出她對純潔和永恆愛情的渴望。唐明皇來到長生殿，在楊玉環身後聽聞，大為感動。二人對天盟誓「在天願作比翼鳥／在地願為連理枝。」此一唱段真是情深義重，感天動地。   而後，安史之亂，唐明皇被迫在御林軍的護衛下，攜楊貴妃逃離長安，南下西蜀，途中駐紮馬嵬驛。龍武將軍陳元（玄）禮（註一）誅楊國忠後，六軍不發；時年僅三十八歲的楊玉環挺身而出，甘受白綾，以己身之死，換來御林軍繼續護駕前行。馬嵬坡這個段子，真哭煞了成千上萬的戲迷。   對於楊貴妃之死，後世又多所揣測，白居易〈長恨歌〉詩文中「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。」似乎也隱約表示了對楊貴妃之死的懷疑。再如〈梨花頌〉末段唱詞「長恨一曲千古謎」或亦暗喻貴妃生死成謎？更有一說，陳元禮不忍縊死楊貴妃，找人頂替，私下放走她，並安排楊貴妃經揚州輾轉東渡日本；當年她抵達的地方，即是日本山口縣的久津。印象中，也曾聽聞日本藝人「山口百惠」聲稱自己是楊貴妃的後代子孫，這也越發讓當年馬嵬坡前楊貴妃的生或死，成為世人心裡永遠難解的謎中謎了。   【註一】《長生殿》是清初劇作家洪昇創作的傳奇（劇本），共二卷。該劇定稿於康熙二十七年（1688年）。因避諱清聖祖康熙帝名「玄燁」之故，唐玄宗改稱唐明皇，陳玄禮改稱陳元禮。

　 金門縣議會第六屆第二十三次臨時會最後閉幕會上由議員歐陽儀雄提案「鄭愁予教授為當代聞名世界的重要詩人，在國立金門大學任教多年，對本縣教育文化發展貢獻卓著，為彰顯其成就，應在本縣設立鄭愁予文學館」，案經大會決議為「照案通過」。  　成立「鄭愁予文學館」其實已經構想已許久，最早在金大前校長李金振時代就有這樣的發想，李金振校長並積極奔走希望能促成這樁美事，可惜最後事與願違。  　反倒是國立台北大學早在2015年就成立「鄭愁予數位文學館」，因鄭愁予畢業於台北大學統計學系，北大為感念其傑出貢獻，因此建置「鄭愁予數位文學館」，收錄其80首經典詩作，搭配精美動畫，呈現獨特的視覺風格。  　1933年山東濟南出生，客居美國37載的鄭愁予偕聲樂家夫人余梅芳，於2005年6月24日將戶籍遷入金門縣金城鎮，同為鄭成功後裔的族人鄭峰生的「鄭家厝」，落籍金門讓詩人不再是「過客」而是「歸人」。  　本名鄭文韜的鄭愁予，40多年前赴美留學前夕，其父始向他吐露家族是鄭芝龍、鄭成功後代，祖籍福建泉州南安石井。明鄭王朝結束後，台灣鄭氏族人全被清廷移徙至北京就近看管，編入清旗，世代為軍，迄鄭愁予的祖父都還不能恢復漢姓「鄭」。如以鄭芝龍為第1世，鄭成功為第2世推算，鄭愁予屬第12世直系裔孫。  　1967年鄭愁予首次造訪金門，寫了《金門集》組詩四首：〈樹〉、〈岩〉、〈白騾〉、〈土〉。2000年金門紀念朱子逝世八百年的「詩酒迎千禧」，他賦詩〈飲酒金門行〉；2003中秋再至金門為兩岸同步施放高空焰火按鈕、吟詩〈煙火是戰火的女兒〉；2004年帶德國漢學者顧彬出席金門碉堡藝術展、為李錫奇的《戰爭賭和平》砲彈裝置藝術作詩〈八二三響禮炮〉。一次又一次的結緣，終於讓他決定「情歸浯江，落籍金門」。   2008年鄭成功故鄉福建省南安市贈送金門縣政府一尊高達9公尺的鄭成功石雕像，縣府後來決定安置在建功嶼，與鼓浪嶼上的鄭成功雕像遙遙相望，文化局長呂坤和想請鄭愁予書寫「延平郡王」四個字刻在其旁紀念，以相得益彰，但鄭愁予謙稱他的毛筆字並不好，最後並沒有完成。  　另外，縣定古蹟碧山睿友學校四年前修復完成後，一直作為社區各項活動場所，設有小型社區圖書館、瑜伽教室、媽媽活動中心、音樂學習教室等。呂坤和局長原計畫成立地區文學館，因場地太小鄭老師看了並不滿意，所以呂局長也曾當面告訴鄭老師他想修復一棟古蹟建築，以鄭老師的作品和手稿來佈置，並邀請其長住其間，讓古蹟因詩人的碰撞而發出新生命，這個構想是讓古蹟再利用，但隨著廿五日局長交接，只留待新局長再作決定。  　鄭愁予老師常講一句話，金門是他的家，金門人就像他的家人，鄭老師落籍金門十餘年，他鄉已成故鄉，他發表過關於金門的詩二、三十首，金門是他晚年一個慰藉；歐陽議員此時提案籌設「鄭愁予文學館」議會照案通過，也是時候讓我們熱情歡迎鄭老師根留金門，成為金門人的驕傲。

  許碧霞女士係《羅神父與金門》一書作者。1980-90年代，我們曾同事於金門高中國文科。但進一步認識碧霞老師的天主信仰，卻是在教會2012年的讀經班裡。2017年耶誕節前夕，碧霞老師回歸主懷，天主以美麗的耶誕教堂、殊勝的殯葬彌撒，回應了她堅定的信德。2017年2月，我們曾有一次深談。   「金門民間信仰根深蒂固，不易接受西方宗教，甚至誤解外教的不拜祖先和我們慎終追遠的國情是衝突的。在此氛圍下，碧霞老師為什麼會受洗為天主教徒？」   「因為天主的大力召叫！因為恩寵滿滿！我們家庭因羅寶田神父而認識、相信、接受天主。離鄉背井、來到金門的羅神父，以大愛的精神，用家人般的關懷來對待每個有需要的金門人，我為此情懷深深感動。我的進教，可以說初衷是為了安慰這位可敬的老人，希望他高興。」   1960-80年代，金門生活困苦、醫療缺乏，羅神父以奉獻的精神，走遍全島，照顧了無數金門人的身、心、靈。深刻在許碧霞老師記憶中的，是那一夜的春寒料峭、春雨滂沱，70多歲的老神父來敲董家大門，要一杯驅寒的鹽水喝。原來羅神父剛從昔果山過來，他去為一位臨終的阿嬤打針。「神父，你為什麼要這麼辛苦？」「因為我的探視，可以讓那些貧病的家庭得到力量、得到安慰。」   羅神父不收費的醫療，不僅安慰了許多金門鄉親，他更是董家大大小小信任的家庭醫生，連小學畢業典禮上突然肚痛的弟弟，也懂得要求爸媽帶他到山外看老公公。從小跟著爸媽到山外望彌撒，姐姐記憶中的羅神父，忙碌且多能，會看病、會養狗，還會講故事……。羅神父曾說了個颱風天，高官慶幸與神父同搭飛機的故事，當天風大雨大，但飛機下降時，竟然乍現一方陽光。大家都相信，神父是最接近天主的人。   「天主教在金門60多年，先後以醫療、慈善、教育和金門人結緣，『仁慈之家』、『育英托兒所』、『宏仁診所』，碧霞老師對這些機構有親受恩惠的經驗嗎？」   「1960年代，我就聽說過『仁慈之家』。1970年代，我兩個孩子先後從『育英托兒所』畢業，同時期的『宏仁診所』，我也曾帶母親在那兒看過病。」   1960-80年代，戰地金門一切以國防為優先，戰地政務尚無暇、無力顧全民生福利，天主教正好著力於此金門的民生需求，先後興辦了「仁慈之家」、「育英托兒所」、「宏仁診所」。   回憶當年，碧霞老師說她尚讀金門高中時，就知道有間「仁慈之家」，家中洗醬油瓶女工的先生因肺病而休養在那兒，女工一星期去探病一次，從其口中知道那裡養病不用錢，但狼狗很兇。   「育英托兒所」是金門最早興辦的托兒機構，當時入學踴躍，一位難求，不僅帶來現代的育兒知識，解決了不少上班婦女的托兒問題，還培養出一批幼兒教師，今天，金門許多私立的托兒機構，它的師資大半出身於「育英」。   說到「宏仁診所」，碧霞老師想起了許母的一次重感冒，嚴重到右臉發黑，就是在「宏仁」治癒的。   1960-80年代，天主教在金門的民生上，的確貢獻良多。如今，功成身退，大家對這段歲月也逐漸淡忘了。是金門人缺乏回饋之心嗎？碧霞教友表示，人性易於涼薄，但不要對人失望，「不是不報，時候未到」，含蓄的金門人需要熱心人士的登高一呼，需要表達「以愛還愛」的熱心人，讓金門的社會能多些念舊、感恩的溫情。

  民國91年，我甄選到烈嶼國中服務，為因應國中階段學生成長過程及教育需求，我整理出一套經營學校之理念與方法，以愛的教育為主軸，以「教育即生活」來活化教育，並隨著時代改變產生新的教育趨勢，以求變適變之教育原則，解決與克服各種國中階段可能產生的教育問題。同時也鼓勵老師編撰符合現實生活之教材教導學生，關懷學生的生活起居與行為導正。   其中最值得一提的是與烈嶼鄉公所籌辦的成年禮，為讓每位十六歲(以虛歲計)之學生均參加此一活動，以往每家均需個別慶祝宴客，但是舉辦共同的成年禮，不僅大家可以同歡，具移風易俗之效能，因為無性別差異(民間僅男生才辦成年禮)，也能讓學生們感受到每個人都很重要，進而增加學生對自身價值的肯定，對整體社會文化產生很大之潛在影響與改變。   「成年禮」是我國流傳已久的古禮，所謂「男子二十弱冠，女子十五及笄」，表示一個人從孩童、少年進入成人，自我成熟的新階段。這是一種生命的禮儀，在歷朝社會中，通過這個儀式的人，才會被認定為成年人。後來民間針對16至18歲左右的青年，也會為他們舉行「成年禮」。烈嶼的成年禮可說是在金門延續最久的傳統成年禮活動，傳統民俗「做十六歲」成年禮通常在「七娘媽生」時舉行，記得我小時候，祖母於七月初七在家幫我作成年禮，雖然非常簡化，但讓我一輩子難忘，高興迎接我已成為大人的同時，也開始需要對自己的人生負責。   根據文獻記載，成年禮有下列意義與功效：一、可讓年輕人自我肯定，發揮自我才能，肯定「天生我材必有用」的信念，擔負起大人應有的責任。過去是靠父母、靠師長，現在就要自我肯定，做自我的主人，開發無限的潛能，發揮自己的生命價值。二、可激發年輕人承擔責任，凡是為自己的責任、家庭的責任、社會的責任、國家的責任，我都要能有所擔當。因在成長過程，難免會遇到風霜雨露，要培養承擔的勇氣才有力量，才能成長。透過成年禮莊嚴的儀式，喚起對生命的認識，肯定自己存在的意義，為人處事時，都能循規蹈矩，為自己的行為負責，成就他人，這就是心智成長重要過程。另外，透過成年禮活動，可以讓人體會到，人生在世，不單是個人存在，整個過程是靠父母愛護，師長培育、引導以及朋友的影響協助。成年後，就要獨立自主，禮讚生命，感恩社會，回饋父母，幫助朋友，才是豐富人生的最大意義。   民國92年，金門縣政府派我帶了全縣國中生代表到台南市參觀了他們的成年禮活動後，發覺這個活動確實可改變國中生的行為，因此也使我堅持在學校推動成年禮活動的理念。由於成年禮的辦理，發現學生在行為的改變有長足的進步，第二年後，學校有偏差行為的人數變少了，甚至三年後的學生，全校優良行為更顯著。除此之外，在學測方面也有很大的進步，甚至表現特優，讓家長都感到驚奇。後來本縣為提高至全縣性活動，教育局即請金門農工持續辦理此項成年禮活動，讓實足十六歲的高一學生都能參加。之後教育部也補助各縣市以慢跑、騎單車或闖關的方式持續辦理各種不同形式的成年禮活動。總而言之，成年禮的辦理，不管形式如何，在孩子的心目中將會有舉足輕重的影響。

  花，凋零了，喻示著新的綻放；葉，飄落了，喻示著新的繁茂；蟬，不叫了，喻示著新的生機。大自然中的一切的結束就喻示著新的開始。   是結束，也是開始。在一切塵埃落定後，總有些熟人、朋友見面時不免問上一句：「沒有影響吧？」還有人「賴」給我了以上那段話，真搞得像要度過人生大坎、死生契闊一般。但，我始終記得老大哥教我的：「沒有期待，就沒有傷害。」有則驚喜，無則恬淡。船過尚難無痕，影響肯定會有，但好壞就兩說了。 先說好的。因為某些意外的際遇，人與人的生活有了交集，因此產生了互動，創造了結果；互動未必是好的，結果也未必是如預期的，但只要努力過了，就不會是做白工。恐怕再也找不到那種盱衡時局、指點江山的機會了吧？就像自己也參與過百十人的創業夢，雖然最終鎩羽了，卻也不能說什麼都沒有。擁有的東西不一定有形、有價值，但肯定有它的意義。一滴水可以打出一個窟窿，也可能瞬時消逝無蹤，我們該認真看待的是歷程中的收穫，而非其產生了什麼可歌可泣的結果。時間在走，日子在過；期待經常落空，但不代表什麼都沒有；世人或許習慣談頌功成名就，但更多的功成名就更像絢爛花火，美則美矣，卻撐不久。   再說壞的。失敗也意謂著分崩離析，曾經一起工作的夥伴必須要分道揚鑣；分離是悲傷的愁緒，代表著更不可測的路程。當然，因為不可測所以影響還是因人而異；所以壞也沒有「絕對的壞」，而且通常要比「好」簡單理解得多。這讓我想起邱吉爾的故事。   人們經常拿邱吉爾的名言「酒店關門，我就走。」來讚美他瀟灑下臺的身影。但真實的故事是：1945年英國戰後首次大選，邱吉爾所屬的保守黨敗選，但邱吉爾仍然當選下院議員；只是邱吉爾因此丟了首相寶座。就在全世界為這個選舉結果錯愕、震撼的時候，邱吉爾以這句華麗的名言瀟灑下臺。當時，他70歲。之後，他當了六年反對黨領袖，1951年保守黨重新上台，邱吉爾又以76歲高齡重登首相寶座。「邱吉爾的酒店」又開張了。四年後，邱吉爾以80歲高齡退休。如果不是身體健康惡化，他還想繼續幹下去；1965年邱吉爾辭世，享年90歲。   照這個故事看來，邱吉爾非常眷戀權力，下臺也一點都不瀟灑，卻無礙於他為自己創造的歷史角色與價值，但最終要不要放手，卻往往由不得自己。裕隆集團執行長嚴凱泰12月3日因食道癌造成多重器官衰竭過世，享年54歲。恐怕許多人對嚴凱泰的印象都不會太差，甚至會認同他是個文質彬彬、行止有度、有謀略、有創造性的優秀企業家。這樣的人離世了，許多人第一個反應是「可惜了！」，可惜什麼？對比更多人庸碌的一生，嚴凱泰創造的記憶與風采更令人羨慕與追崇，或許更該覺得可惜的是你我！但，成就買不來健康，換不回生命；羨慕只是一個過程、一種情緒狀態，它離理想與真實都太過遙遠，就像是聽一首流行樂曲，美則美矣，能記得住的不多。   嚴凱泰說：「菩薩要你走，你也留不了，不讓你走，你也走不了。」留不了的，無妨眷戀，但身影一定要美。不枉青春，共天地俊秀；有情有夢，無問西東！

  有幸跟佛光山金蓮淨苑的住持永勤法師結緣，已有四、五年了。   記得是民國102年吧，金蓮淨苑舉辦兒童暑期夏令營，需一位語文老師教導國小學生，余平禧先生和永勤法師商量後，決定請我幫忙，因為是暑假，上午需上半天班，我答應利用週一到週六下午，連續幫小朋友上了六天的唐詩課，沒想到一週下來，竟然意外叫好又叫座，此後的幾年當中，我就時常利用寒暑假，義務幫學生上課。   法師知道我將於今年八月退休，尚未退休前，她就透過臉書私訊積極說服我，希望我能於退休後，幫她主持雲水書車，推動學童偏鄉閱讀風氣，我素知法師主持金蓮淨苑事務，是一位即知即行的靄靄長者，十年來在推動閱讀這個區塊用力甚深，所以雖明知自身能力有限，仍在法師的精神感召下，毅然決然答應她。   有一次平禧兄告訴我，法師告知他已找到帶兒童閱讀的人，可以爭取雲水書車了，平禧兄一聽說法師找到人，就猜一定是我，此後法師與平禧兄、永善兄等人通力合作，經過千辛萬苦的努力，好不容易終於爭取到一輛書車，法師並早早就約我十一月十日，相偕到佛光山接受贈車。   十一月八日一大早，法師親率永善兄、培甄小姐和我，浩浩蕩蕩地開拔到佛光山，因當天有韓國瑜先生在旗山的選前造勢活動，我們在小港機場通往旗山的道路上一路所見，除了一輛輛從全省各地駛回的書車，就是一輛輛風馳電掣的大小車輛，把選舉的氣氛炒得火熱。   是日下午，永勤法師率我們熟悉場地，她告訴我們以前在佛光山承辦總務和採購，像我們掛單的麻竹園，就是當年她負責興建的，她對這兒的一草一木知之甚詳，我們路過的角落，她都可以有一段故事，她的人緣和記憶力均佳，有些多年不見的善信在路上不期而遇，她都能叫出他們的名字。   在佛光山的那五天，我吃了五天的素齋，佛光山的素齋早有盛名，以前參加旅行團來此參訪，訂了一桌素齋，沒想到每一盤菜都被吃得光光，至今印象深刻。   第二天，我們參加了一年一度書車回山大會師，我們從麻竹園一路前行到佛陀紀念館前廣場，只見偌大的廣場上，來自全省各地的五十幾輛書車一字排開，海鷗叔叔打開鷗翼，有的擦拭車子，有的整理圖書，有的和工作人員交換意見，有的攝取這難得的壯觀畫面，生平第一次在聖山親眼目睹如此壯闊的「車」容，確實是嚇了一跳！   第三天（十一月十日）是此行的重頭戲，大夥兒一早就在佛館的禮堂前集合待命，先由住持心保和尚開示灑淨，然後魚貫進入禮堂，壯麗的禮堂呈階梯形，布置極為端莊典雅，最令人感動的是高齡已九十二歲的開山宗長星雲法師，竟在眾弟子推著輪椅簇擁下現身，會場立刻響起如雷的掌聲，大家都不約而同向這位一代高僧起立致敬。   只見大師用他特有的聲調為信眾開示，態度是那麼誠懇，面容是那麼莊嚴，語氣是那麼慈祥，短短的開示，感動也渲染了在場的每一個人，這是我此行最大的收穫！   十一月十一日我留在山上選購書籍，十二日下午，我們才依依不捨的揮別佛光山，飛回金門。   閱讀推廣，才要開始；往後歲月，希望浯島的莘莘學子有一個更好的閱讀環境，多一個閱讀的選擇！   我深深的祝禱著！

  今年大嶝又舉辦「第四屆紀念林希元文化節」，再次去參加「金嶝」書畫交流展，也再次來到大嶝島。近年抽砂填海，闢建廈門國際機場，大嶝大肆鄉村整建，如火如荼展開遷村、建新村，為迎接2020機場開機。   精衛填海，幾乎可以把大嶝、小嶝連成一島，但是沒有，刻意留下一水道，臨時搭建鋼架小橋，橋面鋪鐵板，以利兩島來往，由一輛輛電動車接送居民和遊客，不久的將來，這座橋會建成一條觀光橋。通橋之前，是乘坐渡船，一旦退潮，大、小嶝島之間的航道就走不了。1999乘在大嶝書畫交流展之便，同安統戰部邱群英幫顧船，我與謝華東、吳天進由大嶝渡小嶝一遊，因為誤了潮汛，原先顧好的船擱淺在泥灘，只好跳過此船，登上另僱的漁船出海，當時我寫了一篇〈小嶝島訪邱葵故里〉。這次再乘大嶝文化節之便，我與謝華東、盛崧俊，一路搭電動車過橋，這是在十年後重遊小嶝島，一時來回方便許多！減去風波搖盪，不用潮汛苦等。   金門自宋以來，屬泉州府同安縣綏德鄉，翔風里是金門，轄十五都大嶝保，十六都小嶝保，十七都劉浦保、汶沙保，十八都倉湖保、瓊山保，十九都後浦保、古賢保、古湖保，二十都烈嶼保，（廈門同轄綏德鄉二十一都至二十四都）。大嶝島與小嶝島、角嶼、白哈礁島群稱大嶝鄉，原屬金門縣，1949解放，現為廈門市翔安區大嶝街道。廈門島連接大嶝島，有931米大嶝大橋；現在大嶝連接小嶝，有360米小嶝小橋。   小嶝島位於福建省廈門市翔安半島的東南沿海，屬翔安區大嶝街道管轄，距離金門最近僅1600米左右。面積僅為0.88平方公里，島上有鐘山，海拔標高36米。地處翔安、南安、晉江、金門交界處，扼浯海之咽喉。小嶝島古同安文化積澱比較深厚，宋理學名賢邱葵長期隱居小嶝，島上有許多和他相關的文物和古跡：棋局石、釣磯石、樂丘石等處，都留下了他題刻的對聯，如棋局石刻：「萬機分子路；一局笑顏回」。   邱葵有詩明志，辭聘不事元朝，遣一子入粵勤王，宋後漂泊瓊山而籍。前幾年與金門書法學會理事長吳宗陵在泉州，認識寫書法的邱程光先生，他原是新加坡的籃球國手，高頭大馬有文質，道是祖籍海南島，我說還是金嶝老鄉！他稱是邱葵南海後代，八百年鄉親一夜暢飲！   大嶝島面積13.2平方公里，建設「廈門翔安國際機場」，預計2020完工使用的一座4F級民用機場，有四條起降跑道，與現在的北京首都國際機場同等級。機場用地大部分是抽沙填海造陸，一期預計佔地31平方公里，其中26平方公里是填海造陸的，多填了兩個大嶝島的面積。小嶝島不動，面積沒填大，只是大嶝的沙已圍上小嶝的南海面，留下一彎小海灣，有小橋流水夕陽美景！   小金門島面積14.85平方公里，金烈海峽多淺灘，海溝最深處36米。何不學學大小嶝精衛之術，從大金也填到小金過300米小橋，浮沉多年的4.8公里大橋本可免，就留作當高架橋；或小金也填一點，讓水道導過大橋下，小三通的船依然可通過大橋。大嶝機場設計圖，有橋通到金門馬山，兩岸直通，小三通的局面又改觀了。這樣可以多填出一個小金的土地面積，經濟效益大，總比海漂垃圾滿溢好一點！寧可讓韓國瑜笑我癡人說夢！不要罵我夭壽填海！

  思緒飄忽，在寫作時，它們必須做一個整理。寫作未必都是回憶的整理，但的確佔據重要區塊，至今，我仍向許多人述說，昔果山七號屋後，那一株需要兩人環抱的木麻黃。它是我的文學啟蒙，雖然它已經不在，連遺址都沒有。   我爬上樹看漫畫。漫畫是租來的，我偷偷溜進爺爺房裡，要了兩塊錢，轉身即到村子入口的理髮廳，租漫畫書。漫畫眷養我的閱讀，主要是在窮苦年頭，找到一本好文字，竟然很難。在樹上讀書，那滋味跟在冷氣房、書房，正襟危坐是不同的，離地幾米高，彷彿思緒更容易飛行。   閱讀的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。我現在回老家，都要哀悼這棵樹。樹沒了，老家欠乏人氣，只有海，仍在澎湃。這往往讓我想到傷逝，迴避不了、一旦涉及了，卻會老得更快。   尤其是當我與孩子提到時，我不禁從一棵樹的傷逝，聊到一個人的傷逝。母親兩年前離開，帶給家族無比傷痛，母親離開以後，父親哀傷，病痛跟著多了。失去母親陪伴是他永遠的傷痕，他不知道傷逝的種類繁多，父母走了、妻子離開了，他幾年前中風、腸胃開刀，意味著許多神經與器官與他不告而別。   父親總把電視聲音開得好大，每回撥電話給他，聽到話筒響起陣陣喧嘩，總讓我有個錯覺，父親那邊人聲匯聚，直到進了屋子，熱鬧的，常是說話的電視機。爺爺電視機音量越開越大，他的聽力也在告別，弟弟帶他看診、去耳垢、點藥水，讓離去這回事，有了緩衝，我不知道那能持續多久？   我到父親家，有時候會狡猾地調降音量，試試他的耳力是否進步？弟弟留意到，與我相視莞爾。   這些該到的、且常是順著時序一一報到的病痛，對父親來說都像是忽然到來？果真如此嗎？生、老、病、死，是過度簡約的循環，一個「病」字，吃掉了所有的病，龍應台的書《天長地久》，提到父親教她死亡、母親教她老與病，我則相反，父親教我怎麼病、如何老？只是當這一切發生時，我的父親都像是第一回遭遇。   這不是獨到的發明。長一輩的，知道生活打拚累，病與苦都是自己吞；他們不常告訴子女病痛，忘了子女也會老、也會病。我故意在父親面前告訴孩子，以後哪，我有什麼病痛都要一一說給孩子聽，像是目前，腰背偶爾疼，像卡著東西；左邊膝蓋不若右邊明朗，我得服用軟骨素，並剛從洛杉磯帶回來好幾瓶葡萄糖胺；這一些，我都不想跟父母一樣裝強，他們怕帶給孩子麻煩，讓子女請假陪他們就診，他們不知道，示弱是必須的，因為年紀一到，這些病痛會一一跟我、以及我的孩子報到。   孩子在母親過世後，住進父親家，回到家看不到孩子，常感到失落的，回到父母家沒看到母親，我也無法習慣。兩個家，擺設依舊，灰塵依舊。「天長地久」是一個神話，但我好幾回私心祈禱，這個平凡的滿足永遠存在。那是在除夕團圓飯上，我們一家安靜拘謹地吃飯，父母沒有豐富的交際語言，只是頻頻催促我們多吃。   我看到母親笑得羞赧。她知道，她能說只有那幾句，而我沒料到我牢牢記得了。

  住家圍牆外，有一塊不大不小的空地，常年長滿雜草，我只好利用休假時間扛著割草機，除草清理，但台北的天氣恆春，加上自然落葉腐化成肥料，這些雜草於是長得特別快，十天半個月就要出勤一次，也就成了生活中不得不做的固定工作，為了維護居家環境整潔清幽，倒也沒怨言或其他想法，直到有一天，到陽明山訪友，見到他養了兩隻中國鵝，公母一對，只見公鵝喙冠高聳，偌長的白脖子，挺直而立，由寬闊的胸膛發出威武雄壯的叫聲，一時吸引了我的目光與腳步，禁不住在牠面前仔細端詳了好幾分鐘，直覺這老兄挺有男子氣概的，不愧是當家漢子；另隻母鵝，則緊跟隨在公鵝身旁，體型略微瘦小，但警覺性很高，公鵝一叫，牠就跟著嘎嘎嘎叫個不停，真是個標準的夫唱婦隨、一唱一和，顯出夫婦恩愛的美妙姿態。   當天回家晚餐時，我興起了養鵝的念頭，在飯桌上提議在後院養兩隻鵝，以增加田園熱鬧生機，老婆立即表示反對：「你每天已經夠忙了，還要養鵝再添一樁工作，究竟所為何來？ 」我隨口答道：「養鵝防老啊！」念中文系的女兒不禁眉頭一皺，說：「這是哪門子道理呀？有沒有搞錯，此鵝非彼兒也！」「這其中定有玄機。」小兒子替我緩頰，回答：「家裏多些成員，添丁添福嘛！」老婆很不以為然抗議：「你看看，照顧你們有多少煩惱？除了兩個未婚小子，三條狗，四隻雞，光是照料每日三餐就夠我忙的了。」大兒子也幫腔：「鵝叫起來會很吵耶！我看爸爸要再考慮考慮吧！」「養鵝當然要會叫，養鵝不叫誰之過，你知道嗎？」一時大家笑翻天！老婆見我養鵝的心念堅定，已如飛越過全壘打牆的棒球，不可能回頭，也就順勢送了個人情給我：「從前王羲之愛鵝，字也寫得好，你老爸既然要學王羲之，是有他的想法和道理，我認為王羲之如此愛鵝，也沒聽說過他上街去吃鵝肉、配燒酒，效仿他做個有慈悲心的人也好，所以我們就支持老爸的決定吧！」   公司裏有位同事，知悉我要養鵝，於是非常熱心，想辦法請他的山中友人送我一對很漂亮的中國鵝，我用兩瓶金門高粱酒回贈以表達謝意，這種鵝又稱大雁、或稱鴻雁，體態纖細優美，神氣軒昂，鳴叫聲尤其宏亮；這對大雁，送家裏時腳上還刻意繫上紅緞帶，以代表喜事臨門，我幫牠們解開繫帶時，立即展翅歡呼，不停張晃著大翅膀並大鳴大叫，看來是非常喜歡滿意這個環境吧！我見狀也非常開心；這是我們見面的第一天，彼此接觸，至少互不排斥，願意敞開心胸，嘗試接受新的人事想法，這就是所謂的「見面三分情」，無論作人、或作鵝，都是一樣的態度道理吧；晚餐時，全家興致勃勃地討論要幫這兩隻鵝起名，最後決定，公的叫可樂，母的叫雪碧，這名字聽來清涼解渴，頗為討喜。   此後，我每天早上多了一項換水盆、添飼料、加草料的工作，最初可樂和雪碧還分不出敵友，與我保持距離，防備心甚重，但是我並不以為意；日子一久，這兩隻鵝漸漸地了解我的動作與意義，於是比較願意靠近，我呼喊「可樂！」時還會嘎嘎嘎回應幾聲，我心已甚為滿足，人鵝互動，沒其他法門，唯誠而已；如今上班前、著好裝後，都會到後陽台上瞧一瞧牠們，看看可樂雪碧在做什麼，而後才放心出門，傍晚回到家也習慣先看看牠們的行蹤模樣，駐足三分鐘望見那種悠然自得、隨興漫步的自在，那一副被現實煩悶壓制的心，立時輕盈澄淨了許多；於是，突然領悟到，我應該以鵝為師，看那無憂的眼神，舒爽的身形，以及與世無爭的心境，自然呈現出牠們優雅的姿態與步伐，「人」要時時達到如此境界，真難，因為有太多的牽掛；人，真不如鵝。

  妻回去台灣，返回加拿大前Line我說：「行李沒很多，要不要幫你帶包饅頭？」這一問，才又讓我想起返台早餐經常吃饅頭的事來。   每次返台，我喜歡吃一種含有麥的山東大饅頭當早餐。這種饅頭細密結實，十個裝一包，買回來放冰箱冷凍，想吃，就拿一個出來蒸或微波，相當方便。我的早餐是一杯加了咖啡及麥片的溫熱鮮奶，饅頭抹著海苔醬，感覺相當搭配好吃。這樣的早餐，對某些人來說，可能相當乏味無趣，但我卻樂此不疲。不僅如此，有時獨自一人返台，甚至中、晚餐也吃饅頭。通常，我的料理簡單，留意營養均衡，有時煎魚，煮個菜湯；有時炒盤青菜，燉個雞湯或甚麼吃。   在海外，我的早餐一樣一成不變，還是一大杯加了咖啡及麥片的溫熱鮮奶，只不過，貝果（Bagel）取代了饅頭。其實，有很多麵包糕點可供選擇，但大多數糕點我嫌太甜，卻獨獨喜愛貝果。貝果是一種經發酵的麵■，做成類似甜甜圈的圓環狀，先在沸水煮過，再經烤箱烤，成了有嚼勁的麵包圈，有藍莓、肉桂、罌粟籽、芝麻等多種口味。將買回來的貝果對切成兩半，放入專門烤貝果的麵包機，可將內層烤得酥脆可口。烤過的貝果香氣撲鼻，然後，抹上奶油、乳酪等，讓人食指大動，這樣的早餐我持續吃了好些年。   相較此地來自香港地區的華人，我的早餐可說相當簡易。香港人習慣到外面吃早餐，一大早，幾乎所有華人餐飲店、購物商場飲食區、廣式飲茶餐廳，幾乎聚集了來吃早點的人群。第一次見此場景，讓我頗感訝異！後來問了人，說是香港寸土寸金居家較為狹窄，人們習慣外食享有較大的飲食空間。但事實也不盡然如此，記得早年於家鄉或台北，早餐外食的人也頗多。像包子饅頭店、飯糰攤、豆漿燒餅油條店、火腿蛋三明治店也是擠滿了人。有些人更為機動，早餐就往便利超商跑，隨手拿了麵包、三明治，再點杯咖啡便匆忙繼續趕路。   說到理想的早餐，可能言人人殊各有看法。有人著重營養均衡、有人考慮飲食多樣化、有人重視高纖低脂、有人喜歡多人共進早餐、有人偏愛獨自品嘗……。對我來說，多年養成的早餐習慣，能如此持久，自有其存在的理由。或者說，其中有契合我的理想成分。總的來說，我早餐的好處：其一，一大早不用出外張羅早餐、其二，起床便有早餐可吃，不必為吃何種早餐發愁、其三，容易料理，輕易便可將早點準備好，然後，於筆電前，一面用餐一面享受網路四處瀏覽的樂趣。當然，我也不好辯駁，其中也有自己疏懶的成分，早餐也可再豐富些。   其實，港式飲茶是我認為較為理想的早餐方式，可與友人或親人，一夥人一塊品茶、談天、吃點心，是一種美好的早餐進行式。但這方式通常需大費周章，且一大早就吃燒賣、蝦餃、牛肉丸、鳳爪，如此的早餐好像又豐盛油膩了些。況且，天天這樣吃也不行，大概也只能偶而為之。

  十幾年前首次秋遊北埔，一直讓我印象深刻，久久不能去懷，因此前天又動了秋遊之興，偕同妻子舊地重遊，這次延及合興愛情車站與內灣的旅遊聯線，讓我對於發展觀光有諸多的感觸，想貢獻一點芻蕘之見。   內灣只有一條街一家戲院一座吊橋，就把觀光事業發展得紅紅火火，憑的是甚麼呢？我雖然來去匆匆，但是根據我的觀察，就是懷舊與美食兩大特色。內灣這家老戲院，跟金門的許多老戲院一樣，如果沒有重生，它就會被歷史的荒煙漫草所淹沒。   然而內灣戲院不僅沒有淹沒，而且成為發展觀光產業的重鎮，就是把它活化、在地化了。戲院的進口是禮品店，有一種現代觀光的生氣，裡面則保持舊有的樣貌，四壁懸掛著老舊電影的海報，讓你看得目不轉睛，重溫兒時舊夢；廚櫃陳設那個年代的什物與瓶瓶罐罐，平常以為丟掉都不可惜的東西，現在反而成為精神內涵的寶貝，讓人看了心有戚戚焉，把記憶拉了回去。   我們一面欣賞放映中的老電影，一面吃客家美食，有如時空倒流，回到那個偏鄉、娛樂貧乏的年代。走出了戲院，只見兩旁的飲食店與特產店，就像金門莒光路那麼寬，但是遊客如織把街景點綴得熱熱鬧鬧、沸沸揚揚。   金門現在也有老電影院，尤以金東戲院與沙美戲院，最讓我印象深刻。陽宅的金東戲院與內灣相仿，發展的條件相對不錯，它是往昔的軍事重鎮，一度商店林立；然而自從撤軍之後，已經沒落了，如果參照內灣戲院的發展準則，把金東戲院活化，帶動陽翟商店街的振興，不無可能。   金門的文化質素大別為戰地與閩南，金東戲院與金沙戲院愚意以為應有不同的發展策略：金東戲院以軍事懷舊為主，金沙戲院以閩南懷舊為主。如果把金東戲院的內裝，回到十萬大軍的年代，把陳設環繞著這個主題，販賣軍中的飲食，放映老舊電影，讓觀光客體會當年兩岸肅殺的年代。   今年有八千多個老兵回到金門，然而金門的軍事設施日漸弱化，戰地的氣息也日趨淡沒，老兵回去有回不去的感覺，如果可以上金東戲院去重溫軍旅生涯，吃一頓戰鬥餐，逛一下陽翟的商店街，打打彈子，吃吃冰果，回到當兵的年代，說不定可以帶動陽宅商店街的發展。   沙美地區人口外流嚴重，想要發展一直重振無力，因為找不到一個火車頭，因此沙美街景蕭條。如果活化沙美戲院，擺設金門過往的農具，如烈嶼文化館，放映老電影，吃吃金門鄉土餐，譬如地瓜稀飯配豆豉、花生、豆腐乳，或吃安簽糜、安脯粥與麥糊粥等。   這些鄉土飲食現在都吃不到了，如果能體味當年清貧年代的生活，不僅可吸引觀光客，也可以招徠金門鄉親。發展觀光要有特色，觀光客來金門就是要吃金門的鄉土味，聽金門人講故事。   十一月十一日金沙戲院門口放映「刪海經」，這是想活化的第一步，可謂用心良苦，但是只在門外，沒在門內；如果試試門內，說不定可以翻轉。發展觀光沒人潮就沒錢潮，怎樣讓人進得來，無疑的是一個重點。   看到內灣，想到金門。金門的發展條件比內灣好太多了，前途大有可為，金門鄉親應該化被動為主動，勇於嘗試勇於創新勇於挑戰，事在人為，讓觀光客到金門覺得不虛此行。

  車子繞行幾個巷口後，很快在店門前停了下來。熱心的製床師迅速下車引領我們進入這間國術館，他向老師傅簡短表明來意便匆忙離去。   國術館位於土城捷運站不遠處，館內陳設極為簡單，僅區隔前後兩個空間，前廳為候診區，簾幕後方則為治療區。午後三點多，前廳的椅子上坐滿許多上了年紀的男男女女，相較之下，我與友人最為年輕。   我環視這些個在時間漫長行進中經歷無數勞動摧殘後的身軀，在所難免總會有哪個部位如運轉多年的老舊機器漸漸毀壞失常。而我們正值中年，未經太多體力操勞，僅僅只是長期坐在電腦桌前或滑滑手機。諷刺的是，至今也沒寫出什麼宏偉的著作，卻落得這等四處求醫的境地，想來真叫人心虛。   終於輪到我們被召喚入內。八十二歲的老師傅個兒不高，但身材精壯，精神抖擻，一看就是個練家子。整個下午，他需耗費體力揹起一個又一個登門求助的患者，上上下下反覆多回，臉上卻看不出絲毫的疲憊。   我帶著既疑惑又好奇的神情靜靜望著這項前所未見的療法。沒多久，老師傅發出宏亮的聲音指示我站在他面前，問，哪裡不舒服？我舉起左手摸摸右手怯聲地說，這隻手臂常常酸痛。老師傳默不作聲立即將我的身子轉向，按了按我的頸椎後說，妳骨頭歪了，需要調整。說完，便拿起一條白色背帶往我腰間一繞，轉身背對我躬下腰，再抓住兩頭背帶順著他的雙肩往下奮力一拉，順勢將我整個身軀提到他的背上，促使我兩腳騰空。   我可以感受到老師博的頭頂著我的頭正左右來回搖動，奇妙的是我的雙腳也跟著不由自主抖動了起來。我瞬間感覺身體輕飄飄的，像處在無重力狀態。但我實在無法理解究竟是什麼原理，為何透過頭部擺動可以使背脊移回原位？心裡只想著，我這麼大的一個人了，體重又重，讓一個八十多歲的老人揹著像話嗎？我一直擔心老師傅的背會被我壓垮。約莫兩分鐘後療程結束，我從奇幻的情境中脫離，走向老師傅兒子身旁，開始進行手臂穴位推拿。   步出治療室後，隱隱感覺一股神奇的力量正在發生，我的手臂經父子聯手診治，酸痛的症狀似乎減除了不少。   之所以會出現在國術館內，純粹是一場意外。那天一早，我陪遠從金門來台的友人到榮總檢查。連日來，她的背發疼得厲害，使她無法入睡。醫生斷定為筋膜炎。打了針拿了藥，離開醫院前，友人說我的床非常好睡，昨晚她一夜未醒，問中午吃完飯後，可不可以帶她也去買一張？就這樣我們來到土城選購。製床師是我以前採訪過的對象，對他有一定的信任。在不斷試躺的過程中，友人提及她的背傷和我的手傷，製床師向我們舉薦他的老友，並拋下手邊工作開車載我們前往。   我與長年赤腳的製床師或十六歲便在西螺拜師學藝的老師傅一樣在鄉下長大，見過一些不可思議的民俗療法。年輕時經得起摔，溜冰打球，追逐跑跳，手腳扭傷是常有的事。因為青春年少，身體機能良好，酸痛症狀有時會自然痊癒，有時也會痛到向母親撒嬌求助。母親習慣去村裡的廣澤尊王廟求張符令回來，再將米酒倒入碗內，用打火機點然符令丟入碗中，火遇上酒精串起更大的火焰，待熄滅後，母親會用指腹沾了沾碗裡的酒再往我腳踝來回搓揉。我往往不信這種以神明為延伸的民俗療法，卻樂於享受母親的手在我腳踝上按壓推揉的溫暖。或許早在很久以前，我便知道醫病得先醫心這層道理。