民主何謂？或謂「以民為主」、「為民服務」，至於政治，孫中山說「政治是管理眾人之事」，也有人說「政治是高明的騙術」，那民主政治制度下，如何求其效能？又如何確保制度運作？我們的民主制度讓我選舉自己的從中央到地方的官吏、各級民意代表，我們如何期許他們、要求他們？   近來選戰熱鬧展開，市長、縣長、縣市議員等重要職位人人都欲得之而後快，逐鹿中原，慨然有廓清天下之志，至「福國利民」，「開萬世之太平」，選過再做，不說不做，到時再議。   菜根譚有言「晴空朗月，何處不可翱翔？而飛蛾獨投夜燭！清泉綠草，何物不可飲啄？而鴟鴞偏嗜腐鼠！噫，世之不為飛蛾鴟鴞者，幾何人哉？」   「權利使人腐化，絕對的權利使人絕對的腐化」，功名利碌，世之所寶，惟如「夜燭」、「腐鼠」，性烈味重，目光所聚，興味所在，自然而然，群奔眾奪。   但，不可否認，這是人性，「人性經不起考驗，不要輕易考驗人性」，菜根譚之「晴空朗月」，偶或有之，但陰雨風雪，酷暑寒冬都是自然氣象，晴空朗月之日，十不得一，清泉綠草更是難得，人性必須監督，不能期待「青天白日」、「晴空朗月」，該是怎樣的環境，就得怎樣應對。   民主社會，人人都可以參加競選，面對選將們口號震天價響，什麼都敢說，反正都承諾，我認為一切都是人性，沒有人天生聖人，也沒有人完全無能，但得防止有人「飛蛾撲火」，話極端、言激越，而不顧後果，也得制止貪墨好腐之徒，身踞國家名器而大啖「腐鼠」，卻冠冕堂皇，坦然自若。   偶聞某教授名言「金錢的價值來自交易」、「商品的價值來自慾望」，民主社會也是俗民社會，「交易」、「慾望」恰也是民主社會的常態，選舉是一種資源分配，也是種權力遊戲，作為選民的我們，必須好好明白這其中的道理，做好我們選擇與監督的權力，否則民主的價值將在「交易」與「慾望」中耗損於無形。   方今之世，道德並不十分強調，品性亦沒有必然兼優，但怎麼論到政治，談到「舉才」，就好像在求聖人，舉賢良一般，總要白璧無瑕，純潔又無辜，好像在辦「乖乖比賽」，但真要是乖寶寶一個，連譽為聖人德性的「溫良恭儉讓」，卻可被人嘲笑成「小孬孬」了，難怪後來者，要喊出「溫良恭儉而不讓」了。   還是曹操乾脆，早在近二千年前就看出這樣的「父子騎驢」一般的政治困境，他在求賢令上說「夫有行之士，未必能進取；進取之士，未必能有行也，陳平豈篤行，蘇秦其守信邪？而陳平定漢業，蘇秦定弱燕，由此言之，士有偏短，庸可廢乎！」。   的確！「士有偏短，庸可廢乎！」有人以前不守交通規則，該繳的、該罰的，都應承受，但與他目前擔任的職位無關，也沒有必然的利益糾葛，何妨？   有人涉訟，但沒判刑，沒確定，也與其業務無涉，又何妨？   沒有問題的人也並非沒問題，有問題就「依法處理」，不然這俗世紅塵，那個人不沾泥帶土的，一身庸俗閒雜？ 臺灣式的民主就是俗民政治，不要那麼講純粹道德，也不必吹毛求疵啦，人性經不起考驗，我們需要的制度，是法制，是實事求是，是責任政治，不要一直那麼「假假的」、「怪怪的」、「說一套，做一套」的！

  軍中電話紀錄下達：「小朋友上山！」   代碼指的是陸軍8108號U-6A型「海貍」效用機，正從台灣花蓮機場起飛，抵達馬祖各島分飛執行任務，沿岸駐防據點必須密切注意觀察並回報其動向，直到通知「小朋友下山！」各輕航機會合，一起返回台灣機場為止。   1983年4月22日，我在西莒島坤坵連34據點，擔任10至12小時的安全士官，如同往常接到上級的電話紀錄通知，把它寫在電話紀錄簿上存檔。過不了兩日，連續緊密的電話紀錄：「追蹤小朋友殘骸，以及飛行員屍體，呈報者重重有賞！」、「發現小朋友蹤跡者或知情者，不得隱匿或散布謠言，違者軍法嚴辦！」並且通令島上官兵在各個角落仔細搜索，變成飛機失事模式處理，就連同當日值勤的安全士官都要簽署「未發現小朋友蹤跡切結書」。   馬祖列島原本屬於連江、羅源、長樂等三縣所轄，駐防單位複雜。在封閉的島嶼，軍中與外界訊息都隔絕得密不透風。曾經接受無線電譯電訓，使用的通信器材AN／PRC77，可以開機調頻率當收音機，但多數收聽的是大陸電台，任意的發出訊息也立即被截收。直到1983年8月移防花蓮，駐防在花蓮機場附近，與空軍單位有些接觸，才陸續打聽出一些事實真相。大致上都推向說那一次小朋友並非出了事故，而是飛行員豪賭成性，欠下大量的賭債後，想一走了之，蓄意叛逃的預謀事件。   原來事發當日，擔任陸軍航空兵少校分隊長的李大維，在北竿機場加油後，並沒有與其他的小朋友會合，而是直接飛往大陸寧德縣三都島海灘降落，途經寧德縣三都港盤旋時險遭共軍高炮射擊。4月30日，中國人民解放軍福州軍區司令員楊成武親自頒獎，贈與15萬元人民幣獎勵。   說起李大維，他跟金門還真有點關係，他的父親祖籍是安徽省阜陽縣人，1950年李大維出生在金門島，同年才由父母帶到台灣，1968年考上陸軍軍官學校，後來到部隊執行觀測任務，兩度獲得國軍克難英雄稱號。   80年代，1981年8月8日黃植城駕駛F-5E中正號雙人座戰鬥機，從東引「失聯迷航」，到「降落在大陸福州機場，飛機與黃植城少校，正被中共作為統戰宣傳。」以及李大維的「小朋友走失了」都是台灣各界關注的二件軍機叛逃嚴重事件。1994年從福州舊機場準備去上海，登機處斗大醒目的警告標語寫著「劫機者，死！」飛機升空時，除了放眼機坪，有一眼望不完的米格戰鬥機，也遙想10年前後的閩江口岸的戰事風雲，一樣有種撲朔迷離感覺。   李大維，他也成為迄今最後一位從台灣叛逃的飛行員。當年駕駛飛到大陸的陸軍8108號U-6A型「海貍」效用機，現在收藏在北京的中國人民革命軍事博物館。

  陳氏祠堂前殿中門聯的下聯「數太文太武，環列前後，中峰萬笏競朝宗」，這下聯中應用了金門、小金門、廈門、乃至同安的山峰地理形式，來歌頌後浦陳氏祠堂所在地的絕佳風水，試分析如下。   陳氏宗祠在後浦西門，正門對著南門海，海中有建功嶼，再過海為小金門麒麟山，再過海為廈門五老峰。在本島中祠堂的左前方是太文山，右後是太武山群峰。過海的右側是同安鴻漸山群，本島的左側是自太文山綿延而下的豐蓮山、山仔兜諸小丘，再加上雙乳山群的溝蝕小紅赤土堆。這些山勢雖稱不上層巒聳翠，上出重霄。但望去好似「千峰列笏，萬壑朝宗」，尤其以太武山群多奇岩怪石，好像眾多大臣拿著笏板競相朝拜著陳氏祠堂的所在地「中峰」一般。   萬笏，笏指笏板，古代大臣朝見皇帝時手中所持的，摘記上奏內容的板狀物，為木或竹所製。有些經濟好的高官顯爵用象骨的笏板，但笏板形式與玉圭不同，笏長而圭短，笏頭圓而圭首尖。笏是大臣所持，而圭則為帝王所執。如歸有光在〈項脊軒輊〉中所敘：「余自束髮，讀書軒中，一日，大母過餘曰：『吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？……頃之，持一象笏至，曰："此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！』」   這下聯中的中鋒萬笏，正如上文所言，怪石嶙峋，突兀朝天，高起如笏，故曰「中峰萬笏競朝宗」。這裡的「萬」是極言其多，並非真的有一萬座小山丘，所以也是誇飾的一種修辭。大門的這對聯，上下聯的詞性、平仄都是相對。如上聯的第一個「溯」是追溯的意思，是動詞。下聯的第一個字「數」是歷數、遍數的意思，也是動詞。上聯用了陳元方陳季方「難兄難弟」的典故。上聯用了金門兩座山峰「太文太武」的地理描述；「萬」字正對著上聯「大業千秋綿世德」的「千」字，數字對數字；競朝宗的「競」，對綿世德的「綿」，一樣是動詞對動詞，極其工整。   上聯：同誦清芬，「同」是一起、共同。下聯：環列前後，也有一起、共同的意思在其中，但不使用相同的字眼，對聯特別講究用字精鍊，即便是長聯，也字斟句酌，不能因長而濫用，和隨意用字用詞。而一些千古流傳的短聯，雖然寥寥數字，卻能包容很多內容，及深刻的哲理。要使精鍊的聯句能包容更多的內容，就不能不珍惜每一字，除非技巧和內容需要，否則是不會輕易重複用字。   「數太文太武，環列前後，中峰萬笏競朝宗」，整句的意思是：描述陳氏祠堂所在，歷數太文山、太武山，一前一後環列，祠堂在此如同中峰，金門、小金門、廈門、同安這些山峰，競相朝拜著風水寶地，也正好像其他十三股的各派宗祠星羅棋布在金門各地，好似各分支競相朝拜著大宗總祠一般。

  家在村子的中心，隔一個大埕再一戶人家，有一個我家的菜園，園子不大，畜養一頭牛一匹馬一小群羊一巢豬，及零星的雞鴨鵝。當然跟著時序種了些花生地瓜及容易生長的韭菜之類菜蔬，四週芭樂龍眼圍繞很是熱鬧。鄰人有一口井，兩隻小水桶掛在轆轤下垂的二條繩子上，弟弟打水幫父親澆菜，井水經常被打乾了，鄰人向父親抗議，也不是真生氣，只是要候段時間井水才會再蓄滿，造成他的不便，上月底因母校校慶，弟弟向鄰人宗叔深深一鞠躬：對不起你家大哥啊，每回搶他的井水。農村生活這般純樸且真實。   家裡除了豬隻長大了可以販售，其他經濟價值似乎不太高。   養豬變成是大事，幾乎全家人都忙著豬事，父親忙著種地瓜，剪一截地瓜藤插在土裡就可以生長，適應環境能力極強，完全是金門囝仔的寫照。三姐忙著蒐集乾枯的地瓜葉；壓碎和著地瓜皮等由大嫂為豬煮食，母親把豬食加豆渣餅酒糟等一桶桶提至菜園養豬，距離販售豬隻仲介要來買豬的日子，母親總希望可以讓牠們吃好一點，吃得飽體重多，可以多賣一點點錢，依稀記得在關鍵當口豬隻莫名胃口不好，母親因此愁容滿面，煩惱如何讓牠們能有好胃口，這些是陳年往事了，確實存在我們兄妹成長的歷程裡，往前是往後也是。   那時候日子過得貧瘠，年少分不清生活有何喜樂或悲傷。只是每日看著父母兄長從旭日東升忙碌到夕陽西下，每一張臉都是對生活的妥協。   漸長知道一切忙碌只為了糊口，多麼現實且卑微。   四姑母最愛叨敘母親與羊的故事，此事詮釋養兒育女的艱難，雙親必然為我們的三餐傷透腦筋，有一回母親回娘家，順手牽了一頭娘家的羊沿著小路走回家，姑母津津樂道：你們幾個舅舅都坐在廊簷下，妳母親沒吭一聲把羊牽了，當下一切悄然無聲，時光彷彿靜止。其實外婆家環境比我們家好，房舍比較大，田地比較多；有一群羊豢養在草寮牆邊，低著頭吃草，後腳踼踼前腳踼踢偶爾咩咩兩聲，樣子非常討喜，任誰都想解開繩索把羊牽走。   舅舅家客廳門板後永遠放著一具壽棺，我坐在舅舅家客廳，舅媽煮一碗豐盛點心，然而；看那棺木內心忑忐，邊吃邊偷瞄那黑嚕嚕綁著紅布條的巨大木作，草草吃了那碗點心趕快離開大廳。成年後才知道環境好的人家才會在六十大壽預做壽棺，外公堂兄弟都長壽，伯公叔公每人一髯白鬍長及胸前，慈祥和藹，我家到後浦必須經過外婆家，經常看他們兄弟在門口曬太陽。   外婆家的羊在我們家傳宗接代，永遠有一小群羊在菜園裡繞圈圈，有一回一隻母羊生了三隻小羊，有一隻弱小老是吃不到母奶，二嫂一天數回用奶瓶餵牠，那隻小羊不跟牠的母親及兄姐，每回看到二嫂如見親娘，並且跪著吸奶嘴，跟著二嫂團團轉，看了覺得可愛又感動，動物尚且知道反哺，何況是人，所以，羊是多麼討人喜歡且吉祥的動物，牠們吃的是百草，生性潔淨且溫和，菜園裏的羊永遠是主角，每次回家必定到熱鬧非凡的菜園探望牠們。   前陣子踫到外婆家表哥，我開玩笑說應該還他們家一頭羊，他笑嘻嘻說：連本帶利要還一百頭才夠。我告訴他：舅舅們的大器及愛心豈是一百頭羊所能衡量。這個充滿愛及反哺的故事，一切都因為母親與羊的緣故。

  臉書群組「胡璉故居協會」發電子信相邀，說元月十二日要成立「胡璉紀念館暨研究中心會員大會」，我適在台，欣然前往。   這是我第一次前往胡璉故居，慕名胡寓已久，但之前不知位置，如今有了地址，打聽後，當日搭公車轉捷運，在新店區公所再換計程車到安康路胡璉故居巷口。胡將軍的賢孫敏越在故居接待，說會員大會延後二週，但今日歡迎光臨，他引領大家參觀故居內外，導覽並歡迎討論提問。屋外有一處類似碉堡，據說碉堡在建屋前即存在，歷史久遠。車庫已改建多次，如今租借他人做倉庫。屋內有點殘破，有些天花板及壁紙剝落，據說，大部份與胡璉將軍有關的圖書文物，已捐給金門縣府，縣府曾委託金門大學代為保管處理，如今又移交文化園區管理所積極整理中。   屋內一樓仍有些字畫，有一幅字是胡璉將軍的老同學陳繼承以隸書遵胡囑寫岳飛名文＜良馬對＞，另幅是名家高逸鴻以石鼓文所寫聯對。有的是胡之光教授的夫人楊心瑜所繪魚等國畫，繪犬有姚夢谷題詞，仕女圖有陳子和題字，豕圖有歐豪年誌文。亦有大理石壽屏，上寫「恭祝胡教授之光晉五十大慶誌囍」，具名有簡又新、石建華等十多位友人。大廳懸一長條布幅上寫「徐蚌會戰陣亡官兵殉國七十週年紀念會」，想必不久前，在此有追思活動。   胡敏越說民國五十三年，他祖父胡璉將軍奉命出使越南，在延平南路官邸舉辦臨行酒會，當天其母臨盆，急忙送醫途中，順利生產，胡將軍欣喜之餘，為紀念赴越擔任大使，給孫子命名「敏越」。敏越出生之後，胡將軍有八年在越南任外交公職，常以家書勉勵親人，民國六十一年，胡璉大使以心臟病返國就醫，辭任大使，任總統府戰略顧問，並晉升一級上將。   胡璉將軍返國後的每個週末，敏越常來陪伴祖父，胡將軍於民國六十五年十月來金門前線勞軍，胡敏越當時就讀國小，他也跟著前來，在金門太武山照了一張相片，我說那張相片收錄在《不逾矩集--胡伯玉上將七秩壽慶文存》中。敏越說其母原本建議公公胡將軍帶兩個孫子（長孫敏健、次孫敏越）去金門增長見識，但胡將軍婉拒，說金門位處戰地前線，仍有其危險性，長孫要留在後方。胡敏越說當時的司令官是夏超，對夏司令官的眼睛有深刻印象，我知敏越所言，因夏中將是獨眼將軍。   胡敏越與我討論，榜林所樹立的「無名英雄像」，有人說是在捧經國先生，我說原先用意，應該是在激勵民心士氣，胡將軍來金門經營戰場，為陣亡將士修墓、建無愧亭、無名英雄像、莒光樓，都是在從事心理建設，目的在鼓勵將士們視死如歸。把金門建成為精神堡壘。無名英雄像座，原本鐫刻三句格言，「把思想變成信仰，把意志變成力量，把理論變成行動」，這三句話是當時的總政治部主任蔣經國，在發動國軍「克難運動」後，對軍隊政治作戰人員的訓詞。民國六十五年八月，胡璉將軍著作《金門憶舊》由黎明文化公司，胡將軍在書中推崇蔣將軍是無名英雄典型，也解釋金門將校何以以蔣經國將軍作為金門無名英雄的典型？   但熟悉現代史的讀者，知道其中還有一些曲折故事，此有待我們探究。

  天剛透亮，停在桔仔宅的大卡車傳出引擎發動的低吼聲，我手裡還抓著用日曆紙包好剛起鍋的油條，人已經被從背後抱起，送上瀰漫著柴油車特有排氣煙味的車斗，父親與村中壯丁隨後陸續爬上車，大夥就著車斗空處隨意而坐，擠到人數差不多，車子即刻開動往白土坑出發，展開他們白土礦工的一天。   卡車上載的全都是村子的宗親，因此，按字輩這位得稱叔公，那位是叔或伯，而另一位則是平輩的兄長，就在一路吹著風的車斗上，父親讓未及學齡的我，開始摸索宗族衍派與村內各甲頭的輪廓，對瓊林族親脈絡的認識，應該是這時萌芽的。   車子在經過記不清數量的碉堡圓環與路邊木麻黃後，越過一水池，駛進一片白色世界，放眼望去除了天空與水是藍的，土地與四處自然堆積的小丘及峭坡，全都是一片白茫茫，這就是每次好奇問起當天目的地往何處時，大人口中唯一的答案：白土坑。   從村子出發的三、四台大卡車陸續抵達，眾人稍事整備與任務分配後，帶著十字鎬、畚箕與擘土的工具開始上工，留我守著礦區搭建的簡易工寮，說是看顧點心與茶水，其實是安全起見，不讓我在礦區胡亂走動。   從工寮望去，遠處高聳如峭壁的白色大土方上，已經看得到不知從哪爬上去的幾個人影移動，不久，掄起大木槌後猛然落下的身影，正好與每次落槌後，礦區迴盪著大木樁釘入土方發出的碰擊聲，相互交錯；每當這畫面與聲音出現後，接著會傳來眾人齊聲高喊，示意週遭所有人撤離，隨即有厚重形狀不一的白色土方，一塊一塊剝離，那畫面幾乎就是在路邊等著換好吃糖的翻版，看著叫賣的老伯伯俐落剁下一片一片白色的好吃糖，像極了這瞬間傾倒的巨大土塊，只是，礦區的場景還配上陡然竄起的漫天白色煙塵與震撼巨響。在白土坑出入的人都得會聽音辨位，一旦感覺土方鬆動，須隨即往土方墜下的左右方跑離，若錯了方向，即為難以挽回的工殤事件。如此人力採礦潛藏的危險，是直到改以挖土機作業後，才逐步擺脫的可怕夢魘。   午前，卡車會返回村中載飯，各人家中都有準備專用的提鍋，那是一圓桶狀有蓋的鍋子，內附裝菜餚的夾層盆盒，盆盒底下則是裝了大半鍋的白飯，有些人家還會多備一鍋湯，提鍋一定會以布巾緊緊裹著保溫，並繫上木製的名牌，但白土坑的長輩們，通常憑著五顏六色的裹巾，就能區分彼此的飯鍋。挖礦是極端消耗體力的勞動，午餐非常重要，那頓熱騰騰的飯，是工作大半天後最厚實的支持。此外，礦區還有簡易的福利社，提供販賣點心的服務，通常是由當日輪值的頭家背著一長方形的鐵桶上工，裡面裝著各式金門茶點，牛軛餅、寸棗糖、米香、口酥、繩仔股、桶餅、花生條，想必這全是當時最普遍的佐茶點心。   午餐後，有人小憩片刻，有人則利用時間方城之戰，耳濡目染下，「東西南北中發」竟成了啟蒙前最先識得的大字，而「上大人，孔乙己」之類的描紅練習，反而是之後的事了。   黃昏收工，渾身粉白的眾人坐上回程卡車，順便考問我這小跟班當日所見所聞，車上你一言他一語的相互調侃、揶揄，甚至挖苦，當中一定還夾雜各種粗嘴與激骨話，很多鬥嘴鼓的功夫，想必就是在這時被啟發的吧。   如此白土坑的日常，直到貨運船班進了料羅灣，礦區整理就緒的白土，送上往台灣的貨輪，這才算是完成俗稱磁土或白土的金門高嶺土輸出產程。   經過瓊林樂圃宗祠後落的十世宗祠，記起戰地政務時期的磁土礦業工會曾經於此運作，群聚了鄉里的叔伯兄長揮汗白土坑，自一百多年前碗青（吳須土）禁採後，瓊林又再度因磁土開採，而與地質學上特有的「金門層」再續前緣。   豐富的金門層，豐富了白土坑的日子，也豐富了我童蒙入學前的記憶。

  在我的人生經驗裡，嗅覺靈敏的人，對氣味有著別於常人的記憶。只要是他們最鍾愛的氣味，往往會跟隨他們一輩子。所謂氣味，自然不只限於香氣，汝不聞海畔有逐臭之夫嗎？（《呂氏春秋》：「人有大臭者，其親戚兄弟妻妾知識無能與之居者，自苦而居海上。海上人有說其臭者，晝夜隨之而弗能去。」 三國魏．曹植〈與楊德祖書〉：「人各有好尚，蘭茞蓀蕙之芳，眾人所好，而海畔有逐臭之夫。」）足見不同的人對於各種氣味的偏愛，也多有超乎常理的。   談靈敏的嗅覺與記憶，最容易讓人聯想起來的，莫過於是香水調配師、香料商人、雅好偷香的男子等等，這說的又盡是偏愛馨香之氣的專業人士了。然而，世上卻有另一種嗅覺靈敏的人，癡愛著某種抒情的香，戀慕著某種感性而魅惑的氣息，對這種香氣的記憶堅定而持久。明白地說吧！這個族群日夜追求的是某種形而上的、不十分真切具體的香氣，這香氣竟也可以傳家，君不見「書香門第」「書香世家」嗎？這便是了，是書香，來自書的香氣，是愛書人終其一生追尋渴慕的雋永之香。   說到書香，不得不提到書房，這詞兒誰都熟悉，不就是一間藏書、讀書、書寫的房間嘛！有甚麼說的？但是對愛書人而言，可有得說的。且聽聽晚唐進士、也是文采出眾大詩人皮日休，在其作品〈目箴〉裡是怎麼說的：「惟書有色，艷於西子；惟有文華，秀於百卉。」皮日休對於書的評價之高，著實令人拍案，吾對於此說真是佩服得五體投地，絕對認同惟書香之香，艷冠群芳。但印象中，對皮日休這位大詩人的詩作卻完全陌生，這是為甚麼？記得年幼時，捧讀唐詩三百首，不曾見其詩作；及長，偶然機緣下，得見其《詩詞全集》收錄了353首作品，及《詩詞庫》皮日休全部427首作品，其五言律詩〈讀書〉正是一首詠書佳作：「家資是何物，積帙列梁梠。高齋曉開卷，獨共勝人語。英賢雖異世，自古心相許。案頭見蠹魚，猶勝凡儔侶。」我更迷惘了，為何這樣的詩作未能廣傳呢？四處翻查相關資料得知，皮日休於黃巢造反時，曾擔任偽朝翰林學士，因而《唐書》不立其傳；《唐詩三百首》中亦不錄其詩，連他的知交陸龜蒙的詩也一併見棄。這教人不由得再次聯想起文人德行重於才學之說。（關於此說，吾曾於2017年3月22日「浯江夜話」〈文德與文才〉專文撰述；此不再另贅。）   回到本文主題，且再聽聽清代學儒張潮（心齋先生）與幾位知心文友在《幽夢影》裡，對於藏書、讀書的看法，又留下了哪些經典名句。   張心齋曰：「藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；能用不難，能記為難。」（讀是研讀，研究理解。）   洪去蕪曰：心齋以能記次於能用之後，想亦苦記性不如耳。世固有能記而不能用者。   王端人曰：能記能用，方是真藏書人。   張竹坡曰：能記固難，能行猶難。   中國古代文人視書之重，愛書之切，「藏、看、讀、用、記」做學問之篤實的態度，真是現代文友可以借鑑並以此自勉的。   看過中國古聖先賢的重書、愛書之說，不妨也來了解一下西方人對於書的看法又是如何呢？   古羅馬政治家西賽羅，他也是法學家、哲學家和優秀的演說家，他說：「沒有書的屋子，就像沒有靈魂的軀體」。這話說得多好，多麼具有哲學意味。沒有靈魂的軀體，將是多麼蒼白、枯槁呀！   高爾基，十九世紀中到二十世紀初的蘇聯作家，在其〈論文學〉文中是這麼說的：「書籍是人類進步的階梯。」彷彿說的是沒有了書籍，人類就完全裹足不前，半點都無法提升了。那麼，我們是否可以延伸高爾基的想法，說：「沒有書，人類就沒了遼闊的眼界。」因為，登高，才能望遠。我們不都是閱讀了無數文學前輩的經典作品，才能自己提筆寫點兒小詩小文的嗎？我們真是得站在巨人的肩膀上，才能夠看得更遠喲！   談到這兒，書，對於人類性靈的提升與生命的影響，已經毋庸置疑。書香，也確實能夠培養出讀書人的馨香之氣、蘭蕙之質；但需要留心的仍然是讀書人的德行遠比學識重要得多。於文人而言，惟文德與文才兼備，作為一介書生，方能由靈魂深處逸出雋永的書香。

 　2019是「己亥」年。己亥來自「干支」曆法，被應用於八字命理。天干的「己」是屬土，地支的「亥」是生肖的豬。所以，2019可稱為「土豬」年。五行「金，水，木，火，土」的土是屬黃色，故2019也可叫「黃豬」年。  　最近網路上流傳一則影片，一隻狗騎在豬身上，一直催叫睡大頭覺的豬醒來，文字旁白說：「今年輪你值班，你還睡懶覺，我要下班了。」讓人看得會心一笑。大家都嘲笑是懶豬，常聽到有人罵別人「笨得跟豬一樣」！事實上最新研究科學家說，它們可能是已知圈養動物中最聰明，同時也最愛乾淨的，甚至超過貓和狗。不幸的是，它們沒有汗腺，所以才會在泥漿中打滾以便讓身體保持涼爽。  　我生在豬年，對於豬有一份親切感，早年住家旁邊就有豬舍，母親養了兩頭豬，三餐要餵食要煮豬食，那時地瓜葉還有部分葉菜都是豬食，還要去拔一些野菜，哪有餿水餵食，想要讓豬肥胖要加點營養，就要加「豆餅」下去，豆餅是用豆渣壓成一個車輪狀的大餅，二十五斤重，小時候拿菜刀砍豆餅的情景，恐怕要我們這個年齡的人才能體會。  　養豬是農家的生財工具，平時省吃儉用，就靠養成大豬出售，才會有一筆小財好過年，所以全家要過好年都寄望在豬身上，豬隻的糞水用來澆菜，挑糞澆菜自然也是一項沉重的工作，五十幾年前沒有什麼化肥，都是有機的食物鏈，只是當時不科學，不懂製什麼有機肥，所以都很直接施肥，一澆都得掩鼻好幾天。  　我們這一屆國中都唸第八屆，所以群組就取名「豬八屆」，因為同學都是屬豬，對於豬自然不排斥，喊起來格外親切，同學也都以此為樂，一聚會都是「豬八戒」、「豬八戒」喊個不停，大家不以為忤，同學們都以同屬豬，又適逢第八屆，有了這個聯想實屬巧合。  　最近因為非洲豬瘟（African swine fever，簡稱ASF）疫情如火如荼延燒，連距離台灣一水之遙的中國福建省也傳出疫情逼近。為展現對疫情的高度重視，總統蔡英文、行政院長賴清德不但將防疫拉高至國安層級，農委會副主委李退之還喊出「如果非洲豬瘟入侵台灣，台灣人愛吃『滷肉飯』就沒有了，大家思念的台灣味也吃不到了」說法，想想還真的可怕。  　看到網路影片中國大陸受非洲豬瘟感染豬隻倒斃，整個村莊豬隻全部死掉，挖坑掩埋的慘狀，讓人看得毛骨悚然，豬年豬隻遭逢此大劫，太歲值年竟然不能保佑牠的本命君，殊令人不解唉！科學家趕緊找到防制的疫苗，不然少了豬，家都不成家了。  　過去台灣爆發幾次重大動物疫病，1997年豬隻口蹄疫情造成新台幣1,700億元經濟損失，這次一隻對岸來的海漂豬，農委會宣布「自中華民國108年1月3日至108年1月16日止，金門地區豬隻與其屠體、內臟、生鮮及加工產品禁止輸往臺灣本島及其他離島」，並自即日生效，造成金門豬隻和其製品兩週不能輸台，業者的損失慘重，所幸經採樣檢驗都呈訂定陰性反應，證明金門的豬隻都很強壯未被感染，也算是不幸中的大幸，但是大家還是不能掉以輕心。  　豬在中國家庭有著很重要的地位，從金文到楷書的「家」字中，寶蓋頭的下面均為「豕」，一般均認為在中國古代，無豬是不成家的。豬年到也不免要說些吉祥話，通常都是取諧音「諸、珠、朱」等字組合而成的，像是：諸事順利、豬年吉祥、豬事大吉、諸事吉祥、金豬獻吉、金豬賀歲、金豬獻瑞、諸事如意、朱帨迎祥、豬年好運、金豬頌春等等，在此也祝福大家「豬年到，好運到」。

  2018年11月，畢業40年的台大63級校友返校「40重聚」，青絲成白髮。綜合體育館內，師生齊聚一堂近千人，席開90桌。   6311中文系的怡蓁榮任總召，文陸、勝勛榮任副總召，出錢出力，懇邀中文系海內外同學回母校，席開4桌。60歲的學生，80歲的老師，再重聚，溫馨如當年。   「40重聚」前，同學們在Line上的「6311群組」紛紛表示：很懷念教「現代散文」的樂蘅軍老師，期盼一向低調、羞怯的美麗老師能出席大會。這似乎是件不可能的任務，果然，一邀、再邀、三邀……，最後，深居簡出、自稱「山頂洞人」的樂老師勉強答應了大會前夕的10人小聚。   熱心的翠英居間聯繫，特地在臺大校友會館擺宴一桌。   歲月無情，近「聚」情怯。30、40年未見的師生，昔日的青春記憶還耐得起重溫嗎？今天的經霜容顏堪受彼此的悅納嗎？數十年不見，師生間還有共樂的話題嗎？……。   我以一書一酒，「輕」禮赴宴。故意問老師：「要酒？要書？只能擇一！」老師不加思索，笑答：「當然要書，妳以為我變成了酒鬼啊！」這一問一笑，頃刻間化解了師生初見的情怯。   抓住時機，我直言快語向老師報告：「多年來，一直想當面跟老師說聲謝謝。當年在校園，曾天真地問過老師：『如何能成為作家？』『只要一直寫。』『寫什麼呢？』『妳就寫金門。』這兩句話，我一直記到今天。今天送老師的這本書，就是我『書寫金門』的第六本書。」   「啊？！」面露驚訝之色的樂老師，更勾起席間同學的「師恩情」……。   原來，曾是樂老師導生的海外僑生，畢業前夕，他們也帶回了老師的兩句叮嚀：「傳承中華文化，任重道遠。」後來的他們，果然大半成為僑居地華文的要角，不是華校校長，就是主任、資深名師……。   環顧一桌的「英才們」，白髮的樂老師顯然欣慰。   「我也回應我的老師鄭騫百因先生的兩句話：『讀中文系，上者，可以滌心，清淨心性；下者，可以測字，擺攤營生。』……」   15歲，樂老師和姐姐名作家薇薇夫人來臺灣，兩岸隔絕，成了流亡學生。59歲，樂老師從臺大中文系退休。退休後的樂老師，大隱隱於市，不時出遊，爬大山，涉大水，雲深不知處。   年近80歲的樂老師，雖白髮，但童顏，言談之間，更時露天真瀾漫之情。   「敢問老師的養生之道？」「子曰：15志於學，30而立，40不惑，50知天命，60耳順，70從心所欲不踰矩。孔子只活到72歲，那80歲呢？讓我來說說80歲的兩性吧！非關男性、女性，是韌性與任性。一者，生命常保韌性，對外界所加諸於己的寵辱，既不驚也不懼；二者，生活偶見任性，某些事情某些時刻，不妨只求快意，不計得失。……」   談興猶未盡，但會館已預告打烊。文陸班長俏皮地喊道：「起立，敬禮！」眾生馬上起立，齊說：「謝謝老師！」樂老師亦即時回應：「下課了！」   宴畢，同學們一致欣喜公認：此際在餐桌前的樂老師比40年前在課堂時更見靈敏、更顯活潑、反應更快！   第二天，6311的詩聖正三即以餐聚為題，賦詩一首，以記歡情。 〈樂蘅軍老師與6311同學聚餐〉林正三 四十四年以後 師生首次聚餐 自稱山頂洞人 難得出來看看 翠英耐心聯繫 再聚校友會館 十五流亡臺灣 而今鶴髮不慚 五十九歲退休 擺脫拘束不難 含笑答問如流 學生開懷盡歡 老師真正幸福 英才感念知還 記住因百警語 慶幸不必擺攤 兩句貼心提醒 春柳寫作不斷 居處懶接電話 異國新奇好玩 腳步還要加快 世界尚未玩完 身心既韌且任 觀照此生皆甘 蘅軍天真自得 熱心從未闌珊 眼前活潑少女 情懷何等爛漫 蘅皋滋蘭九畹 最美斜陽冉冉。

  日前拜讀陳永富先生之〈失落的浯江上源「東洲紅沙溝」〉一文，其中描述東洲「紅沙溝」不僅是人車通往昔果山、機場、榜林村必須經過的要道，也是東洲小孩平時嬉鬧玩樂，雨天打水仗、堆沙堡、截溪流抓捕小魚的天然遊樂場……，皆勾起我小時候往來昔果山到金城後浦的往日情懷。   尤其在國中時，每天上學想到東洲溝就有些恐懼感，因它充滿著挑戰性，上學會不會遲到就要看東洲溝的路況，而路況的辨識則從顏色來判斷，因為下雨時會成為紅沙溝，雨勢稍緩即成粉紅沙溝，一段時間後成為白沙溝，後來才知道這些都是花崗岩風化後的產物，亦即浯江溪源頭沖刷下來的紅土層。   浯江溪是金門的母河，發源於雙乳山，全長7.5公里，大雨時串流成河，支流甚多，最後匯集到金城後浦港口出海。根據金門縣志記載，其源有：其一源出菽藁山（今之昔果山）以西，北流又折回西流，過東洲後與另一源出上後垵之小溪相匯。其一源出雙乳山，過榜林西南流，在前之農試所（即今之議會、警察局一帶）北匯後垵溪從夏墅入海（即今之浯江溪口），由於這兩條溪流皆經過紅土丘陵，因此下雨時可都是紅土蝕流，因此造成很多蝕溝，遍佈在長安山（現之中山林、昔果山一帶），由此可知陳永富先生所寫之「東洲紅沙溝」就是如此來的。另一所謂之源流則是董林（現稱榜林）溪與後垵溪合流和前所述之兩個源流匯集而成為浯江溪的一部分，又因後垵溪為古之洗馬溪，明代海舶達於後垵、董林一帶，形成了「珠江夜月」及「董嶼安溪」之美景。   當我就讀國、高中時，由於東洲溝是昔果山通往金城唯一的通道，所以每天都必經這條路才能到達學校，由於一下雨整個紅土路便泥濘難行，雨天時紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走，有時雨後水尚未退完，還得要涉水越過五十公分左右深的石英砂土（東洲溝），對我來說求學的道路如同鐵人三項競賽般的辛苦，甚具挑戰性。紅土加身的腳踏車也成為我是來自紅土層昔果山的標記。   每天如同戰鬥般地艱苦穿越這條路，更讓我的人生求學路記憶深刻，從小體驗到人生路途坎坷曲折的滋味，經過東洲溝的經驗至今雖已成追憶，但如與陳永富先生所述之歷史淵源、戰爭史蹟及現代桃園路風華相呼應，便完整了這一帶紅土層的人文歷史。   由於有以上之經驗與省思，最近也更深入的研究這一帶地質地形的成因。自民國八十七年開始整理出版金門學第二輯《金門地質地貌》，後又與台師大地質教授、中央地質調查所、國立自然科學博物館研究員研究金門之地質地形，再與金門縣志所記載之史蹟相比對，理出許多金門人生長在這個環境中所產生特殊文化之源流，雖然帶著幾分感慨，但也對這個歷經幾個朝代之兵燹、戰亂的歷史洪流中仍屹立不搖之聖島而感到欣慰與驕傲，期望喚起所有居住在這個島嶼與移居海內外的金門人將來也共同譜寫一部可歌可泣的偉大歷史。

  我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客──鄭愁予   面對白紙的敬畏，在於我理解落筆之後充滿無限的可能。如果有人問我：「為什麼有那麼多題材可寫？」我可能會反問：「為什麼沒有？」這就像我們每天都要吃飯、睡覺，但誰能說他每回的情緒、心境、故事都一樣呢？」於是，我們會說：「重點不在寫什麼，更不在非寫不可，而在於填寫『空白』的歷程。」空白的可能情緒、心境、故事，更可是一片螢屏、一張白紙。   年紀大了總容易想起過往的事。有些發生在這幾年，有些卻遙遠得如殘存的破片，輕飄飄的，彷彿一吹就散。幾十年不見的朋友聚首了，談的不是現在的豐功偉績，卻是以往的雞毛蒜皮；雞毛蒜皮當然一點都不重要，卻是我們共同的回憶與步履。我們放肆的談論著還記得的點點滴滴，有些記憶甚至是不清晰的，要靠彼此的拼湊才能了解個梗概，卻不妨礙彼此暢談的興致。霎然間，你會不禁的問自己：「現在的自己會是未來的你嗎？」似乎也不會了，從少年到壯年，甚至到垂暮之期，心境和體會也是不同的，是壯志豪情還是雲淡風清，取決於時間的長度，更關鍵於生命的厚度。   於是我們會說，人的一生不容易啊！但，到底在不容易什麼？養兒育女、職場拚搏，你做、別人也做，或有程度和結局的不同，但歷程卻是大同小異；何況，人生結局本來就由不得自己左右，甚至你管得動自己，也很難左右他人，牽一髮足以動全身，更足以左右一生的決定，所以，太較真的人生只在為難自己而已。「夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」這不是叫你什麼都不做，而是要你不要相信自己有對抗「洪流」的能力，你該做的不是對抗，而在善用自己的力量，在關鍵時刻改變洪流的方向。就像是大禹治水，水流歸海乃其本性，擋是不可能擋得住的，逢山開石打通水道，築堤導流以瀉其勢，方是正道。   「今天是來談上道德課，論人生哲學的嗎？」某友突然的提醒，引來哄堂大笑，原來年紀大了、心境老了，我們都會成為自己年輕時最討厭的那個老學究；人生不見得多成功，思想卻挺拔如山、蓬勃似流，換句話說，就是噁心。所幸日子都是自己要過，「如人飲水，冷暖自知」，反思不在自我侷限，而在放離超脫，或許我們的人生劇本都寫過半了，結局也能猜個八九不離十，但更珍貴的反而是已逝的故去，因為無從改變了，是滿足是遺憾，都得吞下去。   許多人聚會喜歡搞到一醉方休，的確，酒是個好東西，可以拋掉許多偽裝呈現真性情的自己；但同時，酒也是個壞朋友，讓我們分不清好壞，傷人害己。多數時候，我反而喜歡優雅的西餐模式，就算喝酒也是淺酌即止，有些熱度、有點微醺，更有絲笑看風雲的透徹與清明。   從寥寥無幾到滿室喧騰，再到獨此一桌。「不好意思，我們要打烊囉！」時間掐得剛剛好，一干人等也正從雲山霧裡回到了人間。再見面可能要等過年了！但到底屆時聚得了幾人，任誰也說不準。就隨緣吧，我們是歸人，不是過客，一如已逝的青春與回憶，永恆的平淡與恬靜早已住進我們心底……。

  上個月金門舉辦地方基層特考，台灣公務員難考是眾所皆知的；然而如果你知道加拿大公務員怎麼考選？就會覺得小巫見大巫。我曾在這個專欄寫過《實用主義與功名主義》，現在要進一步來申明我的看法。 加拿大公務員比較非專業的職位，跟台灣一樣是集合起來考試；專業性的考試因加拿大幅員廣大，一般是透過網路考試，有時甚至於一考就是一整天，也不怕你找高手作弊。   加拿大聯邦政府的公務員考試跟台灣不同，它分四個階段：   一、網路上書面申請：求職信內容包括簡歷、教育程度、語言能力，以及希望工作地點。這一關要先經過篩選，通常試題有兩種類型，第一種是「必要」，第二種是「附加有益」。「必要」的題目每一題都要詳細作答，題目沒有專業性，只是要求提供在何時何地用什麼方法獲得某種技能或經驗；「附加有益」的題目也是一樣，唯一不同的是前者有任何一題不達標，就會被淘汰出局。   二、筆試：通過第一關的人，大約幾個月後，就會收到筆試通知。考試前一個禮拜，會把考試的範圍及其他行政方面的資訊e-mail給你，考試中每一種類的題目都要及格才能過關，縱使總分較高，但如果有一個種類的題目沒有通過，就會被刷掉。   三、面試：通過筆試之後，幾個月後會收到面試通知，面試考官有兩到三位，每次考5-10題, 都是情境題：譬如怎麼預知警訊，如何處理，結果怎樣？或曾經處理複雜問題，超過你的思考模式，怎麼跟別人請教，如何處理，結果如何？甚至如跟不同族群、不同階層的人相處與溝通，如何從他們的角度思考問題，接受不同的觀點。這是考性向、人格特質與處理問題的能力。   四、背景調查：前面三關都通過了，還要調查你的素行，過往有無犯罪紀錄；或訪問你以前服務單位的主管，對於你這個人的評價。如果通過了，才把你放入一個池子裡（口袋名單），取得被認用的資格，但是這個池子裡通常有很多人，甚麼時候從池子裡被取出來，一方面看運氣，另一方面就要看有無人事關係了。   一般人或沒特別工作經驗的應考者平均要考30個職位才會中一個。30次當中會通過第一關的大約有10次， 10次考試大約會過3次，那三次的面試會過一次，然後被放到口袋名單，有些口袋名單會永久保留，但是有些只保留1-2年。所以好不容易30次應徵之後考中一個， 1-2年內若沒被任何主管相中後又要重新來過，想了都辛苦……。   加拿大各機關單位都是獨立招考，所以出缺一兩個人，常有幾百人上網報名考試，經過上述層層的篩選。一旦考上永久公務員，升等要考試，換工作要考試，即使同一個辦公室調一個職位也不例外，不像台灣同一個職系可以流用。   因此，加拿大公務員都是千考萬考，真是考死你，沒有三兩三上不了檯面，也不會像台灣一試定終身，出現所謂的天兵公務員與恐龍法官的問題。台灣公務員錄取率還有百分之幾，看到人家需要過五關斬六將，錄取率只有百分之零點幾，我們還敢說台灣公務員難考嗎？

  去年12月23日後山舉辦了「金門睿友文學館暨陳長慶文學作品展」，由許銘豐大師的一曲南音「一身愛到君鄉里」，拉開睿友學校改設「文學館」的序幕。金門文學泰斗陳長慶擔任首席館長，大堂並展出陳長慶大半生豐富的文學作品，及他生平創作手稿，成果碩美。借重陳長慶在金門文壇的地位名望，掀起文藝復興，凝聚文友的力量，文心接龍，把金門的文學發展起來。這是前文化局長呂坤和所極力促成的，並用他的書法題寫「金門睿友文學館」掛牌；這也是呂局長的臨去秋波，我僅在此時灞橋折柳贈別！「一身愛到君鄉里」這首曲是我的最愛，我在台下跟著唱得很滄桑，更愛的還是陳君鄉里－金門最有人文氣息的後山（碧山）。   抬頭看「睿友學校」四字，是民國25年，旅新加坡的書法家，後浦人許允之所題的字，許允之在新加坡結交的好友－中國文學家郁達夫。多年前我粗略的翻翻《中國文學發達史》一書，此書是1948，暨南大學劉大杰教授，出版的中國文學通史專書，本名《中國文學發展史》，全書縱論上起殷商，下迄明清的中國文學。劉大杰讀武昌大學時，是郁達夫的學生。臺灣戒嚴時期，中華書局將《中國文學發展史》改名為《中國文學發達史》出版，刪除作者姓名及書中有關馬列主義的字句。   《中國文學發達史》中我驚訝的讀到：「閩人蔡復一等既降心以相從」，在浩瀚的中國文學長河中，能看到蔡復一浮出水面，讓我雀躍了好幾年，唯一的一個金門人在中國的文學史露臉了。可惜在四庫全書中，朱彝尊排斥竟陵派的文學：「禮云：國家將亡，必有妖孽，非必日蝕星變龍漦雞禍也，惟詩有然。萬曆中公安矯歷下婁東之弊，暢淺率之調以為浮響；造不根之句以為奇突；用助語之辭以為流轉；著一字務求之幽晦，構一題必期於不通。〈詩歸〉出一時紙貴，閩人蔡復一等，既降心以相從，吳人張澤華等，復聞聲而遙應，無不奉一言為準的，入二豎以膏肓，取名一時，流毒天下，詩亡而國亦隨之矣！」   竟陵詩派可說是繼公安派之後，修正公安之弊，折衷擬古與性靈的主張，同時也創出深幽孤峭的詩歌流派，為晚明具影響力的詩派之一，風靡金陵吳越多年，竟被目為亡國的妖孽！2001授權華正書局在臺灣出版《中國文學發展史》，竟然刪除了蔡復一，刪除這一段公安公案文字。手捧尚方寶劍的元履先生，卻被無情砍了二刀，從此以後，金門的文學家，在中國文學長河中沉默了！蔡復一，萬曆23年進士，總督雲、貴、湘、粵軍務，節制五省，賜尚方寶劍，便宜行事。病逝于軍伍中，年49歲。蔡復一文治武功，時人譽之為「撫劍鎮太平，舉筆安天下」。清乾隆修四庫全書時，蔡復一的文學著作被禁毀，近日欣聞蔡復一遺作「遯菴全集」影印出版，包括《遯菴詩集》、《遯菴全詩集》、《遯菴駢語》、《續駢語》、《遯菴蔡先生文集》，由金門蔡氏宗親會出資重刊，趕上了今日金門文學的風潮。   陳長慶今年72歲，少貧輟學，勤苦自勵。寫了一輩子現代主義與鄉土寫實，獨領風騷，有金門扛鼎文學家之稱。曾獲國史館台灣文獻獎、第二屆金門文化獎。曾任《金門文藝》發行人兼社長。著有文學作品三十餘冊，編入《中華民國作家作品目錄》、《台灣作家作品目錄》，收錄於多種文學選集。《陳長慶短篇小說集》並翻譯成越南文。閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由金沙鎮公所鐫刻詩碑，也由許銘豐譜曲傳唱。   陳長慶館長的文學創作，在金門有豐碑，在台灣文壇有口碑，更期盼能在大中國的文學史上，佔一碑之地，進而坐望諾貝，揚名世界。敬頌：「妙筆丹心長開文運；華章鳳藻慶讚學風」。

  思緒飄忽，在寫作時，它們必須做一個整理。寫作未必都是回憶的整理，但的確佔據重要區塊，至今，我仍向與許多人述說，昔果山七號屋後，那一株需要兩人環抱的木麻黃。它是我的文學啟蒙，雖然它已經不在，連遺址都沒有。   我爬上樹看漫畫。漫畫是租來的，我偷偷溜進爺爺房，要了兩塊錢，轉身即到村子入口的理髮廳，租漫畫書。漫畫眷養我的閱讀，主要是在窮苦年頭，找到一本好文字，竟然很難。在樹上讀書，那滋味跟在冷氣房、書房，正襟危坐是不同的，離地幾米高，彷彿思緒更容易飛行。   閱讀的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。我現在回老家，都要哀悼這棵樹。樹沒了，老家欠乏人氣，只有海，仍在澎湃。這往往讓我想到傷逝，迴避不了、一旦涉及了，卻會老得更快。   尤其是當我與孩子提到時，我不禁從一棵樹的傷逝，聊到一個人的傷逝。母親兩年前離開，帶給家族無比傷痛，母親離開以後，父親哀傷，病痛跟著多了。失去母親陪伴是他永遠的傷痕，他不知道傷逝的種類繁多，父母走了、妻子離開了，他幾年前中風、腸胃開刀，意味著許多神經與器官與他不告而別。   父親總把電視聲音開得好大，每回撥電話給他，聽到話筒響起陣陣喧嘩，總讓我有個錯覺，父親那邊人聲匯聚，直到進了屋子，熱鬧的，常是說話的電視機。爺爺電視機音量越開越大，他的聽力也在告別，弟弟帶他看診、去耳垢、點藥水，讓離去這回事，有了緩衝，我不知道那能持續多久？   我到父親家，有時候會狡猾地調降音量，試試他的耳力否進步？弟弟留意到，與我相視莞爾。   這些該到的、且常是順著時序一一報到的病痛，對父親來說都像是忽然到來？果真如此嗎？生、老、病、死，是過度簡約的循環，一個「病」字，吃掉了所有的病，龍應台的書《天長地久》，提到父親教她死亡、母親教她老與病，我則相反，父親教我怎麼病、如何老？只是當這一切發生時，我的父親都像是第一回遭遇。   這不是獨到的發明。長一輩的，知道生活打拚累，病與苦都是自己吞；他們不常告訴子女病痛，忘了子女也會老、也會病。我故意在父親面前告訴孩子，以後哪，我有什麼病痛都要一一說給孩子聽，像是目前，腰背偶爾疼，像卡著東西；左邊膝蓋不若右邊明朗，我得服用軟骨素，並剛從洛杉磯帶回來好幾瓶葡萄糖胺；這一些，我都不想跟父母一樣裝強，他們怕帶給孩子麻煩，讓子女請假陪他們就診，他們不知道，示弱是必須的，因為年紀一到，這些病痛會一一跟我、以及我的孩子報到。   孩子在母親過世後，住進父親家，回到家看不到孩子，常感到失落的，回到父母家沒看到母親，我也無法習慣。兩個家，擺設依舊，灰塵依舊。「天長地久」是一個神話，但我好幾回私心祈禱，這個平凡的滿足永遠存在。那是在除夕團圓飯上，我們一家安靜拘謹地吃飯，父母沒有豐富的交際語言，只是頻頻催促我們多吃。   我看到母親笑得羞赧。她知道，她能說只有那幾句，而我沒料到我牢牢記得了。

  住家巷子口，住著一對夫妻，先生是外省第一代，典型的湖南老鄉，性子耿直，脾氣大，三言兩語就會拉高嗓門罵人；太太雖然識字不多，但脾氣比她先生好很多，猶記得當先生發脾氣罵人時，太太總是喃喃自語「脾氣來了，福氣就走了」，並且私下代她先生向人道歉；可是先生從無回應，根本不當一回事。   他們夫妻「三不五時」在家吵架，高亢的對罵聲回響在巷子裏，鄰居聽久了也就習以為常，畢竟夫妻吵了幾十年，孩子也生了六七個；很奇特的是，這些孩子個個規矩、有禮，遇到鄰居長輩都會很有禮貌的微笑、點頭問好，所以受到左右鄰居的誇讚。   孩子長大後陸續成家、搬離我們鄰里，而在十多年前太太先過世，原本是由沒結婚的女兒陪著老父親住，但沒多久連女兒也受不了爸爸的脾氣，最後也搬出去了，只剩下老先生獨自一人，過著孤獨自理的生活，偶爾下班見他和鄰居在巷口聊天，應該是希望有人能多陪他講講話，可是晚餐時間到了，大家都要回家吃飯，唯獨他沒有親人吆喝他回家，只好拄著拐杖、孤零零身影，神情無比落寞，緩步走回空無一人的大屋子，狀甚淒涼。   脾氣人人有，大小各不同，雖同遇某事，卻因各人的修為、包容力而有極大的差別，西方大哲學家黑格爾的名言：「性格決定命運。」這句話一直被世人所奉信，脾氣就是性格的表彰。在泰國，人稱白龍王的周欽南，是世界各地許多名人，尤其是成名藝人、政治人物幾乎都會去求他指點迷津，至為崇敬；白龍王的作風一向低調，不肯宣傳，過世前不久才肯接受記者採訪，以下是他的說法，我認為甚為珍貴。   他說：「很多人到這裏來都問我，我的事業好不好？我的家庭好不好？孩子好不好？姻緣好不好？我總是回答一句，你的脾氣好不好？一切都會有答案。」   這樣的回答，簡單明瞭又正確，脾氣好可以省卻許多麻煩事，甚至逢凶化吉；脾氣不好，暴怒衝動，好事就有可能變成會壞事；所以誰能把脾氣控制好，則姻緣、事業、家庭、孩子都比較容易處理好，脾氣不好，誰要配合你、容忍你？   小時候在金門常聽到一些人的口頭禪：「我就是脾氣不好！」言下之意好像是別人就必需忍受他、禮讓他，這是很奇怪的邏輯，在群體生活中，無論是長幼之輩，或是上司下屬的關係，都不宜倚老賣老，或恃寵而驕地亂發脾氣，否則必然遭到被排斥、冷凍而孤立的下場，不可不慎。   我們再看看向來有「兵學聖典」、被世界各國所推崇研究的《孫子兵法》對脾氣的看法，該書在第十二〈火攻篇〉中說：「主不可怒而興師，將不可慍而致戰。」意即：君主不可因一時的憤怒就發動戰爭，將帥亦不可以因一時的惱火就下令作戰；不久前，美國總統川普對上北韓領導人金正恩，兩人隔海互相叫罵，其分貝之高，令各國為之膽顫不已，深恐將引發世界大戰，所幸都忍了下來，沒有給人類帶來重大傷亡與災難；這種關乎國家存亡的大事不能「鬧脾氣」，其實個人在經營一個家庭或事業時，何嘗不是同樣道理？在「氣令智昏」的情況下所做的決定，往往因為缺乏自制力與同理心，把事情轉往最糟糕的方向，平靜下來之後才發現已鑄下無可挽回的大錯，而後悔莫及。   意氣用事就像賭博，十賭九輸，這也是「脾氣來了，福氣就走了」的最好註腳。

  走進圖書館，廣播傳來「五分鐘後，兒童圖書區有講故事時間，請家長帶孩童前往參加。」我隨著一群媽媽孩童往兒童圖書區走去，心想，過去轉轉，好久沒去兒童區了。一進兒童區，便被書架上琳琅滿目的童書繪本吸引住了，隨後於書架上翻翻找找，尋覓了數本，後來又借了數回。在這冷冷冬天，找一溫暖處，讀些童書繪本，是不錯的選擇。   每一童書有一主題或一則故事，是孩童閱讀故事的簡便方式。有的傳達一則寓言、有的是流傳久遠的故事、有的是作者親身經歷的遭遇……。除了欣賞故事，每本書的畫作也相當吸睛，畫者使用了水彩、彩色鉛筆、粉蠟筆等媒材。有的還特地用紙黏土或拼貼或版畫來表現。圖畫風格有粗獷的、寫實的、古典的、漫畫的。有些畫者，雖然沒有學院的訓練洗禮，線條並不流暢俐落，但也傳達出另一種趣味來。令人不得不驚歎童書繪本內容的多樣性，圖畫及設計的多樣面貌。現追憶幾本與大家分享：   「Hiromi的一雙手」(Hiromi's Hands) 一本描述Hiromi這位女孩成為壽司主廚的故事。Hiromi的父親從日本被派到紐約壽司分店工作，她在耳濡目染下對做壽司發生興趣。在日本女性從事這項行業是不被允許的。她父親以學徒制的方式訓練她，一大清早帶她到魚市場選擇新鮮漁貨，以手指輕按魚身，感受魚肉的彈性及新鮮度。從第一年，於廚房學習洗刷廚具及地板，第二年，學習蒸飯，調味米飯及觀察父親做壽司捲。第三年，學習用鋒利刀子切生魚片，直到可以獨當一面。讓人見識到東鄰鄰國，學徒訓練的一絲不苟。   「爵士」(Jazz) 介紹爵士音樂的起源特色及發展，書中附了爵士樂的大事記。圖畫頗具特色，筆觸粗獷大膽，將演奏樂器的人物描繪得生動活潑。而圖中舞蹈人物，完全掌握了舞者舞姿與韻律，散發出力與美來。   「總是記得我」(Always Remember Me)，一開始，從一位祖母與外孫女一起觀看舊相簿，祖母與三位女兒原本在德國過著恬靜無憂的日子。但納粹掌權後開始限制猶太人上學、就業，甚至搗毀猶太人的教堂、商店等。家庭成員有的被關入集中營。最後，歷經千辛萬苦先後離開德國，奇蹟似的，祖母又與三位女兒在美國團聚。   「過端午」(Celebrating the Dragon Boat Festival)，這是華人撰寫的一本英文繪本，將中國傳統的節日端午節的活動及由來娓娓道出。在這特別日子，家家戶戶門上掛著艾草，孩童身上佩戴小香包。家人忙著包粽子，粽子的特殊作法導引出古時楚國大夫屈原投汨羅江及划龍舟的故事來。讓我想起近年來，龍舟競渡已成溫哥華端午節的一項重要活動。端午節前經一處港灣，就看到幾艘龍舟，一面答數一面划槳正在做賽前操練。   有人認為童書繪本是只有圖畫沒有文字的故事書。但有人持不同看法，認為只要有著大篇幅的圖畫，少少的文字，便是童書繪本；可見圖畫在童書繪本中所占的份量。近來，不少畫家藝術工作者紛紛投入童書繪畫，使得童書更見豐富。繪畫者從不同視角描繪一幅圖畫，創造不同視野，又應用各種媒材，來表現圖畫質感。這些努力除了給孩子更多的啟發與創意，同時，將童書推向另一個嶄新的里程。兒童文學作家林良曾說：「圖畫書裡的插畫，跟一般繪畫最大的不同，在於它是由童心出發，就因為這樣，那些圖畫都能發出一種迷人的光澤。」

  母親輕微失智後，我們兄弟議決輪流陪侍，從農曆七月初起算，至今已有四個多月了。   陪侍母親的晚上，我閱讀累了，喜歡起身在老家的每個角落前沉思，老家的花椅，總讓我想起從前的種種。兒時的花椅，承載我的回憶。   猶記得兒時，花椅上有四嬸婆手植的山芙蓉，他老人家生前時常患風痛，聽說山芙蓉可治風痛，她就在花椅上種植了一大盆，風痛發作時，就把山芙蓉摘下一些，搗成粉末狀，製成藥膏貼在患處，症狀就會減輕。   四嬸婆因中年失去她唯一的兒子，傷心過度，兩眼幾至成疾，終其一生，時常流目油，唯一的倚靠，就是父母親在我三歲時，讓我和她同住，這一住就住到高一，我開始住校，才離開四嬸婆的懷抱，在九個兄弟姊妹中，以我跟她的關係最深厚，感情最佳好。   除了山芙蓉外，四嬸婆還在花椅上種有曇花，國中時國文課本剛好讀到艾雯女士的大作＜曇花開的晚上＞，很為艾雯等待花開的情節著迷，正巧家中種有曇花，可就近觀察，四嬸婆熟悉花開花謝時間，我就央求她提醒我，免得錯過綻放的優雅風姿，曇花開放的那幾天晚上，我在屋內溫書，但一心想著近距離觀看曇花，一心兩用，溫書的效果自是有限，苦的是四嬸婆，她要不斷察看曇花的狀況，免得我錯過了花開的盛況。   皇天不負苦心人，我終於看到曇花如孔雀開屏的身姿，又如繾綣的鳥睡足後伸展懶腰，那唯我獨尊、不可一世的王者之姿，眾芳搖落獨娉婷的氣勢，美得讓人目瞪口呆！   曇花可入藥，曬乾後，亦可燉（泡）冰糖顧氣管、治喉嚨痛，因其性較涼寒，通常以在春夏服用為佳；曇花謝了以後，四嬸婆就摘下，整齊的擺放在大竹篾上，一出太陽就端出去曝曬，等全乾了以後，就用塑膠袋裝起來，以備不時之需。   四嬸婆生前愛花，既名為「花椅」，自然少不了花，她獨愛芬芳美麗滿枝枒的茉莉，花椅上更種了一盆，每當花開時節，那清香優雅的氣息，頓時瀰漫整個家屋，那清遠挹芬的風姿，著實令人愛不忍捨。   四嬸婆是一個大氣的人，自己好也希望別人好，好東西喜歡和別人分享，摘下來的成花，除了擺在香案桌供奉神明、自己和家母插戴外，其餘的就用小盤子裝盛，分送給街坊鄰居，讓自家和鄰家整個屋子都充滿花香氣息。   「茉莉花」這首歌曲，在我們那個年代，小學老師都會教唱，幾乎是人人朗朗上口的國歌，每天看到茉莉花肆無忌憚地綻放，總喜歡在花前即興的哼上兩句，好歌配上好花，讓平淡無奇的小學生活頓感不寂寞。   父親過世後，現在固定住在老家的人，只剩母親一人，雖她身體有些狀況，但大致上記憶力尚好，陪侍她的夜晚，我喜歡和他聊聊往事，愉快的或不愉快的都聊，母親年高九十，生養我們九個兄弟姊妹，艱辛備嘗，能在她晚年，輪流照顧她老人家，略盡人子之孝，享享天倫之樂，這是天經地義的。   可惜現今老家的花椅已不種花了，我閱讀累了，只能望著天井兩邊空蕩蕩的花椅發呆，昂長的花椅上，除了母親放置等著晾乾的碗筷餐具外，別無它物，再就是從屋頂滴下來尚未風乾的幾滴露珠，更顯得分外寂靜、冷清！   從食指浩繁到人丁單薄，才不過二、三十寒暑，花椅歲月，只能追憶！

  語言和生活常是緊緊扣在一起，有怎樣的生活，就有怎樣的語言。例如：電腦問世後，許多和電腦有關的字詞、用語和語言，應運而生。賴、網路、網購、臉書等，幾乎已是現代人少不了的日常語言。同樣地，冷戰時期的金門，醞釀出戰地特有的語言。我在金門近二十年歲月裡，就在充滿軍事與戰爭有關的語言中打滾長大的。   「宣傳砲」 似乎是那些年金門戰地最熟悉最常用到的一個詞，圍繞著這個詞，牽引出更多的日常用語。例如：「今天是單號還是雙號？」，為何如是問？因為那幾年單號晚上打宣傳砲，電影院有人遭傷亡，於是，政府當局規定單號不准放映電影，以保障縣民的生命安全。當年，宣傳砲影響金門鄉親的生活甚鉅，每人都抱持相當高的警覺性和敏感度。有時，詛咒人還會用「你要做好人行好事，不然會被宣傳砲擊中」之類的話。那些年，「宣傳砲」已打入金門鄉親的現實生活。   「阿兵哥」可能是當年另一個金門戰地熟用的詞彙。那幾年，滿街滿巷的士官兵弟兄，是民間商店的主顧客和消費者。「阿兵哥」是對身穿草綠色軍服軍人的統稱，幾乎男女老少的金門鄉親，嘴邊都會阿兵哥長阿兵哥短的。譬如：「阿兵哥什麼時候放假」、「阿兵哥什麼時候演習」等。依然縈繞在我耳際的還有「部隊」、「軍隊」、「出操」、「行軍」等，都是當年金門鄉親在熟知不過的戰地用語。   戒嚴那些年，金門交通工具，除公共汽車外，少有私人轎車。舉目望去，清一色是軍用車輛，從吉普車、中型軍車到大卡車。甚至坦克車或裝甲，俗稱的「戰車」，也是金門鄉親司空見慣的。這些軍車的出入，多少也和居民發生關係，很自然融入日常慣用語言。例如：「你坐過吉普車嗎？」、「滿田的高粱恐怕十部軍用大卡車也載不完」、「有位士官長帶我進入戰車內部參觀呢」。   那些年金門戰地，到處是軍事設施，更常在鄉親的唇齒間流動。最常見的是「碉堡」、「壕溝」和「防空洞」。這些戰時的設施，常融入當年金門的日常生活中，例如：「靠近碉堡那塊田今年要種花生」、「大人們在忙種田小孩們在壕溝裡玩耍」、「防空洞的積水要趕快去清一清，大家好躲宣傳砲」。   那些年，金門鄉親最耳熟能詳的恐怕是「戰地政務」。這四個大字，一生拍擊著我心岸。我生長在戒嚴的戰地，這四個字，我的感觸比誰都敏感、犀利。從這四個字，牽引出更多的戰地語彙。例如；金門防衛司令部、民防自衛隊、國民兵、宵禁、燈火管制等。   解嚴後，故鄉金門漸擺脫當年的軍管現實，生活回歸正常化，日用語言也褪去戰事的色彩。上述濃厚的戰地語言，也被時光淘汰掃進歷史灰燼，只待走過那段歲月的鄉親去追憶。

  遼闊的土地上不見任何農作物，只見一片片荒涼的土壤。反倒是田埂盡頭綠樹叢生，一座半隱半露的廢棄哨所以醒目的迷彩色調在林間爭展著鋒芒。   那是剛經歷一波收成後的田園景象，也是個陰冷的十二月天，我隨住在后壟的友人來到她村外一處陌生的農地裡。她說要帶我去看一頭牛。   她的腳程輕快，隔著一條土坡彎道，我便聽見她拉開嗓門不斷高喊添伯啊添伯啊的雀躍聲調。我疾步趕上。戴著紅色棒球帽的添伯啊一見我們到來，即刻拉住繩索中斷犁田的工作，那頭結實精壯的黃牛乖巧安分地站在他的右前方。友人與添伯啊打過招呼後，改口呼喚著：「哥格，哥格。」那頭牛似乎聽得懂這個曾經屬於牠的名字。牠擺了擺牠的大耳朵，緩緩朝這頭走來，她也迎向前去。牛止住了腳步，抬眼望著她，她伸出手摸了摸牠那張又長又寬的臉，像對待親人似地對著牠柔聲說話。此時我彷彿看到牛的眼睛泛著隱隱的淚光和動人的靈性。我也伸出手輕輕撫摸著牠的臉，那樣一張任勞任怨的臉。   友人曾對我說過牠那段如小說般的經歷，一日她父親向人買了一頭母牛，當時母牛已懷了身孕，但買賣雙方都不知情。過了一段時日，母牛便產下一頭小牛，出生的那一刻，友人為牠起名「哥格」，並負起餵養之責。未料三個多月後的某個下午，她前往餵食，發現小牛被倒吊在半空中，一條盤根錯節的繩索正纏繞在牠的脖子和身軀上，牠痛苦驚慌的掙脫著，四隻牛蹄隨著嘶喊的哞叫聲在空中不斷揮舞亂踢。她在驚恐之下試圖解開繩索，仍是徒勞一場。友人立即去電請鄰居前來協助，就這樣一人抱住小牛的身軀抑止牠掙扎，另一人則拿著銳利的大剪刀邊剪邊安撫牠的情緒，折騰了好一會兒，終於挽回小牛奄奄一息的生命。   二年多後，添伯啊養的老牛病逝了，友人的父親就把這頭意外誕生的小牛轉給了老友。八十歲的添伯啊身體硬朗，以務農維生，長年不休，勞動是他信奉的生存價值，一如那些上山下海辛勤拉拔兒女長大的老一輩人，儘管兒孫成群，衣食早已無缺，依舊日復一日地從事農活。   我們聊了一陣，與他揮手道別。添伯啊拉起牛繩掉頭轉身，接著執起手上的鞭子朝牛背上抽了兩下，喊了聲：「架──架──」，在昏黃的天色裡，我望著老人和拖著犁具的牛漸漸遠去的背影，那種人與動物相依為伴的情景，總叫我動容。我問友人，添伯啊對這隻牛好嗎？她用閩南語回了我一句，「作事人，對牛攏嘛不壞。」我忽然想起莫言那部《生死疲勞》的長篇小說，也想起童少時外公養過的那頭牛。   每到了耕種時節，外公就會牽著牛到田裡，被牛犁翻過的土壤非常的柔軟，赤腳踩在泥土上，溫潤的觸感讓人覺得一切充滿了生機，尤其在鳥聲鳴叫的春日裡。那時母親也在場，外公犁好田後，母親會拿著一支我至今叫不出名字的農具，沿著田埂一路壓出兩個洞，再令我把種子放入洞裡。種子發芽長葉，結果收成，隨著四季遞嬗，門口埕輪番曬著花生，玉米、高粱，地瓜籤……。   那是一段遙遠的歲月，即便已脫離此等生活許久，我仍然無比懷念這段踏實又豐饒的農忙時光。

  民國107年12月25日，Line群組紛紛傳來聖誕節快樂的文字或圖片，只有少數群組看到「慶祝中華民國行憲紀念日」訊息；筆者撰發「今天是中華民國行憲紀念日，同時也是源自西洋的聖誕節。祝福大家 : 吉祥如意，闔家安康，節日快樂！」賀詞應景。   民國肇建，歷經「軍政」、「訓政」和「憲政」的程序，其間涵蓋北伐、剿共、抗戰等三個階段。國民大會代表於民國35年12月25日三讀通過中華民國憲法，制憲成果，得來不易。民國36年12月25日正式行憲；民國52年，行政院將行憲紀念日定為國定假日，每年此日均放假一天，直至民國89年取消；民國90年起，行憲紀念日改為只紀念，不放假。演變至今，這個節日在小英政府刻意忽略之下，看不到任何紀念活動；反而是聖誕節的歡樂氣氛掩蓋了行憲紀念日的光輝。行憲紀念日被如此拋諸腦後，實乃中華民國的悲哀。   行憲紀念日逐漸被淡忘，其來有自。曾經有兩位卸任的中華民國總統「過河拆橋」地說「中華民國是外來政權」；而當今的「這個總統」經常將中華民國稱為「這個國家」。尤其小英政府強行通過《促進轉型正義條例》，似乎凌駕憲法之上，該條例將威權統治時期的起點，定在二次大戰日本宣布投降日，自行定義蔣中正總統是威權統治、是違反自由民主憲政秩序的不正義時期；同時，該條例有將日本統治台灣的殖民體制奉為自由民主秩序的「法統」之嫌。隨後成立的「促進轉型正義委員會」，積極推動所謂的「司法平反」和「去蔣化」，企圖從立國精神與歷史脈絡中「偷樑換柱」，進而否定這部象徵中華民國法統的憲法，製造諸多違憲爭議。日前，「促轉會」未被立委認可的代主委楊翠為了「去蔣」，竟然提出新台幣改版、軍營去銅像、儀隊撤出中正紀念堂等主張，張牙舞爪，新黨國心態畢露，令人不齒！   回顧民國76年的行憲紀念日，民進黨人在台北市中山堂內及其周邊，對這個國家做了什麼事？對這個社會造成那些傷害？當時的政府是如何的寬容與自制？如今時移勢轉，他們執政了，站在統治者的高台上，已然拋棄了自己的理想，成為毀憲亂政的怪獸 ; 分化族群，割裂社會，清算鬥爭，倒行逆施，漠視基層民意，用鐵絲網把自己囚在層層特勤護衛的保護圈，殘民以逞的惡劣行徑罄竹難書，其醜陋情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如，何其諷刺？   查看107年12月25日總統府及行政院官網重要活動，找不到有關紀念行憲紀念日的隻字片語；當天，蔡總統出席「108年上半年陸海空軍將官晉任布達暨授階典禮」，致詞全文1111字中，看不到「中華民國」四個字，她期許這批晉任將官們要「保家衛國」，真不知道是保衛哪一個「國」？   「風雨如晦，雞鳴不已。」中華民國在小英政府治下，如今已陷風雨如晦的時局。在往後的一年多，臺灣正面臨政權是否更替的時刻，有識之士當義無反顧地吹響撥亂反正的號角，喚起民眾去選擇一個奉行憲法、中道治國的政府，則全民幸甚！