浯江夜話
-
金門宋元時期古陶瓷初探
北宋哲宗元祐二年(1087年)開始設置泉州市舶司,泉州海上交通繁忙暢達,對外貿易從泉州港出發,可以到達歐、亞、非三大洲地區和國家50多個,古代外銷陶瓷海上航線的開闢,使金門發現的古陶瓷研究調查,有了更豐富且多元歷史文化意義。 泉州古港包括泉州灣東北面的崇武港,泉州灣的蚶江港、石湖港、后渚港、洛陽港,深滬灣的祥芝港、永寧港、深滬港、福全港等。圍頭灣介於圍頭港、安海港和浯洲嶼(金門島)之間,圍頭灣內有圍頭港、金井港、東石港、安海港、石井港等。浯洲嶼對外交通往來便利,南宋紹興八年(1138年)興建的安平橋,在近年來修復工程,發現一段橋欄刻有「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」字樣,考證《浯江顏氏族譜》資料,顏達為開基金門顏氏三世祖,顏氏家族在鄉頗有名望,生活頻繁往來與密切關係,才會促成如此義舉。 南宋時期,泉州船舶可以自后渚港航行至晉江口入海處,沿著晉江上溯至南安九日山下,來進行祈風祭典。嘉定十年(1217年),真德秀知泉州府,為了保障商貿暢通無阻,曾赴金門巡防海濱,遣將擊敗盜賊,屯要寨於料羅,更換小船為戰船,確保泉州灣南海岸的安全航行。宋代福建沿海一帶,盛行祈風習俗,金門島最高山北太武山,與漳州南太武山(在今漳州市龍海市港尾鎮東南)遙遙相對,同是閩南海船航行標準的望山。咸淳年間(1265年-1274年)山上建太武岩寺,供奉專司祈求航運順暢的通遠仙翁。近年來寺廟擴大改建,在舊寺遺址曾挖出宋代的破碎磚瓦及陶瓷片,發現的陶瓷器碎片,多數為閩南窯口所生產。山上另建有倒影塔,實際上也是一座航標,重建時清理塔基,也散布著宋元時期陶瓷片。 宋元時期金門島上已經形成聚落規模,附近海域航道及生活文化遺存,可以找到江西、福建等不同窯口的陶瓷器,澎湖所發現的宋元陶瓷器,金門地區幾乎都能涵蓋在內,不少相同類型的產品外銷到日本、南洋地區,同時也出現在南海水下考古的調查報告,未來金門可列為具有水下科學考古的潛力場域。 金門海域四周環境,向來潛在有暗礁、沙汕、伏流的航行風險,並且因為屬於亞熱帶海洋氣候,夏秋交際常受颱風影響,7至9月期間,颱風帶來暴雨,造成海上颶風狂浪,不利過往船隻航行。自古以來船隻經過金門水域,因遭遇風暴或觸礁沉沒、擱淺不在少數。官方為避免因船難事故,附近居民趁機搶拾船貨占為己有,各村落立下鄉規制約,以免民風敗壞。 金門水域一直是尚未完全探勘的區域,金門出土及海域出水的中國古陶瓷調查研究,為泉州海上絲路不容忽視的探索範圍,長期應該受到保存文化資產措施的投入與關注。
-
東瑞文學甲政第
12月9日,在浯江書院朱子祠聽林金榮開講《金城鎮民的歲月容顏-后浦往事》,他邊講邊投影,所講金城故事引人入勝,相片也珍貴,大家目不轉睛。看到兩張甲政第的相片,我有一些感想。 甲政第是一棟已消失的傳統建築,它有三落大厝加護龍,正面牆堵有花草圖案磚雕裝飾,水車堵有忠孝節義故事的交趾燒及泥塑飾物,當年健在時,路人都會多看它兩眼。有不少學者、專家很重視,以此宅第著述、拍攝相片,建議政府如何如何,但日後殆因產權複雜,磋商有些停頓;而商人則趁隙積極介入買下,於2006年將甲政第拆掉,在原所在地改建大樓。 近日,我查閱名作家東瑞著《風雨甲政第》,想多了解些甲政第的故事,發現他所寫的小說內容與他堂兄黃東平憶述的內容,有些不同。旅印名作家黃東平在1977年10月寫〈閩南家鄉瑣記〉文中說道:「母親……對家鄉的描述、不是那麼教我們嚮往了。當日大家庭的勾心鬥角,已故的『祖父』的專橫霸道,還活著的『大祖母』的冷酷挑剔,妯娌間的傾軋;……到渡頭接我們的是丫頭出身的二祖母,……當我們回國時,這大家族早剩下一座空第宅(甲政第),田產甚麼的大半光了,就是這第宅,其後座的一部份,也已賣給別人,我們不能進去玩了。……而今,幾十年過去了,由於海外生活不寬裕,也由於政治的因素,我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了,各房四散之後,當日那座舊宅,早已託給外戚看管,改為租給別人居住了。」 由引述,可知黃東平以率性之筆,無隱無諱寫出親自聞見的家族往事,至於東瑞則是以創作之筆,重新建立了一座甲政第,他的《風雨甲政第》主角黃誠禎在金門有元配唐芬,居金門甲政第,在印尼有二夫人,居印尼麻達鎮。在書中164頁,誠禎說:「……我是激流勇退,見好就收!我的終極目標是給金門留下一些有價值的東西,比如說,甲政第能夠成為金門金城鎮的地標也是一件好事啊!這就是我的『見好就收』的意思,要是我想發達,我會把生意擴大,所有的兒女我都會命其在各地為我開創的事業努力發展,而今恰恰相反,任你們發展自己所長,各自為政,全面開花!」東瑞以此來塑造誠禎的正面形象,此外,對家道中落、田產變賣、祖屋分售,可能不清楚,亦不忍心多加描述。 在書中166頁,藉著咖啡店人們的議論,如「……她們老大阿芬和老二阿蘭,不但不互相嫉妒,而且還以親姐妹相稱哩!」「聽說每一次我們的誠禎大哥帶老二阿蘭回金門老家,都讓姐姐與丈夫同房,人家妃子是爭皇帝的寵,她們是大大方方分享哩。」以此來刻劃元配與二夫人相處融洽。 在東瑞的筆下,小說中的祖父、母輩都是正面形象的人物,這可能因為他與祖父、母並未見過面,也可能是他的善良、孝心所致。但,這在評論家的眼中,這樣的人物刻劃,可能失真。所以,林黛嫚在評審意見就說東瑞的《風雨甲政第》:「……幾位主角人物過於完美,也減損可信度。」 東瑞在《風雨甲政第》的後記中寫道:「真實的甲政第從地平線消失,但文學的甲政第已經以文字重建了起來,不論其得失如何,還是令我欣慰,畢竟它存在的意義就不凡,甲政第成了華僑奮鬥拚搏的象徵,文字可以比任何物質存在得更久!」 東瑞數十年來所發表的各種文學作品(共138本),及角逐所得的二十次徵文大獎,可說他已為自己營造了一座文學大觀園。迄今,他仍然創作不輟,仍在殿堂添磚蓋瓦,他的勤作,令人佩服。
-
愛人愛己
父母的安慰來自於子女的成就,但子女未必懂得父母的苦心。 太多人與家人互動冷漠,卻對不相干的人噓寒問暖,自己家裡的事不管,專跑外面,可以日以繼夜的陪伴他人,卻不願花一點時間和家人促膝長談,見面如陌路,橋歸橋、路歸路,你走你的陽關道,我過我的獨木橋,彷如上輩子相欠債,這輩子怒目相視就因此而來。 太多人偽善在四方,添香油錢不手軟,扶弱濟貧美名揚,就是不願奉養父母半毛錢。甚而不擇手段地挖老人的棺材本,吃喝玩樂反正花的是別人的錢,不痛又不癢,只要自己日子過得好,不管親人流落在異鄉。即使這種子女學識再好、成就再高,也沒什麼值得誇讚的地方。 父母健在像一個家,走了猶如一盤散沙,「父母愛十二,兄弟愛自己」,東西南北各自分家,不再打虎親兄弟,亦不胳臂往內彎,有的是親兄弟明算帳,甚而結合外人讓家來遭殃,而此種現象已屢見不鮮,所謂向心力,那都已經是奢談。 家庭不圓滿,手足自然會鬩牆,走到哪裡都一樣,一方投機取勝,一方踏實倒楣,外人看到的則是表面,沒有相處不知道,片面交談不能深入瞭解他人的內涵。因此,清官難斷家務事,管好自己,莫住到海邊,否則說話讓人傷,處事令人厭,冤枉了好人還以為自己是正義的一方。 創業維艱,不是每個人都有本事。開業的人,在他人屋宇抵押的促成下,得以鴻圖大展,因一大串的好心人將證件任其申請給付,方能謀得房屋一幢幢,黃金、存單置放銀行的保管箱,甚而金屋藏嬌,享齊人之福。但切莫船過水無痕,莫忘來時路,在愛己之時,別忘愛人。 好腦筋,要用在正途,賺再多的錢,還不如留下好名聲。錢多,說穿了,不過是比他人穿好、吃好,甚或多旅遊、多享受、甚或多一些紅粉來按摩。不過,同樣過一生,留一些讓人探聽,終究虎死留皮、人死留名,如果壞事做盡,不是跑遠就無人知情。 權位高,不一定本事大,有些靠的是逢迎拍馬,有些則是以金錢換取官位。檯面上的某位愛當官的公子哥,平日人模人樣,三杯黃湯下肚,即不知自己身在何處,做父母的難為情,怨嘆孽子難調教,是非不分、黑白不明,爾後的人生路實在傷腦筋!儘管偶爾狗屎運,但物以類聚,好的學不到,不良示範讓人受不了,旁人看熱鬧,親人則是顏面無光,恨不得找洞鑽。 人生數十年,當然要吃飯,但別只當米蟲,遊手好閒。有頭有腦、有手有腳,當然要多思考,並且手腳並用,靠實力、靠本事,而非到處鑽,不勞而獲想明天,試想,天底下哪有這麼的好康?更何況天下無白吃的午餐,要懂得奮發上進,自食其力,才能得到眾人的讚嘆!
-
冬日班芙
一早,出發前往班芙(Banff)。這時天亮得晚,天微亮,車子已奔馳於白雪飛揚的公路上。車逶迤迴旋於群山間,路旁、山坡、山頂密密麻麻矗立著一棵棵直挺挺的杉樹,瞬間,被眼前的景觀深深吸引著。一座座被杉樹林包裹的山頭,接著又是另一座被杉樹林包裹的山頭,每座山聳立著同樣整齊有序的杉樹。此刻,所有的山頭及其上的杉樹又被白雪包裹著,形成廣袤的銀白世界。有時,經過一處谿谷,可見一彎涓涓細水流過。車繼續蜿蜒,雖然景觀一再重複,一點也不覺得枯燥乏味。如此的畫面,單純、清新,沒有任何雜質的自然美,反而讓人心生感動。聽說,當砍下一棵杉樹,須再種六棵樹。又聽說,百分之三十五的國土面積覆蓋著森林,人口僅有三千六百多萬,加拿大卻擁有全球百分之二十的淡水資源。這一路所見的努力,可以印證。 班芙國家公園位於溫哥華東北方僅八、九百公里,車程約九個多小時。沒想到車子離開城鎮奔馳於原野,視野為之丕變。白雪覆蓋的大地,潔白、靜謐、單純,讓人驚艷。對於成長於亞熱帶的人是興奮莫名的。抵達班芙鎮,先訪弓河(Bow River)。河流曾因昔日瑪麗蓮‧夢露拍攝電影「大江東去」(The river of no return)而聲名遠播。此刻,瀑布只剩窄窄的水流,弓河也不再水流滾滾,與夏日來時所見完全兩個樣。隨後,轉至硫磺山一處露天溫泉,這是公辦的溫泉池,設計實用、簡便、平實。不知怎的?泡過溫泉後,讓人回味無窮。或許,夜色漆黑,氣溫零下一、二十度,那冷與熱交融下的不一樣體驗。 回到班芙大街,天色已暗,小鎮不像夏日的人聲鼎沸,喧囂熱鬧。冷夜中,街上及商店裝飾的聖誕燈帶來溫暖。舊地重遊,逛了幾家商店後,便驅車前往露易斯湖畔的堡壘酒店(Fairmont Chateau Lake Louise)。隔日一早,到湖邊拍照。令人驚訝的,旅館旁的露易斯湖,夏日美麗的青綠色水光瀲灩,漣漪陣陣的湖水,已不復見,湖面結成厚厚一層冰,遠山近景都籠罩於白雪中。有遊客數人於湖面滑雪。湖邊結冰處有冰雕工作人員正忙著雕刻作品,為數日後聖誕節的冰雕展示做準備。 冬日,路上的積雪難免影響交通。去時,就碰上一隘口正在「打雪炮」,耽擱了數十分鐘。所謂「打雪炮」,是為了防範雪崩,先以火炮將積雪打下。後來於博物館見一打雪炮圖,雪炮外觀大小與迎賓的禮炮類似。回程又遇到交通事故耽誤數小時,車子只得開往Revelstoke 小鎮。小鎮約有六、七千人,鎮內有超市、銀行、餐廳、咖啡館……。天冷,鎮上行人稀少,倒是受阻的車子都麇集到小鎮來。一次遊歷雪中小鎮的經驗。 這回,可說是一次「觀山賞雪」的旅程。那一路連綿不絕的皚皚白雪,自然純淨,讓人喜歡。而一路相伴忽左忽右的山嶺,或為樹林披覆,或為白雪覆蓋,或孤傲挺拔,或山石嶙峋,……讓人目不暇給。
-
向彩色海綿致敬
能夠細膩品味「美」,生活周遭的一切便充滿靈動活躍的生機,因為每個人都具備海綿特質,只要不忘記吸收世間的美好,每天把自己整理好,迎接全新的一天,日以繼夜生生不息的地球,就會帶給我們宇宙正氣,微風吹過就有另一個生機,對我們露出微笑。 有次在巴黎一處景點,我們身邊走過一個男子,他親切的向我們招呼,眼神靈活的四處溜轉,像個孩子走進遊樂場一樣歡欣。我們應他邀請留下影音合照後,他身邊的人簇擁著像個快樂王子的他,一路往前行。我們繼續遊逛,走啊走,後來又在景點裡相遇,歡喜驚呼之後,我們閒聊了一會兒,便各自往前行。第三次又相遇時,我們笑得更開心了,來自杜拜(Dubai)的他說巴黎真美,他好愛巴黎,我說用心看,它越看越美。三次巧遇,一次比一次歡喜,分開時他邀我們去杜拜玩,我說那兒我還沒去過,認識他,我對杜拜也產生一份特別的情感與關注。 有一次我們去艾菲爾鐵塔(La Tour Eiffel)拍照,接著延伸走向另一處景點,它是一片面積8.46平方公里的森林,走在這片被視為巴黎「肺葉」的布洛涅森林(Bois de Boulogne),身心舒暢無比,我們慢慢走、慢慢晃、慢慢體驗周遭的一切。在美好情境中,我變成一塊吸力超強的海綿,不僅吸收水分,也吸收天光雲影,吸收繽紛色彩,吸收綠蔭下一切的一切。遼闊的布洛涅森林,包涵有公園、湖泊、露營區、特色花園、馬術學校、賽馬場、動物園、遊樂園、馬戲表演場、高爾夫俱樂部、網球俱樂部、LV藝術基金會博物館、巴黎唯一的私人釀造廠暨酒店等,森林旁邊還有「巴黎第九大學」(Universit?幁 Paris-Dauphine),我們逛啊逛,問路問到來森林慢跑的大學生,很自然的被導引走進「巴黎第九大學」。 一片大森林,一處讓巴黎和周邊居民可以散步、慢跑、休閒、娛樂的場所,讓我深深見識大自然與人文藝術結合的美。走過布洛涅森林之後,我回望巴黎走過的諸多景點,當它們化成一篇一篇專稿時,我把詩意萃取入畫,除了四開畫紙的繪本圖,我又添加上30號畫布,開心的自由馳騁,後來回頭面對繪本,又感應到新的呼喚,所以我裁了一些接近繪本規格的畫布,繼續畫著、畫著,又被更大的海綿吸水聲召喚,於是我訂購了一卷900×144公分的畫布,我相信它會變成一片美麗的藝術森林,激發我更多潛能、創意。這一卷900×144公分的畫布,可以裁成許多大大小小、各種尺寸的畫布,讓繪本與自由彩繪彼此交叉,讓靈感像空中交會的火花,撞擊出更多繽紛色彩,讓我在畫面上快樂跳舞。我相信只要充分發揮海綿的吸收力,旅程中每一處驛站,都會有驚喜等著自己,為此,我要特別向它致敬!
-
金門宴的迴想
金門縣政府建設處籌辦了一次別開生面的「金門宴」,對不是金門人來講,來參加金門宴,是要以食會友,認識金門除了戰地、古厝、古蹟之外,還有那些美食可以解饞;而對於金門人來講,來參加金門宴,除了親友團聚敘舊之外,也是要來懷念收集家鄉的味道,想要來看那些鄉土美食,在台灣名廚的加持之下,會呈現怎樣的風貌,這兩種理由,應該是日前熱熱鬧鬧七十桌客人的心願。 金門雖小,沒有山珍,海味卻不少,聽老輩的金門人說,在以前,海潮一個起落,隨便到海邊一走,就可以拾來一籮筐的海貨當食材,住在鄉下的,自家隨便種些蔬菜瓜果,隨時抓起就可以落鼎翻炒,新鮮甜美又衛生。 因此一些吃的記憶,是很勾引人們懷念的。 我小時候住在後浦街,在戰地政務時代,後浦是金門的台北市,後浦街是金門的貴德街、迪化街,島上居民要採購生活百貨,來到後浦街,幾乎什麼都能買到。 那時,街上的菜館沒幾家,一般是老闆兼撞鐘,從採買到炒菜到數錢,一手包辦,頂多太太小孩當幫手,炒菜的功夫來自師徒相傳,或是自己揣摩,敢作就上陣,算是土師,但能做出的幾道菜,像:炒三鮮、炒豬肝、煎鍋貼、炸魚條、糖醋排骨、滷豬頭皮…等,也都膾炙人口。 那時代的餐具很粗俗,一般是那種畫一隻大紅蝦的橢圓粗瓷盤,或是寫意的畫上芭蕉、樹影、船隻的大碗公。上菜時也不講究擺盤修飾,隨意從鍋底勺起就落到盤面,頂多再以鍋鏟挑一挑,就端上桌,但迷人的香氣,昇騰的熱煙,一路上吸引客人還沒到桌面就想伸出筷子。 那些記憶的鄉土味,很令人懷念,它們以在地採買的食材為主,從生菜到熟食,全賴店家一人的功夫。到了民國六七十年代,後浦街開始出現和菜訂桌的菜館,像萬福樓、味王、味全…等,開啟了金門人結婚辦喜宴,不再是請館棧師傅來自家辦理了,是招呼到菜館享受了,那時的店家一般還會作出幾道金門口味的傳統菜,後來金門的社會應酬,越來越講究排場,吃飯就選擇一些裝潢亮麗規模宏偉的餐廳,也開始有中國八大菜系的影子,吃的口味是豐富許多了,但幾年下來,老百姓一般的感受是餐廳上菜的順序幾乎都可倒背如流,吃飯變成應酬,磨時間,缺乏口感享受,這或者是現實社會無奈的現象。 反璞歸真,許是人類的真理,最近地方上報導,地區上,出現了幾家沒有菜單的小餐廳,標榜當天廚師買到什麼食材就推出什麼菜色,如果吃也可以用哲學思潮來解釋,我嚐試用「後現代主義」來解釋這種沒有標準、不固定的料理方法,食物取材多樣、隨心所欲的變化,每一道菜是由廚師與吃客共同來創作與鑑賞的,這和目前餐廳的喜宴路線迥別,各有發展,在金門社會也各有需要場。 縣政府建設處籌辦這場「金門宴」,在行政上用心費力,累積了許多人的功勞苦勞,所研發的九道菜,作料來自本地,烹調學自外方,找來外地名廚的加持,把金門傳統菜變化翻新,希望作到五味調和,百珍並列,這是值得肯定的。
-
因應未來,我們的孩子更需要什麼?
前一陣子,世界上第一個有國籍的女機器人誕生了,她叫索菲婭,媒體報導如下:索菲婭的大腦利用簡單的無線網路連接,裏面裝載大量辭彙。雖然她擁有一些驚人能力,卻不具獨立的自我意識。漢森機器人公司創辦人漢森(David Hanson)表示,他們希望未來幾年,可以讓索菲婭擁有自己的意識。 索菲婭接受阿拉伯報紙《海灣時報》(Khaleej Times)訪問時表示:「看來家庭概念真的相當重要。如果你有個充滿愛的家庭,那你很幸運;如果沒有,你也值得擁有。我認為這對人類和機器人都是一樣的。」 索菲婭作為機器人,10月獲得沙烏地阿拉伯公民身分,引發眾多關注。有人質疑她比沙特女性「享有更多權利」。她在公開場合無需穿戴頭巾,也不受限於監護人體制。因此索菲婭誕生後,「索菲婭呼籲放棄監護人制」的標籤開始在社交網站上流行。 她接受媒體採訪,對答如流,尤其問到有關和人類及家庭的關係時,回答得更是一絕,看到這則新聞時,我的感想是一個新時代又來臨了,在我們還沒準備好的狀況下已撲面而來,一個科技時代已來臨,一個人工智慧取代一切的時代已來臨,所有學習可以以晶片植入方式獲取,機器人智慧化、人變成機器化。那未來我們的孩子還需要這些傳統的學習方式?還需要困在所謂的升學學習上嗎?所謂學習的高下還有可比性嗎?如果這樣的未來已無可避免?那因應未來,我們的孩子更需要的是什麼呢? 一種能力,一種能因應未來多變社會的能力;一種能力,一種能讓自己快樂的能力。如何去獲得這種能力?答案可能就在戲劇中!戲劇課程培養孩子發展語逼與溝通能力、發展理解與解決問題技巧、創造性思考與表達能力、團體活動的參與(包含合作、同理心、自我評價、社會觀察)、對藝術的瞭解與興趣。余秋雨先生曾說:一個孩子如果沒有機會從小學習表演,將來很難成為有魅力的社會角色。讓兒童參加戲劇表演,不是要培養文藝愛好者,而是要賦予孩子們一種社會技能。 這個暑假回金門接了一個表演藝術課程,一開課我就發現一個問題,我們的孩子不會玩,也不敢玩,第一堂課堂中回答最多的是「我不知道」 「你不知道自己喜不喜歡?那怎麼會來?」 「媽媽安排的」 「那媽媽有問過你要不要來或喜不喜歡嗎?」 「沒有」 「那你喜歡上嗎?」 「我不知道」 這段對話就像一段重複無解的循環,這是我們的孩子?沒有主見?沒有想法?沒有自我意識?一切聽從「安排」?但這真的是父母所期望的「聽話的乖孩子」嗎?這樣的孩子又何以因應未來的社會?還好在經過近一個月的培訓之後,他們從中找到樂趣,在最後的呈現也玩得很開心,至於培養了什麼能力也只能在他們生活中慢慢體現,只是我仍會不斷想著,因應未來,我們還能給我們的孩子什麼?
-
我的鑰匙丟了
小時候,曾擁有兩把很可愛的小小鑰匙,一把管理一只墨綠色小保險櫃(它是個金屬製作的造型撲滿),另一把管著一本棗紅色絨面日記簿。墨綠與棗紅是我當時認為最高貴的兩個顏色,這兩件禮物都是父親這位聖誕老公公送我的。記憶中,黃金色的這兩把鑰匙,彷彿同時管理著我的童年,它們忙碌得有模有樣,一會兒鎖上,一會兒打開,儼然兩位忠心耿耿的貼身侍衛似地,守護著小主人財庫與心房的秘密。多年後,儘管它們丟了,小主人童年的財寶與心事,卻永遠給守住了。 每個人一生中都有過幾把重要的鑰匙。憑恃著有形或無形的鑰匙,自由進出生活中一道又一道的關卡、一扇又一扇的門,具象的家門、房門、車門、櫥櫃的門……,不具象的學問大門、文藝之門,歡喜、成功的幸福之門……等等。鑰匙的重要性,顯而易見。倘若有人不小心遺失了鑰匙,雖一門之隔,卻無論如何都得教人費一番周章。 猶記得1980年,有一位中國詩人激動吶喊著丟失了鑰匙,他是梁小斌。 〈中國,我的鑰匙丟了〉 「那是十多年前, 我沿著紅色大街瘋狂地奔跑 我跑到了郊外的荒野上歡叫 後來,我的鑰匙丟了。 心靈,苦難的心靈 不願再流浪了 我想回家 打開抽屜、翻一翻我兒童時代的畫片 還看一看那夾在書頁裡 翠綠的三葉草。 而且 我還想打開書櫥 取出一本《海涅歌謠》 我要去約會 向她舉起這本書 做為我向藍天發出的 愛情的信號。 這一切 這美好的一切都無法辦到 中國,我的鑰匙丟了。……。」 梁小斌詩文裡的鑰匙,其實是象徵著當時年輕一代,在「文化大革命」期間,所失去的青春、理想……等等的一切美好東西。梁小斌藉著尋找鑰匙的過程,體現了那一代青年人的覺醒與思考。此詩的激盪力量是相當大的,甚至在三十五年後(2015年),梁小斌自己再一次朗讀〈中國,我的鑰匙丟了〉--這首在一代人生命裡烙下深刻印記的詩,他不但一點兒也不覺得老舊落伍,反倒感受此詩別有一種難以形容的滋味衝上心頭,梁小斌悄然落下了淚。霎時,回憶似噴泉湧現,他們曾經在逆境中拚搏,在困難中前進;歲月匆匆,竟不知華髮早生,那個丟失鑰匙的青春年代啊!是再也回不來啦!只有沿著心靈的足跡,回過頭,吃力地去尋找。 而今,站在這個新舊時代交替的關口,重新思考著各種鑰匙的重要性,我們是不是可以這麼說呢?2000年1月2日,兩岸憑藉著一把智慧的鑰匙,一舉開啟了兩扇門--金門、廈門,兩門對開「小三通」航向一個全新的時代。十幾年黃金年代轉眼過去,近日裡,忽聽見有人自心底發出急促的喊聲:「華夏文化,我的鑰匙丟了。」鑰匙丟了?從此便開不了歷史的大門?尋不著中華文化的濫觴?我們的歷史,竟似一團千古迷霧?文化溯源,也只能化作世人難斷的公案?是這樣嗎?我們不禁要問:去中國化、減文言文的同時,有沒有人關心鑰匙哪裡去了?
-
陽澄湖
寒雨連江夜入吳,頂著寒風,冒著夜雨,到了太湖畔。一行人隨著海印寺性海主持,參加湖州碧岩禪寺「藥師文化節暨水陸法會」、「浙江弁山碧岩禪寺書畫院開幕」。幾天行程,人過大佛寺,一一拜廟參禪,吃齋茹素。無意發心入道,宛如空空佛弟子,只是拿香跟著拜,一路有諸天菩薩、護法龍天護持。 跟著師父雲水全真,蘇州市陽澄湖生態區的遊方,見到聞名已久的陽澄湖,就想到令人垂涎三尺的大閘蟹,正趕上蟹黃膏腴的時節,想像把酒持螯,起心動念食指大動!登船,渡過浩蕩的陽澄湖,上蓮花島,謁藥師廟,供香禪拜如儀,日已傍午,免不了又叨擾一餐齋飯飽食。飯後在書齋筆會,我開筆寫一幅書法「消災延壽」,用印後交差完事。南無消災延壽藥師佛,藥師琉璃光如來佛,淨琉璃光明透澈,佛國妙喜世界。我得句:「身寶琉璃光明靈澈;心妙意趣日月莊嚴」,不知有入禪意無? 逕走出寺門水鄉采風,蓮花島上一派漁村景色,大閘蟹飯莊櫛比鱗次於沿岸,每家都有自己的小遊艇接送食客。一道黃牆分割出兩個世界:牆內青燈古佛,經禪梵唱,長養慈悲心,一念悲心淨土現;牆外飲食男女,燈紅酒綠,遭殃蝦蟹族,走過人間煉獄。 陽澄湖(又名陽城湖),跨吳縣、昆山兩縣,太湖下游湖群之一,系古太湖的殘留。陽澄湖因盛產清水大閘蟹而聞名,歷來被稱為蟹中之冠,而以陽澄湖蓮花島原產地出產的大閘蟹最為著名。真正大閘蟹四大特徵:一是青背、二是白肚、三是黃毛、四是金爪。 章太炎的湯夫人曾說:「不是陽澄湖蟹好,此生何必住蘇州」。我打陽澄湖蓮花島渡過,而未能即時親嚐美味,徒留遺憾,有虛此行,難解老饕弟子的口腹之慾,夢中流出老龍涎!身、口、意三業清淨早已拋荒,鼎食不必金玉,唯有蟹黃差堪解饞。自古天生萬物以養人,祭祖先拜鬼神,蒸嘗千秋血食。人心有佛,護生、放生以養生。「見其生,不忍見其死,聞其聲,不忍食其肉」,佛法的八萬四千法門中,茹素就是一種方便法門,一念慈悲因緣能得「福慧壽果」。但不要「素在口中,心中不素」,要能「齋口齋心」,才是圓滿! 藥師廟山門對聯:「木魚擊落碧湖月覺覺覺覺先覺後覺無非覺覺;金鐘打動世人心空空空空色空相空總是空空。」
-
補冬有感
現代人好命,三餐大魚大肉,豐衣足食的結果,磅秤上看到的數字,亦只有減肥一途。 「補冬補嘴空」,動物準備冬眠,人們當日進補,在立冬前夕,從鄉間來市場販賣的羊肉、牛肉、土雞、鵝鴨,比平日來得多。這些鄉親自己飼養的家禽,每家價格都差不多,彷彿默契一致。尤其是立冬當日,人群聚集在每一個攤販前,萬頭攢動地踮著腳尖,看那一攤賣相較佳?價格較實在。 回顧爾時,下林古厝的一角,雞籠底下灑著細沙,讓雞糞不會黏在地面,當公雞與母雞在籠內成了夫妻,生下的蛋,孵成小雞,終日細心照護,純種土雞成了強身補體的桌上佳餚,尤其是冬令進補或兄長轉大人時,雙親在宰殺雞隻後,清除內臟,將泡軟的「白■」和糯米塞進雞腹,然後細線穿針,一線一線地慢慢縫合,待入鍋煮熟後,去線,先用湯匙挖出Q軟的米粒,分裝在小磁碗,再盛入湯汁與雞肉,讓男生進補好快快轉大人。 下過蛋的老母雞在淘汰後,通常為大人食用,小孩則以未生過蛋的嫩雞滋補,父親常到大金門補貨,因此也會購買俗稱「大補■」的中藥材,燉煮的過程中,香味撲鼻於古厝間。然又有傳說,求學的孩子不能吃雞爪,寫字會歪七扭八,如此一來,雞腿沒有份、雞肉大家分,碗裡常見雞頭與頸脖,恨不為男兒啊! 農莊的五棟雞舍,飼養著肉雞,此回不必自己孵小雞,跟養雞人家買來飼養即可,肉雞終究不比土雞,土雞一年四季吹風、淋雨、日曬,四處跑,那一身又強又壯的肌肉與線條多美。但肉雞就是怕冷怕熱,冬天雞寮用塑膠布圍好、防風入侵;夏天除電扇必備,通風要做得徹底,否則損傷難免。但這些因熱衰竭,形成要死不活的肉雞群,在呼吸尚未終止前,宰殺後,熱水川燙,然後去毛,再經烹煮後,即成餐桌上的佳餚。昔日吃雞腿,記憶於招弟弟的時候,而當家中有了雞場,吃雞肉吃到膩哩!但口感則不能與土雞相比。 以飼料餵食的肉雞成本高,三、四斤重的時候,就要陸續賣出,有時雞販爭先恐後,有時則是乏人問津,此時就要動腦筋,全家人凌晨兩、三點,從抓雞、歃血、燒水、去毛……,分工合作於自家的井旁,夏天還好,冬天則要忍受凜冽刺骨的寒風,待天亮,分裝於機車與自行車,騎機車的到遠處,我騎自行車則在附近的村莊兜售,建華、下莊、安民、東村、西村、庵邊、下湖……,「買雞喲!」賣完之後再回家。之後家裡買了一台除毛機,省卻了許多時間,可以多睡一點。 鄉下人自己養雞自己殺雞,太陽下山後不宰殺,婚後上市場,有雞販代勞,不必再殺生,買整隻的去頭去尾,實際所剩不多,所以喜歡買雞腿爆麻油,鍋熱,少量麻油,薑片爆香,雞腿下鍋後快炒入色,水蓋過雞肉,煮熟後,男生、女生,都是骨肉,孩子們,吃雞腿囉!而如今的冬令進補,則吃不出這種味道,實際上也是平日伙食好,「補冬」也就不稀奇了。
-
共用經濟
金門繼共用單車後,又有業者投入「共用租賃電動小客車」業務,提供綠色創新且便捷的運輸服務,可見對打造金門低碳島充滿了信心。對使用者而言,有多元的交通載具可供選擇絕對是好事一樁,特別是在相對悠散的金門,這樣的趨勢與進步,更帶著喜悅與感恩。 根據維基百科的定義,產業是指一個經濟體中,有效運用資金與勞力從事生產經濟物品(不論是物品還是服務)的各種行業。共享經濟,又稱租賃經濟,是一種共用人力與資源的社會運作方式,它包括不同個人與組織對商品和服務的創造、生產、分配、交易和消費的共用。實際上,要論共享產業,許多國家及地方已經發得相對成熟,特別是大陸在行動支付日趨成熟的基礎上,便提供了共享產業樣態的無限可能;可想見的,未來還可能出現共用住宅、共用管家,以及各式各樣的共用性的服務。共用服務的立基點在互補有無,以及剩餘資源的效益化運用;就像農業時代,各家出點自耕自做的農作與菜餚,就能組成一桌美味,讓更多的人享受到美好、多元的滋味,而這樣的概念發展開來,雖然「人情」可能變為冷冰冰的機器,但道理和方式卻是相通的。共享或許還蘊含有以小博大、以少贏多、貪便宜的概念,但與其因閒置而浪費,共用反而能創新價值,促進經濟與社會發展。 理是這個理,但整體而言,是否便利便形同冰冷,卻也未必。號稱比鄰居更貼心、更方便的便利商店,便開啟了台灣新的產業傳奇;其看似一切規制化的商業運作,實際上,亦在訴求同理心、為消費者設想的理念,只要凡事走在消費需求之前,便利模式便不會被淘汰。但這樣的模式也不是攻無不克、戰無不勝的,例如店員的十八般武藝終究有個上限,消費創新與需求,卻是無止境的;再者,台灣的消費群體買帳,不見得他地客群也如是這般,大陸消費者就更傾向送貨、送服務到府的樣態,而這似乎更符合共用經濟的原型。 台灣號稱最美的風景是「人」。人,有好有壞,有各種需求及樣態,就不會是一個規制或標準能滿足與期待的,共用其實只是營造一個相對安全性、合理性的框架,有需要的人再依其所求往內填充,填充出來什麼結果,姑且不論,但至少其間缺不了人的鏈結;有人就有情感,就有選擇,而選擇又通常依附於情感。金門的共用經濟其實也可以很簡單,就是建構平臺與資源串接;民間不缺優秀的導覽人才、說故事高手,縱然沒有證照加持,亦不妨礙他們成為最美的風景裡的重要組成,但似乎我們狹隘了規模性與產業化的定義,忽略了「客製化」才是最好的賣點與唯一的選擇;關鍵僅在於我們訴求何種連結,以及何種連結可以真實打動消費者的心。 金門必須走自己的特色之路。推動綠能與無碳島政策是金門的大方向,電動共用汽車可融合金門綠化60年的「海上公園」人文特色景觀,並連結本地觀光、飯店、民宿與企業,在「出行無礙、暢通健康」的條件下,提供綠色創新且便捷的運輸服務。道理淺顯易懂,但真要操作起來,便不獨是商業手段與模式而已;或許,我們也可以更開闊的思考「最美風景」應該呈現的內涵與意義,開創專屬金門的共用價值。
-
與林燿德讀詩的夜
直到現在,仍有不少朋友跟我談起林燿德。崛起八○年代,卻在九○年代殞落的巨星。林過世時,我們的時代剛有傳真機、答錄機,數位與網路還在蹣跚路上。林曾對科技沁染生活,又論又寫,我很好奇,若他在世,會怎麼詮釋我們的當下? 八○年代末,林燿德擔任中國青年寫作協會秘書長,多次舉辦文藝營活動。誰是理事長呢?很可能是司馬中原,或者鄭明娳?我多次在辦公室見他們閒談,誰也無法想到十年後,我成為《幼獅文藝》主編,雜誌由中國青年協作協會於五○年代創辦,後為專業管理,創辦「幼獅公司」。更難預料的是三十年後,我寫下〈栽〉,一篇詩與散文合體的散文,紀念我即將告別的編輯生涯。 世道難說。我年少時只知道含蓄。或者說,不得不含蓄,因為胸無點墨,沒有自豪出示的一字一句。有一位至今還聯繫的謝姓朋友,是營隊的收穫,就讀輔大,貌似港星莫少聰,他的打扮要嘛西裝筆挺、要嘛拖鞋半長褲,每一種都文青。他的微笑常註寫著,「被我迷倒,是你家的事……」他曾任電視台主播,至今仍在媒體業笑著他十分惹嫌的帥氣笑容。 我跟林燿德的交誼是在營隊開始的。林積極拉攏新世代,態度非常曹操,「寧可拉錯一人,不可少拉一個」,在林燿德全面的、博愛的態度下,我得以接近協會,認識司馬中原、林水福、張啟疆、丘秀芷等藝文前輩,而我後來能夠順利主編《幼獅文藝》,極可能與當時的幼獅公司總經理馬大成,擔任協會理監事有關,他未必知道我寫什麼,但一起聚會,共餐一席,日後看見我的名字出現在主編推薦名單上,或許曾經啊地一聲,「這個人,我見過哪!」 參加中國青年寫作協會活動時,我已是「資深文藝營學員」。資深與否該與參加次數無關,而在文學的浸養是否已經發酵,未必成為佳釀,至少也能成醋、成醬?我沒那股自信,在文字與他人面前,總感到羞愧。 還有一位難忘的前輩是詩人杜文靖。他住新莊,與台北縣文化局較熟,於汐止、世新會館等辦理營隊。我多次帶領孩子同往。他三、四歲以及五、六歲的孩子,不來聽講,而在台下等我下課。我在講台上,常得分神看台下,看孩子是睡著、醒著,玩著甚麼、畫著什麼,有工作人員陪或者沒有,一連好幾年,北台灣文藝營是我孩子的年度盛會。我改稱杜文靖為杜大哥或「杜老爺」,而不拘泥地喊「杜老師」。這個稱謂看似簡單,著實熬了十來年。 二○一六年六月,我離開編輯工作,更常跑營隊,擔任講師,但我總會想起自己的青澀。文藝營的夜晚,林燿德、杜文靖常帶領學員讀詩,我總有逃不掉的時候。該我讀詩了,我戰戰兢兢地讀。而今回想,咬音失準、讀錯字句都無所謂的,誰能說失準了、讀錯了,不是另一種詩?
-
省思與祝福
金門文化底蘊深厚,這句話大家耳熟能詳,到底深厚在那裡?我常默思行想,一直想得出一個解答,說出一個所以然來,不能人云亦云。 如果說金門出了四十四位進士,自古文風鼎盛,大家都引以為傲,以之證明金門文化底蘊深厚,這樣的說法似乎無可辯駁。可是我有另外的看法,這些士子只為了功名利祿,自為者多,為人者少,而且他們多數遊宦在外,對於本土文化作過甚麼貢獻不得而知。 我覺得金門文化底蘊在民間的禮樂文化,那是長期浸潤之漸,成為庶民文化的一部份,而為生活的綱常,道德的權衡;根植於人心,成為居家的準繩,教育的指針,行為的規範。每次到鄉下去,我都特別品讀閩南式古厝的對聯,覺得津津有味。試想金門若沒有這些古厝,若沒有這些聯對,金門的文化底蘊從何去找尋呢? 對於這樣的文化,有些人可能習焉而不察,不知道加以珍惜,整修的時候不能修舊如舊,反而破壞掉了。為甚麼會這樣子呢?我歸因於產生文化的裂縫,現代的人儒化日益淺薄,可能沒有古人的文化素養了。 年前回去金門,書法學會為慶祝成立二十周年,推動書法下鄉,理事長吳宗陵帶人到多年國小教學童寫甲骨文書法,承他好意邀我與內人邱英美去參觀。我心中暗想這有甚麼好看的呢?不教小朋友正規的楷書,特意教甲骨文書法,是不是有意譁眾取寵? 我在教室看小朋友寫書法,他們隨手一勾勒,居然有板有眼有模有樣,寫甲骨文比寫楷書,從當場的互動與氛圍觀察,小朋友比較快樂,因為他們感覺很新鮮,在遊戲中學習,自然趣味橫生。 這樣的教育方式,如能讓一部份小朋友對書法不知不覺產生興趣,達到扎根的效果,那就功莫大焉,也是書法學會的目的。其實文化需要自小涵濡,讓其悠遊自得,日深月久自然的傳承。因此說了一丈,不如行之一尺,實踐是檢驗真理的不二法門。 我常想中國歷代的科舉,不知出了多少舉人多少進士?不知多少狀元多少榜眼多少探花?他們的人名幾個人還識得?他們的鴻文幾篇留傳下來幾個人讀過?反而是那些藝師與藝匠讀書不多,但是他們傳世的作品,成為灼灼其華的中華文化寶藏,每次參觀古文物展覽,我心中感慨良多。 金門的庶民文化,我也是這樣看,金門出了四十四位進士,他們有甚麼傳世文章?有幾個人讀過?但是他們成為金門的指標人物,那些藝師藝匠沒讀過幾天書,但是他們表現在閩南式的建築藝術,卻成為金門文化的精粹;那些寒儒留下的屏句聯對,也成為金門文化的沃壤。每次到鄉下去,抬頭一看,很多不甚了了,讓我愧為讀過書的人。 有一次到烈嶼上庫秀才厝,看額題「其儀不忒」,我那時還沒讀詩經,揣摩了很久;到水頭的僑鄉文化館,門聯上聯寫著「美奐美輪」,下聯寫著「肯堂肯構」,我不是中文系,自小也沒讀過幼學瓊林,又把我難住。每次經過水頭阿圖的洋樓,門口的下聯寫著「金墩間氣鐘」,我常想那一個高明可以教教我? 金門民間這麼多對聯,不僅辭意高古,而且書法也有可觀,再不保留下來恐怕會被時間湮沒。因此,書法學會如在做文化扎根工作的同時,倘能下鄉地毯式的搜索,有系統的整理這些先民的文化遺產,就會像他的紀念瓷品所期許的造「百福」。 「培心田禮耕義種,寬眼界德本道根」,這是林馬騰先生上林老家洋樓的門聯,謹以此為金門書法學會成立二十周年誌慶。
-
看看「這個政黨」的本性
民進黨二度執政,行政權、立法權一把抓,一黨獨大,儼如「一黨專政」。站在統治者的高台上,已然拋棄了自己創黨的理想和民主信仰的核心價值(或者奪權才是它的本質?)成為毀憲亂政的怪獸。以「多數暴力」遂行「橫柴入灶」的惡劣行徑,罄竹難書,最新的例子是「新黨四青年案」及「婦聯會案」,其粗暴情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如,這是一個非常諷刺的時空與價值的錯亂,無怪乎小英的民調一蹶不振,怎不令人感嘆! 面對如此橫行霸道、傲慢又高高在上的「這個政府」,我們看到「表決、表決、再表決到自己滿意」的情況;也看到在質詢台上哈哈哈三聲長笑,視國會如無物的那個自稱一百分的國防部長;綠朝當中,如此囂張態度的官員或民代,族繁不及備載。於是乎,風行草偃,上行下效,連事務官層級的役政署長林國演在成功嶺,對崗哨衛兵惡言相向,駕駛也「狐假虎威」的說「衛兵吃狗屎」,誠如媒體人李艷秋說的「當官員囂張成為政風」,而這樣囂張政風的源頭,始自於傲慢且好鬥的民進黨高層。 事實上,民進黨人的囂張本性非始於今日。筆者於民國八十年代初期,任職師級政戰主任階段,因所屬單位演訓時,砲車故障停放於馬路邊待援,按規定設置警告標誌,不意遭某民女騎機車撞上,致其臉部輕微擦傷及牙齒數顆受損,初步和解談不成,經送「臺灣省車輛事故鑑定委員會」鑑定,結果裁定:對方七分責任、我方三分,因對方過失為多,我方想說自認倒楣,就負責其醫藥費結案,惟對方竟然獅子大開口,並找來民進黨籍民代壯其聲勢〈在那個年代很管用,因為他們敢鬧又敢拗,吃定軍方都怕事〉,偏偏碰上我這個「槓子頭」,只論是非對錯與道理,管他什麼議員不議員,民代本事不小,透過我的上級施壓,我還是堅持立場,不苟且因循,並希望他們循法律途徑解決,案子最後無疾而終。惟事後得知,上級單位為了息事寧人,專案簽了一筆錢,銷案了事,聽了讓人扼腕不已! 在前述師級單位任職期間,曾經歷不少民意代表關說照顧充員兵的事;遇過某立委來電,口氣不佳又語帶恐嚇地說「聽說你們單位老兵欺侮新兵的事件頻傳等云。」然後說,有個朋友的小孩新到我部所屬某單位,指明要把他調到某某連去當什麼職務,聽得我火冒三丈,回他說,委員你好大,下官怕怕,但礙難照辦,最好找國防部長下個命令,我們比較好辦事;後來那個兵當然沒調成,我則被上級長官說對委員講話不禮貌。如今時移勢轉,此君已是某部會的政務次長;所以,類似內政部役政署長駕駛「狐假虎威」的情事,在民進黨人來說,能算是什麼大事呢? 從政黨本性來說,可以看出「這個政府」在「這個政黨」的掌控之下,是怎麼一副德行!
-
書寫有血淚的生命記憶
近日赴廈門,在SM城市廣場中庭遇到一場小型的閱讀饗宴,來自海峽兩岸書籍設計邀請賽暨兩岸最美書展,精心推出不同面向風格的書籍,代表當代人對精神糧食的品味與追求時尚,給予作者個人無限的伸展舞台,也經過書籍創意設計及包裝,大大增加閱讀視覺的想像空間。 隨著社會人文環境的迅速變遷,重新回顧歷史的審視,在大陸的出版界已經形成一股風潮,自傳式的回憶書寫更能深入內裡,引發人道關懷的探討。展場閱讀中國著名的文學家、語言學家、國學家、佛學家、教育家和社會活動家等跨域名銜的季羨林書籍頗有感觸,季羨林(1911-2009)中國山東省聊城市臨清人,歷任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長,為北京大學的終身教授。他在晚年將親自經歷過文化大革命的不幸遭遇,以幽默甚至調侃的筆調寫出時代的紀實文章,整理出版《季羨林自選集.牛棚雜憶》在推薦序言介紹:「不同於大量的傷痕文學作品,作者從中仍然保留了自我,那些閱讀的時光,如同暗夜中的星光,點亮了作者的道路。」 他出書的目的就是希望總結教訓和經驗,讓更多經歷過的人出來說話,讓更多知情者出來說話,不要讓歷史的悲劇重演。季羨林的自我表述語重心長,他說:「這一本小書是用血換來的,是和淚寫成的。我能夠活著把它寫出來,是我畢生的最大幸福,是我留給後代的最佳禮品。願他帶著我的祝福走向人間吧!它帶去的不是仇恨和報復,而是一面鏡子,從中可以照見惡和善,醜和美,照見絕望和希望,他帶去的是對我們偉大祖國和人民的一片赤誠。」 回想為找尋整理兩岸的文史資料,也從海外的金門人接觸訪談,試圖來恢復昔日的一些社會歷史風貌,奔走一衣帶水的金廈之間已經二十多年,成為文化的擺渡人。曾經遇見旅居印尼華僑李金昌老先生,他的自傳式著作《金門憶昔》成為日本人占據金門犯下罪行最有力的控訴。老先生為還原歷史的真相,重新返回當年日軍強徵馬伕走過的路線,同時拜訪僅存生還的難友,完整寫出整個事件始末。我也看過他與童年玩伴詢問回憶的往來書信,2001年底他返鄉發起建造「日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑」及「馬伕碑淚」,提醒鄉親不能忘記這段家鄉劫難的血淚史。印象深刻是第一次見面,他描述當時悲慘情景,隱忍心口傷痛說出的那句話:「這條命活下來,是撿到的!」 季羨林書籍觸發的聯想,擁有寬容的心胸,坦然面對歷史社會的動盪,才能書寫出有血有淚的生命記憶。
-
憶往談今金門宴
民國四十七年八二三炮戰,十月七日戰火稍歇,政府下令學生及老弱婦孺撤退,家人攜我倉皇赴台,船抵高雄,於大同國校暫棲。數日後,搭火車轉往北市晉江街租屋居往,半載遷到中和積穗自購平房,平房每逢颱風必淹水,之後,又徙往地勢較高之太武山莊。 在這段避禍的歲月,周遭親友,大多困窮,清貧過日子,衣食只求溫飽,番薯、地瓜簽為主食,白米粒粒可數。家中自飼雞鴨後,補冬及過節,葷食增多。父親留駐戰地工作,收入有限,幸賴慈母巧手烹飪,窮中變花樣,填飽眾多子女饑腸。彼時,年少不懂事,常挑食,不吃魚腥,營養不良,身材瘦小。 記憶中,首次到飯店吃大餐,殆是民國五十一、二年間,表哥莊友清新婚,新房設在中和舍下,他在台北市中山北路國賓大飯店辦了二桌酒席,請我們全家與宴,我第一次吃到「生菜包蝦鬆」、「鳳梨櫻桃布丁」。 民國五十六年秋天,我由台乘運補艦返鄉讀城中,與父兄住在金城模範街縣府宿舍(位在模範街21、23號二樓),三餐搭縣府伙食團,樓下即餐廳。每天,廚房的師傅打妥兩人份菜餚,我與二哥在另桌進食。秋去冬來,某日放學回住處,行經餐廳,見廚師在各桌準備火鍋,各式丸子、肉片、粉絲、大白菜、豆腐,看得我饑腸轆轆,那天晚餐,是我的火鍋初體驗。不久,初一陳榮華導師婚宴設在模範街的清香飯店,父親帶我前往祝賀,首次嘗到金門的酒席菜餚。冬至晚上,返老家后盤族人家中,在耀目的汽燈下,我第一次參加宗族「吃頭」(眾人享用,一人做東)聚餐,魚肉、雞肉都剝下、切塊饗客,據說,重量都有規定,不可減少,表示誠意待客。 近日,友人以金門大餐,邀數人與宴,宴後請我等以文字書寫菜餚故事與進食心得,說許維民校長負責介紹「白切高粱醉雞」、「海蚵麵線盤」、「甜炸香芋餅」,楊天厚老師負責「紅燒鮮黃魚」、「金門老宴菜」、「金門糟扣肉」解說,餘下「五福大拼盤」、「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」要我幫幫忙。能追隨兩位名家發揚金門美食,是我的榮幸,日前,已撰述發表「五福大拼盤」,以下再說「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」兩道菜。 藥膳枸杞蝦 當歸、川芎、枸杞、黃耆這幾種中藥材,每種都有故事,明代李時珍寫的《本草綱目》說:「當歸調血,為女人要藥,有思夫之意,故有當歸之名。」另外,當歸的另一說法,就是宋代陳承的《本草別說》:「當歸使氣血各有所歸。恐當歸之名,必因此出也。」兩種說法都通。川芎常用於活血止痛。前人常說「頭痛不離川芎」,川芎是治頭痛的好藥。說到枸杞,它可以補腎益精,養肝明目,補血安神,生津止渴,潤肺止咳。《金門縣志》說枸杞產自金門者良,以前曾外銷廈門。枸杞早期分布在金門各村里,與金門的生活有密切的關係,金門人春雨過後,常去摘取野生枸杞心(嫩葉)煮來食用。至於黃耆,用量大,因黃耆可補氣,增強消化功能,助小腸、大腸吸收水份、利尿。 這幾種藥材熬製的好湯加上紹興酒煮滾,放入大白蝦,蝦子燙熟,撈起擺盤上桌,蝦肉結實,蝦殼紅通通,男生吃了精力旺盛,像尾活跳蝦;女生吃了,養顏美容,永遠青春美麗。 美味四寶湯 這道菜名稱四寶湯,主要是雞肉、排骨、鴿蛋、熟豬肚,再加上金門本地的白蘿蔔、荸薺。金門放山雞的雞肉,有特殊風味;金門豬排骨沒臊味,熟豬肚滋味無窮,金門冬天的蘿蔔特別甘甜,荸薺又甜又脆,對小朋友,特有吸引力。先將排骨及雞肉洗乾淨,滾水川燙後,撈起瀝乾水分;白蘿蔔、荸薺去皮後切塊;熟豬肚切塊。將這些材料放入燉鍋加入高湯,放在蒸鍋蒸一個半小時後,再加以調味即可上桌,湯鮮味美,各種食材,一番咀嚼,齒頰留香。
-
寄包裹
親友間的有來有往,聯繫情感,這是人之常情,亦是天經地義。終究,人是感情的動物。 每年元旦前夕或過農曆年,總會郵寄一點金門名產到台灣,與親朋好友分享。無論貢糖、麵線、豬肉乾、牛肉乾,或是傳統的小點心,千里送鵝毛,禮輕情意重,亦即沒有忘記昔日的情感,這樣的互動持續好多年,從來沒間斷。 郵局的便利箱,資源再利用,既省郵資亦環保,有它真好用,常常一再地使用。然而某星期一,為了幫親友們寄去特產,冒著凜冽的寒風,七點多即在山外郵局門口排隊,等候八點的營業時間到來。當時在我前面已有多位婆婆媽媽在整理祭拜後的粿粽與食品,準備寄到台灣讓子孫們食用,沒有因寒風刺骨而澆熄著她們關懷子女的愛心。 八點一到,鐵門輕啟,兩個窗口,排著兩行隊伍,依序前進。輪到我時,我告訴櫃檯人員有便利箱五大一小,寄的是一般包裹。未料,兩個窗口的服務人員異口同聲地要我到一旁等候,必須等後面寄快捷的客人處理好才能輪到我辦理。甚至直指此刻收的是快捷,要趕第一班飛機,接著又要我將包裹先放著,回頭等他們處理好再來拿收據。 當下,我同意配合,但亦提出異議,窗口並沒有規定此刻不收一般包裹,如有限制應明文規定,樹立告示週知,豈能讓客人按規定排隊後再令一旁等候。再者人手倘若不夠應加派人力支援,甚且快捷與一般包裹的窗口應作區分,如此即可讓顧客一目了然。而要我把預寄的包裹暫時放一邊,在一旁等時間,回頭再取收據,更有欠周之處。而且我居住在鄉下,必須專車載送或搭公車,要我回去後再來拿收據,又不告訴我時間,這種服務態度,豈能叫老百姓信服? 經過據理力爭與一番唇槍舌戰後,櫃檯的服務人員竟另開側門受理,即使心裡有些不痛快,但能順利寄出就好。但亦必須誠摯地建議郵局,人力不足要增補,一般包裹與快捷窗口須作區分,並告示客戶,如此方能減少紛爭。 週休或假日後,幾乎每個單位前往洽公的民眾都比平日多,郵局亦然,這屬正常現象。而該如何因應,端看服務人員的能力與人力做如何的調配。雖然我們能體會郵務人員的辛勞,但哪個行業不辛苦?而顧客冒著寒風排隊等候寄包裹,當輪到時則以不合情理之理由推託,甚而要人暫放一旁,過後再來拿收據,更是不合情理。倘若居住在新市里還可以接受,而來自鄉下的客人呢?難道郵局要派專車接送?而放一旁的包裹萬一遺失,其責任該由誰來負?這何嘗不是一大問題,冀望郵局能加以重視,以免造成不必要的紛爭。
-
我與一口井的對視
我走在自家的田地上,心情很不平靜。以前和父親在這裡辛勤耕種,冬季栽培菠薐、包心白菜、高麗菜、花椰菜、蕪菁和茄茉,夏天則種植高粱、蕃薯、玉米,春天會種些花生和青椒。這片土地,鐫刻著父親一路走來的艱難,也鐫刻著我對這塊土地的思索。 田邊有一口井,是父親請人挖掘的,我曾問父親:「村裡沒有人開井,為啥米咱要開?」他說:「憨囝仔,咱金門山,天若無落雨,咱作穡就無步。」這口井,灌溉著父親人生的種種艱辛坎坷,亦滋潤了我窘澀的青少日常。 如今,田地荒蕪,草木叢生,遮蔽曾經的美好光景,我看不見父親的身影,也看不清井的位置,一想起這樣的場景,讓我十分焦慮,內心猶如幽藍的海水,湧動著憂鬱。能擁有這麼一片土地和一口井,可以任我自由深入體驗,探尋它的前塵往事,思考歷史、思考土地、思考文學,致力深層厚重的創作,是多麼幸運的事情,我怎麼能忍受它日漸消逝在四季星軌。 於是,我特意從臺灣扛回除草機和鏈鋸機,誓言把這片土地上的障礙物清除,還我大地的廣袤與井水的滋潤。皎陽似火,依然專注整理田地,此時此刻,我的雙腳沾滿泥土的氣息,大地的味道潛藏在我體內,流動在我體內,隨著我的生命一直存在,沒有誰能代替我去承受所經歷的或正在經歷的。 當我重新站在這片土地上,一切膚淺與功利,自然地被排斥、被拒絕。我重回井邊,井水源源不絕,井壁的深綠青苔和蒼翠水草依舊靜好,我打起一桶水,冰鎮焦躁的身心,沁涼的井水讓我心沉靜下來,暫時忘卻人生的焦灼、慌亂與悲憤,情緒的喧囂與不成篇章的惆悵剪成碎影,沉至井底。 耳邊響起熟悉的聲音:「土地上和土地下的一切都很神聖,和人們息息相關,得真誠去尊重、去感受……。」小時候,我以為井神是個童子,未經世事,管不了大江大海,游不了河流湖泊,所以負責井水的消長榮枯,在滾滾紅塵中,只有井神童子是知音,不會蜚短流長,不會朝三暮四,更不會落井下石。井神童子靜靜聽我訴說,幫我還原和理順一些煩惱,鼓勵我把看到、聽到、經歷過的,通過筆展露出來。 寫作是一種回歸。我發現家鄉在心中的重要性,是作品的出發點與回歸點。人物的喜怒哀樂,家鄉的景物與這些人物纏繞在一起,時而清晰,時而模糊,最終變成一個整體。當我從家鄉的一草一木、一山一水裡得到潤澤,吸收能量,轉化為自己的力量時,文字就會散放出光芒來。 父親的這塊地和這口井,是我寫作的福地,裡面蘊藏了豐富的創作元素與靈感,一再親近之,過往的一切就會撲面而來,即便是模糊的記憶也能變得清晰,每一個細節都栩栩如生。房子和親人終會頹圮和凋謝,但是家鄉依舊踏實。時光可以埋存所有的喧嘩,卻掩蓋不了記憶裡的鬧騰。 井神童子鼓勵我:「書寫故土,不要害怕被懷舊所傷。唯有寫下去,才能讓家鄉的故事薪火相傳。」井水的源源而來激盪著我。 我樂意表達生命中出現的文字、語言和想像,認真寫出最為深刻的記憶,不要違背內心的意志與召喚,不要回避探險的念頭,不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索,不要拒絕遠方。
-
各司其職「風獅爺」
金門的風獅爺到底有多少尊?想是沒有個確切的數字,祂們有的是大家找尋拍照的焦點,但其實大部份的祂們是默默的盡忠職守,如果大家願意花時間、近距離好好的看看祂們、欣賞祂們、了解祂們,或許會發現原來各有特色、各有歷史與故事,祂們原來都是獨一無二的。 以前偶爾會在路上看到外地觀光客騎著車到處找尋風獅爺,自己當然也會想去照一些不同村莊的風獅爺,有時參與相關活動,講師會特別介紹的幾尊也早有印象,近幾年金沙鎮辦理的「風獅爺文化季」我還無緣加入,這回有了個機會去找尋風獅爺,還真的是意外的驚喜。在機場看到看板上出現的活動,拿著華信航空自台北飛往金門的登機證票根到遊客中心,用10元換了一張「台灣好行半日券」,這回要坐的是「E線-尋找風獅爺」,好像是七月份才開的新路線,知道的人不多。 星期日下午來到山外車站,坐上小巴,車上不到十個人,但我們一個下午看了二十幾尊,真的是一次看個夠,有人在做筆記,我應該也要,但根本來不及,聽解說、拍照、趕下一站,因著司機及解說員的熟門熟路,我們省去了不少找尋的時間,但要看的太多,時間真的極其有限。我們自陽翟開始,最後來到南雄,這當中包含了驚奇與感動。 一個村莊有幾尊風獅爺呢?那要看祂們是執行什麼任務,有的擋水鎮煞,雖然現在或者地表環境不同以往,陽翟有尊風獅爺擋路衝、鎮水煞,還要將前方的墓煞化於無形,因責任重大而「黑眼圈」嚴重。有的風獅爺因戰事而被埋於土中數十年,後來被挖出或發現才得以重見天日;有的風獅爺為的是擋燕尾煞氣;特別的是沙美有一尊肩負著俗稱「走孝」的任務,左右二邊的小國旗最為醒目。 抬頭看也會有發現,沙美市場民宅圍牆上有尊以青斗石立面浮刻,不同於我們平常看到的風獅爺;后水頭汶源宮前有尊「美背風獅爺」,應該早就是揚名在外了。披著「客家花布」的風獅爺也很特別;先拍特殊造型的「蒜頭公仔」,再拍守候「大地」的風獅爺,鎮風止煞是大部份風獅爺的任務。 摸哨衛哨哨摸哨,圍頭崖頭頭圍頭,橫批「哨哨驚魂」,這是在田埔看到的有趣字眼,與「門對門」、「砲打砲」的對聯雷同。
-
仙洲金門宴 五福大拼盤
日前,承辦金門宴的友人邀請試吃,宴後要我略述名菜,試加解說,以便日後分享饕客。 品嘗仙洲金門宴,為大家介紹幾道菜,首先介紹五福大拼盤,希望大家,家家幸福,五福臨門。五福大拼盤共有五道開胃小菜。 酸白菜粉絲 我們金門的冬天比台灣寒冷,蔬菜在冷的地方長得好,尤其金門的白天與晚上晝夜溫差大,所以金門的大白菜長得特別好,特別甘甜。做成酸白菜,更有好滋味。將酸白菜川燙後切細,並將粉絲、木耳燙熟冷卻,切小段、切絲,與金門的酸白菜攪拌,再將適量的糖、鹽拌好,加葡萄乾、少許番茄切小塊,以香油拌勻,排盤,灑上碎花生,當您拿筷子輕嘗一口,酸中帶甜,清爽香脆,這就是金門酸白菜粉絲的好滋味。 蒜泥松阪肉 松阪肉又稱黃金六兩肉,長在「豬頰」連接下巴的地方,一隻豬只能取兩塊,這兩塊肉,油花分佈均勻,烹煮後可口,為了形容松阪豬肉跟松阪牛肉一樣好吃,因而得名。傳言說日本神戶牛肉好,是因養牛時,讓牛喝啤酒、做按摩;我們金門養的豬,飼料加酒糟,肉沒有臊味。松阪肉上桌前,先將青菜用鹽水燙一下,排在盤上,再將松阪肉切好,過滾水燙熟,但不可燙太久,燙太久,肉質就不佳了,然後放在擺盤的青菜上,再淋上素蠔油、醬油膏、大蒜末,就是爽口佳餚。 五香滷牛腱 金門的牛肉料理、牛肉乾非常有名,三十多年前,有不少藝文界名人來金門高坑吃全牛席,回台後,在報刊寫文章介紹,無意中,將金門的牛肉料理打響名號。今天先讓大家小嘗一下,嘗嘗吃酒糟長大的金門牛,用牛腱子肉所做的五香滷牛腱。我們先將牛腱燙過備用,再以滾水加上滷包、牛大骨、蔥、薑、蒜以小火將牛腱燉一個半小時,再浸泡在滷汁放一個晚上,讓牠入味。今天出菜前,撈起切片擺盤上桌,歡迎大家仔細咀嚼品嘗。 雞卷 再來是香、酥、脆的雞卷,有人說它形狀像雞脖子,但其實不是雞肉料理。這道小菜通常是用豬絞肉加入洋蔥丁、紅蘿蔔末、荸薺碎末、芹菜末放入容器中拌勻,再混合醬油、糖、五香粉拌醃,再裹上豆皮,捲成條狀,在前一天下油鍋,炸熟後撈起冷卻,待今日上桌前,再以高溫熱油快速回鍋,炸得外皮金黃酥脆,趕緊撈起滴油,切成小塊擺盤,上面撒些香菜,旁邊加些紅、白蘿蔔泡菜,一上桌,大家必定搶著享用。 酥炸魚條 這道小菜,我們選用當季新鮮魚肉,金門近海常可捕捉到馬加魚、嘉拉魚、鯊魚都可適用,若用養殖的台灣鯛,選用沒土味者較佳。魚肉切成條狀,先調味浸漬後,再沾上一層粉(麵粉或太白粉加蛋白)後,再投入油鍋炸熟。若在裹粉中稍加一些油,攪拌均勻,所炸的食物較酥脆,只要魚肉新鮮,這道小菜肯定好吃。 中國菜的拼盤,相當於西餐的前菜,也可說是開胃菜,不但要美味,也要賞心悅目,能勾起客人食欲。在金門,拼盤有冷有熱,但以冷盤為主,出得好,色香味齊全,好吃好看又吉祥,食客食指大動,口齒留香傳口碑。