陳伯伯在我印象裡，相見不出五次，每一見面就隔了十幾年，但從我年少到中年，從他中年到老年，感覺卻始終親近，印象也沒改變過，他總是溫文、親切，待人熱情，出手大方。   知道有這麼一位伯伯，是國中時，他來金門，住在山外迎賓館，他從山坡上走下來，直衝著我笑，我們可能前一天見過面，也可能他知道我是老宋的兒子，反正，我們就在那一刻認識了。   後來，每當聖誕節、春節時，我都會代替爸寄聖誕卡與賀年片給他，也會收他龍飛鳳舞書寫的卡片，畫面顏色艷麗，有大塊流動的色塊。   高中畢，同學都在臺北，有次台中的老同學約聚，南下台中，打電話問候陳伯伯，他問我們住那裡，我們說不知道，他就定了間飯店房間讓我們住，我們很興奮，止不住的好奇，看看、瞧瞧，翻覽電視頻道，探視冰箱。   陳伯伯全家也約我們一起吃飯，飯後還到他家，一間起伏迴轉的日式房子，走道有轉折、有階梯，並讓我們參觀他的畫室，我們止不住驚訝的眼光，不住地哇哇叫。   時光飛逝，轉眼十餘年，我大學畢、結婚，方才又到台中，依著記憶，撥著他們規律好記的電話號碼，他們還在那，陳媽媽騎著機車到巷口接我們，到了他家，還是一樣熱情，好似我們一直都在一起。   又再見面，大概又已十年，我爸從金門來找我，說想要到台中找找陳伯伯，我跟他一同坐著基隆至台中的國光號，小弟也隨著工作的SNG車到台中，一併會合，見到面，爸含蓄微笑，陳伯伯豪邁開著彼此的玩笑，久別重逢，不激動，但自然如親人。   那是最後一次見到陳伯伯了，有次他台北有個展，我到了現場，他不在，我留下了土產，交代展場人員轉交。   陳伯伯是著名油畫家，油畫混合水彩技法可稱獨步藝壇，我是藝術門外漢，但他的畫有水彩的渲染，兼具油畫的明燦，引人入勝，觀景賞畫自生情景交融的躍動與歡喜。   爸很少說故事，只提及，38年國軍退守小島，分居民宅，軍民同住古崗老家古宅，陳伯伯是青年軍，當年也不過16歲，我爸小他3歲，年相仿，情相近，吃住一起，無話不談，一同度過了幾年的青春歲月。   這有點像我國高中時與同學喜歡聚在一起，睡在一室的感覺一樣，縱然過了幾十年，感情依然不變，爸與陳伯伯也一樣，很少見面，但那種一同走過從前的情誼尤勝言語。   去年11月接懷蓉姊電話，說她爸想找個時間來金門見見爸，去電陳媽媽，她說，老爺子中風多年，沒辦法講話，很想找個機會到金門見見老友，但就只是個心願，不知道能不能去得成，沒想到言猶在耳，就聽聞他溘然離世的訊息。   「不相見，自難忘」，陳伯伯與爸，還有他在我的心中，就是如此的自然難忘，沒法送他老人家最後一程，只能衷心為陳伯伯祈禱，願他老人家離苦得樂，永恆安息，他的藝術永生，創作不朽，哲人其萎，榮耀千古。

  那是處於戰地政務實驗時期、燈火管制的60年代，有不一樣的熱鬧元宵節情趣。   童年的記憶，后浦南門的豬舍、馬廄、菜地前有一片空地，一年一度會有元宵節燒塔習俗。   元宵節的前幾天，年紀稍大的孩子王，會悄悄地張羅左鄰右舍孩童，積極到附近收集來一些磚頭、瓦塊，並從四處撿拾柴草堆積一旁。到了元宵節傍晚，人群開始往空地上集結，圍繞觀看，由有經驗主事者，開始動手建塔。首先挖好地基打好灶頭，然後再以磚頭舖底，由大後小往上堆砌，瓦片塞入縫隙，最終累積堆成一座一公尺餘的磚瓦尖塔。過程中的高潮是點燃火苗燒塔時，隨著冰冷風勢的鼓吹，天乾物燥，火焰越燒越旺，不時聽到「霹！霹！啪！啪！」的聲響，瞬間周遭的溫度驟升，暖流助長大夥兒亢奮心情，贏得讚嘆聲與驚叫聲不絕於耳。黑夜中流竄的火焰特別燦爛美麗，眼看著塔型磚瓦逐漸由紅豔而燒炙成烏黑，柴火燒盡，在眾人的歡呼聲中塔倒煙熄，同時許下新年的新希望與夢想。   那是一個幾乎沒有太多零用錢可以買花燈的年代，街道商家會應景在店門口吊掛一些關刀燈、船燈、飛機燈、坦克燈、火箭燈、宮燈、兔燈、魚燈等各種造型花燈上市，通常是用竹骨、鐵絲線、透明玻璃色紙等材料手工製成。最經濟實惠的大眾花燈，首推便宜的折疊花燈，撐開成螺旋直筒狀，收縮時成薄餅狀，俗稱「七餅燈」，一小盞就能滿足一個小孩子元宵節提燈的心願。折疊花燈的缺點是不禁風大，刮風時裡面的蠟燭容易倒掉，很快地引起自燃，通常買給年幼者或女孩子玩耍。   不花錢當然少不了自製的花燈，傳統代表性的是番薯燈。家庭過冬時向來都不缺番薯，專門挑個頭大的，只要挖開內部成空膛，方便擱置蠟燭，周遭留有通氣孔排煙，番薯皮肉容易雕刻，皆能塑造出不同花燈和雕刻圖案。   符合戰地時代色彩，就是撿拾軍用罐頭空罐子；平日不僅拿來當踩高蹺玩具用途，元宵節也是製作花燈的上好材料。通常會拿菜刀開蓋，隨後以鋼釘鑿孔，或敲洞打出圖案，加上貫穿的鐵絲線，綁成蠟燭座及提線，「銅篝仔燈」可以說是大功告成。點亮蠟燭時，釘孔滲出大小光芒，既不畏風吹雨淋，又不怕嬉鬧時被燒掉，顯示霸氣十足的獨特性。   男孩子最愛玩的還是舉火把，平日盡量收集蠟燭塊，連一點點的「蠟燭淚」都要刮下來；憑著「積沙成塔，集腋成裘」精神，在元宵節全部派上用場。由竹筒、棉花、蠟燭塊、煤油做成的火把，燃起熊熊火焰勝過任何燈具，因為有其危險性，經常是稍大孩子的遊戲。   傳統元宵節的提燈玩火習俗，都賦予自娛娛人的吉祥寓意，祝福大家元宵節平安快樂！

  規模經濟（economic of scale）與範疇（多樣化） 經濟（economic of scope）是分析產出效率兩個重要卻容易被混淆的概念。   關於規模經濟，即在要素價格與技術水準沒有任何改變的情形下，企業規模變動（產量增加），導致平均成本下降的現象，例如：每日產量從100提升到1000單位，但平均成本從5下降為3。   而多樣化經濟，表示企業同時生產多種產品（增加產品的種類），使得產品的平均成本低於個別生產時的平均成本，例如：單獨生產A產品（手機）的平均成本是1000，而另外生產B產品（平板電腦）的平均成本是1200，但同時生產A與B兩產品，使得其平均成本分別降為900與1000。   規模經濟解釋了同一產品產量增加帶來的效率（平均成本下降），而多樣化經濟則是因產品種類增加產生的效率。如此似乎美好，但萬勿忽略，並非所有產業或每一廠商都能享有這樣的特性。   或許是受到這些觀念的啟發，近年來在人力資本養成上也出現多樣化主張，跨領域學習、多元化評量等喊得漫天響，但卻輕忽了不管是訓練也好、教育也罷，學習從來沒有是輕鬆的，所謂快樂學習只是學習方式的多元，並不代表內容的浮濫與膚淺，然而，卻有不少人迷信於這樣的翻轉學習，然後，再回頭抱怨學用落差，全然無視於一連串口號的信誓旦旦後，無論是三明治教學、課程模組，以至於跨領域學習與三創教學，學習的本質早已被蹂躪至所剩無幾，教育修練應該致力深耕的部分，卻被虛幻浮華的名目取代，所有冠冕堂皇的口號，不過是用來掩飾對於人力資本培育的無能與弱智，說穿了，該當強調學習之規模經濟的時候，卻硬是往學習多樣化的方向擠，如此一敗塗地的難堪，並不是全歸咎於少子化所致，就能船過水無痕。   至於，有些傑出優秀的人士，喜歡跨領域演出，像是經商有成的大企業家，開始進修博士學位，目標是從商界跨足學界；又或者救人無數的醫生，接著就冀望救國；總之，不管是商而優則仕、學而優則仕，甚至醫而優則仕，這類跨領域的投注，其實與樂透彩類似，不會每發都中的，有志者都該算計算計當中的機率，其實正是對多樣化經營的評估；如果不適於跨行，繼續耕耘老本行，專業化經營，當規模經濟上門時，還可能伴隨學習效果，或許表現更為亮眼。表演鬼才李國修不是說了：「人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」而他一輩子就因為堅守這樣的信念，只想做好一件事，於是成就了典範。   此外，像是遠近馳名的金門雜糜，不僅是返鄉遊子慰藉鄉愁的美食，到訪賓客亦慕名而趨之若鶩，儼然成了本地早餐的代表，而打著此金門美食旗號的店家，有的獨鍾情於單一品項，從頭至尾只賣雜糜一樣產品，但有的則是雨露均霑，提供多樣選擇，雜糜之外，尚且旁及鹹粥、麵線糊、肉羹麵、蚵仔麵線等其他同為在地早餐的滋味。如此架式雖各異其趣，但也是在市場反覆試驗後，具備規模經濟者，以一招半式（單一產品）闖江湖足矣，而坐擁多樣化經濟者，則練遍各家絕學（多樣產品）行走天下，各自爭艷也各自芬芳。   所以，不管是「任憑弱水三千，只取一瓢飲」，抑或「海納百川，有容乃大」，從規模經濟與多樣化經濟的推敲，或許可以重新琢磨出新鮮的意思。

  想以家鄉書寫的主題非常多，海鮮山產繁簡貴賤，蚵仔、蕃薯充斥期間，花間野草：虎莓、豬母菜、枸杞樹欉，各種植物都充滿生命力，蓊蓊鬱鬱伸展著，都在笑與淚中交織兒時的日常，虎莓摘了洗都沒洗放進嘴裏，豬母菜摘回家和著豬食養豬，嬤草根是童年甜蜜想望，感冒發燒母親熬上一壺嬤草根加冰糖，甜甜的口感極好喝，枸杞樹欉的葉子心煮米粉湯。生個小病會有一點兒褔利，父親會到田埂或深壑採擷相關藥章，這些村子周邊及較遠山上的植物，經常是感冒燒熱的藥材，各種草類都奮力生長，構成我們的童年野趣。   花生、地瓜、高粱……都可以是詩篇，趁年末羅列十數種，準備用嫩拙的文字付予詩意，自個笑稱是鄉土詠物詩。   不管是晴空萬里，或雲霧低下，顯現在回憶裡盡是美好，不覺得有什麼不堪或苦痛，告訴自己要留住青春時期的熱情，生命活著就必須愉悅歡喜，因此光是一條泥土路翻轉到目前慈湖路，叫我想為這條路的變革及發生過的故事一寫再寫。   前些日子為「蚵」寫一首自白詩，因為島鄉人們對它熱愛超乎想像，在他鄉夢裡反覆出現。也為十七歲開始鄉愁寫一篇如何越過台灣海峽，鄉村姑娘闖天下，記那個時代的我們的歷程，各人際遇不同，卻各有故事。也為我們做紅粿的粿葉（大黃槿）賦予詩意做了些詮釋，原來整個島上物種、人、事都是題材，迄今寫都寫不完。   家鄉島嶼不大，走過烽火歲月，處處是詩篇，希望用書寫留下記憶。   經常回望幼時，走到今日，縱有坎坷也有一定養分，是什麼支撐我青絲到鬢白尚且活得樂觀自在？是環境讓我樂天知命。   島是清純的島，想來挺適合滋潤小女子們的養成，那年代一切天然，許多人談個小戀愛即走入婚姻，過著無怨無悔的人生。前些日子遇到童年玩伴，熱情大方時髦，要不是在村裏遇見，若換個地方場景根本認不出來，她提及少女時代在金門日報服務，經常幫我領那薄薄的稿費，我竟想不起有這樣的曾經，只怪歲月催人老啊。回頭趕緊謝她，幼時那不成熟的文學大夢能延續迄今，原來周邊圍繞許多貴人。   貴人們都不吝嗇給掌聲，懵懂中摸索一條並不好走的路，婚姻、養兒育女、事業皆然。   去年初想把經營好好的保險業結束，所有家人友人都啞然，那行業於我是財源滾滾，何以捨得？自問如果不結束，一輩子為錢工作？若不把握機會趕緊轉身下台，過了今天，明天比今天老，待文思枯竭會更加後悔。回顧在商場打滾二十年那是人際的淬煉，體會與人相處之道，慶幸身為鄉下人的我耿直個性沒變。我珍惜人生後半段，想找回十七歲的自己，勇敢對金錢說不。盤點一下，每日晨間讀寫二、三小時，下午進行運動、習畫及各種人際關係的維持，一年出國旅遊六次。一年共計書寫散文二萬多字，初嘗寫詩八十幾首，這一切都不是金錢可以衡量，專職寫作，悠然自得。   過了六十還有幻想、夢想、創造力，不讓歲月把我悄悄帶走，像重慶黃葛樹一樣何時種下就何時落葉，定義自己的春夏秋冬，這是老弟一再對我的提醒，看他日子過得比六十歲前還活躍，成就輝煌的模樣，春夏秋冬由自己定義，讓我羡慕異常。想來書寫詩文是跨越年齡最佳場域，繼續書寫家鄉有何不可。

  一九六六年，我在台讀板橋國小，學校辦春季郊遊，學子們整隊走過新海大橋，到泰山的陳誠墓園遠足。一九七七年夏，大學畢業返金，恰逢胡璉一級上將病逝，海葬金門。日後看書，有說陳誠是蔣中正寵將，也有人說胡璉是陳系將領，當年（一九五八）八二三砲戰，我方雖勝，胡璉眼疾調任回台，任陸軍上將副總司令，一九六四年，胡又被外放，出使越南八年，因病辭歸，任總統府戰略顧問，沒做過總司令，卻又晉升一級上將，此時他的黃埔四期同學高魁元、劉玉章都已晉升一級上將多年了。對陳、胡兩位有些好奇，多年來研讀史冊，兩位先生對台灣、金門都有卓越貢獻。他們有些故事，不妨簡述分享。   陳誠一八九八年出生，一九二二年保定軍校第八期砲兵科畢業，曾任浙軍少尉排長，一九二四年黃埔軍校成立，陳誠來任上尉教官，結識校長蔣中正，蔣對他熟讀《三民主義》和兵書有深刻印象，陳誠追隨蔣校長作戰，歷經兩次東征，參加過棉湖之役、惠州之役，表現英勇優秀， 兩年之內，從上尉教官、少校營長升任為中校參謀，一九二六年 ，北方軍閥混戰，七月，廣州國民政府誓師北伐，陳誠以戰功，一年中晉升為上校團長、少將師長，陞遷之快，其他軍官望塵莫及，蔣中正視他為嫡系子弟。一九三一年初，中原大戰結束後，陳誠升任中將軍長，短短九年，陳誠從少尉排長躍升為中將軍長。   一九三一年七月，蔣中正命令陳誠駐防江西剿共，陳因失敗，上電請辭，但蔣未允所請，蔣與宋美齡替陳作媒，迎娶曾任南京國民政府主席、行政院長譚延闔的三女譚祥，隔年一月，陳誠與譚祥在上海結婚。婚後，陳誠出任贛南最高軍事長官，繼續剿共，先有贛州大捷，但之後又遭挫敗，蔣聞訊，對陳仍加勉勵。一九三三年七月起，蔣中正成立廬山軍官訓練團，自兼團長，陳誠任副團長，兩個月內，調訓了幹部三千多人，之後的剿共，發揮功效，國民黨軍擊敗江西蘇區紅軍，紅軍突圍，流竄到陝北延安。這一段剿共期，胡璉任第十八軍第十一師六十六團上校團長，領導所屬在黎川扼住東沅寨有戰功，蔣委員長曾手令：「胡璉升少將團長。」可是日後未見「胡璉升少將」的命令，有一天黃維師長面告胡璉：「你升少將的命令已到師部，總指揮（陳誠中將）覺得你還年輕（二十六歲），所以又收回成命。」   一九三五年六月，蔣中正下令全國騎兵、砲兵、工兵等軍種，一律接受陳誠督導整理。一九三六年六月，陳誠晉升上將，出任晉陝綏寧四省邊區剿匪總指揮，駐守太原，準備對付陝北紅軍。旋因「兩廣事變」爆發，受蔣令調度大軍南下，十月平息，才回太原。十二月初，蔣中正親赴西北視察，揚言要在一個月內消滅共產黨，十一日，陳誠陪同蔣與十八名軍政大員前往西安。勸說張學良、楊虎城兩人「先剿匪後抗日」，但反被張、楊兵諫挾持。西安事變始末，至今眾說紛紜，之後，蔣中正與陳誠皆平安歸返南京，陳誠又升任軍政部常務次長兼第四集團軍總司令。   一九三七年盧溝橋七七事變，中日正式開打，陳誠受命擔任第三戰區前敵總指揮兼第十五集團軍總司令，投入松滬大戰，後以撤退收場。上海淪陷，十一月十二日，陳誠升任第三戰區前敵總司令。一九三八年一月一日，陳誠出任武漢衛戍總司令，半年後，武漢又改組為第九戰區司令部，陳誠任司令官兼湖北省主席，稍後，武漢會戰，不幸又戰敗。陳誠專任軍事委員會政治部長，赴各地督戰。一九三九年十月，陳誠舊屬薛岳升任第九戰區司令官兼湖南省主席，陳誠前往督戰，長沙大會戰打了勝仗。   一九四○年九月，陳誠出任第六戰區司令官兼湖北省主席，負責捍衛重慶大後方的屏障。一九四三年五月，日軍深陷侵華戰爭的泥淖，為了打開頹勢，發動鄂西攻勢，在長江兩岸分進合擊，妄圖奪取控制四川門戶的石牌要塞。此次戰役，先正前此曾有簡述＜談石牌之戰與胡璉家書＞（刊於2017/7/18《金門日報．浯江夜話》）。胡璉師長率十一師官兵決心死守石牌要寨，圓滿達成任務，最高統帥蔣中正論功行賞，孫連仲將軍、陳誠長官、江防總司令吳奇偉、十八軍軍長方天、十八師師長羅廣文和胡璉師長，都奉頒青天白日勛章，蔣公聽了胡師長的作戰經過報告，頻施嘉勉，說：「將來必成將才。」

  父親會答允到阿里山的理由，與我的設想是不同的。他沒搭過高鐵、沒去過阿里山，我因此安排旅遊，他大約是被「阿里山的姑娘美如水」載歌載舞的情境給騙了，以為阿里山上，該有歌舞表演，沒料到登山一看，盡皆蒼翠。山與山、樹與樹，都是他看慣了。   與父親同遊機會不多，前一次到日月潭，他沒有什麼旅遊經驗，我興奮地說訂好房間、訂好車票，還有下周就要出發，該帶的衣物莫忘了……沒料到我的叮嚀造成他的緊張，才住進飯店就病倒。出遠門，我都會帶解痛錠、感冒藥等，忙取出來給他吃。父親疲倦地躺坐沙發，頭髮斑白雜亂，連鬍鬚也沒剃。他素來不修邊幅，接他到車站，看見他滿臉鬍鬚，我也感到驚訝。那不像出遠門，更像是到巷口找朋友抬槓。   不少與父親同輩的村人都一個模樣，不知道是看破世俗禮儀，還是就是少了一種社會衡量。我帶了刮痧板跟疼痛藥膏，讓他脫上衣躺好。他皮膚乾燥，藥膏才抹上，就被吸收了，像是乾渴極了的身體。這次到阿里山也是，他喃喃地說，他不適合遠門，我擔心他有高山症，還好症狀只是感冒，連哄帶騙帶安慰地，讓他服用感冒錠跟維他命。   我喜歡看母親翻閱老相簿，對著照片指指點點，照片上沒有文字，如果有，她也看不懂，但可以透過相本，訴說每一張照片。有一回，照片沒有洗出來，而放在平板電腦上，教了母親怎麼翻閱後，她一張一張地翻，警覺到我在拍她了，更加慎重，父親陪坐一旁，當了稱職演員。幾年後母親過世，那也成了他們最後一次單獨合影。   常說，記憶是一個人最滿的寶藏，但很少人說，寶藏的厚、薄，多、少，並不會憑空而至。我演講談寫作，也會鼓勵年輕一輩的，多建立攝影檔案，因為記憶並不可靠，常有破綻，所以從父親上高鐵月台就開始幫他捕捉照片。   月台人來人往，想起曾在大陸遊旅參訪，正逢十一連假收假，動車月台擠滿送行的人。電影場景盡現眼前。父母與孩兒、兄長與弟妹、情人與情人，讓動車的啟動，都無限哀戚了。大陸大，一別就是天涯，台灣小，一別也是天涯。   以前金門、台灣之間只能有少數航班，每一個離開金門的遊子，踏上船的那一刻，都像生離死別了。我購屋時，一度也想遠離住了多年的三重，還好我仍被無形的親情線綁著了，居家距離父母住家，不過幾里路，車程十分鐘、步行二十分鐘，無論近或遠，如果沒有連結的心意，咫尺也是天涯。所以我邀約父親同遊日月潭、阿里山，也為了能在旅遊間，增添家常以外的互動。   父親不喜歡阿里山，是意料中的事了，他認為旅行是愚蠢到家的事，想不懂怎有人千辛萬苦拖著重行李，趕路、趕著崎嶇、趕著山窮水盡，不正是花冤枉錢，活受罪？我得找一天把照片洗出來，包括幾回金門鄉親在台北的聚會、兩次回金門參加吳承明豆梨祭，讓父親隨著照片述說，或能讓他發現，看似不喜不愛的旅程上，依然滿布可堪回味的點點滴滴了。

  英國桂冠詩人--阿佛烈德．丁尼生在〈紀念A.H.H.〉中如是說：「寧願愛過失去過/也不願從未愛過。」這句關於愛情的名言擲地有聲，已然越過十九、二十世紀，傳頌至二十一世紀的今日，它仍然在愛情聖殿上閃耀著金色光芒呢！   今天是2月14日，西洋情人節，且引幾段外國桂冠詩人詠嘆愛情的詩句應景，與有情人漫談關於愛情之說，也祝福有情人都成恩愛眷屬，執手偕老。   敢問正在閱讀此文的朋友：您愛過沒有？或者，您正在愛情十字路口，左顧右盼，思前想後，裹足不前，怕這怕那……？此時此刻，何妨鼓勵自己，勇敢愛一次吧！每個人都值得被愛，也都值得去愛，不是麼？   再賞讀法國桂冠詩人─比埃爾．德．龍薩的詩篇，也許會讓人對於愛情有更多的感動。龍薩的愛情詩〈當妳年老時〉寫得如此真誠，說得何其中肯呀！他說：「當妳年老了/黃昏時點燃蠟燭/在爐火旁紡著羊毛/讀起我的詩篇/哀哀歎道：『我年輕時/他曾寫詩讚美我。』……懊悔著妳竟驕傲地蔑視我的愛。誰能說出明天會是何種光景？生活吧！趁今朝趕緊採下那世俗的玫瑰。」喔！是啊！趁著今朝，採下一朵世俗的玫瑰吧！誰也不忍心眼看著玫瑰在枝頭上，從娉婷到怒放，爾後逐漸垂下頭，默默殘凋……。   龍薩，這位才情極高又博學多聞的詩人，其作品之豐富，文字之雋永，他的《頌歌集》、《龍薩的情歌》在十六世紀無人能出其右，他是法國近代第一位著名的愛情詩人，被尊奉為詩聖。他的確為後世留下了古典與愛情完美結合的詩集。龍薩50歲的時候，寫給他新愛戀的愛蘭娜姑娘的情詩〈給愛蘭娜的十四行詩〉，被認為是他情詩中的最佳作品。   還沒愛過的朋友啊！請不要再考慮年紀了，龍薩最經典的情詩極品，是在他50歲的戀情中揮灑而成的喲！   誰曾這麼說過：愛情之所以美好，豈不正在於它的瘋狂？十九世紀美國女性詩人瑪格麗特．富勒的〈林中精靈之歌〉把愛情推上人類生命的至高之境，她說：「親愛的！你的吻讓我永生。」如此瘋狂的詩句，竟出自這位女權運動領袖筆下；愛情之迷魅不可言喻，豈能容人以純粹理性，去面對熱戀中的自己與戀人呢？   談到愛情顛覆人的理性思考，我們從莎士比亞〈十四行詩編號18〉的詩句裡，再一次得到印證。莎翁對戀人這麼說：「我該將妳比擬為夏日嗎？妳實在比夏日更加可愛，更為溫柔。」人們不是慣常以春天歌詠愛情嗎？怎麼莎翁卻欲將戀人比擬成可愛溫柔的夏日？是否，愛情之前，真的沒有理性立足之地？   行文至此，憶起曾任教於美國內華達州立大學，講授莎士比亞文學長達28年之久的忘年知己─劉庶凝教授。他對於我年少詩作曾予以謬讚，他說我的詩篇是勇敢的吶喊，真情的流露，痛苦的自白，是忠於人生之作……。讀我的詩，使他想起古人名言：「在心為志，發言為詩，情動於中，而形於言。」劉教授當時說的是我的第一本詩集《敢愛敢恨》。集子裡第一卷：一世情牽，收錄十四行詩〈心事〉如是說：「我是墨/你是硯/借來緣分的/手/一圈一圈/將你我/研磨/一點一滴/釋放出來的心血/交融成濃稠的汁液/振筆時/我/已剩得不多/你呢？」當年輕狂的詩人，而今已然年逾花甲，於情人節重拈自己少作，竟仍心有戚戚焉。   忽聽得，書桌另一頭的老作家發出一聲輕笑。「妳引的那些詩人的詩都不夠看啦！九年前，我第一次和妳去碧潭約會，回家隨手寫的那兩句詩才厲害！一句是「妳/倒提過來看都美」，一句是「吻痕落在妳腳底」，立馬手到擒來。怎樣？怕了吧？」   這是重申過去的瘋狂嗎？勉強也算情人節禮物？

　 長達九天的農曆春節假期總算過去了，這個年大家過得好不好？ 　 春節過年是啥樣？網路上有人用這樣來形容：一個字：累。二個字：消費。三個字：大聚會。四個字：大吃大睡。五個字：簡訊滿天飛。六個字：大家拜年賀歲。七個字：鞭炮聲震耳欲裂。八個字：探親旅遊塞車受罪。九個字：暴飲暴食傷身又傷胃。十個字：長假放縱後上班回原位。總結一句：過年就是全民折騰運動會。  　這樣的形容詞實在太貼切了，過年真的是令人又愛又恨。小時候是「小孩愛過年，大人愁過年」我們這一輩五○年代尾，小時真的是窮怕了，只有過年時可以吃到好一點，母親常說一句：「廿九晚沒有挨餓的媳婦」，意思是說，就算是受到婆家虐待的小媳婦，到除夕那天也不用挨餓，這是一句閩南語的口頭禪，而小孩子也真的只有過年時才能「穿新衣，戴新帽」盼到這一刻。  　小時候過年印象最深刻的是有壓歲錢，拿到壓歲錢大年初一就跑到後浦街上的店家，買抽抽樂做點小生意，賺點生活費，抽抽樂是一大張厚紙板，上面貼了一百個小簽，抽一個簽五毛錢，抽中的有小錢或獎品，一張抽完可以賺個十幾塊，如果大獎沒有被抽中，就可以多賺一點，所以有些聰明的小販就用燈光去照，把大獎先抽走，這樣就一勞永逸，只賺不賠。  　還有一種抽抽樂是比較大，它是做成格子狀，每一個格子裡有獎品，用手指戳破就可以取出獎品，也是一種抽幸運的小賭博，在那個年代，小孩子拿到壓歲錢除了買買零嘴，就是用來賭抽抽樂，每一年過年靠抽抽樂可以賺個百來塊，那年代一百多塊錢對我們是很大的數額，可以讓我晚上抱著睡覺都要偷笑好幾晚。  　另一件是照像，那個還是黑白照的年代，照像機都是管制品，平常根本想都不敢想要照像，除非是有必要性，否則沒有人會進相館，那像現在智慧手機盛行，都快取代照相機了。早期底片相機有三十六張的底片，但有種傻瓜相機可以照到七十二張，洗出來的照片是小張的黑白照，我六十四年國中畢業去台灣參加北區高中聯考，到內壢二姨家借住，有一天二姨帶我和表姐、表弟從桃園坐火車到台北去圓山動物圓，我第一次用傻瓜相機拍了很多出遊照，也讓我此後愛上相機。  　所以民國六十七年考上大學後，第一年政大暑期有安排救國團大雪山工讀，我報名參加在山上打工一個半月，賺到的工資就託香港僑生同學買了一具單眼相機，靠這個相機拍照投稿，也賺了不少生活費用。  　記得唸高一時，春節我去頂堡麗光照相館租了一個相機，大年初一召集全家在老家合院前拍了一張全家福的合照，那張彩照也是全家目前留下的唯一一張早期家庭合照，老家後來拆了蓋新樓房，很多的東西資料都丟了，小時候的記憶也跟著消失了，找都找不回來。  　上大學後，每年只有在過年才回到島鄉，那時還沒有飛機可搭，只有免費的軍艦可乘，船期不可知，要先到高雄住進同鄉會的會館，或到高雄找親友借住，有時為了省錢就坐大夜班的平快火車，搭到高雄剛好天亮，省去了住宿費用，搭乘的「開口笑」陽字艦，買張塑膠布或用報紙舖在船艙地上睡，大伙橫七豎八躺在艙內，有人吐、小孩哭，加上艙內汽油味夾雜難聞至極，吐到膽汁都出來，回家過年大包小包好像在逃難一樣，現在回想起來都是一場夢魘。

  在簡單中追求快樂，在平凡中感悟幸福。簡單平凡的生活才是最大的幸福，健康第一、活得糊塗一點、活得瀟灑一點、活得快樂一點。忘記年齡、忘記名利、忘記怨恨、忘記煩惱……，好像有點難。有個朋友、有個知己、有個窩、有個伴、有點錢，知足常樂……，好像又不是那麼的難。   因為行動通訊網絡的發達，我們幾乎可以很簡便的在手機上檢索到類似的經典名言薈萃，甚至就算我們不主動，也會有這個那個的親朋好友將這類的訊息塞到你的眼前。當然，或許愈容易得到的就愈不懂得珍惜，但有時候就算只是一句平凡、簡單的話，若能細細的品味琢磨，也會有不一般的體會及效果。關於平凡的快樂亦復如是。   經常有人說：「人生晚吃苦不如早吃苦。」人生是很累的，你現在不累，以後就會更累。人生是很苦的，你現在不苦，以後就會更苦。這些話我們可以很容易的找到反駁點，因為含著金湯匙出生的人，或許一生都不用吃苦，也不用受累，但同樣的，我們也可以拿出惠子與莊子的千古辯題來破解；惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」因此，我們知道，快樂與否既是狀態更是心境，人勿庸外顯其快樂，就像不必強求理解他人的悲苦；你的苦或正是我的樂，而我的樂卻未必能是你的苦。   人的一生總是在打磨中度過的，不同的時點有不同的人生及心境，就算是同樣一件事，在不同的環境及時間點，也未必會有相同的效果及體會。正因為人心的複雜與未測，所以能練就一顆忍耐、豁達、睿智的心，而有了這樣的情境及修為，或許幸福才會來敲門，快樂也比較容易長相左右。當然，你依然可以很容易的找到反證，駁斥這樣的論點，但到底日子是自己在過；表面風光到底是否等同內在如意，只能自己受，只有自己懂。   我們經常在網路、傳媒看到許多人的歡喜與哀愁。諸如，剛過去的這個年並不平靜，華航機師、空姐為了爭取自己的權益，無預警的罷工了。他們當然知道在春運期間罷工會造成何種影響與效果，或許這也正是他們無計可施或萬不得已後的舉措，但，在爭取自我權益的同時，消費者與客戶的權益呢？或許華航的資方、勞方，以及消費者都是被綁架或「被迫」綁架的那個，但在此之前，難道沒有更理想的溝通及解決方式？甚至會有更多的人問：為什麼又是華航在罷工？其他航空公司沒有飛安、勞工問題？福利不好，不能跳槽嗎？或只是吃定了國營的身世及與之伴生的傲嬌？   顯然事一旦被人搞複雜了，就很難快樂了！簡單的人追求簡單的快樂。每天設定一個小目標，每月達到一個中目標，興許二年、三年就能有個半大不小的成就，這樣的一個成就彰顯了自己的努力，成全了自己的因果，更在告慰自己的日子、人生沒有白過。萬物相生相剋，無下無上，無低無高，無苦無甜。與其奢望明天，不如珍惜眼前；一花一世界，一木一浮生，煩惱通常都是自找的。   穿過人海，坐看雲起，伴人間煙火，品一味恬淡，縱是平凡無語，亦是恬適嫣然。

  2018年，國立臺灣師範大學57級的學生畢業50年了。11月，「五七畫會」在「臺師大德群畫廊」舉辦「五七風華．閃亮50」聯展。我應陳素民老師之邀前往觀賞。   五七畫會，一個由民國57年畢業的臺師大藝術系同學所組成的畫會。如今的他們，跨越古稀，年屆八十，看飽了人生起伏，嘗透了命運順逆，猶互勉堅持著以飛蛾撲火的精神走在藝術的路上，50年來，持續論畫品茗、笑談刀筆，策辦班級聯展。 應邀觀畫，我想藉此進一步認識這個不老的獨特畫會。順著展場的布置，陳老師一一為我導覽解說：   1、翁大成   留學巴西，西方教授提醒他中國水墨畫的價值，鼓勵他將西畫的特色融入於中國畫中。回國後，除了畫畫，他也曾拍電影﹝背影﹞、﹝白痴的歲月﹞等，在永和開設畢卡索畫廊。早期專攻油畫、水彩，後專注於人物水墨畫。突破傳統國畫以花鳥山水為客體，故先後榮獲IMA國際美展、亞細亞國際美展、北京水墨大展等六次大獎。晚年，又回到油畫領域，以故鄉淡水及周遭的淡水河流域，呈現出台灣的鄉土之美。   2、吳炫三   深入非洲，深受非洲文化的啟示。創作上，不論題材、畫具，皆多元化，常常變動，不變的是旺盛的創作力，五十年如一日。國際級藝術家，作品展於台灣、日本、法國、中國大陸……，曾獲1978年十大傑出青年獎、1986年中山文藝獎、1988年國家文藝獎。作品典藏於亞洲、美洲、歐洲各地美術館。晚年，由西畫、雕塑回到中國的水墨。金門的台開老板贊助其作品，在金門的台開大樓、機場，有其親子造型的雕塑作品。   3、王美幸   五七畫會的熱心靈魂人物，情感豐富，愛歌愛舞，更愛深情的人世間。早期作品多人物寫生，畫親人、近人，晚年則以西畫為基礎，作琉璃畫創作，作品多花卉，充滿青春絢麗的色彩。自1983年起，每隔3年左右在台灣作一次個展，持續至今。在展場巧遇王美幸，人如其畫，陽光燦爛，活力十足。   4、邱秀霞   明倫國中美術老師，教學、作畫，參展，輔導過無數愛畫的孩子升讀美術系。熱愛古典音樂，常以水彩將欣賞音樂的感動入於繪畫中，喜歡畫花，尢其是玫瑰花。   5、陳和雄+趙鳳英   班對，共同畫名：無象和鳳。他們移居美國多年，伉儷情深，倆人共同研究「無象藝術論」，五十年如一日。依其無意無象，具象與抽象混合形式創制作品，並堅持共同創作交互完成每一幅畫，從其畫中傳達有象無象有意無意的禪味妙趣，得大獎無數，其傳略收入《世界華人藝術家成就博覽大典》，現為專業畫家。   6、王友俊   多次帶學生到海內外觀摩畫作。尤愛中國黃山，有16次上黃山的記錄，畫成黃山16屏。   7、劉美蓮+李謀誠   夫妻檔，浪漫天使與五七畫會功德主的組合。有一段少男、少女常在師大美術系門口約會的青春佳話。   8、蘇服務   任職大同工業設計20年。退休後，師事國寶級大師林之助，研習膠彩畫，畫觀音佛像。1993年起，陸續參展，2006年起，開膠彩班授課。2012年，75歲時，因爬高跌倒而昏迷長達1年半。大難不死，在天使太太的照顧下，2014年竟奇蹟似地再生，且再執筆，改畫鳥。   9、林崇漢   多才多藝。早期畫插圖、油畫。1983年曾獲中華民國畫學會金爵獎，舉行多次插圖、油畫個展，著作《中國近代繪畫史》，畫集《夢的使者》、《諸神黃昏》……等，晚年轉向中國書法。   10、江明賢   西班牙國立馬德里美術學院碩士，曾獲1988國家文藝獎，曾任師大美術系（所）教授、系主任、所長。以藝術為信仰，為生命的原動力，展覽、遊歷於台灣、法國、西班牙、日本、美國、中國大陸……。舉行多次江明賢作品學術研討會，有深厚的西畫基礎後，再回到國畫，一路走來，隨緣隨喜。   11、陳素民   五七畫會中的「浯江奇女子」。近年作品走向書畫合一，她突破書畫中「字不能當主角」的傳統，以寫大字見其膽識。因緣際會，成為菩提道上的書畫志工，立願「以書法弘揚佛法」，「和風」、「無諍」，仰望「彼岸」，「行舞」人間。

  金門舊稱浯洲，因產鹽，歷經五代閩主王審知墾植為漁鹽之鄉及元明清等朝開發，造就金門東半島上之金沙灣周圍鹽埕林立，按金門陽翟浯陽陳氏家譜記載：「始祖陳達公於五代後梁乾化三年癸酉（西元913年），閩主王審知旁求元光後，公與兄通同往，留通麾下，授節度使，加公承事郎，領父命，奏鎮同安浯洲鹽場，從之。」陽翟的開浯始祖陳達，就此登上金門島「管理鹽事」，可知金門島上早在五代十國時期即有鹽埕。到宋代熙寧元豐年間，金門才立都圖、納戶鈔，到了元代，金門開始設場產鹽至今已有一千一百年歷史，正式「建場徵鹽」，迄今已有七百多年歷史。   根據史蹟記載：金沙灣位於金龜山之南，受發源於北太武山南麓的金沙溪與沙美（尾）以南的後水溪匯流至金沙港之影響，慢慢沉積成為今日之文化園區、田墩海堤及沙美一帶之地理山水。早期的金沙港根據清代《金門志》的記載，晉室在五胡亂華期間因躲避戰禍移居金門時，以此為登陸之主要港口，當時的金沙灣可停泊同安、南安等內地來的船隻，且又產鹽，因此可說風華一時。元代期間金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕等，包括斗門埕及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等10個鹽埕，中央為求實質統治與興辦教育，遂於金山鹽場之西設有浯洲書院，至明朝（1368-1644）統治，浯洲鹽產業到達顛峰，因鹽場多集中於沙美區，造就砂尾街（今之沙美老街）萬商雲集與百業繁榮之盛況。宋代金門屬於同安管轄，因此沙美可說是金門較早開發的地區，元代又在此建場徵鹽，並設浯洲鹽場司，一時人口增加，砂尾街（今稱沙美老街）即成為沙美地區幾個聚落的市集。清朝雍正元年（西元1723年）於金門置有鹽大使，管理鹽業，雍正12年（西元1734年）又將同安縣城辦事處移設金門，沙美依然設有浯洲場，當時金沙灣區之繁華景象可見一斑。然今因時代與環境變遷，風華不再，在金沙地區有識之士及相關人士大力推動下，又因兩岸情勢和緩，三通交流熱絡，若能結合金、廈、漳、泉之閩南文化精髓，並加入早期之文化史蹟，營造一個文化生活圈及閩南文化重鎮，則金沙彎的昔日風華之重現指日可待。   根據考古學家之研究，雖然金門自晉元帝建武元年（西元317年）至今已有一千七百多年的歷史，但經考古證實，金門早在7000-9000年前已有人聚居，其中以金沙灣北側的金龜山最早，約9000年前。因此，這也是金沙灣寶貴的文化資產，目前附近已設有銘傳大學分部及金門大學海洋邊境系，若能再結合金門大學閩南文化中心，發揮產官學資源融合，將周邊的生活機能加以規劃建設，結合自然環境與生態文化，打造閩南文化教育實驗區及發展文化觀光生活圈，將再次帶動金沙地區的發展與活力，重現金沙灣的昔日繁榮景象。

  民國六十三年，我從烈嶼請調回金門任教，被分發到柏村國小，跟我一起分發到柏村的還有李炷烽、李木本和蔡天福三位學長，加上楊天諒同學，儼然成了五虎將。   當年的校長是內向害羞、溫文儒雅的翁克樹先生，他喜種日日春，收成以後，賣給店家，貼補學校經費，所以播種、施肥、鋤草、澆水，他比誰都用心。   他喜觀課，會提前告知欲觀課的班級和任課老師，他看過我上國語課，認真的從頭聽到尾，課後給同仁回饋，態度總是和藹親切，用建議的語調希望老師精益求精，後來我到述美國小任校長，也學翁校長的做法，冀能達到教學相長的效果，營造良好的教學氣氛。   他很器重我，連出席村民大會和在士校舉辦的國慶閱兵預校，都要我出席，在料羅出席村民大會還好，比較糗的是在第三士校的閱兵，出席盛會的都是有頭有臉的大官，只有我一個是基層老師，更糗的是，這些大官都是搭乘吉普車前往，前呼後擁，威風凜凜，只有我是騎腳踏車前去的，幸好碰到騎機車前往的鄭錦章校長，他知道我是被抓公差的，就招呼我坐在他旁邊，免去了不少尷尬。   謝炳仁老師，一直是我非常懷念的長者。他家住料羅，放學回家後，用過晚餐，習慣再回學校看電視聊天，有時看到我和上述幾位學長還在備課，就用閩南語關心的說：「少年家，賺錢有數，性命愛顧，不要太勞累了！」然後二話不說，騎上機車到料羅街上買了滷菜、滷味給我們加油打氣，然後大家一邊享用，一邊話家常。   謝老師的子女甚多，家裡的日常開銷和經濟壓力不小，但他從不吝於給年輕同仁鼓勵，一碰到同仁有好表現，總會自掏腰包，增強秀出者的努力與付出，使每位受過他照顧的人，自然感受到他發自內心的關心與疼惜。   民國六十六年，在我的教學生涯中是關鍵的一年，這一年，家姑的三位同學都在金門當校長，分別透過她表達聘我前往該校任教的意願，當我正為去留猶豫不決時，謝老師說話了：「年輕人如果有機會，就應該到大學校去打拚，千萬不要窩在這一窟！」這一番話，促成了後來我決定前往金城（中正）國小任教的抉擇。   董群安老師，也是我時常要想念的。他是電視名嘴董智森（小董）的爸爸，當年，他和人稱「海龍王」的劉雨成（霖生）將軍，交誼匪淺，那時從柏村要到金城比賽，必須在山外車站轉運，山外到料羅的班次較少，每次帶學生出外比賽，常為交通工具所苦。董老師常商請劉將軍派遣軍車載運師生，給學校很大的方便。   董老師批改學生作業時，喜叼著一根菸，一邊抽一邊改，在抖掉煙灰的同時，順便跟同仁交談幾句，沖淡一下平淡的氣氛，他喜歡講笑話，一手毛筆字更是遒勁有力，有一次他寫了「狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏」給我看，我問他在說誰，他只是笑而不答。   他自費刻了一枚口字型章，批改作業時就放在身旁，遇到錯別字，就蓋在更正欄上，要學生改正，這種一絲不苟嚴謹的態度，也影響了我後來的學習與成長。   可惜，這三位長輩，都已仙逝了；謝老師在我述美國小任內，翁校長和董老師是在我重回柏村國小任內，時間雖有先後，但我對三位的懷念和感激，卻只有滿滿的追思與永懷，沒有先後，沒有止境！

  臘月，泉州市威遠樓樓主吳培植，力邀金門吳氏宗親會赴他南安故鄉，參加中甲吳氏祖祠落成的祀典！首先，安排金門宗親晉謁泉州市「吳氏大宗祠」。泉州吳氏宗祠稱「東觀西臺」，坐落於鯉城區塗門街西段。原是明進士吳龍徵的府第，其官至東觀侍讀、西臺御史。清晉江吳魯考上狀元，也曾住此「東觀西臺」的四落五開間大厝。吳龍徵九世孫吳朝銓，慨然以其第之前三進改建為吳氏大宗祠，第四進保留「東觀西臺」故居。   祖祠迎面，抬頭見「記首世家」匾，開吳始祖泰伯公，遷江南斷髮紋身，史記列傳「世家第一」。孔子稱讚：「泰伯，其可謂至德也已矣，三以天下讓，民無得而稱焉」。「狀元宰相」匾，吳潛，宋嘉定十年狀元。寧國（今屬安徽）人，入京參知政事，授右丞相兼樞密使，進封許國公。因忤逆賈似道，謫建昌軍，改徙潮州，再謫循州，賈似道派劉宗申投毒殘害，葬惠州嘉祐寺南坡。後其子孫遷入閩南，吳潛墓也遷至南安東田鎮。「狀元」匾，吳魯，清光緒16年狀元。道光24年生於臺灣他里霧菜瓜寮（今雲林縣斗南鎮）。五歲家寒從學，八歲其父率回晉江池店鎮錢頭村，光緒庚寅考上狀元。授翰林院修撰，後歷任陝西典試，安徽、雲南學政，吉林提學使等。辛亥革命後返閩，寄居廈門鼓浪嶼林家菽莊花園。民國元年逝，年68歲。宗祠龍壁也懸掛吳魯、吳鍾善遺照，子鍾善曾到板橋林家花園任教。   「東觀西臺」木屏題：「東壁圖書府，西園翰墨林；聞詩知國政，講易見天心」。泉州十三鄉，盡是黃龍族吳氏後裔，吳文化閩南傳遺緒！   翌日，參加南安市水頭鎮中甲吳氏祖祠落成的祀典、聚飲後，參訪南安市詩山鎮鳳山寺。廣澤尊王駕前參拜如儀，據說他是郭子儀的後裔，又稱郭聖王，是閩南四神之首的蹺腳仔神。尊王本名郭忠福，南安人，二月22生於後唐同光年間郭山腳下。父早逝，母在楊家當傭，他則為楊家放羊。楊家請風水師選穴，慢待了，把寶穴贈郭母，為郭父葬風水地。問她，想要後代做「一朝天子」，還是享「萬代血食」，她選了後者。遺骨碾碎，骨灰撒羊圈。然後帶子離開，遇和尚戴銅笠、牛騎人、魚上樹，即居停。母子離開楊家，一路大雨，看到一個和尚戴銅鈸頭上擋雨、牧童躲雨牛肚子底下、漁翁釣魚拉上了樹，便選此地居住。   郭忠福十六歲時，一天，突然帶著酒、牽著牛，登上郭山頂，坐在古藤上坐化升天，酒罈無剩酒，牛剩骨頭。母親趕來，伸手拉他的左腿，因此神像都塑造為右腿盤起、左腿下垂之姿。風水即時應驗一代神尊，享「萬代血食」，帶天命顯靈，守護一方鄉民，鄉人就在郭山上建立將軍祠，宋時郭將軍獲敕封三次，有明救民抵倭寇。清代，廣澤尊王在泉州禳除瘟疫和鼠疫，其信仰更從南安擴及整個閩南，又隨著移民遷徙而傳播到台灣、香港、東南亞等海內外各地。咸豐三年，廈門、金門有小刀會起事，波及南安，當地官紳受廣澤尊王託夢傳授，順利敉平。   這座廣澤尊王的祖廟為南安鳳山寺，配祀黃姓妙應仙妃，建於尊王坐化之地，詩山鎮坊前村。郭山（詩山）地形像鳳凰展翅，故又稱鳳山，各地分靈廣澤尊王的廟宇，也可稱為鳳山寺。1966南安鳳山寺文革中被夷為廢墟，今由海內外廣積資金，原址依山新擴建，廟貌雄偉，面對南安觀音山（很像台灣八里觀音山）。   我在金門收藏一尊有年代的廣澤尊王神像，是木刻的小八座，相當精緻古雅，1977我一時興起，親手製作一座小佛龕，題刻「鳳山寺」，尊王入座，高置我書房典藏，不做禮拜！

  那水泥洋房，就位在城廂的蛋白區--從光前路26巷右轉經過童家大宅、南北西街的福德正神、城隍廟，再沿著紅大埕走到榕樹下。那會兒，榕樹下有販售大西瓜的人家，也有排班計程車，靜心地等待著揮手招車的客人。右前方的點券，藍色的牆面亮眼、排隊的人潮喧鬧著。隔著大馬路，88巷近在眼前。我快步穿過民權路，沿著88巷往前走沒幾步，左邊小弄裡，通往同學家的樓梯，就光明磊落、堂堂正正、不懼風雨地長在外牆上。同學姓舒。我快速爬到二樓，咚、咚、咚敲門大喊。紮了二個麻花辮的小主人為我開了門，她說：我父親在休息，不要吵到他。眉宇之間，透露一股英氣。   麻花辮女孩的父親、這個家的男主人，長得濃眉大眼、短小精壯，跟一般同學的爸爸有些不一樣。譬如，頭髮灰白、臉色蒼老了許多。譬如，他說出來的話，老是讓我聽得不清不楚、不明不白，不像我們在家裡跟長輩講的金門話。   那麻花辮主人的大頭照片，就印在1980年金城幼稚園的畢業紀念冊上。往後許多年，成了她我之間，唯一存在的記憶與念想。   那熟悉的名字，出現在1996年，中部某國立大學的畢業紀念冊上，奇蹟似讓我遇見。永久通訊地址留的是中和圓通街，符合了金門鄉親習於賃居、購屋、群聚在中永和的特性。按地址寫了卡片捎去，得不到任何魚雁翩然歸來。永久地址，原來並不是那麼永久。 時光飛逝，又廿年頭過去。我幾度請教估狗大神，不時沉浸臉書，多次搜尋，始終找不到麻花辮女孩的最新消息。不意在《烽火甘泉  金門高粱酒傳奇》書中，驚喜讀到：   「第六任廠長，舒政先生，任期：60年1月1日~65年6月30日。（西元1971~1976年）」   舒政廠長在書裡的照片，與我印象中的麻花辮女孩無異。   而念念不忘的麻花辮女孩呢？   2017年，在多次發動臉書搜尋之後，關注到音同字異的舒姓女子，私人信息往返，金門、中正國小二個關鍵詞，終結了二十年來的尋舒之旅。小學三年級就舉家遷台了，到底能留下多少記憶？我列出來的老師、同學名單，得不到任何點頭回應。   所幸，我代妳記得民權路88巷1之3號的樓梯，喚起妳記憶中近鄰金蓮淨苑的古樸。   我替妳記得西南門里公所前身的點券舖，讓妳回想起舒廠長買口香糖的往事。   我轉傳臉友當年應徵金門軍友社，蒙妳父親錄取，對他心存感謝之情。   我讀到令姐名字的由來，原來是妳母親生產過程中遇到驚險，提醒她將來務必既孝且慈愛母親。   臉海茫茫，我們終於得以網路上相遇，在睽違35、6年之後。而我，將為妳喚起更多「看我們多快樂，就像一隻小小鳥」的童歡記憶，也為妳搜尋更多關於舒廠長的其人其事。

  去年底，台灣九合一大選結束後，各縣市地方首長大幅異動，卻在行政體系上，出現了敗選者登上高位、領導指揮勝選者的官場怪現象，當事人固不以為意，但令選民錯愕不解，他們手上選票的價值顯然被大打折扣，縱然其支持的候選人當選了，對未來的期待卻已倏地銳減。   有人說：「這就是民主選舉制度，只能接受它，除非不要民主。」我則不以為然，這樣毫無簡單邏輯、違反倫理正義的作法，絕非真民主，更可以說是非常沒有文化的敗德行為。當「好官我自為之」，社會失去了是非、倫常評判價值是非常危險的事，而「為好官」有無水平、格調、風骨，眾目睽睽，料無所遁。 自古以來，「風骨與氣節」是中國讀書人終其一生追求的最高境界，也代表中國傳統文化最特殊的一環；從讀書人、知識分子、文人、士、及士大夫，由淺入深，自卑而貴，並非僅在「讀書」和「作官」二端點間直線往來而已，「學而優則仕」也還包含了必須具備的個人學識、性格、與品德條件。   所謂「士農工商」即意味著農是莊稼人，工是手藝勞動者，商是生意人，士是讀書人、以及因讀書而做官的人；認真來說，現代社會裡已難見到士或士人的身影，士不同於文人或知識分子，在於它具有特別強烈的「社會良心與良知」，並奉此為其終生最高目標與價值，雖至死而無憾。   《孟子‧滕文公下》稱讚：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此謂大丈夫。」這是讀書人成為「士」的準則。富貴不淫、貧賤不移是人格內在成熟、不為所惑的表徵，我們稱之為「風骨」，威武不屈則是以其堅定的信念，力抗外來壓迫，而不改變其態度的表現，此即為「氣節」；漢朝的蘇武因此載譽千秋，宋朝末年矢志抗元的文天祥被縛囚於地牢，寧死不屈下留下了名傳千古的〈正氣歌〉，其詩最後一句：「時窮節乃見，一一垂丹青」，不僅表明了身為「士大夫」應俱備的高風亮節的情操，他也為後輩知識分子做出了千古最佳典範，「讀聖賢書，所學何事？」為「士」者，能不淫，不移，不屈也！   士之高尚於文人，在於其有被人尊崇的「風骨與氣節」，我們常以「士可殺不可辱」、「士為知己者死」等形容詞來對士講信義、重情操的肯定，而今已不多見，試舉兩例：其一，數年前，陳水扁總統在就職六周年當天，誤把形容一個人惡貫滿盈的成語「罄竹難書」，用於志工團體上，本只是文膽的誤漏，不料當時的教育部長杜正勝為了阿諛當局而硬拗，竟在教育委員會中，說這是「形容該做的事情太多了，寫都寫不完」為「罄竹難書」下了新的註腳；此話一出，社會譁然並受到各方抨擊，但杜部長不肯認錯，真是好一個「好官我自為之」的典型表現。   另一個例子，是不久前、也是最高領導人蔡英文總統於新春贈送的春聯中發生，其春聯中引用作家賴和的詩句：「自自由由幸福身，歡歡喜喜迎新春」誤寫成「自自冉冉」，一時引起各方的質疑評論，此刻就有一批文人跳出來護駕，為其強詞辯解，最後蔡總統仍以「自自冉冉」的不自然面貌，向民眾拜年，異議者至此無言！平心而論，此事並非全部錯在總統，然而令人不齒的是，我們從中見識到當代某些知識分子的「沒風骨」以及文人的「無行」，是為正道者不敢恭維！

  高雄的「十三號碼頭」對家鄉年輕朋友，可能沒甚麼感覺；但對稍有年紀的人卻是印象深刻，一段難於抹滅的經歷。   不久前，一個僅有幾位好朋友組成的群組。有位好友前往高雄參加友人嫁女喜宴，利用其餘時間租了機車四處遊覽，並於群組貼出照片：蓮池潭、左營、瑞豐及六合夜市、市立美術館、愛河、駁二特區、旗津渡輪、哈瑪星、五福四路、西子灣等，差不多高雄主要景點幾乎都去了。   想起昔日，微微海風輕拂，椰子樹影搖曳下，我也曾經騎著機車穿梭於這些街衢巷道間。以高雄的幅員來說，騎機車旅遊簡易而便捷。曾寫過一篇「機車逛高雄」文中提到：   透過機車及地圖，我一步步認識一條條道路，建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭，舊城牆，鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣，接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區，南至IKEA、COSTCO，更延伸海底隧道至旗津。   那是一段美好的時光，高雄的陽光總是黃澄澄亮閃閃的，有時待上數日、一兩星期、甚至長達整個夏季。傍晚時分，我喜歡騎著機車到哨船頭觀賞港灣水波起伏盪漾，各式船隻進出。或是「雄鎮北門」那處高地，看一輪紅咚咚落日漸漸沒入海平面的瑰麗滿天霞光豔豔。   群組又提到十三號碼頭，以及搭平快火車北上的辛苦往事。我的思緒也隨著翻騰活躍起來。昔時，兩岸對峙，高雄港的十三號碼頭是家鄉的對口碼頭。金門的戰備物資及充員的補給，是由登陸艦從這碼頭載運至家鄉料羅灣的。登陸艦除了軍事上的補給外，還兼具載運鄉人往來台灣金門。為了隱密，船艦通常於天暗時搶灘。旅客搭船必須於天黑前，往料羅灣新頭碼頭報到。等船時間長短不定，一般都要數小時，完全取決於卸貨的快慢以及潮水的漲退。夏天滯留海灘還好，冬天寒風瑟瑟刺骨，在海邊等候可不好受。   登陸艦卸完船艙物資，便是旅客搭乘時刻，通常，每位乘客會準備一張購自市面的塑膠布，進入艙內，見到艙底鋼板何處有空隙便將塑膠布鋪下，作為躺臥之用；所有旅客就這樣橫七豎八密密麻麻地躺著。船艙空氣是凝滯的，光線昏黃微弱，溫度悶熱。隨著船艦啟航，海浪起伏顛簸，暈船者開始暈船，嘔吐者開始嘔吐。此刻，空氣瀰漫著酸餿味、臭汗味、機油味，還有引擎轟隆不斷的聲響，令人震耳欲聾頭昏欲裂，旅客只得咬緊牙根忍著煎熬，一趟航程長達二十多小時。雖然折磨，但平心而論，在那艱困的年代，軍方已盡其所能，完成一次次旅客的運送任務。當在甲板上遠遠望見台灣海岸的一線光亮，最是叫人雀躍興奮，先前的痛苦難受一掃而空。船繼續前行緩緩過了防波堤，最後，停靠期盼已久的十三號碼頭。   其時，大部分乘客為家鄉負笈台灣各地的學子，其中不少人，在高雄火車站稍作休息後，還得趕一大早的平快火車到台北。當時，平快車票是沒劃座位的，若找不到位置坐，又得站上八、九個小時，隨著一路搖晃的車廂直到台北，是另一段艱辛的旅程。   反觀目前家鄉交通，有數家航空公司營運，每日各有數個航班。飛行時間只需一個小時便可抵達目的地。今昔交通，真不可同日而語。

  今天是戊戌年的除夕，一般所謂的春節，金門人稱為「年兜」，是家家戶戶團圓的好日子，遊子在外打拚一整年，說甚麼也要趕回家吃年夜飯。因此，金門過年的台金交通，機位格外的難訂，給過年增添幾許熱鬧的氣氛。   想到小時候在家鄉過年，那是特別有味的日子，一般農家過著日出而作，日落而息的生活，但是到了歲末年終，過「年兜」是特別重大的日子。小時雖沒有吃「臘八粥」的習慣，然而到了尾牙，年節的氛圍就很濃厚，二十三要送神，接著要「採塵」、蒸年糕。   母親每年都蒸兩大籠的年糕，不要小看蒸年糕，那是有學問的，每次在鼎邊點插一炷香，看看點過幾炷，估量時間是不是熟了。可是也有一種狀況，任憑你點了三、五炷香，當蒸籠打開來一看，年糕還是生的，這就犯了忌諱。所以大人蒸年糕時，最怕小孩子沒遮攔，亂說話。   到了除夕這一天可就有得忙了，一早起來就要煮漿糊貼春聯，然後母親就要開始備菜、煮菜，準備中午拜拜的大事了。農民是泛神論者，不僅拜祖先，還要拜豬舍、馬廄、草間。母親忙不過來，這些都要小孩子去做，我們也樂於跑腿，因為要拜拜的地方很多，那時沒有冰箱，大抵都準備很多芋頭、筍片與大蒜炒肉，隨手一抓一盛就可以去拜了。   拜祖先是有講究的，我們有一個祖廳，母親要準備過年飯，上有「插飯春」與神馬，還要供上芋頭，而且要有芋子芋孫，祈求多子多孫之意，另外是長年菜，取其福壽康寧。因此，整個過年，拜拜是一件特大的事，把祖先與神明侍候好了，才是晚上吃年夜飯了。   八二三砲戰過後，農民的經濟普遍不富裕，平常一天三餐大抵多吃地瓜，能吃上白米飯的日子不多，只有過年這一段時間最豐盛，總算可以吃上好幾天。農民的收入既然不好，小孩子的壓歲錢當然也不多，有時給個幾塊錢，到我上初中了，才有五十塊錢的樣子，那就非常高興。   有了壓歲錢，初一就到金城看電影，看軍方的舞龍舞獅表演，那時實施戰地政務，金門沒甚麼娛樂，不過軍方把過年的氣氛，點綴得沸沸揚揚，在金門中學的運動場舉辦舞龍舞獅的比賽，整個操場擠滿了看客，過年氣氛十分濃厚。各個師團競逞其能，踩高蹺，舞蛤精，鑼鼓聲掀天價響，成為軍民心中難以抹滅的歷史記憶。   現在我不知不覺已上了孔子所說的隨心所欲而不逾矩之齡了，一路走來，見證了金門的跌宕起伏、歷史滄桑，屬於特有的機遇；老了特別喜歡回憶，或許這就是老人的通病。如果沒有過往，怎麼會有今天，所以今天是昨天的延續，這就是歷史。   每次回到老家古寧頭南山村，整個村落空蕩蕩的，只剩下一些比我更老的老人，看不到小孩的嬉鬧，少見鄰里的炊煙，那個空村無語的景象，跟我小時候有著十萬八千里的落差。   我回不到我的童年了，只能緬懷與父母親與兄弟姊妹一起過年的日子，那種戰亂流離而帶有苦澀的甘味。我無法像父母親這樣的拜拜了，趁此過「年兜」的今天，只能以心香一瓣，祈求祖先保佑，並祝福大家新歲如意。

  我們疾走如飛，繞過一條又一條街巷，深怕錯失什麼似地沿路懷著焦慮，只為趕赴一場期望已久的演唱會。那是2018年的最後一晚，101大樓附近許多路段都被嚴密管制，市府廣場上從四面八方陸續湧進許多年輕男女，大家各據一角，正等待倒數跨年，而此時才剛過八點。   無涯的時間恆久不變，變的只是數字的運行與轉換。那一張張綻放青春的臉龐和雀躍不安的身影，彷彿喚醒了年與年的更迭界線，向世人昭告一切將是全新的開始，處處洋溢喜氣與祝福的詞語，未來還有爆發的希望及無限的可能。面對節日，我早已到了不起波瀾的年紀，之所以選在這個擁擠時刻穿過市府廣場，主要是與友人約好晚餐後一起前往國際會議中心聽陳昇跨年演唱會。   在票務人員手電筒微弱光源的引導下，我和友人終於坐定位，但還是比預期開演晚了半個小時。置身於昏暗中閃爍霓紅光影的氛圍裡，風塵僕僕的我立即撫平情緒，聽著喜歡的歌手和他的樂團從舞台那頭傳來一首一首熟悉又迷人的曲調，像被魔法施以迷惑，沒多久， 我便完全沉醉在這些充滿渲染力的歌聲裡。   瞬間，週遭一切皆與我無關，所有觀眾全憑空消失了，僅留我一人面對舞台上的主唱者，猶如那則「人在瀕臨死亡前，會對自己人生進行一次倒帶回顧」的流言。說也奇怪，我竟隨著歌聲召喚，任由過往經歷一再襲擊，那些不堪的，殘酷的，黑暗的歷程一幕一幕躍於眼前，清晰如昨，最終我淚如雨下，久久不止。毫無防備勾起了與父母永別時的痛和一路照護時雙方所受的苦，彼此的磨擦傷害與深不可測的愛……。有些記憶相隔久遠，疼痛的力道在迸發的當下依然如此猛烈。我悲傷難抑，在幽暗的空間裡，透過音樂淘洗，脆弱的心原形畢露，讓我大可痛快地安心地淚流一場。   愈來愈搖滾的曲調，總算讓人轉換心境，回到從前某些個歡樂時光。我記得陳昇發第一張專輯時，我才十六歲，還是個聽卡帶的時代。那時總要存很久的零用錢，才能到鎮上唱片行買捲錄音帶，然後喜孜孜地和弟妹們圍坐在長廊下，將卡帶放入那台黑色錄音機內，再不停翻面播放陳昇或羅大佑的歌曲，一路聽到光碟崛起再至退燒；我已好些年不再關注歌壇動向，也不再買任何一張專輯了。   抒情曲目唱完，演唱會已過了二個多小時，此刻鼓聲作響，陳昇不改幽默：「我覺得演唱會好像現在才要開始。」我們放聲大笑開來。一派自然隨興，從不矯情造作的他，一路毫無顧忌開起政治玩笑。直到深夜兩點，這位大叔才要求大家一起倒數計時：「由我們來定義時間，而不是讓時間來定義我們。」說完，他把場次交給特別來賓，索性就躺在舞台地板上休息了起來。   六個多小時的演唱會精彩無比，即便錯過半個多小時也毫無遺憾。因住處離101大樓很近，往常多少有朋友會來找我跨年，順便步行幾步路去看個煙火秀，短瞬的璀璨與絢麗，像一夜而散的集體性高潮。幸好今年來聽陳昇，不必看煙火了。

    人生當中不少偶遇，曾在捷運站碰見王先正、呂坤和，在新北某演場，覺得來人眼熟，原是好久不見的李毓秀。同鄉，隔著台灣海峽，而能在茫茫人海遇見，實屬不易。或者選舉後，新科縣長楊鎮浯進昔果山謝票，我恰從後浦購物回，及時趕上，有了合影的時間。     偶遇總是難忘，尤其遇見的人刻在遠方。有一年春節，我在淡水遇見高中同學，我按著孩子的肩頭，輕聲說，「喊阿伯哪。」同學帶著女兒。她的小臉兒被冬風吹得凍紅，穿紅外套、戴紅花帽，非常喜氣。淡水老街是旅遊熱點，行人不僅如織，而且織得凌亂，情人兩兩成對、家族三五成群、青青學子團團圍聚，每種移動都是一種織法，沒想到同學左閃右閃、我與孩子東挪西移，竟會頭了。   我們只頓了一下，便認出彼此，「喊阿伯、喊阿伯」，我督促孩子。   關於人情稱謂，孩子向來拘謹，那一回也不例外，怯怯喊了聲阿伯，同學約莫是聽不見。稱謂不僅是稱謂，後頭有故事呢，待與同學父女分別，我才跟孩子說，他是我最要好的高中同學，住得也近，常在超商或者傳統市場碰著。   必須人生幾回寒暑了，才會興起可有久交的朋友之感？與朋友相識於青春歲月，相伴於初老時分，那是人生的幸福，所以我常問孩子，可有要好的朋友或同學？當長大了、成家了，或許距離遙遠，卻會留在朋友的敘述裡，如同童話的經典開場，「在很久很久以前……」。   在很久很久以前，當時不知道寒暑，我跟同學就玩在一塊了。我們是國中與高中同學，一塊健行，往山裡走、往溪邊行，包括名聞遐邇的中部橫貫公路。當時，台灣旅遊風氣未開，走訪太魯閣與天祥時，它們一如它們的地名，悠悠寧靜，完全不像今天，台灣與大陸旅客如織。   當時，是一九八○年了。二十多年後，也就是淡水巧遇後不久，同學移民巴西。幾年後他返台，我帶孩子與他們吃飯，一起逛台北車站地下街，買了巴西難以購置的《武則天》、《神雕俠侶》等連續劇當禮物。當年啊當年，我都忘了確切的年，但記得甄環還沒有傳，瑯琊尚未在榜上，韓劇《來自星星的你》還在遠方，否則，我當然奉上最熱的禮物，給心頭最熱的朋友。   那一回，我們且同訪高中老師，老師不禁問，花這般代價，花無盡的鄉愁，離台、入他國籍，值不值得？同學住巴西，並非如我之前無稽設想的住莊園、養小馬，而賴買賣中國結等東方飾品維生，一個月得做台幣三十萬業績，才小有利潤。在台灣苦，到巴西苦，老師不解，兩邊都苦，何不在台灣苦？妻子認識他二十載，說他現在老了好多，我卻覺得，他只是倦了。   有一回，約莫也十多年了，我與楊樹清伴行一小段路，該在西門站四號、往中山堂出口，我說與鄉親吃飯、喝酒，感受就是不同。同鄉是地緣關係，要能相識相伴，賴的就是緣與情了。   難怪，我對於淡水偶遇這事，記憶深刻。當時，我跟孩子剛買上甩炮與仙女棒，要到廣場上玩，我們攜手，穿梭如織旅客，尋自己的路，往廣場走，哪知竟遇上了，彼此停下後，也深刻年年了。

  跨年的前一天，與么弟分別從台北、台南回到金門和二弟、三弟會合，次日，小三通赴廈門，僱車直奔安溪，再度踏上自己的原鄉，參加「光孝寺」董公真人誕辰廟慶活動與會親。   先君聯陞公原籍福建省安溪縣，世居龍門鎮光孝村洋忠厝。青少年時期正逢抗日戰爭與內戰，神州鼎沸，為避險而遠走他鄉；1946年冬，由廈門渡海來金門；1949年，兩岸分治，從此與家鄉斷了聯繫。80年代輾轉與數十年未見的兄弟和三位姊姊取得聯繫，兩度在新加坡會面，同胞手足之情彌篤。1987年，台灣開放大陸探親，次年返回故里，在父母的墳前，一炷馨香祭告雙親，傾吐無盡哀思，並斥資重修祖瑩，安奉先人靈位，彌補未能奉養、送終的遺憾！   此後，家鄉凡有重要公益事務及傳統民俗活動如：廟慶，宗族修譜、謝譜，皆主動捐獻贊助；且經常繞一大圈、不辭勞苦奔波金、台、港、廈三段航程及一趟陸路返鄉與會。金廈通航後，返鄉之路便利，時常率子孫回鄉認祖會親。對筆者來說，夢寐以求的原鄉之旅，是2000年軍職退休隔年的2月28日，隨同父親回到故鄉，參加「華堂府」祖叔公出巡遶境的刈香活動。之後，陸陸續續往返大約有二十回；尤其是，座落於龍門鎮光孝村的「光孝寺」董公真人誕辰廟慶活動，必定跟隨雙親回去獻戲酬神，虔敬祭拜，祈求保境安民、庇佑黎庶。     「光孝寺」相傳始建於宋，寺內主奉董公真人、六祖禪師（和尚公）、李公元帥（中壇元帥）、黑虎將軍、如來佛祖、配祀境主尊王等，歷史悠久。寺廟背倚虎頭山，面向依仁溪畔，遠山聳翠，清水臨前，香火鼎盛。惟因世道變幻，兵燹戰禍及朝代更迭，寺、院、庵或被毀，或傾圮。大陸改革開放以後，中共頒布「宗教事務條例」，認可宗教活動「親善、博愛、團結、發展」的宗旨；所以，現有廟宇乃1993年海內外鄉親積極捐款、籌資，依原坐向重建。   每年的農曆11月27日乃董公真人壽誕，「光孝寺」境內爐下信眾分五股〈角落、腳頭〉輪值，也就是每年由一股負責主辦，為神明祝壽，信眾們虔誠的敬備牲資酒禮、花筵果品、冥金財帛犒賞軍將；並獻戲酬神，熱鬧滾滾；加上既定的科儀程序，圓滿了祝壽慶典。由於五年輪到我們這個「腳頭」主辦一次，我先後於2008年12月22日〈農曆11月25日〉及2013年12月27日〈農曆11月25日〉隨著雙親回到老家，父親皆虔敬的獻戲酬神，並藉著這個活動，與家族的親朋好友聚會互動，增進情誼。   今年的元月2日〈農曆11月27日〉董公真人聖壽千秋，「光孝寺」佛誕慶典活動再度輪由我們這個「腳頭」主辦。先君雖然已經辭世，後生自當懍於其對故園的鄉土情懷，承繼素願，所以早在半年前就開始籌劃，聯繫安溪及海外的家族成員，委請老家的二堂嫂幫忙登記演戲日期，以安排行程。我與三位弟弟，於去年的12月31日〈農曆11月25日〉回到光孝村，循例參與董公真人壽誕廟會活動，會見親友。   施姓堂號「臨濮堂」。先祖父登山公是圍內施氏第27世，枝繁葉茂，如今已蕃衍至31世。藉著五年一輪的「光孝寺」慶典，分散海內外的族裔像侯鳥似地歸巢團聚；在內地的不說，遠在異域、旅居新加坡的堂弟進法子孫三代七人就到了五位；而大堂兄傳芳的千金淑娥也偕子女從新加坡回來參與盛會和省親。   相聚的時光雖然總是那麼短暫，但每一回返鄉就是家族情感的凝聚與增進。隨著這次董公真人壽誕慶典的圓滿落幕，大夥意猶未盡的話別，依依不捨地互道珍重，各自回到自己的工作崗位。有一說，這次的離別是為了下一次的相聚，親們，就讓我們期待那一天早日到來吧！