南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨後卻斜陽，杏花零落香。──溫庭筠《菩薩蠻》   清明，慎終追遠的日子，倒也不是說沒有這個節日對先人的緬懷便打了折扣。但儀式感還是要有的，不管距離多遠總記得要來到靈前揮灑一把思念。有人認為一年就做這麼一次，未免顯得做作，但更有人以為，如果一年連一次儀式都沒有，真還能剩下什麼對亡者的思念？   印象中那是一次日本的旅行。大團體的行程多的是走馬看花的流連；車程長、景點多，更多時候甚至連到此一遊的感念都沒有，只是一味的催催催、趕趕趕，攪得興致全無。在一回長行又帶點堵塞的市郊途中，在一間很漂亮的民居旁，見到一位年輕男子拿著長柄的竹勺從一個水桶中舀起清水往一根石柱上澆，然後雙手合十做虔敬的膜拜狀。想當然爾，這是在進行某種祈福祭拜，大家因為感觀上的新奇不免譏譏喳喳的開始問東問西。   隨車的領隊解釋，這是日本的掃墓形式，也不像台灣一年只有一次。日本人沒有清明節，卻要一年掃好幾次墓；至少就區分有新年、彼岸（春分與秋分前後為期一週，稱為彼岸）、盂蘭盆節（類似台灣的中元）、故人忌日，一年至少就有五次，但日本年輕人口外流嚴重，平常都在都市工作，回家一趟舟車勞頓，不見得會次次趕得上趟，如若趕不上這五段時間，便會在有空回老家時才掃，同樣有慎終追遠的效果。至於為什麼在民居旁就可以設墓園，那是因為日本火葬率幾乎是百分之百，遺骨大多統一收編進家族墓，子孫不需東奔西跑，只要往墓園一站，便能一次就能搞定。但基本上日本也是寸土寸金，除了墓園必需集中管理外，更要高度利用空間；通常一方墓石就是一座家族墓，看起來乾淨整潔，多了莊嚴少了恐怖，許多墓園與住宅區比鄰，並配合建築營造出莊園式的意象及情境，如：日本人生死觀有如櫻花，期許在最美時殞落，讓櫻樹成為墓園常見的樹種，東京的青山靈園、染井靈園在春季都是知名的賞櫻景點。   第一次接收到這樣的訊息，在心理上無疑是震撼的。畢竟，在傳統觀念上，墓地是「生人勿近」的場域，雖然我們也能從一些影片、資料裡知道也有那種綠草如茵、花團錦簇，平素人潮群集的墓園，但我們通常把它列入「公園」的範疇，真要將其與祭祀的莊嚴隆重聯意，到底還是有一段距離。而日本的墓園形式就相當於介乎兩者之間，既不會陰森恐怖，更不至於歡暢得失了分寸。雖然我們也理解這到底是屬於固著觀念的偏執認知；對於根深蒂固的改變雖說困難，但還是有相當成就的條件及機會。就好像當初說要改土葬為火葬，便是一件艱難的工程，但隨著時代的演進、觀念及價值觀的改變，火葬已蔚為主流；畢竟「死榮生哀，冥陽兩好」才是最終的目的，總不會有先靈會希望後人為了一些禮法、節儀而本末倒置，反誤了根本的生活品質或令家族滋生齟齬、分崩離析。   但到底他人再好，也跟自己沒多大干係。或許那天我們的殯葬禮制真能走到「生死同榮」的境地，讓清明不再只專屬於悲戚斷魂、墳拱涼陰！

  退休前，在學校裡，每個禮拜五早上，就是我和幼兒園小朋友閩南語互動的快樂時光。   退休後，每個禮拜三下午和禮拜五上午，仍然是金湖和柏村國小幼兒園小朋友最期待的「母語時間」。   我，天生閒不下來的個性，一退下來，就有很多人向我預約，偏偏我是個不懂得拒絕別人的人，一經人家開口，只要自己騰得出時間，少有讓人吃閉門羹的。 教幼生閩南語，非身歷其境者，很難體會其中樂趣。儘管現在的幼生，其父母的年齡，大多在四十歲上下，但他們之中，能操標準閩語的可說是少之又少！小孫女就讀的班級，老師不知從那兒道聽塗說：「陳某某，是閩南語教學的高手。」三番兩次的央求我找時間教教他們，我自知很難拒絕，只能選擇答應，於是每周三下午，就是我和大藍班幼生見面的時光。   地區閩南語耆宿，好友黃振良老師的名言：「北京人講國語（普通話）是滑出來的，而我們閩南人講國語，是擠出來的。」這裡「滑」的自然流利，對照「擠」的顧此失彼，一個是自然而然、家常便飯，一個卻是口舌打結、咬牙切齒，相信凡是發憤學過國語的人，這種沒齒難忘的經驗，應是刻骨銘心的。   回過頭來看幼生學閩南語。對金門人來說，閩南語等同我們的母語，像我這種年紀的人，從小跟著長輩學習，耳濡目染，一天到晚都講閩南語，在父兄的薰陶和啟導下，我們講的閩南語，自然是滑出來的！   但曾幾何時，眼下四十歲上下的年輕父母，已很少具備這方面的本領，本身閩南語不是很「輪轉」，當然也沒把握教好自己的寶貝，加上現在外地來居者及外配又多，夾雜著各地不同的口（方）音，一經他們講出口的閩南語，已經不像我們所認識的「母親的語調」了。   但，教導幼生的樂趣卻就在這兒，有時往往一句日常會話，即使你教上十遍八遍，他們回報你的還是不標準，儘管導師也在一邊認真的學，辛苦的帶，但這周讀錯的，下周再教，錯，依然如故。   這也難怪，因這些小蘿蔔頭的發音是硬擠出來的，不是滑出來的。每天，我不厭其煩的教他們，他們還是張著一張張淘氣可愛的小嘴巴「錯」給你看，有時我教到渾然忘我，忘了下課時間已到，前來接寶貝回家的父母，焦急的等在教室外的走廊，看到我揮汗如雨，而寶貝們仍頑強的讀著錯音，斯時，教室內外的親師生很有默契的你看我，我看妳，大家都不約而同的相視而笑起來！   而更讓我樂此不疲的是：每天上下課，那一聲聲「某某阿公好！」「某某阿公再見！」那一聲聲，一句句，像極了魔音傳腦般的穿過耳際，對我這個已是多個孫女的老人來說，依然充滿了誘人的致命吸引力，儘管每每都會因賣力「演出」而傷了喉嚨，甚至一回到家就累癱了，但只要一看到日曆，又來到了令人精神抖擻的禮拜三和禮拜五，我就立刻又渾身上下充滿活力，興奮的備齊教材和教具，時間一到，一定準時出現在幼生面前，享受那一聲聲如天籟般的、親切自然的呼喚。   退休真好，因有很多人叫我阿公；退休萬歲，因我又可重拾教鞭，此時此刻，我堪比羲皇上人，歡喜與髫齡幼生同在，人生到此，夫復何求？   希望自己能從現在當阿公，教到將來當阿祖！

  2019/3/30金門縣美術家聯展，特別掛出李大師砲戰後，48年在台所創作的版畫〈浩劫海印寺〉參展。在文化局開幕時，海報印上大師遺照，全體起立默哀三分鐘，向金門美術先驅李錫奇大師致敬！這幅版畫放大當作這次畫展的刊頭，也將要放入這次畫展畫冊的封面設計。   我讀金城國中時，就訂閱台灣的書畫報，從中已經知道李大師的大名。57年城中訓導主任問我要不要參加夏令文藝營（在金中的戰鬥營），我當然說要，但始終等不到通知，非常失望！這麼早就扼殺了一個文藝青年的企盼，聽說李大師此行有參與藝術輔導工作。他因823開打，滯留台北教書，十年後有回饋金門故鄉之心，可惜我與大師緣慳一面！63年我在台北讀美術，我和金中美術老師蔡繼堯在台北見面，再與王士朝我們三人，計程車直奔李錫奇家，古月上班不在家，大師親自下廚，自是杯酒交歡，非常盡興，總算第一次拜見李大師。蔡、李二師是前後屆同學，我與王學長是前後屆同學，四人美術同業，我倆生恭奉二師，如今倆倆陰陽相隔，蔡老師也歸道山五年了。   過年前，李大師與古月老師回金門了，邀我們金門美學幾人赴昇恆昌晚宴，相見歡。次日，接大師去陽明午宴，並邀吳家二位兄弟坤源、坤春進餐，這是七八十年來，李大師與親兄弟第一次並肩共餐，大家熱淚盈眶！餐後，大家一起回大地18號吳家，李錫奇終於真正回家了！他在大廳佇立良久，默默望著親生父母牌位、大哥遺像。大廳還掛著一幅我畫的鴛鴦馬（複製品），上題：「鴛鴦馬背數落花，歸來一枕春夢香」，如今大師「筇杖頻點故宅磚，歸來一肚辛酸淚」！我準備替大師畫這一幅水墨畫「吳春波回家了」。當他顫巍巍杖立天井時，才幽幽指著大門說話，就是五歲從這裡被帶走！   古寧頭李公森遠，光緒間考秀才第一名案首，倡辦古寧小學，李增財叫他阿公，李錫奇、李錫鑫要叫他阿祖。古寧頭金源遠商號，李家經營的三桅大帆船，直接可以開到北山自家門口，自此他才有飯吃有書讀。戰危兵凶的苦難年代，為躲戰火，一家投奔吳厝藥井外婆家，剛考上金中特師科的姊姊，被攜械叛逃的單兵挾持藥井家中，而槍亡了姊姊與外婆。大師在台師專剛畢業，遇823那天就留台，不返金教書，而躲過砲火，我當時是一枚六歲的小砲灰！   我在金大講金門古書畫藝術，追索金門本土先代藝術家，見到較多書法家，畫家卻寥寥二、三人。大概先代科考取士，讀書寫字，而留下書法真跡；畫畫是雕蟲小技，難於維生，壯夫不為。清道光金門西村呂世宜一生專精金石學，在台灣推展書法藝術，可以說是金門1700年來第一書法家，但在《中國美術家大字典》中找不到他的名字，卻找到同時期的金門林樹梅，他書畫篆刻，吹鐵笛、富文策著作，隨父將出船巡航繪戰圖（林樹梅本金門陳姓，過繼林家軍門，遷廈門侍母至孝，不忍歸宗）。書畫不是他的專業，也看不到他的書畫作品。李大師的藝術成就，不用我再贅述，他站在時代的尖端，早就與世界接軌。他的創作獲國際大獎、國家文藝獎，台灣的現代美術史，一定會記下他一大筆，所以李錫奇也是金門1700年來第一畫家。   李大師衣錦還鄉，推動金門的藝術文化風潮，「兩岸金門文學之旅」、「金門詩酒文化節」、「金門碉堡藝術展」、「亞洲美展－在金門」、「李錫奇80畫展」，邀來兩岸、世界各國藝術家，打開金門藝術的國際視野！但是金門跟不上腳步，展場寒嗆簡陋，沒有一座像樣的美術館。大師曾經該有的「金門現代美術館」夢碎了！帶著遺憾走了！不管是李家姓，還是吳家姓，李錫奇永遠是姓金門！現在金門能不能為他，創造一個永世銘紀他的地標？在他這個永遠無法忘懷的出生地─金門。   訃聞載大師生於25年，享壽84歲。四月18日台北的告別式，我忝被列名鄉親代表之一，因事將不能親赴致祭，僅隔蒼茫台海遙叩泣拜，在這個雨草悽悽的清明！

  有一天回淡水家，看到電視座底下，多出一條線。孩子費神地，把PS2遊戲機帶回家，還接上線。PS2停留在「2」，沒有提升為「3」或「4」，是我認為遊戲的年紀已經過了。   孩子其實已經不小，去年十二月上旬與我一起發表《回憶打著大大的糖果結-給孩子的情書》。很久沒看到孩子、以及第一次見他的，都訝異他都過二十了。因為在書裡，他是小孩，能否在下課後，能吃幾顆糖，還很在意的年紀。   如何判斷孩子長大了？我的「近身觀察」，找到一個證據，那在於不斷回溯「小時候」，尤在家族聚會，親友偕他們的孩子與會，或三、五歲，或七、八歲，任何的年歲都像釣餌，吸引我一針一線，勾勒孩子的小時候。聚會時，可愛的娃兒都是焦點，孩子且會跟我品評，誰家的孩子帥、誰家的又乖一點。當有能力看到每一個孩子的不同，意味孩子距離他們更遠了。   孩子不聽話時，大人慣常以「長大後」等鼓勵，記得孩子曾經抗議，「我不要長大，我要長小。」這麼多年過去，長大、長小以及變老，都不是人可以做主的，但人間有情，我們賦予時間臉色，日子便有紅、有白，有時候還非常情緒，比如四月四日台灣「兒童節」，以往，它只紀念不放假，而今，我們早不兒童了，反倒都放「兒童節」。   四月四日的隔天是清明節，我老覺得這兩個日期，表情差異大，剛剛天真爛漫，一會兒又得慎終追遠，尤其當蔣介石在這一天過世。一個流傳已久的祕密。是蔣介石壓根兒不是四月五日過世，是故意選在清明節，民間祭祀先祖時，跟著懷念蔣介石。   所有人造的政治時間，最後都會被政治打敗，所以啊，蔣介石在當下已經走得老遠了。   兩岸兒童節各有日期，台灣是四月四日，大陸則是六月一日。一九二五年八月，來自五十四個國家的愛護兒童代表，聚集瑞士日內瓦，舉行「兒童幸福國際大會」，通過「日內瓦保障兒童宣言」，側重兒童福利。一九四九年，國際民主婦女聯合會在莫斯科，哀悼一九四二年，德國法西斯槍殺捷克利迪策村百來位少年和所有嬰孩，訂六月一日為兒童節，強調反帝國主義，並延伸兒童的意義，代表社會的改革力量。   關於這一天的模樣，時間本身都沒有異議，有意見的是人，以及過著時間的我們。兒童節放假了。這一天我們不再「兒童」，但各有線索，找到我們還是兒童的時候從電視機底座，多出來的那一條線，像是孩子兒童節的延伸。有多少次，孩子想方設法，讓我允他Wii或PS2遊戲，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺。在老家，我們玩騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，跟村裡的玩伴比拚。《糖果結》發表會第二階段，是讓照片說話了，我真找了張騎馬打仗，坐在我肩頭的孩子，笑得無比快樂。   我是故意找出那張照片，在一個我再也扛不動孩子的這一天。

  淡淡三月天，金門的天空並不清朗，飛機在一陣陣搖晃中，終於緩緩降落，直到完全停穩，乘客默默舒了一口氣，機艙門開啟後，大家蜂湧而出，我拎著簡單行李，隨著人群，步出尚義機場的迎客廳大門，走向停車場，抬頭迎著寒風中紛紛細雨，打在臉上，一陣沁涼的感覺，令身心如春燕般輕快。登上車後，迅速開動，就在離開機場不遠處，我從車窗望外看，赫見路旁幾株盛開的豆梨花樹，這不可置信的驚艷，讓我立刻停車下來駐足親近觀賞，只見雪白的豆梨花瓣，隨風顫動，粉紅的花蕊，層次其間，白裡透紅，就像少女嫩白膚上的胭脂，繁盛綻放的花朵，包滿了整個樹枝頭，形成一朵大花蕊，十分壯觀，我不禁脫口而出：「承明兄，你的金門豆梨花大夢已成真了。」真的，今年的豆梨花，已在你的故鄉，展現出成熟、純白高貴、傲人的風采。   在我思維裡，豆梨花與詩人吳承明，是一個不可切割的「美麗與哀愁」，詩人是浪漫情愫的製造傳播者，悲與喜是被他們並陳在供瓶的花朵，譜出令人時高時低情緒迴旋的張力。   承明的詩，有春雨的希望，也有秋離的鄉愁，他是我一九七○年、同屆金門高中同學，才華橫溢，詩文皆佳，成績也很好，考上高雄師範學院（現高雄師大），畢業後，執教數十年作育英才，春風化雨，並與同校盧翠芳女士結為佳偶。承明熱愛家鄉故土，用詩句點出了烽火的無情和鄉愁的無奈，他一心想用金門原生種的豆梨樹，要找回真正原鄉的靈魂，是真正用心在這片土地的金門人。但天不假年，二○一四年因車禍不幸辭世，留下他未竟的金門夢──豆梨花的金門，以及尚未付梓的手稿，次年遺孀盧老師把數百萬的車禍賠償金悉數捐給金門高中作為獎學金，獎掖後進，遺愛人間，同時將其遺稿整理出版，《落日與煙》、《烽火的訊息》為吳承明的二部生命之書，並在台北及金門分別發表；二○一五年，金門文藝59期也在縣籍作家楊樹清積極運作下，為吳承明詩人特輯出刊，同時籌辦「文學金門‧豆梨祭活動」，以詩文唱誦，加上贈樹、植樹，落實廣種金門豆梨花行動，接連幾年舉辦後，豆梨花的身影逐漸出現在金門許多重要地點路段，今天的相遇，就像老朋友見面，也想起了老同學，想起了他的話：「如果有一天，金門島漫山遍野，開滿豆梨花，會是怎樣一番情景？從容的遊人，分散在蒼勁的豆梨林下，或站或坐品茗賞花，一派閒適自得的畫面，鳥雀在花叢間嬉戲跳躍，無心驚擾了豆梨，脂白的花瓣，像雪片一樣紛紛落下。」這是他的金門大夢，也是遊子的夢，我在這花前注視許久，輕輕拭去白髮的雨水，心，很欣喜，豆梨花開了，金門，我回來了。

  曾經有兩個地方，由於接觸文學及電影，讓我產生憧憬期望，希望有一天能夠到訪。昔日讀彼得．梅爾的「山居歲月」，他筆下的南法普羅旺斯是其一。另一是觀賞電影「托斯卡尼艷陽下」而喜歡上這地方，電影也是由小說改編成的。兩個地方具有的特色，豔陽閃閃，圓潤翠綠的小山巒如波浪起伏，到處是葡萄園橄欖樹，古老的屋舍及巷弄。三月上旬走訪翡冷翠，這裡是托斯卡尼最大的都會區，也是文藝復興的發源地。沿途實際親歷了起伏的山丘，廣袤的田野，偶而矗立一兩棵橄欖樹或是一排瘦高的杉柏於田野中。   說起烏菲茲美術館，不得不提翡冷翠的望族梅迪奇家族。這家族原是以羊毛、紡織為基礎致富，進而跨足銀行金融業，最後，擠身成為貴族、政治領袖、教宗。家族同時喜好收集藝術品，大力培養藝術人才。其累積豐富的藝術收藏，最後由繼承人捐贈給烏菲茲美術館。一般認為，烏菲茲美術館是文藝復興藝術的寶庫，以收藏文藝復興時期大量名作而聞名。   西方美術史從第五世紀到十五世紀稱為中古世紀，這時期宗教的教化駕馭一切，畫家的創作受到限制，只是聖經故事及宗教的傳達者。「神權思想」凌駕「人本思想」，創作者個人的想法被忽視摒棄。但在文藝復興後，繪畫思潮上有了改變，除了回頭探索找回失落的希臘羅馬人文精神外。在繪畫技巧觀念上也有了轉變，例如：喬托在畫面上表現出立體感、米開朗基羅表現寫實風格的繪畫及雕刻、拉斐爾用俗世母親的形象來畫聖母像，……，畫家有了較自由不受束縛的創作。   烏菲茲美術館是一棟有三個樓層展覽廳的建築，除了樓梯間及穿堂展示著雕塑，天花板則有精緻的彩繪，館藏約有四、五千件作品。現擇要介紹數件：   1、喬托《莊嚴的聖母》：喬托為文藝復興前期的畫家，聖母主題在宗教畫經常出現，但先前繪畫缺少透視，畫面較為平板。喬托《莊嚴的聖母》，除了聖母的神壇有了透視感，其中兩邊天使的安排也讓畫作顯示出縱深來。   2、達文西《天使報喜》：描繪天使來朝拜聖母瑪利亞，並告知懷孕的事。畫面中聖母與天使各據一方，形成畫面的平衡。隔著一堵矮牆，有著樹木及遠山，造成一個往後延伸的背景。   3、波提且利《春》及《維納斯的誕生》：這兩幅畫分別為203×314cm及172.5×275.5cm大畫。故事取材自希臘神話，主題描繪愛與美的女神維納斯。前者，維納斯立於中央，兩旁有主宰天地萬物的其他神祇，上方愛神邱比特正拉著弓；背景有著橙紅柑橘的樹林，偶而透出些許淡藍色的天空，前景草地上綴滿花朵。畫中人物線條流暢生動，蕩漾著滿滿詩情。後一幅畫作，維納斯從大海中誕生，站在一片大珍珠貝殼上，花朵自空中飄落，女神的體態及飄逸的長髮，使得畫面充滿著律動美感。   4、提香《烏爾比諾的維納斯》：提香這幅斜躺於床上的裸體女性，受到喬爾喬內「沉睡的維納斯」的影響。後來印象派畫家馬內「奧林匹亞」的畫，同樣有著相同的姿態，可見畫家彼此的啟發。提香的高超畫藝將女體肌膚描繪得粉嫩細膩，後頭的女僕則低著頭幫女主人拿取衣物。   5、巴米加尼諾《長頸聖母》：這是文藝復興末期出現的矯飾主義，強調身體的扭曲，不對襯平衡，使得畫面產生動態感。畫中聖母的頸部、手指以及聖嬰的身體四肢都有意的拉長。   館內畫作，有些曾經於畫冊觀賞過，這回觀賞真跡，尤其讓人驚豔。而在繪畫歷史長河中，能實際體察文藝復興這時期的流變，無疑是另一種收穫。

  金門第一村，不是陽翟，不是瓊林，也不是古寧頭；那麼金門第一村究竟何所指？那就首推金門城了。這話怎麼說呢？   明洪武二十年（西元一三七八），朱元璋派了江夏侯周德興，設置了守禦千戶所於金門城，因為形勢險要，與廈門互為犄角，周德興遂額題了「固若金湯，雄鎮海門」八字於城門，遂為金門得名之始。   洪武朝伊始至清初，兩百多年間，金門城執金門政經文化的牛耳，然而自康熙二十一年總兵陳龍遷治後浦社之後，金門城逐漸沒落了，它的歷史性與重要性，漸漸被世人所遺忘。   這個古城應該從記憶中喚醒，把它活化，現在各地都在發展觀光，有崇古與復古的熱潮，金門城有很多的歷史資源，如果能開發與活化，相信有助於吸引觀光人潮。   金門城有一個五馬拖車的風水傳奇，如果能因勢利導，選擇一個適當的位置，擺設一個大型的公共造型藝術，讓五馬拖車的故事能夠形象化與藝術化，給導遊講解故事與遊客拍照的空間，豈不是美事一樁。   其次金門城的明遺老街，長期以來明珠無光，好像美人沒有珠花，就顯示不出她的美麗。我想應該給她妝扮一下吧！現在的年輕人，多喜歡玩角色扮演，就是一種虛擬的遊戲，常在風景區看到穿著古裝拍照，把自己扮成古典美人，這有意思。   如果我們大家來動腦，怎麼活化明遺老街，使他成為觀光打卡的熱點，我的想法就是穿越時空，也來個角色扮演。我們可以把兩旁的民居，開設明朝的商店，不論酒店，飯店與旅店，取個相稱的古典名字，掛個太白居的酒帘兒，或是悅來客棧的市招。    裡面的陳設依照明制，穿著古典的服裝，有店小二與掌櫃的，準備幾套男女服裝與帽子，讓遊客角色扮演穿著吃飯，喊說：「店小二，打四角酒來。」對方回以：「客倌，酒來了，請慢用。」彼此作今之古人，不僅有新鮮感，而且可以相互取樂。讓遊客覺得好玩，有趣，不虛此行。    再說金門城在南明之際，曾是鄭成功反清復明的重鎮，魯王朱以海還曾流落金門前後八年，在金門城啃地瓜，平常沒事還常到古崗的獻台山遊朓，親題了碣石「漢影雲根」四字，薨時葬在古崗湖畔，後來國軍建砲陣地之時，無意間挖出了壙石，廓清了魯王死亡千古之謎。   這是金門城的歷史資產，我覺得古崗與金門城可以闢建一座南明文化園區，讓南明的歷史人物重現於今日。譬如在古崗獻台山上豎立一座魯王的雕像，另有幾個陪臣襯托，如浦邊的周全斌，賢聚的盧若騰，後豐港的洪旭與烈嶼的林習山，有了這些先賢，不僅可以境教，也可以發思古之幽情。   這樣，珠水路就可以順理成章改為魯王路了。   此外，金門城發現了大自然的奧秘，一九五二年胡璉將軍在南門創立了酒廠，改變了金門人的歷史命運；這是劃時代的大事，如能在金酒的起源地，興建一座金酒博物館，每年的廠慶日舉辦感恩節，大家扶老攜幼像去參與嘉年華，也是觀光之一助也。   金門城有了這麼好這麼多的元素，可以想辦法好好的利用，打出金門第一村的標誌，若作為村史的書名亦很響亮，讓他的形象化藉著金門的觀光發展，深入人心，收名定位，傳之久遠。稱為第一村，誰曰不宜？

  今年台灣燈會，原以為是一年一次的例行，淡然視之，幾乎要忽略過去。但一波波的佳評，排山倒海湧來，讓我不得不正視了。   關鍵是今年全國燈會在屏東大鵬灣一帶舉行。我當了近四十年的屏東女婿，一聽到「屏東」兩個字，整個人變得敏感起來。敏感的程度大概僅次於「金門」兩個字了。妻生長於屏東新園鄉，東港、大鵬灣、鹽埔、潮州等處，是我們經常攜手走踏的熟悉環境。說屏東是我的第二故鄉，應不為過。   丈母娘在世時，我一年總會南下屏東數次，寒暑假甚至長住。對屏東，我早已培養一份榮辱與共之濃厚情感。因此，燈會閉幕典禮觀眾高呼：「我屏東我驕傲」時，我不自覺流下同樣感動與興奮的熱淚！   一篇論文在手邊趁連假讀審，畏懼擁擠的人潮車流，這兩大理由，讓我錯過也許是台灣史上最精彩，今年在屏東舉行的台灣燈會。心中的懊悔，由妻從燈會現場賴過來的影像和文字，一張張一字字修補。妻說：「這次燈會讓我有生以來第一次覺得身為屏東人是多麼值得驕傲的事！」我為她竊喜，流下興奮的淚水。國內城鄉發展差距仍大，此次屏東燈會的成功，讓人刮目相看，稍稍一吐屏東尚未充分發展的悶氣。   妻賴裡寫著：「一件件的作品感動著我，不管是藝術家的作品或是孩子們競賽的花燈，都深深感動我！想不到我們屏東竟能辦這樣子的燈會！眼淚不禁奪眶而出！」經歷數小時的擁擠和等待，妻說「終於看到無人機表演，當一個個圖像出現，特別是『台灣』『屏東』字眼，真令人感動！身為屏東人真是驕傲啊！」的確，創意和美感是足以深深打動人心的。   邊拭著感動的淚水，邊想，今年屏東主辦屏東燈會的成功與感人，是無數人用心盡力交織的果實。數千熱情與笑容可掬的志工、乾淨公廁的維持、人潮的接駁與引導、飲水飲食等大小事情的規劃和管理得當，將人類能力推上相當可敬的高度。一場燈會，是國人軟硬實力一次感人的爆發。   真不敢想像，一天內，數十萬甚至上百萬的人次，湧進與擠爆燈會現場，會是什麼人山人海的壯觀場景。人們能耐心排隊井然有序，扶老攜幼發揮人性的善良與愛心，妻三天進出會場五次，慷慨激昂地說，可愛又可敬的觀眾掀起此次燈會另一波意料之外的感動。   好期待，那年燈會或任何大型活動輪到我故鄉金門舉辦，讓我們也有出頭的一天。相信，我們金門鄉親定會把握那難得的機會，將活動辦得精采感人。到時，換我們大聲呼喊，「我金門我驕傲」了。其實我們在金門已舉辦過無數國際性的競賽和活動，也讓人感動和驕傲過，可能可以設法再增加感人與驕傲的深度、強度和廣度吧。

  金門近期經常出現四處亂飛的藍孔雀，牠們會偷吃農作物及曝曬在外的酒糟，棲息在隱密的廢棄軍營和樹叢中，或拖著長尾停在電線桿上梳理羽毛，發出吵雜難聽的叫聲……因此當地政府鼓勵居民捕捉，大吃孔雀料理……無意中看到這些訊息，忽有再次進入賈西亞．馬奎斯那部強大又迷人的小說《百年孤寂》的場景氛圍裡，就像馬康多小鎮出現會傳染的失眠症，長著豬尾巴的小孩，死去的人可與活人交談，順著牆沿行走的血液……那樣的魔幻與荒誕感。之後，我又聯想起年少在中山林初次看到孔雀時的心情，也想起我喜歡的那部名叫「孔雀」的中國寫實電影。   於是，有關孔雀的相關傳聞就像魔幻寫實小說般的情節在我的現實生活中延展開來……。   幾次返鄉，隨著不同友人出入不同地方。一回從鄉間羊腸小路旁的輕食館離開，一發動車子引擎，友人便大喊：「快看，有孔雀，在草叢那邊。」待我轉頭時，那群孔雀早已消失的無影無蹤，或是路過田邊與農民閒話家常，一提到孔雀，樂天的陌生老伯立即拉開嘹亮的嗓門回答我的疑惑：「有喔！真大隻，攏成群成群跑來，把我種的露穗、麥啊踏踏死，真夭壽。」我追問：「無法度趕走嗎？」老伯一臉淡然的說：「孔雀精啊麥死啊！咱人來，伊就躲起來，人走，伊米來偷吃，沒法度趕啦！」聽完，我不免為老伯辛勤耕種的這些農作物抱不捨。   為什麼金門會出現這麼多野生孔雀？據說畜試所過去曾養了十來隻觀賞用的藍孔雀，一九九九年「丹恩」颱風來襲時，吹走了孔雀園的屋頂，所有的孔雀全都趁機逃了出來，經過二十年的繁殖，數量已達一千多隻。難以想像的是，事件的起因也如一部精心構築的魔幻寫實小說的開頭。十來隻離家出走的孔雀，在這座小小的島嶼隱匿生活的這二十年間，到底經歷了些什麼？在藍孔雀的國度裡，是否也曾有過如邦迪亞家族六代人的興衰起落？最後締造了一千多隻的數量，這令我感到不可思議。   更不可思議的是，關於孔雀的出沒，過去我竟一無所知，多年以後的今日，卻聽說為了抵禦藍孔雀的繁衍，減少牠們出來為害農作生態，縣府想到了一個自以為的好計策，從2018年起，便示出每抓一隻孔雀就給六百元的獎金，以鼓勵農民捕捉，並推廣將藍孔雀做成美味料理來吸引觀光客的消息。滑稽怪誕的做法，令人啼笑皆非。我看著影片面裡拖著長屏悠閒在鄉野走動的藍孔雀，瞬間跳接到一盤經串燒及酥炸後的孔雀料理的鏡頭，想著日後旅客會不會改口說，走吧！我們去金門吃孔雀配高粱酒，然後引起更多人的反感及撻伐，一股不舒服的感覺立即升起。   莫名地又想起了那些在日本到處啼叫的烏鴉，和位於德國那座被列為自然保護區的孔雀島，這時，美月恰巧從金門打來電話，她氣急敗壞地說：「我來農地澆水，發現我種的果樹全被孔雀給吃掉了，唉！好不容易長出嫩芽來。」我憋住笑意，安慰似地罵了句，可惡的孔雀。   大量孔雀駐足金門島，偷吃農作物，如何有效又平和地杜絕？這問題之於我太艱難了，想了老半天還是想不出來，我決定放棄了，起身走向書架前，抽出那本塵封多年的《百年孤寂》，打算花些時日，再好好重讀一遍。

  民主政治下的台灣，從中央以至地方，選舉頻頻，政治人物為了取得執政權，每到選舉時支票滿天飛，造成只為討好特殊族群選民需要，卻形成資源浪費的情況，因而排擠了福國利民政策計畫的推動，甚至造成財政困窘。例如，乏人問津的蚊子館林立，無效能的小型機場或交通建設亦有所見，以及各種巧立名目的年金、慰問金充斥，數之不盡。近者，以民進黨政府八年8800億的草率立法最受詬病，疑將民脂民膏變相成為政黨鞏固、延續政權的財源。小者，以地方政府的支配款來說，首長與民代交相運作，款項的支用常陷於「做政績」或政策買票的思維來操作。   居家附近的社區公園是屬於居民活動的公共場所。公園入口處步道旁有一座廁所，當地里長與民代為求政績，這十餘年來已經爭取、做過三次整修，除了內外牆壁換貼瓷磚及小便斗與抽水馬桶換新，基本上還保持原有使用能量，尚能符合民眾需求。但是，今年春節前再度整修，內部方面，女廁隔間數不變，無障礙那間加大，惟在男廁部份，小便斗由原本五個位子減為二個，大便隔間由四個減縮成一間。新的格局外觀造型看來頗為新穎，內部寬敞，卻不實用，以男廁大便僅只一間來說，晨、晚間在公園運動者較多，時有排隊等著解決民生問題的現象。問題是，原本足堪使用的場所，每隔三、五年就整修一番，而且改變後卻造成使用者的不便，不但是資源的浪費，更是公務員未能評估民眾實際需要、在辦公室憑空作業的結果，且有定期消化預算之嫌；甚至假公濟私，利用執行公務時上下其手，發包工程時圖利廠商、收取回扣，不一而足。   又如，一年中有晝長夜短及晝短夜長的不同時段，但見道路及露天的公共場所如運動場等處所照明設備，無論春夏秋冬早晚開關時間始終如一，於是，雖然夏天七點終昏，五點燈就亮了；早晨五點半天已大亮，路燈卻到了七點還沒關上，如此一成不變，每天合計至少有四個小時能源和財源的浪費，凡此，顯現了公務員墨守成規、不知變通，多一事不如少一事的心態。   再如，新北市板橋區計有26座人行天橋〈簡稱陸橋〉。社區附近的中正路，於民國74年就建了一座橫跨236巷和275巷口的「國光陸橋」；想當年，這個路口未設紅綠燈前，這座陸橋曾是提供給上學的、逛街的及其他來往行人便利且安全的通道。惟筆者遷居來此已經25年，長期以來，我曾不時於巷口等候、觀察，因為設有紅綠燈，所以一年到頭，不曾看到有人使用這座陸橋通過馬路，幾度好奇的走上去瞧瞧，由於使用率近乎零，所以橋面上水泥磚的接縫處及兩側長滿了青苔；顯然如今已失其使用價值，合該功成身退，予以拆除。但是，每隔三、五年就有工人來維修及上漆，花費雖然不多，如果其他幾座陸橋也是類似情況，公部門為了維修，編預算、發包、施工、驗收等等，說來也是人力物力的浪費。   三個案例，顯示公務機關閉門造車、因循苟且、浪費公帑和怯於任事的現象，凡此，民選官員、民代或公門中人當引以為鑑！

  因聲求氣是一種朗讀法；古人向來重視「因聲求氣」！其重要性可從桐城派劉大櫆的《論文偶記》中來探其奧義：「（讀書）爛熟後，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間，合我喉吻者，便是與古人神氣音節相似處，久之自然鏗鏘發金石聲。」從這段文字中，我們可以看出，反覆的吟誦，可以使我們進入作者的精神世界，一窺作品之精髓，進而使自己的心靈，飛翔於文學中，那充滿靈性的世界，達到文我同一的境界。   諸如讀李白的「將進酒」，朗讀前先想像李白當時的狀態、神態和心態，然後調節自己的狀態與之契合，進而大聲反覆朗誦，推敲和感興之，彷彿此篇是你所作，表達你那種既悲壯又豪邁的情懷：置酒會友，誠乃人生快事；卻又恰值「懷才不遇」之際，於是乎對酒詩情，不揮灑何以盡致？詩人的情感與文思在這時刻，猶如江河入海，沛之莫能禦。   每一想起這個畫面，不由就想起《包法利夫人》作者福樓拜（Gustave Flaubert）的那句名言：「用詞準確！」因此他每每在克魯瓦塞別墅附近的林蔭道上，高聲朗誦自己的作品，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。這種文字與聲韻唱和之美，不正是風應萬岳的禪意？就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，又豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境！凡此均賴反覆吟誦後，與作者相契合之感應，這就是因聲求氣之感應；這就是因聲求氣之意境。   古人云：讀書百遍，其義自見，可見誦讀在學習中的重要作用；尤其是詩詞，更要重視誦讀。因為我國的古典詩詞，最初都是配樂歌唱的，流傳至今，雖然樂曲失傳，但是緣於中文特具之形、音、義的詩詞，其韻律和節奏猶在。況此中之韻律和節奏，更非單純的語言技巧而已，而是詩歌中那種意在言外，此中有深意的情感及靈動。正所謂情動於中而形於言，有什麼樣的感情，就會有什麼樣的節奏和音韻。因而誦讀詩詞，不僅能化育對古典詩詞的良好語感，重要者，在於能了悟詩詞中的靈韻意境。   此中之靈韻意境，直如劉大櫆所說：「行文之道，神為主，氣輔之。神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。神氣不可見，於音節見之；音節無可準，以字句準之。」這段話充分闡述了「神氣」和「音節」之間的關係：神氣者，應是作品中那股人兼靈性，涵蘊其中，所感興出來，無以言之的神韻和氣勢。不僅是作家的精神氣質，更是其高度藝術化的體現；而所謂的音節，則是指長短相間、參差錯落的句式和抑揚頓挫、高下緩急的聲韻等語言因素。神氣為本，音節為用，體用相宜，自有其高華清遠之意境。   是以，神氣需要藉助音節的外在表現；音節亦要依仗神氣之化境以沛之，此何嘗不是因聲求氣之神思妙想所在！只是今人因各種因素影響，別說因聲求氣之朗讀，連紙本也早被電子書所替代，且不談對視力之影響等醫學諫言，對品韻文字美之損失，方是百代疾首之痛！

  為迎接三月份大膽島正式開放，縣府特別於2月27日假大膽島推出啟動典禮，邀請昔日老兵返金參與盛會，就當活動熱鬧滾滾展開序幕時，幾位六十開外的老兵，受邀返金參加大膽島開幕式，見證歷史性一刻，並穿著草綠服玩起刺槍術，成為啟動典禮中別開生面的焦點。   這些真正的老兵是陸軍官校專修班21期的大學長，今年是他們在陸軍官校入伍50週年紀念，除了事先在台灣舉辦同學會共同慶祝外，還計劃組團蒞金參訪。提出揪團返金構想與熱心主事的王建華學長，正是金門姑爺，對島鄉存著濃厚的情懷，為了籌辦今年同學會，他不僅帶著畢業同學錄在北中南各處奔波尋找同學，還台金來回數次，終於盡最大能力把同學一一找出來。另外除王瑞琪與邱睿家係由台蒞金外，陳松濤、陳金福與劉伯麟則是昔日一起由金門前往陸官投筆從戎的麻吉同學，幾位老同學對登臨大膽島操演刺槍術都深感難忘。   腦筋裝滿想法的王建華學長，為讓21期同學蒞金參訪時有個深刻印象，還自行訂做草綠服，準備讓同學一下飛機時就可換穿，再來一趟紮實的戰地之旅。為了讓行程圓滿，王學長特別揪著老同學前往金門各軍事秘境踩線，還特別參觀了五百公尺障礙場，看來對於昔日軍旅歲月真是念念不忘的王學長，肯定還期待著真槍實彈，再跑一趟五百障礙方才感到過癮。   在千萬個期盼中，在王學長用心規劃下，3月中旬，一群老兵正式由台灣北中南各機場搭機蒞金，並換上50年前的草綠服，驟然恢復昔日軍旅少年郎模樣。而為歡迎這群50年前入伍從軍的黃埔健兒，14日上午11時，縣府也特別前往尚義機場迎接，「毋忘在金，重返榮耀」，在王學長吆喝下，這群老兵瞬間成兩路縱隊，在候機室唱起軍歌來，整齊的答數，嘹亮的歌聲，讓周邊旅客都聚焦觀看。   為期三天的金門戰地之旅，一群草綠服老兵開心的穿梭在金門各個街坊，再次蒞臨談天樓、喜相逢、或是走進阿布豆花店，不僅吸引著年輕妹妹爭相拍照，還有幾位阿嬤級的也來合照，她們說昔日做阿兵哥生意幾拾年，對於阿兵哥有一份特別的感情，拍個合照可再三回味一下。用五十年青春換來一夕的回眸，這一群老兵心中滿是溫暖。   王建華學長訂做軍服，還準備刺槍裝備，在三天的旅程當中，他們特別抽空蒞臨西洪營區，用年輕的心情，紮實的力道，在操場刺起槍來，一板一眼，有模有樣；或許下回蒞金，再來趟五百公尺障礙衝刺，那就更刺激有勁。而三天短暫的足跡烙印，著實已讓諸位老兵感到印象深刻，感動真透心底。松濤學長從頭到尾直稱讚並感謝建華學長的熱忱與用心，把同學聚集在一起，並相揪重返金門，感動之外還是感動。   王建華學長等關懷軍校同學，也關懷家鄉金門，滿腦子的想法，主動積極向縣府提案「金門草綠服轟趴（Home Party）營」，期待運用金門既有營區資源，舉辦專屬老兵回味的草綠服活動，吸引老兵重返金門。王學長由一位關心同學，關懷袍澤的戰地老兵與金門半子，到成為疼惜金門腳踏實地的真正金門人，用想法與做法為家鄉金門克盡一份力量，讓人佩服並肅然起敬，感謝學長，感恩有您。

　國立金門大學隆重舉辦「通識領袖講堂─僑領講座」，今天（3月29日）的主講者是總統府資政吳勝雄先生，講題為〈我的詩文故事〉。 　吳勝雄，筆名吳晟，他膾炙人口的詩作〈負荷〉早在1981年就被選入國中國文課本，金門朋友對他必不陌生。不過，這回是他第一次來到金門，我盼望他在跟莘莘學子分享他的詩文創作故事之餘，也能好好看看金門，並且在金門留下點什麼？ 　留下點什麼好呢？我左思右想，心想有「種樹的詩人」之稱的吳晟來金門，若能也為金門種樹，當是再好不過的了。 　台北大雁文化公司前年發行過一本由吳晟口述‧詩文創作、鄒欣寧採寫的《種樹的詩人》，副標題是「吳晟的呼喚，和你預約一片綠蔭，一座未來森林」，透過書中第一部「吳晟與樹」，讀者可以知道吳晟對樹的情感受他母親的影響很深，所以他2001年開始在彰化溪州種植的樹園便以母親的芳名命名為「純園」，純園占地兩公頃，廣植台灣原生樹種，經常舉辦生態教學與音樂會，也經常對外贈樹，他真心希望每個人種樹，「種下屬於自己的一棵樹」、「種下屬於自己的一片樹園」，這是為自己而種，也是為下一代而種，因為滿懷憂傷的詩人，「憂傷阻擋不住/挾開發為名的洪流，繼續氾濫/掠奪了山林、掠奪河川/掠奪了田地、掠奪海岸」（吳晟〈我心憂懷〉，2011）。 　種樹是好事，不過要是種錯樹就不妙了，吳晟曾經把林務局誤發的陰香肉桂樹苗當成台灣土肉桂種在純園，整座樹園差點被繁殖力旺盛的陰香肉桂給吞滅；又如他2015年應聘擔任台中市政府顧問加入「樹木保護委員會」，也親眼目睹了台中市選栽黑板樹做為行道樹所造成的莫大危害。因此，「一開始就把對的樹、種在對的地方，是最重要的」，吳晟如是說。 　吳晟世居彰化，他對樹的愛戀與憂傷，都是根源於台灣本島的生活體悟，不曉得他來離島看到金門的樹木會興起怎樣的感懷？ 　根據陳炳容《族譜與金門史研究》第三章第三節「風害史」所述，金門自唐宋以來原本林木蒼鬱、森然若蓋，但經過長期移民的墾荒闢地、伐木煎鹽，到了明代中末葉時已是風害嚴重之地，「因人口之增加，不斷的墾地伐樹，而不知造林」的結果，導致童山濯濯，即使清末民初部分宗族興起保護林木的環保意識，惟非全島性的造林，效果有限。 　如今呢？據林保寶〈一億顆樹的傳奇，樹是金門的守護神〉一文說：「金門林木超過一億棵，全島森林覆蓋率百分之三十四。」他並引述林務所所長楊慧明形容：「樹木是金門綠色風獅爺！」這的確是一句具有金門傳統民俗特色而且合乎現代環保概念的生動話語，背後當然應該歸功於一個甲子以來全島軍民的積極造林。 　我衷心期盼擁有豐富種樹經驗的詩人吳晟來金門時，一定要好好看看金門，看看金門的樹，甚至可以為金門的植樹把把脈。 　今天，我們就趁著這個難得的機會，先安排他與金大陳建民校長、林務所楊慧明所長一起在金門大學的四埔林場各植一棵樹，讓金大校園於詩人鄭愁予石像、詩人洛夫「再回金門」詩碑之外，再增加一棵種樹的詩人吳晟親手所種的樟樹，讓它詩意更加盎然吧！

  記憶中，少女時期離島的週末午後，總是空寂而無聊的，讀書是唯一必須做的事。家人午睡的辰光裡我在書桌前戴著耳機，一遍遍聽黃鶯鶯。音樂老師某日課堂上忽爾懶懶閒聊：「你們誰能把〈只有分離〉唱得像黃鶯鶯那樣？」彼時我家巷口的唱片行整天放送著這首暢銷曲，但其實我更愛聽她的西洋歌，〈Shanghai Memories Of 1945〉尤其令我癡迷，那是戰爭年代的虛擬故事吧？癡心滯留戰後上海等待情郎的碧眼女孩，異國想像裡揉合著中國風情的頹靡調調，我邊聽邊在歷史課本內頁裡無意識地塗鴉著：「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水」，空間裡儼然也瀰漫了雜揉中國古典風情、東方歷史苦難與西方情調的少女情懷。   再怎麼天馬行空的想像與自遣，時間還是懶怠著一步遲似一步，我終於決定起身離開書桌，到歷史老師家走走。老師家在曲折巷弄的邊上，大門左側座落著不知供奉哪位神明的小廟，銅環輕掛的木門通常是虛掩著的，可以見到老母親在院落裡曬著太陽打盹，而老師呢？我們都知道行過大門後的紗門，一定也是敞開著的，那是客廳兼書房，老師總是坐在藤椅上看書。一閃身，輕巧進入室內，頷首算是招呼，老師會以宏亮的聲音迎接每一名學生。通常，我總是游移室內，就著書牆找到喜歡的小說，便在客廳裡消磨一下午，老師啜著茶繼續讀書，偶爾彼此抬眼交談幾句，卻也不過是尋常問答。直到傍晚，紗門外忽爾有三兩腳踏煞車聲吱嘎傳來，老師班上打完籃球的男孩們也到了，帶來的是屬於夜晚的喧嘩，我起身讓座，安靜帶兩本書回家。   老師後來寫信給我，信裡提到「你之靈秀與才情皆為僅見，所欠唯灑脫而已」，他要我學學〈蟬〉裡的陶之青。我依稀記起書牆上是有那本小說，下回再去時，果然，讀過的白先勇、歐陽子旁邊就站著林懷民，抄起小說直接翻讀，一九六○年代無所事事的大學生們，言談間動輒穿插英文字彙，看的是藝術電影，背誦的是■弦的詩，至於音樂，他們則在Bob Dylan、Joan Baze、Beatles的歌聲裡尋求共鳴。這跟我接觸的世界不一樣哪，在台北咖啡廳裡，陶之青的形象最為鮮明，她個子瘦小卻行事獨特，可以不拘小節，於初識之日便要求在莊世桓居處過夜；可以毫不留情地批評表親范綽雄的作為；更可以經常性地發表憤世嫉俗的言論，批評五千年文化在中國人身上所造成的bondage，也抱怨美國學生鬧學潮的無聊。   我想到就在前些天，老師拿出一本離島青年編的文學刊物，裡頭有他大學時代發表的文章，台北烈日裡，紅頭傻子漫無目的地行走，那裡頭的象徵我一度看不明白，但而今，彼此間忽爾有了對照與互文。我恍惚意識到架上另一頭還有的黃春明、王禎和與王拓，隱隱約約，這些小說都在譜寫著老師的青春與歷史。於是歷史課上，更多時間我神遊於離島外的台北街頭，書本裡寫些什麼秦漢魏晉的大往事，反倒不那麼令人在乎了。   我與老師的通信維持了六年，六年後考上中文系，老師依舊以贈書作為祝福，他取來中國文學史、中國哲學史、中國通史與現代美學各一冊，都是赫赫名家所著。再日後，我於課堂上聽聞一九六、七○年代風起雲湧的現代主義與鄉土文學始末，想起有人曾僻處海島一隅，縱聲講述中國大歷史外，原來也為我默默展示了一頁屬於他的時代史。而現在，是我書寫個人史的開端了嗎？在大學課堂裡怔忡良久，回味沉吟於往昔所遇所感，我難掩萬般複雜心緒。

  金門兒少關懷協會與金門婦權會組團，在唐麗輝議員率領下，赴北越南旅遊五日，大家都非常高興。時間訂在本月1至5日，要搭1日上午08；25-10；35中華航空，從桃園國際機場飛越南河內。   金門要搭台灣早班機出國，必先提前到台，碰上228連續假日，27日赴台的機位不好訂，只好訂28日的機位。   28日果然有霧，但不影響飛航，我們終於成行抵台，好樂啊！   越南河內赴下龍灣的途中，心情怡悅，乘坐舒適地遊覽車，欣賞沿途無盡地農田風光，以及明媚的山川景色，令我賞心悅目心曠神怡，才感受到真地逍遙遊，樂逍遙。   根據越南的神話傳說，很久以前，下龍灣這裏漁民出海捕魚，常受海怪生風作浪，無以為生，上天憐憫漁民之苦，派一條母龍來降伏，母龍吐了1669粒珍珠，散落在大海中，變成1669個獨立的島嶼，擋住了洶湧地波浪，使這一帶人民能安居樂業，因此人們便把這個美麗的海灣稱為「下龍灣」。一座座的島嶼，蔚成海上石林奇觀，故又名「海上桂林」。島上許多獨特地天然奇岩，石洞及各式栩栩如生地鐘乳石洞，令人嘆為觀止。   我們參觀了下龍灣最廣大、最美麗的石灰岩驚訝洞，比我歷次在大陸各地與印尼巴里島所見的更為驚奇，而且此洞不滴水、不濕滑，辛苦的是要登138階梯才能入洞，洞中又有上上下下的階梯，高挑的洞頂，寬敞地空間，打造出渾然天成的石灰岩洞狀，四處投射的各色燈光，照亮的鐘乳石柱、石筍以及岩壁，儼如藝術品一般，將巨大的溶洞妝點得有如大自然地展示場。   難忘的是搭乘公主號，遊下龍灣世界七大奇景，我坐在甲板上的搖搖椅，讓它輕輕擺動，欣賞海面上一座座突起的奇形怪狀島嶼，以及岩壁面天然鬼斧神工雕刻之美妙，我靜坐在遊艇上，看見不動的島嶼，卻逐漸地前進或後退，讓我想起蘇東坡與客泛舟所說的話：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非我知所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間知明月，耳得知而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適」。蘇氏的感受與我心有戚戚焉！   然後我們四人一組，由越南姑娘划小舟，遊素有陸地上的下龍灣之稱的「陸龍灣」，探祕31河道潭水，穿越7個洞穴之美妙奇景，小舟在群山環繞的河流中，蜿蜒慢慢前進，兩岸猿聲啼不住，風光額外寧靜，輕舟在一座座孤聳怪立的山巒間，清幽地夢幻奇境徐行，我沉浸在與世無爭地輕鬆逍遙中，只有遇上團友舟，才會歡呼高喊，劃破靜空，或請求相互拍照，也有團友兩舟相遇，卻要像划龍船競渡比快，四人齊划高喊加油！加油！增添了河上熱鬧地氣氛，沿途遇現鄉村小屋，還備有摩托車，我想應無遺世獨立之狀，只有置身世外桃源之感，但他們絕與陶淵明之桃花源中的鄉民不同，桃花源鄉民「自云；『先世避秦時亂，率妻子邑人，來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。』」據搖槳的姑娘說，此島鄉民經常會騎水上摩托車，外出到各處行駛討生活。

  長住金門的人，或多或少會碰到尚義機場起霧吹南風的狀況，這時候乘客難免急得如熱鍋上的螞蟻，有的要赴台就醫；有的要出差開會；有的是團體赴台參訪旅遊，不同的理由，不一而足。但都遇到同樣的問題~天候因素，金門春夏之交多吹南風多霧本是自然現象，所以如果有台灣的朋友問什麼時候來金旅遊最好？通常我會建議他避開三至五月的霧季。當然有時也不見得是季節因素，當金門其他地方的霧散了，因太武山的屏障尚義機場仍然籠罩在一片濃霧中。有幾次由台灣返金飛機都已將抵金門，卻因臨時看不到跑道，原班機拉回台灣，隔天大早再到機場候補，確實帶來很多不便。當然金門機場蓋在尚義有其歷史背景，但一旦進入霧季，再怎麼好的飛機和導航設備也無法讓飛機降落，也沒有替代方案，像馬祖也經常因天候因素，霧鎖機場，今年的二二八連假的最後二天，馬祖就碰到濃霧鎖機場，飛機均無法正常起降，民航局和連江縣就與民間業者協調，啟動台馬輪來疏運旅客，讓台金兩邊的旅客都能準時返回工作崗位上班。   以目前的交通狀況來看，如果飛機無法起降，對台灣而言，金門如同孤島；「霧鎖金門」成為金門人不可承受之重。想到民國七十九年七月初時，我考上台師大暑期研究所，正準備搭機去台北報到上課，但不巧遇到好幾天濃霧，飛機無法起降，也訂不到機位，只好另謀他法，還好那時有金門快輪，一家三口就這樣搭10小時的船趕赴高雄，再搭遊覽車北上，才趕上暑期研究所的開學。   前幾天因公赴台北研習，再度碰到濃霧鎖金門機場，上千旅客鵠候在尚義機場，不時傳來航空公司廣播航班取消要旅客到櫃台退票，我訂了2點45分的華信航空，但看到前面的航班不是取消就是延誤，心中覺得不妙，趕忙到聯合候補櫃台登記候補，但因人潮洶湧，後面的旅客不斷催促，我後面一位男士叫我按全選，卻沒注意到沒按到台北，卻按到台北以外的其他五個機場的候補，等我用手機查詢才發現按錯了！真是忙中有誤！後來用手機候補也已排到五百八十號，當下感到很懊惱，不過後來當天下午的航班全部取消，心中才較釋懷。   但是我還是覺得金門目前對台交通只賴航空，這在霧季期間確實十分不便，不只是對當地的居民，對蒞金觀光的旅客也會視為畏途，只怕被霧鎖金門機場一次，就不敢再來了！因此為活絡金門對外交通更多元化便利化，縣府應思考是否結合交通部購買大型郵輪，在平常季節天氣穩定當作觀光郵輪，增加金門海島型觀光的賣點，而在霧季來臨彌補霧鎖機場的不便，協助輸運緊急往返台金的旅客。   不久就是清明連假，眾多旅台鄉親想返金掃墓，機票一位難求，又常有霧鎖機場之疑慮，因此如果能多些返金的交通管道，讓台金交通更便利，這恐怕是金門鄉親共同的心願。

  乍暖還寒的時候，田間的桃花被冰涼的露水滋醒，既嬌豔又明媚地張揚在枝頭，迎來每一天的陽光初升。隨著桃花越來越燦爛，多情的我經過樹下，腳步都會放得緩慢輕柔，想要多看幾眼如此靜雅的風光。   一枚花瓣飄落，靜止在井中的水面，那是父親挖掘的井，井水陶醉於似霞的粉紅色，我則在生機盎然的春日，懷想童年隨父親參加農曆二月初七瓊林蔡氏大宗祭祖的時光。   每年農曆二月初七和十月初六，此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日，因為始祖所傳的四世，或為僧、或開別族、或他遷，留在瓊林者皆靜山公之後，析分九房，分住四甲。   祭典依據明代《瓊林蔡氏祭祖儀註》，祭祀採用古禮，以大三獻即初獻禮、亞獻禮、終獻禮的儀式進行。最為特殊的是，祭禮開始時有啟櫝儀式（出主），這在金門各姓氏家廟祭拜中是很罕見的。「出主」，是將祖龕內祖先神主牌位請出來，按照昭穆順序，擺在特製的太師椅上，享用子孫們準備的祭品。祭祀時，始祖等三十五位祖先頭程祭拜，五世祖等二十七位祖先貳程祭拜，祝文內容亦不同，文句如白色桃花般優美素雅，意蘊通透。   小時候，我是遵從父親的交代而做，而後漸漸體會祭祀具有的凝聚力和家族文化，加上喜歡祭祀時的祝文、儀禮和祭樂，更加積極參與，並且記錄祭祀準備工作、祭祖儀節和祭禮程序，書寫發揚其中的情思與意義。   每當千瓣桃紅迎春來，冬日灰撲撲的陰霾獲得一點光暈，我知道瓊林蔡氏宗廟春祭就要開始。春風駘蕩，一朵桃花達成自己的使命，隨風飄落，沒有不捨，沒有遺憾，預示著碩果累累，用最後的舞姿裝扮世界的美麗。家廟春祭，慎終追遠，感念祖先為了培育一代又一代的子孫，付出很多的精力和心血，讓灰暗的、困窘的、單薄的家族，開枝散葉。有如那朵飛舞的桃花，為了將來的果實，堅持著、旋轉著，在世間完成自己的本分，把瀟灑靚麗的身影留給後代追憶。   瓊林聚落是血緣聚落，蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型，其過程蘊含豐富的歷史內容，其中關鍵的凝聚核心是那些曾在此生活的人們，帶來鮮活的生命力和影響力，形成生活方式、宗族文化、建築特色，都是無形無價的資產。   每年春秋兩祭的「瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典」，是金門規模最大的家廟祭祖儀典，已於民國100年登錄為金門縣民俗（祭典儀式），並獲文化部登錄為「無形文化遺產」。   父親說：「我們的開基祖是從瓊林來的，有祖才有我們。」我喜歡慶典熱鬧的景象，總是央求父親能讓我隨行，我知道回憶能帶來什麼，成長於此，耳濡目染，瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典在我生命中烙下深深的印痕。   時代進步，面對各種知識、資訊和觀念所產生的思維差異，甚而主流文化撞擊並挑戰傳統習俗的祭祀行為，瓊林蔡氏總能堅持每年農曆二月初七、十月初六，緬懷和彰顯蔡氏宗族的存在價值，安靜立於時代喧嘩之外，留下了歲月淘洗不掉的祭祖儀式。   不覺已是春，父親圓滿實現他的使命，隨風寥落，沒有一絲世俗的留戀，而我依然浸潤在宗族的傳統與祖制裡，從中尋得支持與力量，獲取轉過身、揚起頭、勇於直視現實的器量。

  最近，報名參加了一場走讀活動──山后、船型堡，一開始沒留意，後來才知道資格是三月份有到各鄉鎮圖書館借閱十本書，於是我開始了多年後再走進圖書館，印象中以前還在舊址（好像是福建省政府裡頭）時有辦過借書證，如今恐怕連借書證都不知去向了，不過現在有了多功能的「縣民卡」，櫃檯的服務人員很快的幫我查詢後做了系統整合。   帶著點興奮的心情，我開始走進圖書館挑書，書架上排列著琳琅滿目的書，我先看分類，想是「語文類」會有比較多的機會找到想看的書，我步上文化局圖書館的二樓，找啊找的，看到了「台語生活用語」或「閩南語」字樣的書會拿起來翻一下，簡單的原因是目前工作的關係，因為時間有限，找到了年代比較久遠的書，原想生活用語應該會是大同小異，但仔細看了之後才發現它的一些用字和現在的標準用字有很多出入，本來就自信心不足的我，還是不要閱讀以免擾亂我既有的認知才好。   另外，心靈成長的書籍也是此階段想看的，在工作與生活之間它是潤滑劑，但我眼前的原則是小小本的就好，於是也找了詩或攝影之類的書，雖然對於「詩」我缺乏慧根，常常是看了就過了，有時會停在一兩個句子之間思索一下，但我還是偏愛「散文」，總覺得它比較貼近生活，而「小說」嘛我沒那麼有耐心去看。   再者，我還想找的是有關「本土」的書，金門每年都有各種類型的新書出版，要了解自己的家鄉人文、風情、歷史、傳奇等等，當然從這些入手是最快的，尤其近年來的「村史」在經費的補助下一本本的問世，雖然有人也曾跟我聊及此事，但我從來也沒有如此的壯志，總把希望放在別人身上，我，還是欣賞別人的就好。   走進圖書館，如果時間上許可，能夠靜靜的找書、看書，也可以借書回家慢慢的看，在科技如此發達的今日，有人喜歡透過電腦、手機來閱讀所謂的「電子書」，這當然也是閱讀的管道之一，但3C產品究竟不宜長時間使用，偶爾看看紙本的書也別有一番情趣，雖然我喜歡「走讀」的活動，用自己的雙足腳踏實地，既有臨場感，又能有立即性的體驗及回饋，要走入的村莊不少，要了解它們也不急於一時；而一本書是作者長年累月的心血結晶，當然也能滿足我們求知或怡情養性的慾望。   圖書館，在金門除了有親子館外，另有文化局、金湖鎮、金寧鄉、金沙鎮、烈嶼鄉圖書館等鄉鎮圖書館，它們是寶庫，開卷有益，為配合金門閱讀節活動，目前還辦理了「閱讀高手──閱讀足跡獎好禮」，同時可以累積閱讀量，人到了一個年紀之後，可以不再為考試、為成績而讀，可以依自己的興趣、時間或需要而讀，真的也是一件幸福的事。

    出生於烈嶼後頭村的方水金（1930-2019），是新加坡傑出的企業家。他從貧窮走向成功，是他個人的頂尖成就，也是新加坡經濟史輝煌的一頁。   方水金的祖父與父親方基錠乘帆船南渡，在紅燈碼頭從事海上運輸。祖父經營大估船，父親則駕電船載貨討生活。1938年，8歲的方水金跟著母親與姊姊坐船逃離日軍佔領的金門，南來新加坡與父親團聚。初抵異地的方水金，住在大門內（客納街），也進入直落亞逸街的啟蒙學校念書。但戰火又再度改變了他的童年生活，二年級開學才兩個星期就被迫輟學，並挑起生活重擔。   他只好去當製作香爐燭台師傅的小學徒。為了多賺一點錢，晚上還得到大世界遊藝場內的小型高爾夫球場去當球童。接著他到北干拿路的一家雪茄菸廠，從事捲菸工作。他也做過首都戲院隔鄰的霸打鞋廠當貨倉小管工。這些雜工多多少少幫助家裡改善經濟。   但是父親仍希望方水金能學做生意，他回憶父親對他說的話：「要出人頭地，只有做生意一條路；不然，就只有當雜工、做苦力一輩子。」14歲那年，方水金應徵林嘉壽經營的九八行當雜工。他工作勤奮，甚得林老闆的肯定。一天早上，方水金在打掃天井時撿到了一疊鈔票。他原封不動地交還。一個星期後，林老闆擢升他為「財副」，把重要的財務工作交給他處理。後來林老闆透露，那一疊方水金撿到的鈔票，是他故意放的。方水金感激林老闆的器重，更勤奮地工作，也學習到做生意的一些訣竅。   但未幾，方水金家中發生劇變，先是父親勞碌去世，接著母親、姊姊也跟著逝世。但他不向命運低頭。18歲那年，他辭去九八行工作，向友人籌措了三千元，開始和朋友合夥做生意，先後從事供應輪船米糧食品雜貨。但由於初入商場，幾件大宗貨物收不到錢。辛辛苦苦經營三年的生意，失敗告終。這時的他血本無歸，且欠債累累。他毅然地踏入一家運輸公司當苦力。但方水金的守信用、負責任，逐漸還清債務，也得長輩商人的賞識。1962年，他東山再起，註冊了新加坡運業貨倉（私人）有限公司。創業伊始，他的公司只有兩部老爺羅厘（卡車）。但審時度勢的他，配合新加坡政府的經濟發展政策，將逐漸起步的貨運公司及倉儲遷往裕廊工業區，1970年他到英國考察貨運設備和運作概況，加強了他的投資信心。之後，他買下兩塊共占地26萬平方公尺的工廠。工廠有三間寬廣的貨倉，一間車輛修理工地，以及一座可放置1,500個貨櫃箱的廣場。全盛時期，擁有員工近百名，各類重型拖車約兩百輛；業務蒸蒸日上，生意擴及馬來西亞，以及東南亞各國香港、臺灣、澳洲、歐洲各地。   1990年代，他的幾個孩子加入經營團隊，業運倉儲業更上一層樓。集團在裕廊工業區建立了大型冷藏貨倉，為星國的超級市場提供現代化的冷藏服務。事業有成的他，更是服務社區、奉獻公益。他先後在1995、2003年，榮膺總統頒賜公共服務獎章（PBM）和公共服務星章（BBM），也獲頒太平紳士（JP）榮銜。他也擔任文山聯誼社、金門會館等要職，照顧鄉僑，出錢出力。1960年起，加入新加坡方氏總會，領導有方，備受推崇。他也是新加坡六桂堂發起人之一，曾任主席；也在1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立之初，加入領導階層。晚年的他，也兩度捐資金門大學，回饋故鄉。  方水金夫婦育有四男二女，均已成家立業，內外孫眾多，其樂融融。兒子們在方水金的基礎上，持續發揚光大。其中方得屾是目前集團的負責人，也繼承父親志願，擔任金門會館董事。2019年3月13日，方水金辭世，得享高壽。我試著寫下，他昔日和我談著過往艱辛的點點滴滴，也懷念這樣一位辛勤奮鬥、待人溫和、謙謙君子、風度翩翩，永遠的紳士。

  泉州畢竟是一個有文化的地方，豐富的庶民飲食，讓人大快朵頤，他們的政府也很會行銷，把小吃冠上「非物質文化遺產」，一下子提高了身價，吸引了更多五湖四海的客人。   228的四天連假，我和妻子自由行了一趟廈漳泉。抵泉州，投宿一家青旅，歇息後，問店家何處有好吃好喝的？老闆說關帝廟對面一家「好成財」牛排館好吃，我和妻子踅了去，果然滿座。   聽到牛排館，一般會以為是燒烤的西式料理，唯「好成財」的牛排，類似中餐炸排骨的作法，是剁成一塊一段的，炸過滷過熬過，因此醬色的排骨，不管是枝或塊，舌頭一挑，肉即脫落，咀嚼之餘，肉香四溢，且不塞牙。   「好成財」的牛肉湯特別潤滑，觀壁上影片報導，才知料理過程十分講究，除了牛肉部位的選擇，也講究刀功，擇好肉，切片，再切成條索，待置入瓦盆，裹和太白粉，以順時鐘方向不斷旋轉，直到手感黏稠滑潤，肉質鬆軟，才歇手，看來是經過千錘百鍊，才獲得金身，難怪湯鑊後，入口即化，而湯頭又香甜無比，這樣的牛肉吃食，叫人不由得豎起大拇指。   經人介紹，又趨步往泉州天后宮一帶品嚐「正泉茂綠豆餅」和「秉正石花膏」。「正泉茂綠豆餅」也是大大有名，原以為名聲遠揚，該是大店面大排場，沒想到一見，就是一般傳統的店鋪，燈火闌珊，一座玻璃櫃還橫擋在店門口，賣餅的兩位大叔，一胖一瘦，也不是年輕的美眉。   綠豆餅是以白紙紅字包裝的，四塊餅捲成一條筒，很老式的包裝法，紙面還透出油來。   我試買兩個品嚐，餅皮微溫，拎起觀看，似是手工壓成扁圓形，直徑約兩指寬，厚約一寸，大小不一。餅皮起酥，一層又一層，我細算，約莫六層，內餡綠豆蓉綿綿細細的，咬合咀嚼，芳香四溢，口感紮實，叫人捨不得一口嚥下，又怕吃不到，趕緊吞下，再吃一個，只不過兩三口，小餅便蕩然無存。細嚥慢嚼之際，一直在想，這綠豆餅怎麼這般好吃。   返金後，我奉獻一盒給97歲的老母親，她一吃，直言這就是她小時候吃過的綠豆餅，只是那時只有她弟弟才有份，她好不容易獲賜一個，就念念不忘幾十年。一個綠豆餅，讓母親講了一連串憶當年，一個綠豆餅，征服了海峽兩岸不同世代的人們。   再走幾步路，接續到「秉正石花膏」總店，石花即採刮自海邊礁石的海藻，金門也有，但我們的作法是熬成濃稠，放涼凝固，冰鎮後，再切塊切丁，淋上蜂蜜水吃食，那是消暑的聖品。而「秉正石花膏」是一年四季都在吃，它是以石花熬成湯底，再拌和瓜果豆料，成為一道湯湯水水的甜點。   「秉正石花膏」總店也是一樣有名一樣不起眼，隔著玻璃窗，客人可從四五十種伴料，像紅豆綠豆粉圓仙草鳳梨西瓜番茄木瓜等，選擇四樣，淋上石花湯後，那些佐料就在碗內浮浮沉沉，舀起來、吃起來，百般滋味在心頭。   泉州的夜晚，儘管已經八、九點，兩家老店還是陸陸續續有人潮，我和妻一面吃綠豆餅喝石花膏，一面欣賞天后宮廟埕婦女在跳廣場舞，體會泉州市井小民的悠閒，頗感愉快。