上週，二月初九，驚蟄，一陣春雨兩三宿，忽徐忽急，有點冷。後院花木又甦醒，綠意盎然；金技學院內，杜鵑花初放，紅粉白點綴綠葉，煞是嬌媚，心緒隨之敞開。   哦！又到三月了。「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔，多美麗啊！像村家的小姑娘，像村家的小姑娘。」此時，台大校園已忙著「杜鵑花節」活動，三月，椰林大道杜鵑花繽紛綻放，整個三月內，有此美妙的節目，無怪台大師生多優雅。金門各級校園，也該思索創造出自己的藝文情境；金門的未來，也該見賢思齊規劃出美好的遠景。   金門，是我們立命存續的原鄉。   我們說著一口純正流利的閩南語，我們不敢遺忘兒時黃橙橙的番薯湯。在春暖乍寒夜，捧著熱湯，啜吞著微甜的番薯，充了飢，暖了心，笑了顏；只見娘親雙眸忍著淚，急著再為兒添湯；此時此景，誰能不感恩？誰能不稱孝？金門，更是我們的母親，生於斯，學於斯，活於斯，我們怎能糟蹋她？我們怎能破壞她？   做為一個平民百姓，我們要如何愛金門？做為一個學堂師生，我們要如何愛金門？做為一個買賣商賈，我們要如何愛金門？做為一個農耕漁牧，我們要如何愛金門？做為一個民意代表，我們要如何愛金門？做為一個行政公僕，我們要如何愛金門？   「愛金門」是要用心去力行你份內的工作，而不是只愛「金」，不要「門」，若如此，則是「家門」不幸，也是「金門」的大禍，目前好像已存在不少如此「不肖」的「金門不孝子」。   今年底，12月5日，週末，就又要有「三合一」的選舉了，要選「縣市長、縣市議員、鄉鎮市長」，想來又要有一番好戲上演。金門縣長只選1人。鄉鎮長有6人：金城鎮、金湖鎮、金沙鎮、金寧鄉、烈嶼鄉、烏坵鄉。調整選區後的縣議員有19人：第1選區是金城鎮、金寧鄉、烈嶼鄉、烏坵鄉，要選12人(含婦女保障名額3人)；第2選區是金湖鎮、金沙鎮，要選7人(含婦女保障名額1人)。三種選舉共有26位當選人，看來有意參選者必定又會大爆滿，也會又是一番大廝殺，如果是正正當當的君子之爭還好，只怕又是賄聲賄影，買票滿街走，那金門將會落入萬劫不復的深淵，金門就苦了。 「選舉」是民主的初步，也是地方自治的基礎，更是改造地方向上的新機會，如此重要關係地方存續命脈的舉動，鄉親絕對不能等閒視之，更不能輕率的任人擺佈。一任4年，說長不長，說短不短，但金門可不能再浪費任何一年了。   現在已在位的各級人選理想嗎？還能忍受他們連任嗎？任期尚未滿的人，又想換跑道來選可以嗎？這種「吃碗內，看碗外」的偷機心態對嗎？其他想參選的人優秀嗎？有案在身嗎？風評好嗎？我的天呀！怎麼一大堆的「嗎」？小小的金門，人才在嗎？到時還想去投票嗎？拜託，千萬要去投你認為理想者一票，否則被那些阿貓阿狗佔了便宜，金門就真的慘了。   愛金門就要救救金門，救金門就要選對人，我們不容金門再糊塗下去，不然真的又要回頭去喝那古早的番薯湯充飢了。   三月的杜鵑花開得好美，十二月的「選舉花」會開得如何？但願如歌吟唱「今年村家小姑娘，走向小溪畔，杜鵑花謝了又開呀！記起了戰場上的情郎，摘下一枝鮮紅的杜鵑，遙向著烽火的天邊，哥哥你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己的頭髮上！」

打開內政部所登記的社團法人及教育部所登記的財團法人，都是好幾百個。這種現象，在金門也不惶多讓，金門一個小地方，除了有全國性的社團組織，更有地方性的社團，而且這些社團往往疊床架屋。   隨便舉例，如某一姓之宗親會，除了有「全世界性的宗親聯誼會」（因不知向何單位登記，總不能在聯合國登記吧？往往由旅居各國的宗親發起人團自稱聯誼會，以「世界性」名義到處去出席各級宗親會）。   再來就是全國性的宗親會，因宗親遍及各縣市，由發起人團不難找到各縣市宗親為會員，草擬組織章程，經幾次籌備會後，再向內政部申請，選出理事、監事及理事長等，經內政部認可後即誕生一個新的社團。地方性的社團組織就更方便，只要向該地縣市政府申請，流程大致如前述。地方性社團登記因過於方便，往往產生很多同質性的組織，如某一姓宗親社團，可再分鄉鎮、村里、各房等等，結果人人都有「一官半職」可當，名片上到處都是理事長、理事、監事等，這些各級的「理事長或理事、監事」每年在各宗親會裡串連參加就職典禮或與外姓宗親會、各種社團間往來應酬，樂此不疲，好生佩服他們的財力、體力與酒量；其實更佩服他們「捨得」的豪氣。   我從年輕時就在社團工作，不過這種社團叫做「政黨」，這是一批人為了政治上的理念而組織的社團，其目的是為了奪權執政。為了達到執政的目的，當然政黨要提主義、黨綱、黨德、黨紀，更要提出適當的各級候選人，透過組織及文宣等各種方法去說服選民，期待能當選而執政。這種黨同伐異是屬於一種不流血的戰爭，以選票來取代子彈的一種民主遊戲與規則；你說它「神聖」也好，說它「尚黑」也罷，就看它在執政時能不能帶給選人福利、社會安定、國家富裕；或是為一黨之私、為少數政客謀利而已。   除了政黨社團之外，還有以訴諸利益的財團法人基金會，這種社團因以基金作後盾，自然運作正常，甚至正常到董事之間劍拔弩張、水火不容，因此社團才能達到平衡與相互監督，才不會被「歪哥」，我說這是「矛盾中求正常」不搞社團的人會覺得很累，會瞧不起某些愛搞鬼的理監事，但如深黯社團工作的人會覺得「正常」，因為這是人性的寫照。   所幸大都社團都是公益或服務性質：其實大企業在旗下設立的基金會，好處多多，一則可以公然避稅，再則可以訴求公益活動來大打形象廣告，既利人更利己，何樂不為？致於一般公益或服務的社團，除了會員之間有公益的共識有錢出錢、有力出力，還要有閒出閒，「有閒」是一件奢侈的事，「幫閒」就是幫人場，對社團來說，不但不是罵人的話，更要感激涕零，試想活動一展開，如沒有人來，不就玩完了嗎？當然社團的支柱，還是要靠理事長、理監事及工作人員，沒有這些熱心的人士來撐場面，來張羅社團裡的大小事，社團遲早有名無實、空殼一個。   要承擔社團的理事長或理監事，千萬不要勉強，要了解該社團的組織章程及權利與義務，不是隨便掛個頭銜就可以。有一朋友就是喜歡搞社團，名片上連頁印了好多頭銜，但就是寅吃卯糧，打腫臉充胖子，搞的家小罵聲連連，真是辛苦，這又何必？但是這些頭銜卻是他老兄引以為傲的榮譽。   本人不才，自知沒啥實力，一直不敢擔當某家鄉社團的理事，表明如有本人跑腿的事，本人願盡力而為，不必掛啥虛名；但因鄉親們抬愛，充當理事，事後得知之後，惶恐之極，也不便推辭，只能勉力為之，效前輩之後，共襄贊社務，或為家鄉盡一點綿薄之力。 

  我們的學校的教育一直以升學為目標，四育之中最看重智育，學生在強調考試的教學中，養成了以記憶背誦為主的學習慣性，重視考試成績的結果，是使學生反覆演算題目，熟讀公式定理，這完全是被動的學習。久而久之，學生失去主動發掘問題，解決問題的能力，思考模式刻板，缺乏想像力。社會太注重名校和資優生，也讓大家不知量才適性為何物。為了進入名校、資優班，學生拚命補習，填鴨式學習的結果，是學校畢業之後，除教科書之外不知知識為何物，更多人得了知識厭食症，如果不是功利性的考試如教師甄試，公務人員之高、普、特考，或就業考試，便不再讀書。長此以往，我們的社會會逐漸喪失創意與活力，死氣沉沉，因為所有的創意都來自主動求知和生動活潑的夢想，但我們的學生被考試填滿了空閒時間，連寒暑假都在補習，做夢成了最奢侈的事。   但人類文明的開展在於人有做夢的能力，人類因夢想而偉大不是一句口號而已。在這個資本主義商品的社會裡，高度分工的結果已經使每個人過著機械式的生活，知識專業化，我們越來越不可能看到古典人文主義興盛時期那種博雅之士。尤其工商社會追求利益與效率，讓每個人失去了悠閒和夢想的空間，失去了不涉功利的悠遊在知識之海的樂趣。   然而生命若要能開展，就要有冒險、作夢、流浪的勇氣。沒有林白兄弟飛行的夢想，就不會有飛機的發明，沒有愛迪生的異想天開，也不會有電話，追求黑人民權運動的領袖，美國的馬丁路德．金恩博士，他的演講總是以一句「我有一個夢」開場，他的夢是有一天黑人可以和白人平起平坐，同享人權，在六十年代黑白問題嚴重的美國社會，這幾乎是一項不可能的任務，金恩遇刺死後，他的夢想終於日漸實現。當代作家山姆．金恩在《學飛的男人》（Learning to  Fly）一書中，寫他在六十二歲之年勇敢逐夢的歷程，金恩童年時看到馬戲團的空中飛人，為之著迷，嚮往他們那種自在優雅的身姿，夢想成為空中飛人。長大後，他順著一條社會公認的成功之路念書、拿博士、教書、寫作，童年的夢想逐漸被忘卻，直到六十二歲生日前夕，他憶起童年的夢，報名了舊金山馬戲團藝術學校空中飛人的課程，成為最老的學生，圓了童年之夢。   我很慶幸在金門的鄉間長大，求學的過程中沒有進入補習班一天，高中之前不知有大學的存在，遑論所謂名校排行，父母生了七個小孩，食指浩繁，童年總要幫忙農事。父母自由放任的結果是我們得自己去摸索，於是在農閒時，在放牛之際，我可以倘佯在田間天馬行空的亂想，培養了作夢的能力。   後來我出國念書，也是源於一種模糊的狂念，因為家中既無經濟能力，我外語基礎又不好，但靠著自修外語、在國外打工，還是完成了自己的夢想，也走過了美洲大陸許多地方，滿足了自己的流浪癖。夢想不必然都會實現，但人活著卻不可沒有夢想。

二月七日下午一時許，距離登機回台，還有三個小時。帶了民俗信仰跟一本小說，要在模範街戀戀紅樓閱讀。二樓光線較好，一群年輕朋友守著長桌，杯盤狼藉，應是午膳尾聲吧。點了店裡知名的茶飲料，都快兩點了，那群年輕朋友索性玩起牌，沒有盡了的意味。年輕，就得喧鬧吧，彷彿怕人不知道他們長長的、不可預測的人生，才剛要起步。我呢？我的人生會到何方？我把書籍置入背包，悄悄經過大聲喧嘩的年輕朋友，下樓，拐彎，走進總兵署。   一名理髮師，拿著剃頭的電剪跑出來，喊著我說，少年仔，有人在喊你啦！理髮廳走出一人，繫著白塑膠巾，斷髮絮絮，是我堂哥吳西川，問我何時回來。我說週五回來，待會就搭機離去了。堂哥知道我近幾年回金門，多為公務，像去年十一月，專程回昔果山參加拜拜、繞境的機會反而少。   這次回來，跟昔果山也有關係。二月六日應觀光局邀請，幫導遊和解說員陳述我的童年，我的講題「往昔都是山-山影、樹影跟人影的戀戀舊事」。對於童年，我在文化局、寫作協會相關的場合談過幾次，我其實猶豫，同為金門子弟，我的童年與他們相差無幾，他們能感到好奇嗎？我暗途轉向，決定跟他們分享我對現代金門文學的觀察，比如說，金門因其地理位置，向來都有阻斷跟依附兩個特質，金門到一九一五年才立縣，先前多歸屬福建同安縣。阻斷跟依附，嚴重延緩金門的地理輪廓，以及自我認知。   我在席上沉重地說，金門人沒有自我。金門人不知道他是誰？如同一個人，不知道自己是誰，他如何安身立命，抬頭挺胸，走自己的路？金門的發展猶如先天不足的遲緩兒童。我懊惱提了這些讓人沉重的事。回金門，談金門事，總是無法輕鬆。我應該效法卡爾維諾，以輕盈代替沉重，以幽默化解悲痛，然而，回到金門，就身在其間了。   我告別堂哥，走進總兵署。門庭內巨大榕樹樹影參天，它的鬚根已長得粗壯，如水泥巨柱，讓人驚歎。屋後的木棉高大，近觀訝其巍然，遠觀卻悅其脫俗。我瀏覽展示現場，坐在台階，閱讀民俗信仰的書籍。對民俗本就感到興趣，這次閱讀卻為了儲存寫作長篇的材料。下午時分，挨著牆、看著書，也望著淨淨的藍天，我感覺安靜，又覺得喧囂。安靜的是此際總兵署榕樹扶天，綠影跟藍天競美，微風跟狂風輪流說話。喧囂的是想起昨天的演講交流。我最後提到金門必須發掘自我，我在論文上，以「金門本位」稱之。我歸納九○年代以後，金門籍作家，如洪春柳、黃振良、楊樹清等，都懷疑鄭成功在金門，到底是功多還是過多？甚至文化局長李錫隆也在文化局的書序上公開質疑。主辦單位人員宋夢琪在席下抗議，我說，明列作家群的意見，不在非難鄭成功或其後代，而是這樣的檢討聲浪是否意味著金門有識之眾不再如戰地政務時期，當個乖順的愚民，金門人的憤怒、駁斥，是否代表金門人願意思考？（鄭愁予二月十四日於文化總會新春文薈上，當著馬總統跟政要的面，朗誦金門主題新詩，為金門請命，容後再記）   我問席下學員，可否有來自臺灣者？大約五、六人，人數不少，我再度強調，臺灣、金門缺乏溝通平臺，金門不能一直以菜刀、貢糖、高粱酒或者牛肉乾，被外界當作認知的符號。金門必須建立自我，有自己的聲音，哪怕是不滿的、憤怒或憤慨的聲音，也得傳播出去。我說，到今天為止，金門人提起「臺灣」兩字時，「臺灣」兩字瞬間綻放光芒，那不單是一個詞彙，而代表金門人長期以來對臺灣嚮往的總合。在這同時，又有多少金門人，避談自己的身世，甚至否認這層身世哪？   三點了，距離昨晚結束的交流還不到二十四小時，我的言談還以它們的餘音擠壓著我。再過一個多小時，就要登機返台。風漸大，我戴上帽子，坐回台階。總兵署服務人員拿掃帚落葉。我抬頭看著蓊鬱的榕樹，心想這些葉子都會掉落的，而掃地的人，若看見有那麼多的葉子得掃，他還能有力氣掃嗎？ 他卻不管我心裡怎麼想，一逕地颳掃地上的落葉。

國策顧問李錫奇藝術家，邀大陸藝術家劉登漢、李大洲、章紹同、林德鋒透過金廈「小三通」，蒞金門文化局展出《越界四人展》。上（二）月二十二日下午三時，舉行開幕典禮。典禮由報導文學作家楊樹清主持，金門縣長李炷烽伉儷、文化局長李錫隆均到場參與盛典，備極禮遇重視。楊樹清並要我把拙著《兩門幾多相思苦》，贈送來自大陸的四位藝術家，表示今日大陸藝術家能在金門展覽，是經過多少人努力的成果，誠屬難能可貴。   《兩門幾多相思苦》文中，筆者曾引用大陸作家前廈門市文化局長彭一萬先生的「門字歌」：「廈門望金門，金門望廈門；兩地都是門，本是一家門。長年關大門，同胞難入門；何時齊開門，骨肉迎進門。」而金門縣愛心基金會董事長許金龍先生，也曾賦詩呼籲：「浯江溪畔望海天，南北太武脈相連，兩門幾多相思苦，咫尺天涯盼團圓。」當年金門要到廈門，必須搭機到台北松山機場，再到桃園機場，或搭機到高雄小港國際機場，飛經香港或澳門，才能抵達廈門，耗時、耗錢、耗力。民國九十年（西元2001年）元月，才開放金廈「小三通」，突破兩岸僵持五十二年的敵對局面。筆者《樂在分享》第一集，書文大般報導兩岸藝文、宗教的交流活動情形。楊樹清建議以《兩門幾多相思苦》為書名，意義更為明確。   二十四日近午，盧根來電要我載楊樹清到成功鍋貼店，陪李錫奇等大陸、台灣藝術家用餐，因為當日是農曆正月三十日，正是先祖母的忌日，我要忙祭拜，就回說，讓楊樹清在我家用餐，比較省事。屈指算來，這是祖母逝世三十週年的忌日，禁不住悲從中來，也油然懷念起祖母來！   祖母生於光緒丁亥年農曆八月初八日，卒於民國戊午年正月三十日，享年九十二歲。祖母對我影響最大，從小一直跟著祖母睡覺，跟她到處跑著玩。小時候在新加坡不愛讀書，祖母整天陪同，就是希望我能安心上學；童年返金門時行為叛逆，常被父親追打，哭跑離家，到晚上都是祖母找我回來；在湖埔讀小學，染上賭博惡習，經常逃學，不學好。有一次賭博輸了太多錢，夜裡作夢驚嚇，號啕大哭，驚醒祖母。祖母知道原因後，翌日她老人家帶我分別登債主門，以打折扣方式去還清我所欠他們的賭債，畢竟他們都是我的長輩也是成人，況且祖母又是村中具有聲望令人敬畏的長老，所以沒有人敢不接受。不過經這次打擊，從此讓我告別賭博，以後就是連玩牌也不來了。   祖母熱衷地方事務，村中很多事都會找她處理，常是鄉人的和事佬；她慷慨解囊，幫助急難鄉親，出錢出力，熱心地方公益；她待人親切，很會照顧別人，特別對駐防在我家的阿兵哥，就像親友一般相對待，現代詩人菩提，就是其中之一位，在她想苦難的時代，軍民應像是一家人，要和好相處，相互依存；祖母不識字，但會誦佛經，閑時數佛珠念阿彌陀佛，從不間斷。榜林紫蓮寺初一、十五拜拜或其他寺廟作法會，我必須送祖母去參加，她很捨得佈施，說是為我們子孫種福田。我自校長退休，很快就走入佛門，就是深受祖母感召，也是對祖母的懺悔，懺悔沒有早點跟她學佛，讓她歡喜，她的家教有了傳人。   祖母九十大壽時，感謝當年譚紹彬縣長、主秘周澤榮、秘書鐘 靈及科室主管：陳榮泰、盧錫銘、洪榮華、姜志鵬、魏摶九等人，贈送紅色大賀匾，書刻辭曰：「萱堂日永」。這句賀詞，祝賀祖母很恰當，因萱是忘憂草，祖母生性開朗、熱情、樂觀，她有很高超的生活智慧，很能為他人設想，故少有煩惱；萱堂，謂母也。葉夢得詩：「白髮萱堂上，孩兒更共誰？」象徵祖母廣大的母愛，被及孩兒與眾生，她經常在發揮偉大的母愛，溫暖世人的心。這塊賀匾一直掛在湖下老家廳堂，前些時候，特別回家勞駕陳棟燦教授幫忙，讓我拍照留存紀念。   六十七年祖母九十二高齡，往生佛國極樂世界，在湖下老家廣場，舉辦告別式，當年司令官李家馴、秘書長林榮祖、縣長石政求、政務委員陳卓凡等數位將軍政務委員，蒞臨公祭，備極哀榮。鄉人說，十幾顆星星，一齊出現在一個農村，是地方少見的鮮事，一時傳為佳話美談。我認為這是地方長官敬老尊賢，關愛屬下的行為表現，令我既感佩又敬愛的所在。祖母逝世，縣長特准可安葬在公墓特別區，當民政科通知我前往擇地時，一時深感惶恐，表示萬萬不可，趕緊電話謝謝縣長而婉拒。我深知祖母虔誠學佛，「日日是好日，處處是佳地」，她一生捨己為人，不貪圖名利，希望平凡平淡過生活，她一向深明大義，必定不會贊同享受這種特權。這就是祖母為人處世，令村人欽敬讚嘆的地方。   最後感謝大姊，每次蒞寒舍祭拜祖父母、父母，都會攜帶許多祭品與金帛，同時外甥家田中所種的菜，所釣的魚，家裡的海蚵都會拿來我家，幫愛妻煮成供品祭拜祖母與祖先。大姊說：「祖母最疼她，她最懷念祖母」。這天我家多了幾位貴賓用餐，小酌一下也比較熱鬧有趣，我想祖母一定高興，因為她好客又好小酌一番。

苛責有兩種，一種是「求全」，一種是「吐槽」，求全是為求完美；吐槽則有時會擦槍走火，兩敗俱傷，因此苛責是一刀兩刃，還真的要小心揮，還真的要細心耍。   金酒賺錢，大家都說好佳在金門有金酒，不然金門經濟早就在阿兵哥大減縮下枝離葉散了，更不要說在今天的經濟風暴下，金門還能逆水行舟，說起來還真的了不起，那，是誰了不起？老天爺了不起，它讓最美味的高粱酒出產在金門！葉華成了不起，他原本只為謀一口飯吃，但卻插出一大片柳蔭，寫下造福金門百姓的歷史！酒工了不起，從開廠到現在，他們發揮精湛的技術，才能釀出滴滴精粹的高粱酒！領航者了不起，他們背負成敗的責任，大家睜大眼睛看他們要怎麼演！消費者了不起，因為他們的口碑，把金門高粱酒的好喝，傳到世界各地去！但是，今天的金門高粱酒，是不是已經立於不敗之地了呢？   身為金門人，我想許多金門人都有他的一本酒廠賺錢經，大家都說金門高粱酒還可以賺得更多，這是一種「求全」的期望，或是「吐槽」的批評，我想火花是要擦撞，才會燃燒起來的！   那天縣太爺率領士紳們參加楊永斌的就職典禮，順道參觀了嘉義酒廠的文物館，我遊走其間，聽到我們的鄉親：「嘉義酒廠一年營業額才19億，咱一年120億。」、「他們的品牌還真多，看得眼花撩亂的。」，「他們的副產品真多，酒香冰棒、紹興鳳爪、香腸、酒蛋、酒李、…一大堆的。」、「嘉義酒場的文化館展示的內容還真有看頭，要這樣才能讓觀光客停下腳步啦！」，這些鄉親的聲音有肯定咱自己的，也有說出咱輸給人家的地方，我們認真的想，今天的金酒是很了不起，但是不是還可以做得更多更好，我想可以從許多角度來發言，在此，我想從文化的角度，表達一下我參觀嘉義酒廠文物館的心得，說我看到了什麼？   嘉義酒廠創建於日本大正6年（1917），它原是私人企業，後因台灣酒專賣制度實施，才收歸台灣總督府專賣局經營，跟我們金門酒廠原是葉華成先生創設的金城酒廠，後被胡璉將軍收歸軍營，過程雷同；台灣光復後嘉義酒廠本來以生產五加皮、太白酒及酒精為主，後來國民政府派一些會做白酒的北方軍民到此工作，它才成為台灣製造高粱酒的先驅（曾任金門酒廠首任廠長的周新春就曾到此接任廠長），而金門酒廠始終以釀造高粱酒為主，既是專情專精又專業。   嘉義酒廠在民國八十七年成立酒類文物館，名為「酒銀行」，陳列的內容從史料文物到酒品種類，琳瑯滿目，基本上每個時期的產品，各種內外銷酒、客製酒、紀念酒都一一排排站，尤其以老酒最叫人矚目，有一甕1948年高粱酒研製成功，將其中28公升酒液，封罈的老酒，最為吸睛，據說它今天的身價高達新台幣500萬元；其他展覽的項目，還包括：八行紙書寫的鋼筆簽呈、蓋廠時的藍圖模型、釀酒的古老照片、釀酒文獻書籍、得獎獎牌，以及各種酒的商標瓶蓋瓶套、包裝的紙盒、戳章等，都蒐羅殆盡；甚至連裝高粱粒的麻袋、變體的玻璃酒瓶、變體的商標，都不放過，真的是巨細靡遺，它的內容在台灣的酒廠，號稱無出其右。到這裡參觀，可感受到經營者對於文化的重視，透過這些「活古蹟」，可讀到一頁台灣製酒的故事。   我認為凡是好酒，背後都一定會有故事，有了故事，這酒喝起來才會更香醇更好喝，而故事從那裡產生？當然可從酒廠的釀造沿革，酒廠當地的風土人情，酒品的種類，以及口感等，反正什麼題材，都可以鋪陳，就看你的焦點要放在哪裡？   但問題是要有人會重視，要有鑑賞能力，會懂得品味，我有一個台灣好友簡榮輝，他愛酒，善品酒，對於金門酒的認識，叫我自嘆不如，他喜歡到處碰尋老酒，然後再一瓶一瓶展示在我面前，告訴我這瓶酒是怎麼到他手裡的，它喝起來口感如何，它瓶子的商標是什麼年代的，確實，那樣子喝酒，才是識酒的人，才有趣味。   金門高粱酒始祖葉華成先生的故居要整修了，將來會如何呈現金門高粱酒的文化，恐怕是執事者要未雨綢繆了，實物與影像聲音的展示，會比較真實有生命，千萬不要千篇一律是裝潢圖表文案，那會讓人覺得我們沒有故事可說，那會辜負葉老先生對金門的貢獻。

美國友人「伊媚兒」來一首歌，聽一遍，感動一遍，聽一遍，掉一次淚。   這首英文歌，曲名〈再生美國人〉(Born Again American)（作者自己中譯曲名及下引歌詞），賺我熱淚的原因，不只是優美的旋律，也不只是振奮人心的歌詞。總覺得，還有精神層面的要素，甚至，超越人性，以及一種說不出、進入神境的美感。   這首歌頗有味道。有濃濃的宗教氣味，從那讚美詩般的旋律嗅得出，但說那是首普通的宗教歌，又太看低了它的身價。這首歌，有一定的複雜性。複雜？的確是的！歌唱者是「複雜的」，有數位男女老少的獨唱，包括黑白人的聲色，還有全美知名的兩大合唱團助陣呢！時而有獨唱的高昂爽朗、時而有混唱的勻稱和諧、時而有合唱的壯闊氣勢，真是精采、美不勝收！連所演奏的樂器也是「複雜的」，幾乎可以想見的，都派上用場了，鋼琴、大提琴、小提琴、口風琴等。光聽這些音樂，就夠讓人忘情了。   這首歌以鄉村曲風開場，卻以宗教氣氛收場，貫穿中間的是一個又一個小老百姓的故事，頗富戲劇性的一首歌。「再」歌在影音伴隨下，場景遍佈整個美國，邊聽邊看，感動也隨之加溫加深起來。聽歌唱者娓娓唱來，看每張平凡、認真、嚴肅、沉痛的臉孔底下，不知藏匿多少的感傷、痛苦、悲情與期望。   「再」歌由美國知名演員兼歌曲家奇思、凱若丁(Keith Carradine)作詞譜曲。此歌是為一個非宗教、非營利的、促進美國年輕人參與投票與政治參與的組織而寫。此組織還舉行諾曼、李爾(Norman Lear)所發起的網路宣示簽名的活動，自2004年來，已有四百萬人連署。「再」歌所承載的內容，沉重又偉大。有犀利的宗教、政治、社會、經濟、歷史、文化、道德等意涵。「再」歌對現代美國的種種問題，唱出了大多數美國人無奈、痛楚、期望再生的心聲。   歌是如此開場：「只是一位沒有工作的工人」(Just a workin' man without a job)。接著，用第一人稱的敘事觀，說出了許多人內心的話：「我為我所愛的國家站起來」(I stood up for this country that I love)、「我去找國會議員對他說，『你知道我們的政府讓人民失望』」(I went up to a congressman and said to him "you know our government is letting people down.")。   但是，這首歌並沒有完全被憂傷所沉溺、淹沒。憂傷中有民主的呼喚：「再度確定希望不只是少數人的時候已到來了」(The time has come to reaffirm that hope's not just for some)。憂傷中有美國傳統價值的覺醒：「我是懷有自由的再生美國人／我的聖經與人權法案／我的信念是平等」(I'm Born Again American, conceived in Liberty/my Bible and The Bill of Rights/My creed's equality)。   就是最後這一句歌詞，在歌的前、中、末三處，反覆重唱、混唱、合唱，讓人對這世界又重燃起新生的希望與價值。「再」歌唱出了美國傳統的價值，唱出了民主的真諦，也唱出了年輕人與小百姓的心聲！   這首歌，是我近年聽到少見的好歌。聽了又聽，彷彿，一次又一次，隨音符飛越現實的痛楚，隨意境飄向另一個理想的世界。簡單說，「再」歌扣我心弦，絕不止於音樂的旋律、節拍、聲音之抑揚頓挫而已。歌者的投入神情，專業表現，讓我由衷認同、淚流。「再」歌的歌詞所傳送的意旨，引我同情、同感，更是感人原因。啊！「再」歌將為美國注入一股新的生命力！   音樂的傳染性是偉大的、感動力是不可低估的。在道德衰微、世事困頓的歲月，我在想，我們也同樣可以用音樂，來喚醒我們金門的優良傳統精神與價值！   喜愛音樂的朋友，請上網 (http://www.bornagainamerican.org)，感受一下「再」歌再生希望的震撼吧！特別是，感受一下，一首歌將感性與知性交織成最大張力、最大極致吧！

「喜歡你的〈番薯王〉。在未見你之前，Foster便提及你，說你是一個很好的人，十分草根。一來是Foster從未在我面前這樣地談論過任何一個人，二來我鍾愛草根、泥土，多少年過去，生活發生了許多變化，但我內心的本色從未改變過。一讀〈番薯王〉，果然不凡，當下覺得根系穿越深深的泥土，在某處相觸了，雖然那時的花呀、枝呀尚未在風中如面，但因著根的緣故，好像很相熟了……。 ──汪文勤（溫城來信，2000年10月） 　文勤： 「我在飛 我在飛／飛了千年未停歇／我在飛 我在飛／再飛千年亦無悔」、「我有星 我有月／星月風雲─闋闋／我有夢 我有知覺／夢覺春秋一回回」……。 〈燕尾〉，李子恆的歌，電影《星月無盡》主題曲。 我在飛。在飛回島鄉的途中，重讀著妳的寄自溫城的一封舊札；也在波濤湧動的心海，聽著李子恆寫給故鄉的一首歌。 醞釀一種重返番薯田的情境吧。待會，我要上一堂課。一堂妳信中的期待、但又不能到場的課。 時空的穿越中，我們總不知會在某個心靈飛翔處，與某個人、某件事再次產生碰觸。一如此時，就要歸臨島鄉為解說員上「文學課」的上空，想起我的題目〈番薯王裡的文學風景〉，也念起遠在溫城，也可能回到北京、或者重返故鄉新疆哈密的妳。 我找到二○○○年、妳那封長長的、一字一句如織錦般手寫出的信，「今年十月，溫哥華有不少的好天氣，太陽很明亮，風卻很涼，這種耀眼的亮光和風擰在一起，總是讓人想到以往，未來的不可知，使我們無法不緊緊貼著往事。哪怕是疼，也有經歷過了的溫暖。」詩質的女子，妳是在這樣的季節、溫度中讀起〈番薯王〉？ 九年了。九年前妳在我離開之後的信裡，談及我寫於溫城的〈番薯王〉，也觸及為我們搭橋結緣的Foster；「往事的回憶再三，給我們膽量和勇氣去迎向未知之冰冷的未來。你看，如此這般地，這封即將寫完的信也將成為往事，這入時間了。」 信已歸檔。Foster遽逝。〈番薯王〉的心情風景無法複製。是一段妳說的、進入時間的往事了。 文勤，人與人的緣遇真的很難說。海峽兩端，妳來自那邊，我來自這頭。我們繞轉了一大圈，在太平洋的另一頭交集。土地的情感卻是從文學書寫發酵的。妳從我的〈番薯王〉裡讀到強大的父親意象，「從洞庭湖的魚米之鄉來到產谷無幾的彈丸島地，清一色閩南人的聚落中，唯一外來的『老芋仔』入境問俗學講閩南話，也學習種植過去未曾弄懂的作為：番薯」；我則是文字中讀到的妳，卻是溫婉的母親圖象，「說母親想說而不會說的話，唱她的歌謠。這是我渴望和母親聯繫背後的秘密。母親不識字，不善言辭，我知道她有很多的話無法說出，如果人生在世是為了學習的話，母親在短促的生命中學習了太多的沈默和渴望。」 我是在賦別浪遊了一千多個日子的溫城後，隔著太平洋的潮水，才能清朗妳的輪廓、接續妳的故事。距離，果然才能形成對望、產生對話。 飄雪的溫城，我們的緣會；Foster所寫的歌開始的。 「何妨醉，醉一杯，方知今晚不虛／頻頻喝，頻乾杯，杯中酒，千杯不醉／何妨醉，韶華易去，今宵特別，將來不許／頻頻喝，喝這杯；這杯酒，怎麼不醉」，那一夜妳如童話夢幻城堡的華屋，端出的紅酒，妳貼心的佈局，音響裡飄送出Foster為甄妮所寫的歌〈何妨再醉這一杯〉！ 只是，我只能聽、無法唱的廣東腔。 Foster來自香港，妳來自新疆，我來自台灣。三個人就在北國〈何妨再醉這一杯〉的音韻中交換著土地的身世、醉的記憶。 「我常在別人的醉中成歡。」總是詩般的語言。妳說。 在中國，妳是北京中央電視台（CCTV）的記者、編導。妳喜歡走離北京城出外景、作專題。永難忘懷在遙遠的西部草原騎著馬兒採訪時訪問過的一個奇妙的公村。偏遠、荒蕪和寂寥，整個村莊的人無一不飲酒，飲酒如飲水，一年差不多有半年時間是在沉醉的狀態中度過。妳抵達的時候，公村已處在半年冬季下，大雪封山，醉茫茫的村幹部正領著村民（當然也都是醉的）開會。男女青年在醉忘中相愛，除了人們都醉了之外，公村的所有活動都正常進行著。等到來年冰雪消融，他們也清醒了。 「醉眼裡的世界和清醒著的世界完全不同，相形之下，醉的世界要美麗可愛多了」，一趟「醉村」的採訪之旅，妳開始懂得在別人的醉中成歡。妳也為自己在旅行札記寫了首〈醉旅〉的小詩，當著Foster和我的面，微醺唸出那段悸動，「石破天驚的事情終究是沒有／一個人騎著馬在黃昏的草原走／不定會走向哪裡／不知曾看見甚麼聽到甚麼／到處都一樣無所謂走和不走／不飲自醉的季節／風把草籽帶去遠方／最自然和不經意的舉動／平衡著山與海／海裡眾多的水／總無法濕濡山的衣襟／那種契約美妙絕倫／手握著一塊石頭壯膽／想像中逝去許久的歲月／其實還在／經歷過的恰是正經歷的／心很冷石頭卻熱著」。 文勤，「心很冷石頭卻熱著」，〈醉旅〉的完結處，妳突回眸看我，「你的島、你的父親呢？〈番薯王〉中，我未讀到酒鄉的一滴酒，但我讀到了你父親的一生都在沈醉狀態，因為回不去或不想回去那近在眼前的故鄉；你描寫父親來到台灣定居後，難捨逢年過節和大陸雙親的祭日，再也不能設張供桌於番薯田邊，面向來時路的故國山影遙拜一番。我讀到這裡而醉、而落淚。有情有義的中國人情懷就在你的番薯王父親身上吧！」 Foster的〈何妨再醉這一杯〉、妳的〈醉旅〉詩情、我的〈番薯王〉鄉心，烙印下三個異鄉人在雪中足跡的漂泊重量。 「何妨醉，將酒意催；杯深，今宵也易記／再敬你一杯，心思知道未？／替你注滿杯，溫馨應記取！／何日再斟，祝福滿杯／讓記憶，將心灌醉」，溫城的雪花無歇止地打落，紅酒已飲盡，該是起身道別的時候了。離去前，妳再播一遍Foster的〈何妨再醉這一杯〉。 文勤，這是一回沈重的告別。一夜沈默、只讓酒與歌說話的Foster永遠的走了。未知留在溫城或回到故國的妳，趕上了他的告別式？而我，又飛返我的番薯島鄉，妳心裡千年沉醉的島。「我在飛 我在飛／飛了千年歇予誰／我在飛 我在飛／再飛千年亦無悔」，在海峽上空，妳的信隨著李子恆的〈燕尾〉飛向。讓記憶，將心灌醉。

最近日子過得很開心，因為沉浸在美好的創作情境中，也連結延伸出一些新的企劃，它們像一張鋪展開來的大網，有我綿密巧織的層層構想，在逐步推動、與人密切溝通、尋求可能施行的方案的階段過程中，我也學到許多跨領域的新知，獲得許多成長的喜悅。   因為這些觸角的活動，我每天都在和時間賽跑，不是在電腦鍵盤上操盤撰寫新企劃，就是在電話線上與知友討論、切磋，有時不得不硬著頭皮，勉力去理解那些制式化的遞案申請條文，一遍又一遍的閱讀，直到不再排斥、逐漸熟悉其中條理，可以在規範中表達自己的意見，進而爭取可能的實現的機會，這些特別的磨練經驗、過程中的欣喜與挫折，我都轉換成創作的意念，它們是我的血與肉，漸次堆疊成一幅又一幅的畫作，一篇又一篇的文章。   但我真正想完成的系列計劃，尚隱藏在長遠的時間後面，那不是一個企劃案可以交代的，所以在寫出『跨界˙島嶼──烽火記憶的延伸』之後，我又構思了「盛夏˙熱情的海洋˙謳歌」，之後又再延伸出「島嶼˙魅力據點˙采風」的企劃……那沿著海岸線踽踽獨行，在海風、貝殼、沙丘城堡後面的影子和腳印，總是帶著敦促的聲音說：「該做的就勇往前行，莫讓今日的遲疑畏縮，形成明日的軟弱嗟嘆與遺憾。」   在國之北疆，一座小島上動人的故事讓我落了淚，我默默把這一份思緒摘下來，傳遞給千羽，告訴他：「只有更小的島嶼，才有機會存在更大的質樸──供養夢與理想」然後我在自己的專欄檔案內，有感而發的增加了一篇「藍蝴蝶與一段小山路」，粗略的把一種極大與極小的感觸記錄下來。那一隻「藍蝴蝶」是夢公養的，因為忙碌和內心的傷，我已有一段時間沒去看他，想念夢公的時候就讀他的詩：「身世幾度回頭再回頭？／風依舊／無頂的妙高山／無涯的香水海依舊／風色與風速愈抖擻而平善了／在藍了又藍又藍又藍／不勝寒的蟬蛻之後／你，你可曾藍出，藍出／自己的翅膀一步」……然後我心裡的藍蝴蝶便輕巧的飛去千羽每天進出都要走過的一條小山路，那一條山路陡極了，陡得汽車、機車都上不去，只能徒步聽竹林風聲，聽自己的氣喘吁吁……因為忙碌，我有一段日子沒有再走上那一段小山路了，但有一個信念仍支撐著我們，那也是藍蝴蝶的聲音：「我是一隻小蝴蝶／世界老時／我最後老／世界小時／我最先小／而當世界沉默的時候／世界睡覺的時候／我不睡覺／為了明天／明天的感動和美／我不睡覺」……    在展閱「中澳境白馬尊王十三暝」的信仰活動時，我的眼睛定格在一張擺滿豐富祭品的供桌，還有一隻超大的油亮的豬公伸張四肢、裸裎獻祭自己，那是睽違15年後，中澳境白馬尊王廟決定再次回到一座老宅擺暝，那一張張現場捕捉的傳神照片，深深震撼了我，我感覺自己也被時間剝皮了，跌進逝去的憶之鄉…………為了安慰那無以名狀的落寞哀矜，我又新開了一個檔案，訂下另一部長篇小說的書寫計劃。   雖然忙得沒有時間參加任何的聚會，剛煮好的咖啡也總是毫無情調的擺在電腦桌前，書寫一段後才啜飲一口，喜歡的影片我常常看一半就關機，有時安慰自己的讓電視機開著，繼續畫未完的畫作，然後聽聲揣度著劇情的發展，偶而瞄一眼電視，竟感到深深的滿足，那滿足讓我更懂得珍惜周邊微細的溫暖，像是在夾縫中的休息時間，騎著腳踏車回雙親家，聊一聊家常，再騎一段路去看幾棵小葉欖仁樹，因為學校的繪畫＋寫作＋生態觀察的課程，有一堂課的主角就是它，當我把幾片小葉欖仁的葉子放入鉛筆盒時，我更開心了，決定「以身作則」再增加一個教學相長的功課，在學期末和學生一起交出每人一本的手工書，它將記錄著我們一整個學習的成果；為此我在上課前特別繞去佈展的走廊，測量著手工書展的位置，才上了三堂課的新學期，我卻已看見花團錦簇的成果展，那裡的詩、圖、文、心聲與感觸，不只是幾片小葉欖仁的葉子而已，它是我們心中的春夏秋冬，也是我們鮮活的生活。   因為創作不停，所以理想一直冒出來，我同時在畫的兩幅一百號畫作，「馬祖石屋」坐落在客廳裡，「北海坑道」擠身在房間裡，我在一牆之隔的兩個空間流轉著，我的寵物龜跟著我走來走去，我有時會不小心踩到慢吞吞的牠，但牠從不吭聲，彷彿都是自花崗岩縫逸出的，那坑道和石頭屋子的剛強氣味，沉默的烏龜還有我，關於這些艱難的企劃和豐沛的生活，我都只對寵物龜訴說，牠的名字叫乖乖，所以我又隨性的按鍵輸入一個新檔名：「乖乖與我˙沒有『龜』矩的對話」，等我完成畫作，就可以幫他們一起拍照，然後我就要把乖乖送去雙親家寄養幾天，帶著心中的藍蝴蝶，朝馬祖「枕戈待旦」的方向飛去，因為那裡正懸著我的另一個新企劃，也是自花崗岩縫逸出的，期待濃霧不要來作梗，千萬要讓我的藍蝴蝶翩翩飛翔，因為牠說：「啊！我愛天空／我一直嚮往有一天／我能成為天空。」

  記得唸小學時，學校裡每間教室牆上掛著一幅人物畫像，有鄭成功、戚繼光、史可法等。這些人物都是保家衛國，抵禦外侮的英雄。這是我腦海中最早的「英雄」圖像。   每個人最初英雄的影像，或許有些不一樣。有的人可能看了諸葛四郎大戰惡魔黨的漫畫，對四郎、真平的武藝高強，消滅魔鬼，視為自己的真英雄。或有人讀了「西遊記」孫悟空的七十二變，一路伏妖降魔，艱辛達成護送唐三奘西天取經的任務，視孫行者為英雄。有的人可能看了「超人」、「蝙蝠俠」等影集，而認同這些城市遊俠的濟弱扶傾，除暴安良，將他們視為英雄的。   英雄會是怎樣的形象？誰曾是你心目中的英雄呢？所謂時勢造英雄，你可能想到戰爭期間，某位領導人民抵抗邪惡勢力蔓延的人物；你也可能想到把「拯救他人的不幸與貧窮，當成自己的責任。」前往非洲蠻荒之地行醫的人道主義者史懷哲醫生；你或想到發明小兒麻痺疫苗的沙克博士，避免了萬千兒童免於小兒麻痺症的陰影；你也可能想到突破本身盲聾障礙，成為社會運動家及作家的海倫．凱勒；或許你也想到那些探索海洋、高山、太空，為人類做出貢獻的人，………。   其實，英雄有各種不同面貌。曾演過「超人」的克里斯多福．李維就曾說：「我認為英雄是那些面對困境時，具有堅持和忍耐力的普通人，他們才是真英雄。」是的，英雄常是普通人。他可能是你社區的打火英雄；你鄉鎮小診所以救人為先的醫生；或是本身並不寬裕，但卻將平日省吃儉用的錢，長期默默買來白米濟助需要幫助的人；或是某位打擊罪犯宵小，盡心維護社區治安的警察。   而特瑞．法克斯 (Terry Fox) 則是另一種類型的英雄。加拿大人視他為英雄，視他為社會希望的象徵。   那年，特瑞十八歲因發現骨癌，需將右腿截肢。在醫院中，深深感受到跟他一樣的病人遭受的痛苦。常想到用什麼方式，可以盡一份棉薄之力。三年後的1980年，他開始橫越加拿大的「希望馬拉松長跑」壯舉，為癌症患者籌募研究基金。   這「希望馬拉松長跑」東自加拿大東北角的紐芬蘭省，西至溫哥華的所在地卑詩省，全長8,530公里。這個距離比亞洲最長、世界第三的長江，還要多出約2,200公里。這對一個健全的人已是一項難於達成的艱鉅任務，何況是一個右腿截肢，以義肢代替的跑者。   當特瑞孤單的身影，跑步時裸露著右腿的義肢支架，左腳跑兩步，右腳移動一步，蹣跚跑在一望無垠的公路上，讓加拿大舉國動容，鼓舞激勵著所有加國人。   事實上，在開始長跑前，特瑞已經做了三年的長跑訓練準備。無論寒冷的雨天或是酷暑的大熱天，每天都跑步約40公里。當他的希望馬拉松長跑，跑了將近五個月後，來到安大略省。這時他已跑了5,374公里，更換了九條人工義肢。也就在這時，他感覺胸部疼痛及咳嗽頻頻。經醫院檢查，發現癌細胞已蔓延至肺部，必須停止他的長跑。隔年，他以年輕的生命二十三歲離開人間。雖然，他無法跑完這希望馬拉松長跑的全程，但往後每年仍有數以千萬計的跑者，在各地繼續他的希望長跑。他的「希望馬拉松長跑」共為癌症基金籌得款項高達兩千四百萬加幣。   加拿大皇家造幣廠於2005年特別發行了一枚一元銅板，銅板上是特瑞跑步的圖像，作為「希望馬拉松長跑」二十五週年紀念。   特瑞也是芸芸眾生的一般常人，他曾是高中、大學的籃球校隊，除了籃球也喜歡棒球、橄欖球及長跑。他也曾擁有夢想，他想主修人體運動學，畢業後可擔任體育教師。但突如其來的骨癌，打亂了他的計畫、粉碎了他的夢想。在生命最困頓的時刻，他無畏無懼，仍想燃燒自己照亮著世界。   生活中，我們仍舊不停的接觸新聞、電影、小說、漫畫、卡通，而這些媒介也持續不斷地訴說著英雄的故事。有時，英雄看似高不可攀，離我們遙遠；有時，卻又常出現在你我身旁。   一般來說，英雄是「先想到別人而非自己。」只要有心，不論你的身分、地位、階級、學識，人人都可成為社區鄰里的英雄。

金門是孤懸於大陸東南邊陲的小島，機場是對外空運交通的重要場域，以台金航線為主；因緣際會，水頭碼頭近年也成了兩岸小三通的重要渠道。不論機場或是碼頭，承受對外交通、旅客入出境的任務，它們代表著一個地方的門面，所以，尚義機場和水頭碼頭，可視之為金門的兩個門面；因此，機場或碼頭的管理，航務作業關係著服務品質的良窳，來往旅客也以此作為對這個地方的第一印象，對於純粹過境者，更可能就是他們根深蒂固的刻板印象。 台灣、金門、廈門，循小三通乘飛機、搭輪船來往二十幾趟，曾有多次金門濃霧籠罩，被困松山與尚義機場，甚至飛臨金門上空又折回台北的經驗；也曾經歷受阻於水頭與和平碼頭的情況，這些不愉快的經驗隨著時間逐漸淡忘，但是最近這趟旅程，所聞所見，令人「印象深刻」。第一個場景：二月十四日下午，於尚義機場。班機抵金，航空站行李大廳轉盤故障，受指引至航廈出口處領行李，由於各航空公司不同航線在同一時段抵達，旅客數百人，領取行李者逐車詢問、疲於奔命，尤其出口處乃交通要道，過往人車雜處，亂成一團，險象環生，雖有航警協助維持秩序，旅客仍然怨聲載道，這些亂象顯示機場管理欠佳，應變措施不足，類此情況，若於航廈出口右側較空曠處，臨時劃為卸貨區，可能較為理想。 第二個場景：二月十五日上午於水頭碼頭。由於前一天下午船隻停航之故，一大清早旅客大廳擠滿人潮，吾等一行五人已先預訂第一班船票，見平日購票櫃台前排成三行，乃緊跟在後，近八點，卻不見動靜，心覺有異，前去打聽，始知預訂票者在另一側櫃台窗口付款取票，若非及時發現，再過十分鐘船票就被取消，似此旅客爆滿情況，若能廣播提醒比較妥當。此時，有一位老榮民，因昨日停航船票已失效，故而大吵大鬧，氣急敗壞地嚷嚷「×你媽的×，老子當年大江南北打共匪，死都不怕，你們不給票，我就跟你們拚了……。」咆哮不停，引起一陣騷動。 第三個場景：二月十九日下午於尚義機場。機場剛剛宣布關閉，望著電子看板上的航班資訊，愈近黃昏希望愈渺茫，旅遊團、進香團、散客等望天興嘆，抱怨連連，欲訂次日機位卻已班班客滿，有部分旅客氣呼呼地數落本地旅遊、住宿品質，並撂話說寧可趕赴水頭碼頭搭船再去廈門也不願在金門留宿，想要推薦金門的好，此時此地實在不宜。 第四個場景：二月二十日於尚義機場。雖有薄霧但飛航正常；七點出頭，旅客已擠滿大廳，由於昨日午後停飛，累積旅客約達千人之眾，各航空公司櫃台前報到旅客與補位旅客夾雜，簡直擠爆了；尤其各航空公司登記補位時間都訂在當天第一個航班前一小時才開始，欲補位旅客排隊登記者，先立榮公司、次復興公司，華信航空公告登記時間為八點三十分，這時才七點半，排隊等候登記者大排長龍，已經排到郵局的前面，此際，其他兩家公司出境旅客準備托運行李，必須經過華信櫃台前，混亂情況令人嘆為觀止，本地鄉親習以為常，只是表情木然；有少數外地旅客憤怒寫在臉上，怒氣發自口中，閩南語的國罵脫口而出，大罵吃公家飯的人不管事，各航空公司第一線的工作人員及航站服務台的小姐都成為這些不滿旅客的出氣對象，真是情何以堪！ 霧鎖金門使海空交通受阻是霧季期間常有的事情，航站人員對於機場關閉、封港都已司空見慣，或許不以為意； 但是，對於歸心似箭的旅客，神色焦慮、面帶愁容，甚至有些情緒性言詞或非理性行為，也是人情之常。此次身歷四個場景，旁觀這些亂象，感覺有損金門的顏面，心想，吃公糧的人及航運業者，雖然無法改變天候不良海空交通受阻，以及機場、碼頭空間不足的事實，但是，對於目前因停飛、停航時旅客大廳這些亂象，怎麼從強化管理機制、提升服務品質著手，應該有值得努力與改善的空間，凡此，均有賴大家攜手來顧好金門的門面，讓金門成為一個更美好的地方。

又是霧季了嗎？如果是，那麼今年的霧季來得似乎太早了吧？ 到三芝的那天，訪吉野櫻未遇的那一天，沿著道路往山上尋覓著，山上的霧好濃，越往山頂越是迷濛一片，看不見路樹，也看不見前方的路，小心翼翼向前探索，路卻慢慢地由山的頂點盤旋而下。 原本要去賞櫻，也久聞三芝除了天元宮的吉野櫻還有層巒疊翠的梯田，像隱於塵囂的世外桃源一樣吸引人，沒想到越往山上尋覓越是霧茫茫，這樣突如其來的天氣，就像我們這樣盲目尋芳的行程一樣，充滿了未可知的不確定性的一天，沿途東問西探，終於在路旁綻放的山櫻引導下，找到了我們尋訪的目的地。 恰巧，不知是霧散了還是離開山頂的關係，即使沒有看到婉約飄緲的吉野櫻，至少，也還有那一樹一樹開得燦爛欲醉的八重櫻和山櫻在迎接我們，同樣也來賞花的老太太杵著枴杖，滿臉笑意的和身旁的親人喃喃說著：「出來走走多好，看看花，心情真好！」 真的，只要能有親人陪著一起出來走走，那心情就是不一樣。 這幾天聽說家鄉天氣也是霧濛濛，飛機老是停飛，隔了十幾年沒有回鄉的朋友，好不容易「喬」到的三天假期，偏偏碰上早來的霧季，飛機在家鄉的上空繞呀繞的就是無法登陸，最後還是沒能讓他一圓多年的心願，坎坷的回鄉路這一受阻，恐怕又不知到要幾年後的那一天才能成行了。 算算也才二月，霧季就來了嗎？ 家鄉的霧季往往宣告了冬天的結束，以及春暖花開季節的正式來臨。 霧來的時候，常常在清晨。當你推開門扉，發現到門外一片迷濛，像水墨畫裡渲染著層次的遠景，似有落無的飄緲在空氣中，霧是個喜歡玩水墨遊戲的孩子，瞬間，你還分不清週遭環境，瞬間，你已看見露出一片樹叢屋瓦，瞬間你發現道路在眼前展開，前方一片迤邐連綿的花海。 我喜歡故鄉的霧，那種鄉下獨有的清新霧氣，涼涼的、軟軟的，帶著春天的氣息，在若隱若現的柏油路引領下，前往我們耕作的菜園，每天，我總是為這一園子的菜施灑井水，才能趕回去上學，這是當初就讀國中時父親對我的要求，所以，當我再走半小時的路程去學校時，常常是趕不上升旗的，雖然被罰站，我還是覺得鄉下女孩子能上學已經是萬幸了，還能怎樣？何況我們家也只有我是唯一能夠繼續學業的。這一段霧中的記憶，存在著當時編織的美夢和詩情，雖然有些已遺忘在時間長河，有些卻也僥倖實現，在莫名的機運驅使下，有時順遂有時坎坷，有時卻又像這霧裡看花的濃霧一樣，讓人摸不清猜不透前方的目的地，到底還有多麼遙遠？ 新犁的田土，混雜著青草香，在春天我們播種著五穀雜糧在旱田裡，有時是花生、有時是玉米或是地瓜，這樣的旱田只能靠天吃飯，要是雨水充足，這樣雜糧豐收了，大概今年就不會餓肚子了，否則，農家一年的希望落空，那就很難過了。 有時候，霧季來得早或晚，就可以預測出這一年的雨水是充沛或是乾旱，老人家看天的臉色吃飯的本事，可是積一輩子經驗累積來的。 不知道是否已經沒了當年的閒情逸致，還是這城市裡的霧，讓人分不清是霧還是污染？老是灰濛濛的天空，即使有霧，也是沉沉悶悶的，沒有讓你想深深吸一口氣，讓身心溶入霧氣的氛圍裡的衝動，霧，來到這沉悶的都市，或許也不願久留吧！或許，它也想逃離都市前往遠離城囂的山郊曠野。 像這樣的春天經過北宜公路，常常是濃霧迷漫，搖下車窗讓霧翩然飄入、自由進出於車裡車外，那沁涼的空氣和渾白的霧，環著山腰，漫過路的兩頭，有時候你看不見週遭，彷彿墜入虛空荒蕪的混沌裡，有時候又飄飄緲緲如遠離凡塵人間的仙界，恍恍惚惚，以為自己羽化登仙，在詩情畫意的境界裡，悄悄領略著水墨畫裡的趣味，霧，美化了人們的視野，柔軟了都市人冷漠的心靈，在霧氣的洗禮中，再次感受朦朧與虛無的美感，對樣樣追求高標準高效率的都市人來說，老莊的虛空無我，或許也是一種可以參考的調和思維吧！ 柳暗花明又一村的霧中境界，也許是現代人可以調適的另一種心態吧！ 霧的季節悄悄來臨了，而它走的時候，也是悄悄的，在你不經意中，也許霧季就過去了。

  明天適逢二二八62週年紀念日，雖然依《二二八事件處理及賠償條例》之規定，每年的二月二十八日為「和平紀念日」，應予放假一天，不過，台北朝野政壇前陣子還是為了228的定位爭執不下。   事件的起因是，國民黨立委吳育昇研擬提出《中華民國國定紀念日與節日法》草案，推動紀念日與民俗節日法制化，將「二二八和平紀念日」從明年起改為「只紀念、不放假」，並大幅刪除民進黨執政時期增加的政治性紀念日，例如：反侵略日（三月十四日）、解嚴紀念日（七月十五日）與台灣聯合國日（十月廿四日）等。   毫無意外，吳育昇的構想引起民進黨與台灣本土社團強烈反彈，為平息抗議風波，馬英九總統不僅於第一時間透過總統府發言人表達：「228是重要的紀念日，政府無意改變現行作法」的立場，更指示相關部會逐年編足二二八紀念基金會所需十五億元基金，並要求相關單位儘速制定《二二八事件國家紀念館設置及管理條例》，言下之意，馬總統顯然支持成立一個國家級的二二八紀念館。   雖然國民黨內對馬總統的構想尚有不同意見，不過，從李登輝執政時期制訂《二二八事件處理及賠償條例》，到民進黨執政八年將二二八事件之處理及賠償視為所謂「轉型正義」的重要環節，藍、綠執政者顯然都不能輕忽處理二二八所衍生的政治效應，可以預見，自台北市長任內即曾多次出席二二八紀念活動的馬總統，對於籌設「二二八事件國家紀念館」一事，應該不會只是說說而已。   在海峽彼岸的金門人，如何看待二二八事件以及政府處理二二八的態度呢？   竊以為，無論事件之起因與過程為何，發生在1947年的二二八事件無疑都是讓人沈痛的歷史悲劇，夾處兩岸、深受兩岸爭戰之苦的金門人，對於任何屠殺人民、侵害人權的政權，例如：發生在台灣的二二八事件與白色恐怖，以及發生在中國大陸的六四天安門事件，都應抱持堅決反對的立場。除此之外，我們亦應支持任何有助於還原歷史真相、弭平族群裂痕的各種積極措施；相反地，對於任何意圖擴大族群對立，並從中取利的政治操作，都應予以嚴厲譴責。   金門人固然沒有親身經歷二二八事件，然而，無論是國共內戰所帶來的戰火摧殘，或是「實驗」長達三十六年的「戰地政務」，乃至於實施近半個世紀的軍管戒嚴，可以說，自1949年以來，在特殊的地緣與政治情勢下，金門人所承受的歷史磨難，較之於台灣人，實有過之而無不及。然而，在歷任政府長期重台灣、輕離島的施政作為下，戒嚴時期發生在金門的歷史，從來不曾被認真面對。   無論這個國家叫做中華民國或台灣，金門與台灣本島同樣是國家的重要組成部分，在朝野嚴肅紀念二二八62週年的此刻，我們必須嚴正地籲請政府，應以處理二二八事件的標準與態度，重視並積極面對金門所遺留的轉型正義問題。例如：調查並平反戒嚴時期發生在金門的各種冤假錯案、調查並平反戰地政務時期各種侵害人權的事件、調查並補償軍事勤務受難者與戰爭受害者、調查並處理軍管時期各種軍民糾紛、訂定具體時程儘速清理金門殘留雷區等。   平心而論，相較於歷任政府處理威權統治時期發生在台灣本島的各種歷史事件，對於金馬的戒嚴歷史及其所遺留的轉型正義問題，政府的態度與作為著實消極，選擇性的轉型正義不是正義，馬政府必須正視並積極處理曾經發生在金馬的歷史，在研擬籌設「二二八事件國家紀念館」的此刻，著手規劃在金門設置「戰地政務紀念館」，應該會是國家謙卑面對金門軍管歲月的第一步。

  ─「蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。…生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知。人或有言，將信將疑。悁悁心目，寤寐見之。布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲…」李華《弔古戰場文》─   堪稱國共最慘烈的一戰：徐蚌會戰距今已六十年矣。這場從民國三十七年十一月六日到翌年一月十日的會戰，國軍出動七個兵團近八十萬人；共軍出動華東、中原野戰軍等正規部隊約六十萬人，加上解放區部隊及上百萬難民的人海戰術，雙方交相包圍鏖戰，反覆衝殺，鮮血灑遍徐蚌大地；忠骸拋散淮海荒原！冰天雪地上，國軍彈盡援絕，全軍覆沒；十二兵團司令黃維、剿總副總司令杜聿明被俘，十三兵團司令李彌、十六兵團司令孫元良輾轉脫逃。而第七兵團司令黃百韜、第二兵團司令邱清泉則是毅然舉槍自殺殉國！   同為炎黃子孫的雙方陣營，到底有什麼樣的深仇大恨如此地慘烈相殘：「安徽雙堆集外的大王庄，國共雙方屍體疊了一層又一層，數十萬忠骸，儘是青澀少年臉龐！」他們那一位不是父母的心肝寶貝，聞之豈是哭斷天涯而已？他們又犯了什麼樣的滔天大罪，受到如此的凌虐：「成千上萬的傷殘官兵無人照料，在冰凍寒夜下任其露天哀嚎而死！」彼等那一位不是父母心頭上的那塊肉，得知能不肝腸寸斷？飢寒難耐下，不但騎兵旅的八百匹戰馬全殺來充飢，乃至吃鞋子、啃乾草、喝馬尿；為了禦寒，甚至連地下棺材都挖出來燒！縱天地不仁，以萬物為芻狗，也不禁草木悽悲！   六十年後，國府刻意漠視這些忠魂，以便親近「本土大旗」，或曲意迎逢中共，冷落乃至自動降下這面染滿碧血的旌旗；而對岸則在意識形態下，極盡扭曲國軍之能事，任令忠烈遺荒，英魂飄蕩，每一想起，豈是寤寐哭之而已！青史已荒，英烈已杳，身為黃埔子弟的我，每每有颯然振筆記下這段忠烈的使命感，只是每一提筆，似乎就看到那些在寒冰涷原上，數百萬昨日尚在娘親跟前孺慕的健兒，卻在政客野心下，屍拋荒原，血濺大地，而今卻棄骨荒塚，無人聞問的悲慘畫面，不由淚流不止，以致無法下筆。想起多年來，在台灣、在美國、在大陸，無日不以捍衛中華民國自任，無時不以氣節自許，更因力阻去中媚日的台聯主席領銜同學會，不惜與官校同學割袍斷義，而今思來，莫非有其夙緣？不由長淚祈禱：「若忠靈有知，佑我淚止心寧，以便悼記汝等忠魂！」  　「……以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之。」在這場慘烈會戰中，史家每有不同解讀，或直指層峰用兵不當；或認為與國軍派系傾軋有關；或以共諜充斥國防部所致；或以當時民心士氣已失等種種盲人摸象的說法。然而，秦時明月漢時關，俱往矣！在這場史稱徐蚌會戰，大陸稱之為「淮海戰役」的會戰中，死難的雙方英靈們，都是時代悲劇下的芻狗，理應像西方盟國一樣，受到莊嚴的崇敬及悼念才是；他們「生也何恩，殺之何咎？」在感同身受的悲慟下，唯有莊嚴的崇敬及悼念，才是聊盡哀思的唯一心意，更是懲前毖後的歷史意義！   自古艱難唯一死！對那些盡節成仁的英烈，如第七兵團司令黃百韜等，更應受到至高的崇念。他們在敵軍召降之際，毅然不為所動，舉槍殉節，無愧軍人武德；尤其在這個軍風糜爛，氣節盪然之時！尚記得前年為了同學會之事，我曾決然對王世塗說道：「不管時代如何變，氣節對軍人是最重要的，若認為蘇曾任黨主席就舉之為同學之光，豈不跟吳家人歌頌吳三桂官封平西王一樣嗎！」而邱、黃等人在英年之際，以碧血燦爛生命的花朵，實無負一時之英：可知第二兵團司令邱清泉，他可是小學第一名、中學第二名畢業，黃埔軍校第一名保送德國深造，寫得一手好詩的全才將領；而早半年在在山東孟良崮被共軍伏擊，自殺成仁，第一位入祀忠烈祠的張靈甫，更是一位從北大歷史系轉考黃埔軍校的百戰將領！正可謂英烈千秋彌氣節；碧血江淮垂青史！   「望西都，意踟躕。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。」我一直認為，向來發動戰爭的都是政客；但血濺沙場的決不會是他們！是以，每當讀到「何日書代劍；我為憂民切」時，都不禁為憂民所苦的宋真宗所感動；也唯有以此感動，才能領悟到1998年的北愛停戰協議(Northern Ireland Peace Agreement )，何以可以終止「世界充滿的哭泣超過你能瞭解」的哀愁；更進而明白何以全球高所得的國家，皆是未受到戰爭摧殘的道理；這正是和平啟生機之所在！   而今，在一笑泯恩仇的戲碼下，兩岸觥籌已舉，徐蚌亦早已稻滿草綠，只不知看在昔日那些聽命「殺匪」，以致棄屍荒野的忠靈及其後人作何感想？往者已矣且罷了；但曾幾何時，台灣內部的族群分裂，卻早已取代昔日的台灣海峽，戾氣再現，不過我們若回首國共來時路，再證之日前總統府共諜案，說明了國共內戰本無「匪」，賣台也不分藍與綠；敵或匪、藍與綠純是政客操作下的芻狗！是以如何唾棄政客的機心，切悟我們才是歷史的的領航者，方能同體一笑泯思仇的悲念；也才能深耕和平啟生機的普世價值，這正是我們軫念淮海荒塚，悼哭徐蚌忠魂的春秋史觀！

初十立春，廿四雨水；大地回春，萬物甦醒；野貓叫春，人心浮動；就連台北木柵動物園內的貓熊圓圓妹妹也追著團團弟弟要抱抱。   春來了，芽發了，天也亮了。想到國小時的唱遊課有一首歌：「春神來了怎知道，梅花黃鶯報到；梅花開頭先含笑，黃鶯接著唱新調；歡迎春神試身手，快把世界改造。」國小時童心的認知對「快把世界改造」並不太理解，因為當年是軍管，世界是軍人的，要如何改造？老師也不敢說，當然我們也不懂得問。那時最夢寐以求的改造，是「4月4日兒童節」趕快來到，每位小朋友都可以分到一小包糖果餅乾來解饞，這就是半個世紀以前，金門孩童一整年來最好的改造。但是「快把世界改造」的答案是什麼？一直疑惑到現在。     「改造」是何其大的課題。   世界改造？國家改造？縣市改造？鄉鎮改造？社會改造？環境改造？生態改造？種種的改造，最重要的就是要「人心改造」，人的思想觀念如果沒有先改造，其餘都是空談。「人」是什麼？是東西？不是東西？「人」在那裡？是什麼樣的「人」會來「改造」？「改造」成什麼樣的「世界」？「改造」得好，造福眾生，這個「人」就「是東西」；「改造」得不好，禍害眾生，這個「人」就「不是東西」。舉世皆知，能夠擁有權力來即時改造的人，就是當政者，大者有國家元首、五院院長，中者有縣市首長，小者有鄉鎮巿長。而其他創新思想觀念的學者、哲學家、科技研創者也是改造世界的動力，但即時的能量還是要看政治人物的實行。   金門要如何改造？   60年來滄海桑田，但力道不夠，至今尚未竟全功，其關鍵問題何在？「人才」是唯一的答案。回顧金門的前半世紀，軍人掌權，戰地政務，一切以備戰為首要，平民百姓任由軍方擺佈，如果說得嚴重一點，當時的金門鄉親像是「奴才」。凡事仰人鼻息，行事唯命是從，誰也不敢表達意見，即使有半丁點「人才」之味，如未獲軍方的允准，什麼都免談。這個「奴才命」的遺孽猶存，尤其是在軍威下成長的一輩，至今還會狐假虎威，最令人氣炸。   上週，2月16日，星期一，楊永斌接掌國立雲林科技大學校長，薛承泰就任行政院政務委員；前些日子，李錫奇獲聘總統府國策顧問。金門沒有人才嗎？金門的人才在各地各界何其多呀！只是金門會不會用？敢不敢用？看到金門人才都被楚材晉用，金門的鄉親一則以喜一則以憂。想到他們個人的努力，終於有被肯定收穫的一天，這雖然讓我們覺得是隔牆吹喇叭「名聲在外」，但我們是否該思考多多邀回打拚呢？   有了「錢財」，並不能等於有了「人才」，所以有了「錢財」就要趕快去找「人才」；有了「人才」更要有「錢財」來助勢執行。「錢財」與「人才」要相輔相成，否則「人才」浪費了，「錢財」泡湯了，最後就會被罵成「奴才」。   如今，民智已開，誰還要做「奴才」？不想做「奴才」，就要會重用「人才」，會善理「錢財」，這才是改造金門的好方法，也才是為家鄉立百年基業，個人揚名立萬的功德，鄉親也才會感念。   「人才」加「錢財」等於「改造金門」等於「是東西」等於「良心」等於「幸福」。當政者，拿出肚量，金門人才用不盡，金門幸福永保盈。春來了，天亮了，醒來吧！

  朋友e-mail 一則令人動容的勵志小影片「從一無所有到一無所缺」。描述主角力克如何面對其自八歲以後的殘缺：無雙手、僅有一支畸形的小腳，因小腳長得夠畸形，他自己說是四肢上唯一的「小雞腿」，看上去僅剩上半身；但是力克照樣生活過得很精彩：跟一般人一樣結婚生子、以其僅有的小雞腿踢足球、划水、駕船、游泳、跳水、釣魚等等。   力克如照物競天擇的自然律，本該一無所有；但是，力克卻能以其感恩之心，勇敢面對生命的真實，以活在當下的熱忱，去克服其身形殘缺的不便，以樂觀進取的自身生命，展現一無所缺的生命價值，到處去向年輕人演講，自然感動所有的年輕生命，激勵所有英俊美麗的完美生命。   力克的故事，讓我想起莊子內七篇中「養生主」及「德充符」對於一些形殘而德全的人，這些人雖然形殘，但內心卻能順應自然，不以一般人的角度來看待自己，覺得自己能體天順命已夠完整；相對一般人卻以的角度來看待自己，加上比較心，就覺得更不完美，反而大家都以其等為師的道理。   庖丁解牛的故事說明了依道而行的真義，就在於排除一切人事造作的方法，而使自己得以在不有任何損傷的情形下保全自己。對於一個只有一隻腳的人，我們應該為他悲傷呢，還是應該為他高興呢？我們應該怎樣看待那些在身形上與常人不同的人物呢？莊子說，這沒什麼，人的身形狀貌都是天所賦予的，是自然的傑作，不要以人的標準來觀看，既是天之所予，就是合於道者，合於道者，就是自然的，不要用各種奇怪的心態來看他，這是多餘的。   德充符中幾位有德的人物，都是身上有缺陷的，這是莊子利用形貌的強烈對比，讓人了解對內在品格的重視之重要，通常形貌不揚者，要不受人譏笑，要不受人斥責，但是如果他們正好是有德的人，則人們會根本忘了他們在形貌上的缺陷，除非是一些成見很深的人，子產代表了對形貌不揚的有德者譏笑的人物，結果被申徒嘉上了一課，自己知道錯了。孔子代表對形貌不揚的有德者斥責的人物，結果被叔山無趾頂撞了回去。而魯哀公和衛靈公代表能欣賞形貌不全者的人，而形貌不全的人，只要他們的才德足夠，就會受到眾人的喜愛並且樂於親近。然而莊子所重視的有德之人都是些怎樣的品格狀況呢？是才全德不形的人，一如那些形貌不揚的人。最後以惠施與莊子討論聖人之有情無情的問題終結，聖人都是滿意於自身作為一個人的各種情狀，不會在此處又加上人為的色彩而導致人為的情緒，是為聖人的無情。   現在面對世界金融風暴、不分學歷高低均呈現高失業率、社會日益不安，由近期到醫院精神科掛號的病人暴增，更是說明人心浮動，如何激勵人心向善，在不景氣時代能夠保持樂觀進取，珍重生命？恐怕是政府在處理當前棘手的經濟問題之外，還有更重要安頓人心的工作（縣籍菁英台大社會系薛承泰教授日前入閣，本人向他致賀，他說是挑戰的開始，他大概指的是相關社會工作所將面臨的挑戰）。   我們比力克多得多，至少有健全的四肢，還有可以免費呼吸的空氣，最重要的是還可以呼吸，只要大家心懷感恩、樂觀進取，相信大家都可以「從有一部份到一無所缺」。

張愛玲在〈紅玫瑰與白玫瑰〉中寫了一個男人一生追求女人的故事，佟振保在婚前借住在朋友的公寓，卻和朋友浪蕩的妻子王嬌蕊有染，嬌蕊是真正愛上了振保，振保怕了，因為嬌蕊婚前在留學生圈子裡早就是交際花，振保出身清寒，辛辛苦苦念了個學位回國，有了好的工作，好的名聲，為的是什麼？不是就可以正正當當娶個身家清白的女人？像嬌蕊這樣的女子，玩玩可以，那裡可以娶進門？所以振保娶了大學剛畢業的清純女生孟煙鸝，但煙鸝也不能讓振保滿意，新婚的新鮮感之後，她變成一個很乏味的婦人，於是振保又開始宿娼，煙鸝則和裁縫成了姦夫淫婦。反例是嬌蕊，離婚之後，找了個正正經經的人嫁了，生了小孩。張愛玲說：男人的生命裡有兩個女人，一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰，一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦。每個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上一抹蚊子血，白的還是床前明月光，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。張愛玲不愧才女，把男人的心理看了個前後通透，俗話不是也那麼說的嗎？妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。男人心目中理想的女人，似乎永遠在尋尋覓覓之中。   男人迷戀女性的美，歷史上的美女往往引起男人間的戰爭，衝冠一怒為紅顏，如埃及豔后克莉奧派翠亞，和明末的陳圓圓。中國歷史上還有許多帝王為美人丟了江山，周幽王為博寵妃褒姒一笑，竟舉烽火為戲，唐玄宗為了楊貴妃荒廢朝政，都是顯例。女人的美既令男人迷戀，又讓他害怕，杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》一書中，藉浪蕩子米嘉之口說：「理智認為是恥辱的，感情偏偏當作絕對的美。美是否意味著肉慾？相信我，對於很大很大一部份人來說，美就在肉慾之中。」杜斯妥也夫斯基最後說：「美這個東西不但可怕，而且神秘。」佛家看透了欲望的無明，要以白骨經來參透女體的美，再美的人，死後一樣白骨一堆，所謂色即是空是也，但有幾人參透，太上無情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩，佛洛依德告訴我們，性驅力（libido）是許多文學、藝術、事功背後的動因。   男人希望自己的女人帶出門像淑女，在床上像浪女。男人尋求淑女，因為像魯迅說的，他需要一個慈愛的母親，男人尋求浪女，他因為需要開懷的墮落，需要發揮佔有、征服、迷戀、妒嫉的狂野，所以男人一生一世，追求權力、財富、聲名，為了博取女人的歡心，真是死而後已。我們看到許多人臨老入花叢，以其一輩子累積的財富換取心愛的女子。德國詩人哥德以七十四歲之高齡愛上十九歲少女烏爾莉克，求婚被拒，寫下感人的〈瑪麗溫泉哀歌〉，形容自己的失戀是「失去了世界和自我。」日本作家川端康成小說《睡美人》，描寫性能力萎謝的老人，藉著撫摸熟睡少女來滿足慾念。新感覺派作家谷崎潤一郎的《瘋癲老人日記》也是寫老人對年輕女體的迷戀。俄裔作家納布可夫的《蘿莉塔》寫中年教授韓福瑞對少女蘿莉塔上天下地的追求，後來所謂的蘿莉塔情結專指中老年人戀愛二八佳人，蘿莉塔也化身成李永平《海東青》和《朱鴒漫遊仙境》中國小學生朱鴒。英國導演Roger Michell去年拍了一部《維納斯》，描寫年近老耄的彼德奧圖貪戀朋友的年輕狂野姪女。可見男人的幼齒情節，古今中外皆然。

去年十一月底，公司舉辦員工旅遊，行程最後一天，到藏酒山莊品酒。山莊的老闆跟頭城農場正是夫妻，我細問山莊員工，得知頭城農場近些年營運蒸蒸日上，我不由得想起多年前，在宜蘭友人跟傳媒的接待下，曾在農場盤桓兩天，同行者除了家人外，還有楊樹清、林文義跟吳明顯。   初入頭城農場，不期然湧起鄉愁陣陣，我在這裡看見隨著我離去，定格在記憶裡的家鄉。風過，小徑兩旁的相思樹、木麻黃沙沙作響，躍動的風聲伴著步伐聲、談笑聲，我日後費盡力氣，再也聽不到這完整的三種聲音。我總是在記憶中看見自己走在這條村落小路，相思樹其實不多，但我用思念複製一棵一棵相思樹，小徑終於滿布相思，暖黃黃的花蕊朵朵將灑下來。   頭城農場創辦人卓陳明大約也是在複製一種鄉愁吧，甚而是，複製一種屬於過去的美好。她年過六十，臉光卻紅潤， 衣裳寬鬆，穿涼鞋，腳指頭黑黑一層泥。如果沒人介紹，我會猜想這大約是農場的打雜婦人，負責趕羊、餵豬、割草等工作。但短時間內，又能察覺卓女士神采奕奕，慢慢才知道，神采來自一種靜觀，知道該在何處、依何方式安身立命的覺醒，卓女士便透出一股安定特質，於是自信、自在，自是不須洋裝大衣點綴了。   我跟家人搭吳敏顯的車進農場，一年輕人攔下車，問明狀況，隨即深深一鞠躬，請我們入內。我一直記著那深深的一鞠躬，那讓我看見自己的腰桿子總是太硬，學習柔軟不只是腰桿子的事，而是心態，甚且可說是處世態度了，頭城農場的入口雖不起眼，但這一鞠躬，卻使它蓬蓽生輝。   有山，所以我來頭城農場。有山便會有雲、有霧、有聲音。我常到山裡，在山裡凝視更遠的山，注視心靈的更遠處，而不同一般只可遠眺的山，頭城農場的山是允許親近的。周日早晨，卓女士帶領一行人，走進足有百甲大的農場。卓女士曾任教職，二十幾年前退休後買了這塊地。她可以繼續執教，為了有時間規畫生活，毅然退休。碎石路兩旁是野林，人面蜘蛛結著一張張大網。卓女士沿途逐一解釋樹種，野林其實不野，林種分布有規則，她所述說的樹顯得生動親切，像見著了她，還會打招呼似地。可惜樹種認識不多，我只記得長得像芋頭的「姑婆芋」。她說，以前的人常用姑婆芋包裹肉品等食物，綁在扁擔挑回家。有時不慎遺失，問東西怎麼不見了，便說，是姑婆拿去了啦。以前姑婆最大，諉給姑婆，便沒人敢追究了，這便是「姑婆芋」的由來了。   農場當然有雞、有豬。豬排泄物是高屏溪的汙染源，農場養豬，會不會造成汙染呢？豬飼場跟周遭環境已成一個有機生態了。豬的排泄物流到植滿布袋蓮的池塘，再流到養魚場，最後是鴨子悠遊的池塘，豬的排泄物餵養了布袋蓮跟魚，這一循環，解決了汙染問題。   成長於農業社會的人大概都忘不了焢窯的樂趣，這裡蓋有專用焢窯場，我們在午後經過，十來起人馬已架妥土塊，添材搧風，靜待土塊燒得通紅。餐廳後面的小廣場中，許多人聚精會神製作各種竹製品，有人則買了T恤，動手摘樹葉、塗染料，彩繪自己的衣服。夜間，餐廳清理乾淨後，每張桌子都擺上白色紙張，我跟孩子說，晚上他們要做天燈喔。我跟小孩進房略作休息，不知過了多久，小孩指著窗外說，看，開始放天燈了。   我們急速整裝出門，明月當空，清風徐徐，農場內碎石廣場內則人煙雜遝，熱鬧非凡。天燈上寫愛情證言跟各種祈求，熱氣吹送中冉冉飄升。火光中，每一個人的臉蛋都如鵝毛黃般柔潤，他們抬頭望天，是在為所思所念獻上一份虔誠。我以為，親自製作各式用品是在讓蒞臨農場的客人經驗已經離我們而去的種種美好，在這過程中，人擺脫資本主義束縛，脫離工廠單調的生產線，可以做出只屬於他自己的竹製品、衣服、天燈，這些，都不是金錢可以購買的。   頭城農場就在山莊下頭，幾里路可到的地方。來兩次，第一次融入它，第二次則遠遠看著它，以及當時留下的美好回憶。

金門縣退休教師協會理事長鄭慶利，是我敬佩的兄長，他待人誠懇，服務熱忱，計劃周到，工作積極認真，尤其對退休教師協會的工作更為專注投入，為爭取有個協會自己的「窩」，幾度跑縣政府財政局租借「莒光山莊」，對會務推展，爭取經費舉辦活動，無不竭盡心力，完全付出奉獻，希望為退休教師尋找快樂的處所和休閒的項目，像鼓勵退休教師學書畫、開辦書畫聯展，就是其中一項很有價值、很有意義的終身學習活動。 　　九十六、九十七兩年九月二十八日的教師節，鄭理事長為金門縣退休教師協會會員，舉辦兩屆的《金門縣退休教師書畫聯展》，會員參與熱烈，成果優良，並且都出版了《書畫聯展專輯》1.2冊，廣發學校學生參考。為了增進會員的學習興趣，他特別推展兩岸金廈書畫聯展觀摩交流。今（九十八）年二月十三至十七日，他號召二十三名成員，組團赴廈門市退離職教育工作者協會，舉辦《首屆兩岸書畫聯誼展》暨知性旅遊，就是希望本縣退休教師協會會員走出去，走向快樂、走向健康的第二春。 　　本（二）月十四日至廿二日，《首屆兩岸書畫聯誼展》，在廈門市老人活動中心盛大舉辦，百多件書畫作品（本會提供書畫作品五十件），在老人活動中心展覽廳展出，藉此互相觀摩切磋琢磨，參觀者絡繹不絕，熱鬧擁擠於會場。十四日上午十時，在該中心廣場，舉行隆重開幕剪綵典禮，各級領導、首長一排站滿講臺，可見甚獲地區的重視和支持。廈門市退離職教育工作者協會會長李中堅致歡迎詞表示：「歡迎金門縣退休教師協會蒞廈門市，與本會舉辦《首屆金廈書畫聯誼展》，意義重大，值得長久繼續推展。廈門、金門一水之隔，血脈相連，體現出五緣關係---地緣近、血緣親、文緣通、史緣久、俗緣同的先天好條件，今後應加強兩會互訪交流聯誼展出」。金門縣退休教師協會鄭理事長致感謝詞說：「感謝廈門市退離職教育工作者協會，與廈門市老人活動中心的協助和支持，才能圓滿前來共襄盛舉。辦理這項活動的目的，旨在呼籲共同弘揚中華傳統藝術文化，讓書畫藝術留傳長遠。建議第二屆兩岸金廈書畫聯誼展，能夠移地在金門展出，屆時歡迎大家蒞臨金門參展指教」。 　　司儀唱互贈禮品，以本會鄭理事長署名，贈送廈門市退離職教育工作者協會，一幅由藝術家陳敬興老師所書寫行草全開字畫，書曰：「翰墨寄心語，揮毫舒友情」，李會長代表接受；贈送廈門市金胞聯行楷全開橫額：「榮耀鄉梓」，許伯欽常務副會長代表接受；以鄭理事長署名，贈送廈門市老人活動中心，一幅由藝術家許文科老師所繪金門風景圖畫全開中堂，由中心洪主任代表接受。廈門市退離職教育工作者協會，回贈本會行楷全開橫額：「長誼深情」一幅，由鄭理事長代表接受，吸引大批媒體爭相拍照。開幕剪綵典禮完備，進入會場參觀後，兩會又在貴賓室舉行聯誼座談會，會中決議：配合今年教師節，金門縣退休教師協會，籌辦第三屆書畫聯展暨第二屆金廈書畫聯誼展，邀請廈門市退離職教育工作者協會，蒞臨金門參展，大家非常興奮。 　　書法是漢字的書寫藝術，是中華民族文化的燦爛之花，更是世界上獨一無二的瑰寶；書法藝術體現了東方藝術和東方文化的優秀，是我中華民族值得自豪的優良傳統藝術。書法既是我中華民族藝術瑰寶，大家就必須努力傳承，進而發揚光大。書法家吳善茂說：「書法是寫字，但寫字不都是書法。書法的內在規律，決定了習書的嚴肅性。這就是要求習書者，必須具備良好的心理狀態，以高度的學習熱情，旺盛的進取精神，科學的思維活動，儼然誠懇的態度來對待，必須勤奮不息，孜孜不倦。」總而言之，學習書法，臨池舞文弄墨，筆下生花，筆歌墨舞，真是快樂無比，不知老之將至矣！書法可修心養性，健康長壽，何樂而不學習呢？ 　　這趟書畫交流知性之旅，我除了觀摩學習廈門教職先進之書法書展，也很高興趁機遊覽觀摩了閩南廈門、閩西永定等多處名勝古蹟，古今書法家的落天書刻大展，諸如：欣賞虎溪岩、白鹿洞的摩崖石刻、環島路的書法石刻公園、觀音山牌樓、石柱的書法，以及乘電瓶車參觀「園在水上，水在園中」的「廈門園博苑」獨特園林景觀之北方園、江南園、嶺南園等地區，都可欣賞到書法很美的對聯、題字、石碑等中華民族書藝的展現，就是進入偏僻古老，被舉為"中國古建築奇葩"客家族群居住的「永定土樓」--＜振城樓＞、＜奎聚樓＞、＜光裕樓＞等屋子裡面都有題刻很優美的書法、很有教育性句子的門聯，俯拾即是：「振乃家聲，好就孝悌一邊做去；成些事業，端從勤儉兩字得來」、「從來人品恭能壽，自古文章正乃奇。」、「德教行修增世業，興詩立禮振家聲。」「種德多，隨居蕃衍；讀書好，出口生香。」、「不因富貴求佳地，但願兒孫做好人」。見賢思齊之心，油然而生，告訴我應做什麼！   利用自由活動時間，我跟精於書藝、棋藝、球藝的楊金山、健群父子和集書、畫、攝影於一身的許文科學長，搭車前往湖濱南路國際文化大廈逛「外圖書城」，而且辦了「外圖書香卡」，享受九折優待，每人都很有收穫，我採購了《楷書、行書、隸書、草書--歷代書法臨習》VCD光碟一套（16片）、《柳體書法技法教學講座》VCD光碟一片等書法用品，既可做教學輔助，也可自我練習。惟一遺憾五天來，我與董朝來老師賢伉儷，到處尋寶，卻一無所得。更難得四夜，都能跟旅遊經驗豐富的陳宗留老師「同居」，他談了很多旅遊脫困、觀察的寶貴經驗，很是受用。退休後陳老師專攻VCD光碟製作，這次的傑作，期許能在今年教師節餐會，播放讓大家欣賞。最後要向85高齡的林金龍老校長致敬，我要效法他，人老心不老，永遠活躍快樂！

是怎樣的環境能夠塑造出楊永斌這樣的人才？在參加過楊永斌的就職典禮，很多金門人心頭一定很想知道答案在哪裡？確實，在人才濟濟的台灣，一個鄉下孩子，能夠憑自己的學問，自己的本事，通過人家的遴選，當到大學的校長，那真的叫人佩服！（請原諒我不禮貌直呼其名，因為我認為楊永斌三個字已經不只是一個名字，應該提升到一個標竿的代號。）   楊永斌在高二之前的教育，都是在金門接受的，因此他的成功，很多金門人都十分關心，不管是同學友伴師長，我相信都有與有榮焉的感覺，認識他的人會說他這麼厲害，是因為他天資比別人都聰明，所以才會從小到大，都一直第一，或許也有人會說他的家庭比別人重視教育，兄弟姐妹都一個口徑成全他，或許有人會說他一路上得到許多好老師的教導，所以他的學習比別人平順，總總的理由，也許都是，或許只是其中之一，但他自己說：「全金門的人都知道楊永斌每天在樹下苦讀英文。」，這句話應該是他今天成功，最重要的一個註腳。   在交接典禮上，他不落俗套，在14分鐘又29秒的致詞中，他流暢的口語表達能力，呈現出細密的思維、清楚的條理，以及突破窠臼的新穎措詞，幽默的把一個好像要辦得中規中矩的就職典禮，講得陣陣的笑聲，在滿堂將近兩百位的冠冕嘉賓，這是不容易做到的，我相信，那一刻，楊永斌已經為金門讀書人樹立了一個標竿。   在他致詞之前，長官貴賓前任校長都一個口徑稱讚他具有獨特的人格特質，說他熱心積極，待人誠懇，做事認真，充滿創意，腳踏實地，力求完美，意志堅強，不屈不撓，一個人要得到其中一句話的讚譽都不容易了，他好像全部都有，我相信這些話都不會是溢美的場面話，以他台大教授、工學院院長、奧地利院士，在專業領域喊水會堅凍的人物，那些核心價值絕對是他的信仰，在大家標榜以苦學出身為榮的人物中，他算是一個典範。   我跟楊永斌先生不熟，大學時候從家兄口中，常聽到台大的金門學生中有這號人物，後來我擔任寧中校長，才清楚他是寧中第二屆畢業的學長。   參加他的就職典禮，我的心頭有許多感觸，這世上，每天太陽都會起起落落，同一時間，不同地點，不同的社會人群，都有自己的軌道在走，很難說誰一定比較強，但影響一個人成功與失敗，他自己的核心價值是什麼？最後生命的強度與厚度，一定會有所差別，總之，一個天賦高的，能夠懷抱生命的核心價值，也許更容易成功，無，天賦再高，也許人生的高度還是有限！   環境的磨鍊，朋儕的競賽，家人的期望都是一個人成功的助力，但最後一切都還是要靠自己，今天我們的物質環境，勝過楊永斌時代很多，但我們在作教育工作時，常會感嘆今天的學生都沉迷打電腦看電視，讀書意願低落，不好學，楊永斌在致詞中也談到一個大學生如果晚上一直打電腦，打到不知道睡覺，只差沒把電腦打破，那遑論會學到什麼知識？將來他會有多少的就業能力？   是的，年輕人不能夠靜下心來讀書，幾乎是許多人的通病，究竟我們的迷失在哪裡？誰需要檢討？有時我們會以為讓孩子換環境就會把書讀好，是的，環境的改變，多多少少會有正向的刺激，但也會有負面的引誘，況且學壞要比學好更容易，環境不是不重要，大家都知道心境才最重要；我們也常抱怨今天的孩子不能吃苦，抱怨孩子像脆弱的草莓，但我們又太疼孩子，捨不得讓孩子吃苦，說我們以前吃苦是無奈，今天有能力就不讓孩子吃苦，大家都知道我們期望孩子像放山雞，擁有搏鬥矯健的身影，但我們卻用飼料雞的方法在圈囿他；我們認為別人孩子在補習，自己的孩子也要補習，只要有補習，功課就會好，其實，大家都知道，我們常故意忽視孩子不考試不讀書的毛病，其實今天孩子功課不好，讀書的時間不夠多，才是最大原因，補習絕對不是仙丹。   教育有沒有絕對的特效藥，能夠治療我們的遺憾，在楊永斌的致詞中，他提到任何人只要持續的改進，明天一定會呱呱叫，只要每天學習，靜下心來好好的讀書，養成優良的習慣，自然，在樹下唸英文的孩子，也有機會站在台灣的地理中心當校長，他說得好，他說雲林雖遠離塵囂，但，這是站在高點不是缺點，期望台灣未來的人才多出現在雲林，我們能夠聽出這是他扮演第三棒角色的強烈心願，他雖自嘲棒球的第三棒不好打，但我們相信他一定會擊出全壘打。   金門囝仔作雲林校長，真是厲害。

  林協理是我二十年的網球好友。二十年？確切說，真正一起在球場上叱風雲，不過是前面十年的事。後面十年，他臥病，先是中風，接著是肌肉萎縮症。生病最初幾年，林協理口齒雖含糊，行動也艱難，但尚能互通訊息，我們球友常造訪、問安，珍惜難得的、日漸西沈的友誼。近幾年，萎縮症已惡化到幾乎無法與外界聯繫了。聽林太太說，與林協理溝通方式，原來可以口說，退化到筆寫，再逐年退到只能靠眨眼了。如今，七十之齡，病魔折騰到只剩微弱的眼神。這眼神，好似一扇窗，一扇靈魂之窗，只有跟心有靈犀一點通、結褵三、四十年的老婆，才能解讀那眼神的含意。   林協理終日插管，仰賴醫療設備，來維繫生命，有好幾年了。眼見生命分秒在流失、消逝著，最最難忍、最最難過的，除了好友、子女、親戚，看在眼裡，痛在心裡，應是妻子了。林太太，每隔一陣子見到她，都可以感受到她的身子，越來越清瘦，大概是照顧丈夫心力交瘁吧。但，言談間，她對生命仍充滿熱情、信心，令好友們感慨又感動萬千。她是堅強的，像一棵狂風暴雨吹不倒的樹；她是樂觀的，像一盞燈，照亮了生命最黑暗、最困頓的日子。   林協理夫婦連理之相親相愛，已超越任何山盟海誓。是何來的力量，使林太太無怨無悔地照顧丈夫？真愛！發出兩人夫妻一場，出自兩人曾一起打拚大半輩子！那就是人間最高貴、最真實的愛！其實，林太太大可以放輕鬆些，不必日夜廝守在丈夫的病床邊，但，她選擇給丈夫最好的醫療設備，最好的看護，最大的可能來保住丈夫如一縷輕煙的生命！是什麼力量促使她做此選擇呢？真愛！發出內心的一種良知，出自兩人一生的因緣！   每次跟林太太聊起她丈夫的病況，他都坦然、勇敢面對。這些年來，她也學會如何與林協理溝通。每天，只要能見到丈夫一眼，她就心滿意足，感恩不盡。這些年來，她學會了感恩，更學會了珍惜緣分，即使緣分變得比一張紙還薄，比任何東西都脆弱。我們相信，這些年來，林太太也已學會，如何面對有朝一日，丈夫走掉的悲傷、痛苦、孤單與無助。   聽林太太說，近年來，林協理只能用眼神溝通時，有一陣子，常會掉下眼淚來。那淚水，可說是丈夫對妻子的真情流露，在仍有靈性與知覺時，情緒的自然流放，匯聚、轉化成一滴滴的淚水。那淚水，是感人的、感性的、感恩的。那淚水，是不捨的，捨不得離開人生，捨不得離開妻子和子孫，也捨不得妻子受那麼多的苦。淚水，是夫妻老來唯一溝通的語言！雖可悲，卻最真正。那就是人生最真正的愛吧！那就是愛的最佳定義吧！是啊！愛到深處是無怨無悔、無言無語的！   白頭偕老？誰不想呢！只是，誰知道夫妻誰會先走，又，誰知道誰會得什麼重病！老，真是一個感傷的歷程，加上病這位常客的到訪，人生到頭來，說有多可悲，就有多可悲，說有多無奈，就有多無奈。林太太，多年來，從接受先生重病的事實，到全心全意、盡心盡力去照顧老伴的付出，已發展出一套抗老的哲學與策略。她，一得機緣，就四處拜佛、求神，總祈望先生能多陪在身邊一刻。她，和她先生同年，把「白頭偕老」做到盡善盡美的境界，除因家有相當穩定的經濟能力支撐，最主要，因她有一顆不離不棄的心，永永遠遠和先生繫在一起。她，把老的威脅和挑戰，處理得那麼完善圓美，怎不教人大為讚嘆：「老，其實，也可以老得很美的！」   林協理和林太太，不管在球場上的生龍活虎，或是老病交迫的奮鬥不懈，都是我做晚輩的，最珍惜的一課。

彩虹的另一端是無盡想像的夢土， 中華文明首先為人類把虹的圓拱造成橋； 橋，當做一個形象是延伸方向的指標， 橋，當作一個意象，啊！Bridge a gap！ 乃跨越世上任何的可行與不可行！   有橋的跨越──技術、藝術、學術便沒有境外…… 有橋的延伸──倫理、鄉土、時尚便沒有邊疆…… 橋，架下的岸邊沒有對立，不存在水土的消長；  橋，是結構的緣、是金石的婚姻，讓今生通往來世； 看哪！生命本身就是橋，把這一代輸送到下一代……   世界上見證新移民最多的橋、自由身世最顯赫的橋， 被歷史命名做：金門大橋！ 啊！金門！花崗之岩海陸之門千年的人文島！ 歡迎大駕！君臨金門！每一位都是建橋的工程師！ 歡迎醉飲金門酒，用橋建出彩虹一般的神奇！ ──鄭愁予〈橋的邀請〉（2009‧02‧14 新春文薈）   丫‧丫：     情人節過後，星期一的上午趕往雲林，為島鄉的報社，完成採訪、發稿任務，午夜時分回到台北，我的新聞稿與圖片已舖上網，再坐定85度ｃ咖啡館尋思星期三的《浯江夜話》，已是星期二的凌晨了。派報車穿梭來去大街小巷；〈楊永斌接雲科大校長──挺鄉親，金門百餘人出席〉，二月十七日《聯合報》ｃ3教育版的圖文，兩盒香菸面積大小的版位，此時的點出，妳許又要責我心思混沌、糾結的夜未眠了。 丫‧丫，距離寫給你的〈玉蘭花開〉、〈華山燈火〉，宜蘭與雲林，兩塊土地的心情繞轉之後，冬至、春來，我又走了一趟宜蘭、雲林。 「生命就是一條河。丫‧丫，我們總是弄不懂未知的時光流域。也不清楚下一個水波會在何時形成。」情人節那一天，妳說又找來我寫的〈華山燈火〉，喜歡這一段文字意象，因為未知的時光流域。 妳重讀我的〈華山燈火〉，我則傳送給妳〈橋的邀情〉，那是西洋情人節日在台北賓館的「2009新春文薈」，鄭愁予當著愛詩的總統馬英九的吟唱；「彩虹的另一端是無盡想像的夢土」，詩人的聲音忽高忽低有節奏揚起，「橋，是結構的緣、是金石的婚姻，讓今生通往來世」，我看到了，接受橋的邀請，陶醉在幻實詩境裡的馬總統。 丫‧丫。想像的夢土。結構的緣。我們的心中都有一個夢、一座橋。等待黎明的夜話，就寫現此時盈滿水流，橋的悸動吧。 〈疼惜大地轉春盈──楊永斌心中的那一座橋〉，去歲，《福建省省政紀要》的邀稿，我為楊永斌寫下。文章的開始，「秋風送我大邱行，披星戴月白髮萌；冠蓋如雲詞不費，疼惜大地轉春盈。」丁亥年八月三十日，楊永斌受困韓國仁川、候機十三小時，取出紙筆，寫下生平第一首七言絕句。〈韓國行〉回到台灣，在一宴席上，酒酣耳熱的他將這首詩抄錄在我的「文學留言簿」；學科學、十多年前即推動金廈建橋的他貼緊我耳根說了句，「其實我心裡最愛的是文學、最敬愛的是文學家」，然後囑我幫他找一些作家朋友小聚，他來作東。說至此，楊永斌忽然「哈」地笑出聲：「哈！這樣子，好像我也變作文學家了！」 當時狀態看得出有點「憂，突如其來一聲「哈」的楊永斌，竟讓我瞬間墜入無邊的沈重。押對韻又帶點生嫩之氣的〈韓國行〉，他的「七言」，我讀來「無言」。我直覺聯想起二○○四年那場慘烈、悲壯的台大校長選舉，他是第一輪唯一過關的候選人，卻又在與第二輪才產生的另一候選人送教育部長圈選時被劃掉。一路行來在逆境中皆能順勢而為的楊永斌，「差一點就當上台大校長」，會是他一生中一場奮鬥、搏鬥後不堪的一次「失敗」？多想告訴眼前的他一段聖嚴的話，生命中沒有「搏鬥」與「挫折」這一回事。一九九一年，我應出版社之請編選了本書名很「失敗」的書，就叫《失敗的啟示》；接受訪談的三十六家中，星雲、聖嚴兩大佛門宗師的現身說法令我受惠，星雲說「回首來時路，這一生縱遇驚濤駭浪，山窮水盡，心中仍能一保常態，充滿對佛法的信心與對未來的希望，故能順逆一如，雖有挫折，但從未有失敗之感」；聖嚴則說他是一個佛教徒，凡事都抱著對佛菩薩的信心，因此「命運裡沒有搏鬥、奮鬥這樣的事」，又說「挫折其實就是經驗，好比打坐，一定要經過腿疼；練習走路、長跑，剛開始筋肉也一定會疼。這些經驗，都不能算是挫折，人沒有經過鍛鍊、磨練，是不會成就的；所以對我而言，沒有挫折這樣的事。」 Ｙ‧Ｙ，原本要抒情人與土地，怎麼帶出了佛法筆鋒？妳準又要叨唸我行文的不純粹了。我要怎能料見楊永斌「憂」、斷定「失敗」或「挫折」？也許他心中八風不動、觀自在哩。剩沒幾行了，回到文學裡的感性吧。 楊永斌取得美國康乃爾大學博士回台，一九八四，三十歲。也就是在那一年，我初識了這位同鄉又同宗。一個落雨的夜裡，我與他的高中同學楊淑鎮、許友耕、顏國民同赴台北市泰順街一棟公寓造訪這位意氣風發、在台大教書的歸國學人。已然忘了談話的細節，但聽見他剛出生的小女兒子慧的哭聲，也對他端出水果拼盤、美麗嫻靜的夫人黃如宛印象深刻，再就是記得楊永斌熱切分享《一九八四》這本預設小說。 《一九八四〉英國小說家歐威爾寫於一九四八。在一九八四這個已進入又極盡詭譎、變化、不確定的年代，我認識了楊永斌。已知的人、未知的未來。 一九八四以後，楊永斌的學術活動、家鄉互動訊息，不繼傳輸而來。「金門人是未淪陷的大陸人、講閩南話的外省人」，聊天時他冒出的一句「私房話」，出自我的不斷傳播竟成金門「名言」。當選全國十大傑出青年、五獲國科會「傑出研究獎」，當上台大工學院院長、奧地利國家科學院外籍院士、台大終身特聘教授，一路寫驚奇；但所有的精采，與台大校長擦身而過，多少人為之惋嘆。 驚奇或者惋嘆，頂尖科學人名望的背後，我卻讀到了楊永斌一個隱藏的文學夢、一座要連結金廈兩岸的和平之橋、要跨越科學與人文的學術之橋。 以棒球場上最強，也最難揮的「第三棒」接掌創校十八年、萬餘師生的雲科大校長，楊永斌的就職演說不忘「我們每個人都有故鄉」、「金門的鄉情特別令人動容」……。 客人散去之後，楊永斌讓我坐在他的校長室發稿。他與四姐牧羊女（楊筑君）靜靜地看著佔地五十多公頃的雲科大校園圖，「哪，夢」，我聽到牧羊女指著地圖一條河、一處地點的發現，名為「哪，夢」的西餐廳、咖啡屋；「哪，夢，不正符合楊樹清的文學情境？」楊永斌輕輕補了一句。 Ｙ‧Ｙ，橋的邀請、河岸那一端「哪，夢」的想像；來去雲林，夜未眠引鄭愁予詩延伸出寫給妳的限時心情，也是送給心中有故鄉、有橋、有夢的楊永斌。

新添購的一百號畫布，有的躺在客廳的書架上，有的斜倚在千羽房間電腦旁的牆面上，它們張著大口一直想跟我說話，我卻忙碌異常，在著上勻稱協調的底色後，無暇有太多的時間與它對話，但在進出之際，我都會拍拍它，安慰似的撫摩它一下，告訴它：我知道你在想什麼，我不會辜負你的。   我與我的畫作，感情一直都很親密，所以當畫友嚷著沒有空間畫大幅畫作時，我從不擔心，心裡想著從前的艱苦人家「一家八口一張床」，從來都不覺得房子小，嫌孩子太多呀，也許因為這深厚的感情，我總也很放心的把畫作四處推出去展覽，不嫌路遠及勞累，也開心的讓整批畫作一起結伴去旅行。   「變身˙二十四節氣的玩美女人」整批畫作，三月底又要去馬祖旅行了，這回它們很幸運的有Kimbo（胡德夫）的演唱會搭配造勢，又有一群詩友們陪伴到南竿進行一場詩歌朗誦，這場定名為『詩與歌˙深情島嶼對唱』的詩／歌／畫展組合的展演，讓我興奮不已，因為它背後銜接著一個更遠大的計畫，我們團隊將沿著海岸一直往前走，接續在金門進行一場定名；「跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸」展演，試想，從總兵署的部展作出發點，在廣場上進行一場詩與歌的對話，接著走進金城坑道，穿過綿長的戰地記憶，然後登上同安渡頭的一艘船，航向藍天碧海，那詩情畫意是多麼美麗的飛翔啊！   金門的碉堡、坑道藝術，是可以順利與外面的世界連結的，在博弈事業不明、離島經濟生死未卜的命運前提之下，我們其實可以先努力穩住自己值得稱頌的部份，再深沉的定靜的想一想，離島的命運，還有什麼法子、什麼新路可以走？   最近緊鑼密鼓寫企劃、開會、討論，向各領域的藝術家們邀展，不斷的思考、修正、接納團隊的意見，我的每一通電話，我的一百號畫布聽得一清二楚，它一點也不著急，我會在什麼時候，用什麼心情在它身上塗抹上新的顏彩，因為在還沒領到消費券之前，它就已經在遠處等我了。　   在整理好團隊詩友要朗誦的詩歌，訂妥南竿、北竿的機位後，我趕快潛進游泳池中沉澱自己，因為在努力撰寫企劃案、不斷與相關單位溝通，也辛苦趕個人創作進度的我，突然被一種疲憊的脆弱感襲擊，那當然不是因為工作壓力，而是因為深刻認知離島的獨特命運，不得不催發「生命的戰鬥潛力」來努力向前衝刺時，突然興生的一種極複雜的情感，就像「離島博奕條款」一樣，在掙扎中有樂觀的展望，也存在可能淪喪的疼痛，支持者與反對者儘管各有說詞，但回到「母親的島嶼」的界點時，每個人的心境都是無奈而複雜的，偏偏路是往前走的，情感的脆弱部份，只能遮掩起來，關於外界所寫的：「博弈只是招攬觀光的其中一種選項而已，並非絕對選項，「離島博弈條款」未必能給離島帶來多大的經濟利益，在缺乏全盤配套的情況下，貿然開放博弈產業，不但無助於解決離島居民的生計問題，它可能要付出的代價，包括治安惡化、生態破壞與看不到的社會成本………」我們又該如何面對這樣的聲音、因應處理呢？   「開放博弈產業，並不是離島的唯一選擇！而且，從世界各國經驗顯示，博弈旅遊的行程安排，幾乎是「由機場到飯店，由飯店到賭場」，對於在地居民而言，幾乎沒有就業機會和商機。」真是這樣子嗎？當我讀到「目前離島的經濟困境與低度發展，是過去國民黨長期性政策偏差的結果」，我心中一懍，啊又來了，藍、綠的色彩又被捲進來了，這股大浪勢必會越捲越高，偏離更重要的議題。所以我長嘆一口氣，奮力潛入更深的水池。   再躍出水面後，我想到「樂生──藝術館」最近的佈展經驗，它助我成長許多，因為長期投入社會運動的盟友們都是實力派、認真型的，陶然忘情於工作中，儼如革命情感的交融，十分深刻動人，這樣的經驗帶領我看見廣博的世界，關注各個層面的問題。   『詩與歌˙深情島嶼對唱』之後，我們將銜接「跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸」，我們的計畫目標是：以詩、歌、畫結合展演的方式，將島嶼的歷史、地理、人文的各種特質，透過藝術手法呈現，歌聲可以飛上青天，朗誦可以傳盪到邊陲地帶、踏上一座更小的島，與它們展開深邃的對談；透過一群詩人、歌唱家、藝術家的視野，深邃的觀察、思考，為每一座或大或小的島嶼，注入更新的滋長元素。讓詩與歌彼此交叉，行銷島嶼的特殊風情，而詩，是可以多元呈現的，每位詩人在展演時可勾動觀眾的情緒，帶動人們深邃的思考離島的各種面相，在現場音樂的伴奏下，更可從靜態的思考轉化成積極的行動力，透過詩句與歌聲的交叉，所產生的直接的藝術對話，將可跨越鐵絲網限制，走出軍管的限制，營造戰地的新美學，將「離島博弈條款」的隱憂擋在外面，將一般人認為難以結合的夢想與現實連結成一條線。這當然不是一條戰地的封鎖線，而是一條美麗的海岸線，我們的足跡，也將驗證一種價值的存在。

  無意中發現這三本書，讓我喜出望外，這三本書名分別是「家」(A Home)、「家庭」(A Family)、「農場」(A Farm)。書的出版已有相當時間，書中的編排是一頁介紹文字，接著是一頁圖畫，每本書約有十五頁的圖畫。這些畫，都是瑞典畫家卡爾．拉森 ( Carl Larsson, 1853-1919 ) 畫的。   這些水彩畫顏色清爽明朗，畫面中時常出現孩童，如孩童生日化妝聚會、孩童的日常起居活動、女孩在窗台澆花、被罰坐在室內角落的男孩、小孩在廚房攪製奶油…………，這些以孩子為模特兒的畫，讓人感覺溫馨可愛。   拉森居住的瑞典，緯度與加拿大差不多，氣候大致相似。來溫哥華，才實際認知這樣的國度，夏季氣溫暖和，晝長夜短，陽光燦爛，是一年中最好的時光，也是戶外活動的好季節。書中好幾幅圖畫是描繪這快樂季節的戶外活動，一幅叫做「一處游泳的好地方」(A Good Place for Swimming)中，孩子們在村庄外的桑德波恩河 (Sundborn River) 游泳，溪流旁綠草蔥翠、樹林蓊鬱，遠處可看到小鎮不少屋舍。一孩童裸露著身體，正站在岸邊用寬木板條架設的跳水台，準備跳水。河中有一孩童在游水，另一男童則站於平底船上，雙手握槳，正準備將船划出。一女孩趴在寬木板上，費勁的正想爬上跳水台。另一在溪旁的小女童則迫不及待的脫掉衣服，也想玩水。畫面右邊母親抱著一嬰孩坐在樹蔭下，家中的狗兒則挺立著前肢坐在前頭。觀賞這畫，讓人隱約可聽到那畫中孩童的嬉笑聲及陣陣的濺水聲！   有人說拉森的畫常喚起觀者懷舊、戀舊之情，此說一點不假。當我們看了這畫，或多或少都會想到些童年往事的，例如：一個夏日午後，在河邊青草地上打滾兒嬉戲，或是於一處池塘小溪旁戲水。另一幅 「捕螯蝦」( Crayfishing ) 同樣讓人牽引童年的回憶，這幅畫左下角是一片草地，數簇白樺樹分佈在畫的中央，草地上端是一大片河流的水域，再上去則是一窄窄的淺綠河岸隔開天際。畫的右邊停有一小船，船後放著不少捕蝦籠子。畫的底部露出一爿鋪著桌巾的長條桌面，桌上有瓷盤杯碗、玻璃酒瓶酒杯及一大盤已經煮好，有著紅冬冬顏色的螯蝦。女孩子個個盛裝，戴著華麗的帽子；男孩則穿著短褲或捲起褲管，拿著釣竿釣蝦，或四處尋查事先放置於河中的蝦籠。   「捕螯蝦」所描繪的畫面，對拉森住的村庄可是一件大事。每年夏季一到，村民們便開始談論期待著捕蝦日的到來，紛紛著手準備釣竿捕具。合法的捕蝦日是每年的八月十五日，通常，前一天的傍晚時分，村民便陸續划著平底船來到桑德波恩河的河面及岸邊，安頓各種捕蝦網及蝦籠。這晚，無論明月皎潔，還是天候不佳，或是閃電打雷，都不會影響村民進行這項年度大事。這畫正是八月十五日一大清早，拉森家叫醒孩子，划著船前來河邊捕蝦及烹煮螯蝦的畫面。   這「合法的捕蝦日」，以及加拿大這邊限制釣魚者，一次僅能帶走兩條魚回家的規定，同樣是對於生態的珍惜。其實，我們的老祖先也有勿「竭澤而漁」的話，但我們卻一直未能深切體會，確實來實踐。   卡爾．拉森年輕時曾經到過巴黎尋求發展，也就在這時，他在郊區一處斯堪地那維亞藝術家聚集的地區認識了未來的妻子凱琳。結婚後，拉森一家住到瑞典的一處小村庄，住進一個叫Little Hyttnas的小屋。在這裡他以孩子、妻子為模特兒畫了為數不少的水彩畫，這些溫馨的家庭畫作，受到各地觀者的喜愛與關注。拉森平日也喜歡裝飾油漆住家內外，由於這些水彩畫以家中客廳、餐廳、臥房、陽台、畫室………等為背景，家中各個空間都一一入畫。人們驚嘆於他家中新穎的設計、清爽溫暖的色彩裝飾、充滿生氣的居住氛圍，促成那時瑞典居家設計的革新。   當拉森接受國立博物館委託製作壁畫時，還是以家人為模特兒，為此凱琳還特別為孩子製作適合那時代的服裝讓孩子穿著，以符合壁畫的需要。拉森一直希望自己擁有一塊農地，可以畫自己農場的風景、牛羊、雞隻。那時，正巧鄰居要賣他們的農場，這農場還包括四頭牛、一匹馬、一頭豬、一些羊及雞隻。正好從繪製壁畫所獲得的酬勞，使他有能力買下了這農場，並且雇了人來管理。其中這本「農場」內的畫，便是對這農場的寫實記錄。   由這冊「農場」我們可以看出，還沒有機械農具代替人工時，農人工作之艱辛。伐木砍材、犁田播種、餵食牲畜、除草收割、擠牛奶等，樣樣是繁重的工作。其中有一幅畫較為特別，在那段日子，因沒有冷藏設備，農人必須趕在二月底，冰還沒融化前來到湖邊，用具有粗鋸齒的鋸子，鋸下冰塊。然後，以馬拖運回農場貯藏，作為夏天冷凍食物之用，這是何等辛苦的工作！從這也讓我們了解百年前北歐農民的耕作面貌。   無疑的，卡爾．拉森是一位享受、描繪、保存孩子童年，用心經營、美化居家的藝術家，同時，留給我們豐碩的藝術資產。那一再出現於他的畫中、開創室內設計新潮的Little Hyttnas小屋，現在成為該地旅遊的熱門景點，並被列入國家保護。

隨著國家經濟發展與人民生活水準提高，國人對於身體健康日益重視，在政府大力宣導推廣下，醫療保健常識普遍深入到基層民眾；為了享受健康生活，近年來在金門有關養生保健的各種活動也漸蔚為風氣。關於保持身體健康的意義，積極言之是在促進健康，保持良好的生活品質；消極面則在避免疾病，減少個人、家庭及政府的財政負擔，於是，國民平均壽命呈現出社會醫療保健水準的高低，也成了觀察一個國家進步程度的重要指標之一。   養生保健可以從日常生活去注意與實踐，養生的基本ABC就是保持適度的運動、均衡的飲食與充分的休息，並且定期健康檢查，參與有益身心健康的休閒活動；而不吸菸、不喝酒、不熬夜則是維護身體健康的積極條件。同時，要維護身體健康，更需建立「預防勝於治療」的觀念，隨時注意、關心自己身體情況，可以預防大部分疾病的發生，減少浪費社會醫療成本；易言之，身體健康除了個人受益，亦可以促進家庭生活的幸福美滿，對社會也是一種貢獻。   人的身體器官對維持生存功能各有所司，尤其有些身體組織更具有如軍隊情報系統般，適時傳遞訊號或提出預警，提醒你要關心、注意它，所以一有情況，不要不理不睬，不要自以為是硬撐，更不要諱疾忌醫，否則，病到臨頭時可能悔之晚矣！筆者以前軍中一位老戰友，生長於眷村，習慣大塊吃肉，尤其帶皮、帶肥的紅燒肉，如果一餐沒有肉，還會向太太抗議甚至翻臉。退任後沒多久，罹患大腸癌，醫生施予切除一小段腸子手術，叮囑少肉、少油、少糖、少鹽，宜多吃蔬菜水果及高纖食品；我也曾蒐集此症之有關醫療資料相贈，並提醒應遵醫囑調整飲食習慣；但他口慾不改，又不愛吃水果，病情日益惡化，致二次手術截腸裝人工肛門，之後經歷電療、化療、藥療等療程，試遍各方介紹偏方罔效，撒手棄世，令人不捨，至親更是哭斷肝腸。   憶當初吾友病發時前往探視，曾告以將發病處當朋友看待的觀念，意指發現病症，表示朋友(腸子)對你所進食物提出抗議，須予重視並好好對待，你對它不友善，他當然會給你顏色看。他臨終前一星期，已骨瘦如柴、不成人形，病榻前氣若游絲喃喃而語「不甘心、不甘心…便中有血數年誤認為是痔瘡疏於預防……後悔不聽醫生、親友之勸…」，聞之鼻酸不已。再從他的家族病史發現，其父亦得此疾，惟術後謹遵醫囑，調養得法，十餘年仍健在，只需每年追蹤檢查。這也警示著，要重視遺傳基因，而且一旦發病，要聽從醫生的專業意見，千萬不要「鐵齒」。   另有軍校一位學弟，學識才能均優，部隊發展卻不順遂，以中校階懷憂退伍。之後謀職甚力，高不成，屈就某私立高中保全警衛，後獲該校校長相知，提為行政人員，屢次拔擢，歷任總務處組長、主任，並兼夜間部總務主任，為報知遇之恩，每日工作長達十三小時以上，夙夜辛勤，終於積勞成疾，半年前發現肝有惡性腫瘤，且已不能手術切除，正嘗試新療法來減少腫瘤體積。五十開外卻已命在旦夕，聞訊令人不忍，只能祈祝吉人天相、天賜奇蹟。由其口述得知，他已多年有容易疲倦的情形，未及時就診檢查，錯失先期診斷、治療的良機，悔之已晚。   前述兩個例子，主要在強化「預防重於治療」、「治療勝於硬撐」及善待自己身體的觀念。因為人體猶如一部機器，用久了自然會折舊；當身體器官功能運作失常，多少會發出些警訊，稍加留意可以及早發現問題，給予預防或治療。尤其人入中年以後，身體器官功能逐漸衰退老化，多種病變每每蓄勢待發，所以最好把器官當作朋友一樣，友善互動，若能善加珍惜、愛護、保養，自然可以保持較高的效能。總之，養生保健的觀念，最主要的是要有良好的生活習慣，才會有良好的生活品質；良好生活習慣包括均衡的營養、適當的運動、充足的睡眠、正當的休閒與愉快的心情等，凡此，都需要善加體會與實踐。

天氣突然暖和了，連續的艷陽高照，讓人有步入夏天的錯覺，街上、路上甚至看見著了夏衣的人們，這不尋常的艷陽天，在剛剛過完年的元宵節前後，唐突得有些不知所措，半喜半憂的心情夾雜著猶疑，喜的是天氣這麼好，可以出去走走，曬曬久違的太陽，活動活動懶散的筋骨，憂的卻是這樣不尋常的氣候，讓我想到大陸某些嚴重乾旱的地區，龜裂的土壤、枯死的作物，和這些異常的氣候是否有某種關聯呢？ 不管怎樣，晴朗的好天氣總是受人歡迎的，無雲的天空，溫煦的和風，讓懶洋洋的午後，充滿了夏天的感覺，尤其是來到戶外，四季如春的寶島，總是綠意盎然，滿溢花香和鳥語，或許就是這樣的得天獨厚，讓居住在這美麗島國的人們，不僅能享用四季豐收的時蔬以及香甜的水果，還能看到永遠翠綠如春的景緻，這樣的福澤，在心裡的深處總是存著對上天造物者的感恩，不管之前的戰亂流離是多麼的苦澀，經歷了戰亂才能體會西貢無戰事的可貴，珍惜眼前這種和平無慮的生活，享受著平淡也是一種難得的幸福的感受，是沒有經歷過失去的人，所無法體會失而得的喜悅的。 過了一個春節，經過雨水滋潤的櫻花，在艷麗的陽光下吐露了紅信，飽滿的花苞開得整片燦爛，畢竟是春天，杜鵑、茶花都爭先恐後的綻放，誰也不肯服輸，總是花季到了，連艷麗的扶桑、紫色的野牡丹、粉紅的山芙蓉都陸續開花了，去深坑開會的那一天，更看見李花梨花也散落在田野間，灑落點點飛絮般的潔白，我不是專程賞花來的，卻不由自主地停下車，讓陽光灑落髮上，讓花香在身子四週飄盪，也許，無意的邂逅反而讓心裡的驚喜達到頂點，那天的開會，在花木扶疏的鄉間享受著心靈的解放和美麗的相遇，在春天，或許走到哪裡都會有這樣的不期而遇嗎？連用餐的餐廳也是別有洞天，裡面小橋流水、瀑布閣樓掩映在叢樹花木之間，木桌竹椅、亭閣軒敞，在舉箸杯飲之時也可以欣賞身旁的自然美景，聽得見瀑布流泉清音，而書畫與陶藝也巧妙的融入自然的擺設中，顯得書香味十足，在這樣的鄉間裡，即使粗茶淡飯也是人生一樂，更何況吃的是深坑遐耳聞名的豆腐餐，竹筍時蔬也入菜來，讓一席人在茶足飯飽之餘，也感受到深坑的原始之美。 春天裡的另一個約會在圓山。很多人去過圓山，卻不見得去過圓山山頂。 由於妹妹妹夫就住在圓山附近，趁著風和日麗，在小過年前夕，我們來到妹夫家，妹妹以家鄉味的「春捲薄餅」招待我們，十幾種的菜色切成細絲，和肉絲豆干絲一起炒熟，舖捲於薄餅內，吃起來有著濃濃的家鄉味，是懷念母親的滋味。在異鄉也能吃到這樣道地的故鄉美食，是另一種福氣。 飯後，再去圓山走走，感受這裡的鍾鼎山林之氣，欣賞滿山蓊鬱與蒼茫。從後山入口拾階而上，即可直達山頂，其間花木扶疏不在話下，可喜的是週遭環境整潔優美，小徑分散山頭四通八達，如果不想錯過任何一角的美景，就可以在這些小徑中穿梭來回，當然也可以直達山頂，遠眺大台北平原以及松山機場，沿途練歌場林立，我們可以選擇運動健身，也可以用極少的消費去高歌一曲親友同樂，即使經濟不景氣，過年的氣氛也要延續到元宵節吧！ 春天裡的一次純粹踏青，除了浪漫還希望是一次心靈之約。 當春天來臨，三芝山上的櫻花林是我多年來的嚮往，聽說那裡的吉野櫻林木成蔭，花滿枝頭、花落滿地。聽說那裡的梯田，晶瑩如玉，在春霧漫漫中若隱若現。聽說那裡的鳶尾花，倒影如紫色湖水，如夢似幻、似真似夢。聽說，……好多的聽說，使我決心要在春天再度來臨時走上一趟。 在元宵剛過的某天，趁著學校還未開學，趁著天氣迷漫著春天氣息，在似陰還晴之際，空氣飄散著淡淡的花香，是桂花的香氣迎著我們，遠遠就看見開得粉紅斑爛的櫻花林，真的是成林成片的粉紅山頭，震撼了我的雙眼，如果不是早有耳聞，真的會以為來到日本櫻花季，好想學習他們的優雅，舖一塊巾在翩翩飄落的花雨中野餐，享受那人與花融合在一起的氣氛和情境，可惜，我只能佇立花下，細想與花心靈相通的霎那，是否有著相同的喜悅，思索在吵雜的人群中吐納了多少的凡俗之氣，在這片彷若仙境的塵土上。 即使如此，我們仍然捨不得離去，春天的花魂在這個遠離塵俗的地方佇足，或許我們可以藉此轉換掉我們的凡俗之氣，在這美好的時刻，讓春天的精靈，為我們點醒靈竅，開啟靈心，讓我們超乎塵俗，幻化清新。 我不知道春天的空靈有沒有改變我們的氣質，至少，我在今年和春天曾經約會過。

自從今年1月12日立法院三讀通過《離島建設條例》，賦予離島設置「觀光賭場」的法源後，台金兩地輿論對於是否興建觀光賭場多所討論，此議題想必也成為鄉親返鄉過年時聚焦討論的熱門話題。   就在觀光賭場話題持續延燒之際，先前即曾多次表達欲爭取設置觀光賭場的烈嶼鄉長林金量，於2月5日出席縣府主管會報時，在會中正式宣布將於今年清明節（4月4日）舉辦「博奕公投」，結果並將提供金門縣政府作為爭取觀光賭場之參考依據，希望烈嶼有機會成為「金門的澳門」。對此，李炷烽縣長則表示：「希望由烈嶼鄉親決定自己的未來，一切以民意為依歸。」   同為金門人，筆者完全理解鄉親們亟欲藉引進觀光賭場以提振地區經濟的想望，然而，是否在金門設置觀光賭場確實攸關重大，值得吾人再三斟酌，茲提出以下幾個思考面向，企盼各界釐清爭議、凝聚共識，為金門的未來找出可長可久的活路。   首先，有關「觀光賭場」之設置還是必須從法制面再做釐清。   誠如我們前次於本專欄所做的討論，「博奕公投」之通過門檻雖不受原「公民投票法」之限制，惟其實施仍須依「公民投票法」之規定程序辦理，重點是「博奕公投」之辦理機關應為金門縣政府，而非烈嶼鄉公所。   準此，即便烈嶼鄉公所確定將於今年清明節辦理博奕公投，就法律效果而言，僅為諮詢性質，無論是否通過，皆不能成為是否設置觀光賭場的依據，易言之，作為「博奕公投」通過後第一個進行「諮詢性公投」的烈嶼鄉公所，雖就媒體效應而言，或許能贏得廣泛的報導，但顯然無助於法定「博奕公投」程序之完備，更重要的是，其結果亦不會推翻未來金門縣政府舉辦的全縣性「博奕公投」。   其次，目前地區對設置觀光賭場之民意趨向究竟為何？亦應再做深究。   烈嶼鄉曾於去年七月舉辦「設置博弈產業（觀光賭場）問卷調查」，調查結果顯示，在155名受訪者中有高達92.26％贊同觀光賭場設立於烈嶼地區，不贊同比例為7.74％。調查結果似乎顯示烈嶼居民大多數贊成在小金門設置觀光賭場，問題是，前揭調查當真可以如實反映地區主流民意嗎？反對者的意見又在哪裡？無論贊成或反對，受訪者知悉「觀光賭場」的完整資訊嗎？   以此而論，我們必須提出質疑：幾十年都在等了，烈嶼鄉公所有必要急於今年清明節辦理不具法律意涵的「諮詢性公投」嗎？主其事者在辦理公投前能否提供完整資訊供居民參考？讓居民理解觀光賭場的利弊得失後再做出決定。讓居民在資訊不充分的情形下，僅憑對觀光賭場的想像，就決定金門的未來，顯然不是負責任的政府。為金門未來長遠發展計，再次呼籲應慎重其事。   最後，主管機關應架構公平公開之平台，讓正反意見得以充分表達，避免觀光賭場設置議題成為少數人或特定人的專利。   應該看到，「觀光賭場」之設置之所以必須經由公民投票決定，意味著其確實將對居民生活造成重大影響，因此必須由下而上審慎行事。在這樣的情形下，各級政府機關的態度就顯得很重要了，竊以為，所有公民都可以對是否興建觀光賭場表達意見，但地方公民投票的主管機關及其官員，亦即金門縣政府，卻應保持中立，讓正反意見有公平發聲之平台。   建議金門縣政府相關局處，在進行全縣公民投票前，應著手整理國外各觀光賭場之設置情形，及其對當地居民之影響，迨完成完整評估報告後，再召開大型公聽會，提供公開平台讓居民暢所欲言，體現公民投票、住民自決的精神。   觀光賭場？你準備好了嗎？祝福金門，也祝福你。

  「生在曹洞臨濟，有穿過臨濟曹洞，有洞曹臨濟兩俱。非贏贏然若喪家之狗，還識得此人麼，羅洪道應。」這是清代高僧八大山人四十九歲時的自況；這位似僧似道的寫意大師，把書畫當作宜歌宜泣的平台，以豪邁沉郁，簡樸雄渾的筆墨，開拓了寫意畫的新風貌，是中國畫壇上革新的巨擘；但在生活中卻是個忽狂、忽笑，乃至忽哭的怪人。   唐代大畫家吳道子請裴旻舞劍以助畫，因為「吾畫筆久廢，若將軍有意為吾纏結舞劍一曲，庶因猛勵以通崇幽冥！」同樣在世人眼中又是一件怪誕事。   其實也唯有知者，方能領悟他們那種寄情天地，俯仰造化的意境；他們是用心靈的眼睛來看空間的萬象，不是希臘那種有輪廓的立體雕塑，更不是倫伯蘭油畫中那種渺茫無際的深空，而是「俯仰自得」的音樂空間；還情於天地的那種意境。不管是八大那種亡國之後的孤寂心情，或吳道子觀劍助氣的灑脫，皆是此種與天地對話，孤芳自賞的執著。就如同希臘神話水仙之神(Narcissus)一樣；她臨水自鑑，無限眷戀自己的仙姿，乃至相思以致獨憔悴以死。這種無限自戀卻又執著的神情，或許就是藝術家別於工匠的地方。八大如此，吳道子如此，當然我也希望疏狂的高中同學吳鼎仁也是如此；雖然他們三人涇然有別！   吳鼎仁書法、繪畫、金石、篆刻、陶藝等，無所不接，乃至二胡、笛子，興之所致，亦常播弄自娛。說他自娛是有道理的；從他那自得的二胡弦聲，不由令人想起打鐵的嵇康，在意的是內心生命的反映，何曾青眼於鍾會的到訪。此種臨水自鑑，雖大異「蘭生幽谷中，孤影還自照」的悅懌風神，但同樣地都具有孤芳自賞的執著；與其與陌者為伴，倒不如與自己對話來得悠然自得，不知這是否是吳鼎仁疏狂之因。   就因如此，吳鼎仁所縈繞的莫非是內心長久的追問：大時代的詭譎多變；時空價值的錯亂迷離；桑梓鄉情的一縷還繫；萬里故國的漂蕩虛幻，乃至無以名之的風煙清寂，這次第，怎一句「疏狂」可言，唯有寄寓於水墨金石雜樂中。也因此舉凡書、畫、金石、佛雕修繕等，乃至於他教字寫畫的學經歷，當然只是他性之所至的逆旅而已。就此而言，從早期的「金門寫生三人展」、「吳鼎仁水墨創作展」，到「金山浯海總關情」，乃至「萬里風煙人罨畫」等，自然也是他心靈舒發的平台而已；尤其是他的書法！   世人向稱吳鼎仁為畫家；但不如稱他為書家！書法最能展現超脫自在，瀟灑空靈的意境；尤其是行草。解衣磅礡中，書家用飛舞的筆情篆意譜出天地之樂，氣韻生動處，書畫交感，這也是何以書法能入中畫之理，所以中畫不稱繪畫而說寫畫；側努策掠間皆是畫。張懷瓘曾論王羲之的用筆說：「一點一畫，意態縱橫，偃亞中間，綽有餘裕。然字峻秀，類於生動，幽若深遠，煥若神明，以不測為量者，書之妙也。」充分說明了書法虛空中傳出重盪，神明裡透出幽深的意境。而以吳鼎仁疏狂之性情，最稱書家條件，遠超過其鄉情畫作的神韻。觀其沉凝橫飛，磅礡透簡的書法，頗有「賦詩賓客間，揮灑動八垠」的神情！「昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方，觀者如山色沮喪，天地為之久低昂」的情境，正說明了書家與性情的造化天成；常在想，若吳鼎仁能大器舞動書法於畫、篆、金石上，所展現的必是更直接的物態天趣；更自然的造化心源！    「何以解憂，唯有杜康！」雄才大略的曹孟德在大時代中，面對不可知的未來，在氣吞江南的那一刻，唯有酒才是知己；「開瓊筵以坐花 飛羽觴而醉月！」天才詩人李太白，在手足歡聚時刻，也唯有酒才是催詠佳作的良方。吳鼎仁表字端彝；表字是對自己的期許、承諾。「彝」者，酒器也，古來名人多好酒；而吳鼎仁以「端彝」為字，應有踵效前人以酒解憂；以酒答問；以酒盪漾胸中積壘的古風吧！   韋伯(Max Weber)在《安身立命的政治》(Politics as Vocation)裡說，政治家與政客之區別在於前者有一種類似乘願而來的熱情(realistic passion)；此股熱情應該也是成就大師的常道！八大山人如此，吳道子如此，作為一個書家更應如此！中外多少虛有其名而欺世之「畫家」，每以奇形怪狀來來類比「畢卡索」者，最後徒惹人笑而已。是以，如何務實且熱情於藝術本位才是至道，所謂「民之秉彝，好是懿德。」不知這是否是吳鼎仁的自我期許！   張旭因觀公孫大娘的劍舞而書法大進，雷簡夫因聽嘉陵江的濤聲而引起寫字的靈感，就如同音樂一樣，書家所要呈展的正是這「援毫圖筆，颯然風起，為天下之壯觀」的揮灑，這當然因緣於先天的性情，以及後天的敏察。而此中因緣在於觀者要有詩人敏銳的心。如蘭亭序「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，極視聽之娛，信可樂也。」不必用俯仰字句，而其意境已直參造化，所以詩人最愛登高觀遠。這或許正是吳鼎仁放舟隨流、繞北碇、窺二嶝、走北疆、縱哈薩、駱沙漠之原因！看來應有落實「好是懿德」的期許吧！   八大因亡國而寄情於書畫，竟而開創出另一天地；吳道子因觀劍舞，而自稱繪事得意無出於此。身為吳道子後人的吳鼎仁，對先人之行止，諒必有「雖不能至，然心嚮往之」的自得，且以此贈許之！

新春開紅彩，消費券大家樂哈哈；上元花燈夜，華人圈舉世鬧烘烘。   最勁爆的是北京中央電視台新大樓「大跨褲」的配樓：六星級「文華大酒店」，從8樓據聞疑似遭煙火爆竹中鏢，大火燃燒一整晚，驚動總理溫家寶，全球注目；霎時，火花四射，光耀京城，好像變成世界最大的花燈，照得北京城如同乾隆盛世鬧元宵，煞是好看，但絕無幸災樂禍，只是碰到了，只能說越燒越旺去安慰吧。新加坡也舉辦花燈嘉年華會，連總理李顯龍都上花車帶頭遊街，甚是精彩。   在台灣更是舉國歡騰，傳統戲碼：北有平溪放天燈，南有鹽水炸蜂炮，更有多處鄉間炸邯鄲；創新戲碼：台北市用電子光雕照亮市府大外牆，高雄市在光榮碼頭(原本是鄉親搭軍艦往返的13號軍用碼頭)玩電光水舞秀，台灣燈會20週年慶搬到宜蘭玩，台中巿也在耍興農牛燈棒球戲，一夜昇平和樂，好像全台灣都亮起來了，兩眼也花了，肚子也飽了，真是苦中作樂呀！   在金門呢？輸人不輸陣，地小志氣大，我們更是請大陸福建朋友來助陣，朱子祠大小花燈數百盞，猜燈謎射獎品，軍民同樂，老少咸宜；又有縣長帶隊花車遊街，走遍城區街弄，爆竹四射，煙硝瀰漫，看似一片大好光景，歡樂呀，老鄉們！   開年到了十五元宵夜，年就過完了，歡樂的心情也要收了，節慶的氣氛也結束了，總該好好用心上班吧，也該再想想金門的未來吧！   近日來，全國注目的「博弈條款」讓幾個離島都吵個不休，大家都想撈賭金，小金門更是勇氣十足，聲稱要在清明節做「公投」，他們更是「地小志氣大」，但是「賭」真能救眾生嗎？見仁見智，可是配套呢？實在存疑。如果真的要用「賭」來興利，利弊如何算？俗話說：「賭為萬惡之源」，總不該要「飲鴆止渴」吧？這一代因一時的貪小利，是否會對下幾代造成無可彌補的罪過？是好是壞，是善是惡，先多看看現在澳門幾家賭場的興衰變化，再考慮我們是否有那個本事去處理善後？我們也希望能全民蒙利有好結果，但如果慘敗呢？就會被人譏笑「沒有那個屁股，就不要吃那個瀉藥。」   再來的「金嶝大橋」評估案，有人見好，有人說壞。因為這純是金門地方的專案，要花100多億新台幣，更要看中央的臉色及中國大陸的心態。以中央及台灣的立場，如果做民調或公投，穩死無疑，因為花錢太多又有國防安全顧慮，實在沒有那個政治人物敢拍胸保證平安，而中國大陸的想法會如何？更是深不可測。小心呀，不要到時還沒賺到人民幣，我們卻先把新台幣送過去，更甚者，引狼入室將造成開城門迎清兵的後果。   其實要造金嶝大橋，倒不如先造「金烈大橋」來得實際，這種操之在我的案件，才是落實造福地區的良方，也將可把「大、小金門」先連成一體來促成全金門的發展構想，這才對得起小金門烈嶼的鄉親。小的先做，可行性高的先做，這個做好了，再考慮大的、遠的；不是說不能做大的，而是現今我們有能力嗎？記得：「登高必自卑，行遠必自邇。」老祖宗的告誡，還是要溫習一下。   好了，年已過了，話也說了，上工去了，拚吧！

過春節期間，忽聞聖嚴師往生，悲從中來；不禁想起民國七十年就讀文化大學哲學研究所時，曾經跟聖嚴師修一門華嚴經，記得那時聖嚴師已經很忙，一學期上課時數不減，卻集中於數天時間；每次上課從早上八時到晚上八時，還要到北投農禪寺上課，中晚餐還得在寺裏吃素食，整整十多小時下來，同學們已經眼花撩亂，四肢無力，但是聖嚴師卻照樣精神抖擻，一群小夥子們自不免覺得汗顏。   上課時，聖嚴師為減輕課業繁重，也會打趣問同學「為何要修這門課」、「有沒有喜歡老師」等，同學們各憑機智，胡答一通，天曉得我答「食肉者鄙，想學點素食者的智慧」，到現在已過天命之年，依然鄙陋無智慧得很，真是愧對老師的教導。   跟聖嚴師修華嚴經時，因個人是屬於物質匱乏的弱勢學生，故養成在大學至研究所期間，凡所修課業報告，均全力以赴，一篇報告不只是為了成績分數；還要能拿出去參加相關論文比賽。記得那學期所寫有關「五教止觀」，約八千多字的學期報告，經聖嚴師指點後，即參加佛教慧智學社比賽，便得第三名，獎金八千元。在大學至研究所期間個人修相關佛教學分約十六個，其中便以跟聖嚴師修華嚴經的過程最深刻，因為那不只是「經教」，更是「身教」。   「五教止觀」即是觀止、觀空；還是由緣起法入門到性空，如觀一具骷髏，你可以想像他可能是不可一世的秦始皇，征服歐亞的成吉思汗；也可以是一代美人西施，或是世上擁有世俗的名、利、權、勢等等名人到頭來一切成空，誠如聖嚴師在遺言末後說偈四句，「無事忙中老，空裡有哭笑，本來沒有我，生死皆可拋」。聖嚴師對生死灑脫，是人間典範。當然人身難得，人生依然要依八正道來成就一切有情世界，在成就中來印證「性空」；否則便陷於「頑空」而白來人間一趟。   聖嚴師一生弘法「佛法這麼好，但知道的人這麼少，誤解的人這麼多。」因為這樣的信念，聖嚴師於民國七十八年創辦法鼓山，晚年更致力推動設立法鼓大學，這些有為法無不彰顯聖嚴師一生的勇猛精進。聖嚴師是一位實修實學的教育家，也是集人本、人文、人道主義於一身的佛教弘法大師。他不斷燃燒自己，以「虛空有盡、我願無窮」自我勉勵，也期待更多僧眾弘揚佛法。   面對現在一般人因一時的困難而自殺，聖嚴師雖然不在意個人生死，但在尊重生命前提下，聖嚴師以「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉，多想兩分鐘，可以不必自殺，還有許多的活路可走」。長期推動自殺防治，聖嚴不只提出「心五四運動」、分享紓壓的方法，還時常開「心靈處方」。聖嚴師也借重用現代人的語言闡釋佛法，陸續提出「心靈環保」、「四種環保」、「心五四運動」、「心六倫」等社會運動，提供現代人具體可行的觀念與方法，獲社會各界人士響應。    聖嚴師的智慧語錄，每每都可以撫慰失望、不安的人心，農曆年前聖嚴大師提到的是「心安就會平安」，這句話在經濟海嘯的現在，顯得格外重要。一如大學所提「心安」之才能「知止」，才能「有定」，才能「能靜」，才能「能安」，才能「能慮」，才能「能得」？現在就是個好時機，景氣雖然不好、失業率一路飆升，但危機就是轉機，對於金錢遊戲的追逐，也因為景氣不好可以暫時休息，重新思考未來。聖嚴師曾說過「需要的不多、想要的太多」，這句話是不是點醒了大家在目前的不景氣中應該如何過生活呢？   從報載聖嚴師已2004年時便深知自己身體孱弱，隨即預立遺囑表示其身後事不可辦成喪事，而是一場佛事，不發訃聞、不傳供、不築墓、不建塔、不立碑、不豎像、勿撿堅固子（舍利），務必以簡約為莊嚴，切勿浪費舖張，靈堂只掛一幅「寂滅為樂」輓額，遺言最後並加附偈語：「無事忙中老，空裡有哭笑，本來沒有我，生死皆可拋。」懇辭花及輓聯，唯唸「南無阿彌陀佛」並強調不可辦成喪事，而是一場莊嚴的佛事，「雖然有人抬舉我，說我是歷史性人物，…但是，即使在歷史上留下紀錄，也不一定能為後人所記憶…人死之後，還去在乎後人是不是記得自己，根本毫無意義，也不重要。」。「寂滅為樂」既以其身印證滅去貪、瞋、癡之三毒，就已息滅一切煩惱、了脫生死、清涼安樂，提升到「涅槃寂靜」自然是樂。聖嚴師面對死亡，態度坦然，一句「面對它、接受它、處理它，然後放下它」，聖嚴師已達絕對自由的境界。   最後謹借杜順和尚之華嚴五教之三昧門詞遙弔聖嚴師   盧遮那佛過去行　　令佛剎海皆清淨  　　無量無數無邊際　　彼一切處自在遍  　　如來法身不思議　　無色無相無倫匹  　　示現色相為眾生　　十方受化靡不現  　　一切佛剎微塵中　　盧遮那現自在力  　　弘誓佛海震音聲　　調伏一切眾生類

西方有一句俗諺，說性格決定命運，近代心理學也有所謂「自驗預言」的說法，意謂當你怎麼想，最後事情總會如你想像的那樣發展，醫學上我們早已知道身心密切相關（psychosomatic），心理影響生理，悲觀負面會導致免疫機能降低，反之，昂揚樂觀會迫使病毒、細菌停止蠢動。   性格多少有些天生的成份，而且不容易改變，所謂「江山易改，本性難移」，但人的心理素質確實可由反觀自省和正向思考獲得改善，並且借助環境的力量幫助自己，譬如經常看待人性中的善並主動釋放出善意，肯定自己的能力和成就，（這些成就不見得必須是豐功偉績，而是日常生活中設定的小目標）。結交正向思考的朋友等。此外，也要避免非理性的思考，如以一次的失敗全盤否定自己，視小小困難為大災難，只信任自己不相信別人的能力，先入為主或要求完美等。   有了正向思考，即使遭逢打擊，也會視為老天對自己的考驗，視失敗為成長的契機，而痛苦會成為過去，智慧會留下來。有時我們自覺受到別人的傷害，但事實上，沒有人可以傷害我們，只有自己才會讓自己受傷，因為我們內在的不足、欠缺，負面的事物才有機會進來，圓滿（不是完美）的人會看清是攻擊、傷害我們的人內心的怨懟、仇恨使他去傷害別人的。你看過充滿愛心的人犯罪嗎？   圓熟的人讓自己和親人、朋友的生命都自由，不以愛之名行控制之實，西哲有言：「每一個看似善意行動的背後，都藏著一顆想要控制的心。」太多看似親密的關係，卻經常是建立在病態的互相依賴上。圓熟的性格讓人可以享受孤獨，善於獨處，獨處可以是豐富的心靈饗宴，害怕獨處的人經常藉四處攀緣來解決問題，善於獨處的人則藉此機會修養胸中的靈明，因為在這樣一個物質高度發展的文明中，處處充滿了誘惑與人事的擠壓。不經意間，我們就失去了本然的真淳，修身之道無它，求其放心而已，不過是要回到本心。在媒體與網路的時代，我們每每對遠方的人、事、物很熟悉，如政治人物或影視明星的八卦消息，?對身邊的人感到陌生，我們安於這種陌生，害怕親密，一家人往往盯著電視，就是不談心。害怕親密，有時候是害怕失去現代生活中剩餘的少量自由。但圓熟的人格不應害怕親密，因為親密使我們自由，也放對方自由，親密不等同於控制。   圓熟的性格也讓我們樂於助人與佈施。在助人的行動裡，最大的受益者往往是我們自己，在布施中，我們提高了心靈的層次，豐富了生命，《金剛經》中說：「應無所住，行於佈施。」   圓熟的性格讓我們滿足於現在擁有的，而不是惶惶一生，迷失在無盡的追求中，讓我們懂得去欣賞大自然與人情之美，江上之清風，秋天之朗月，唯心閒者為能受用，我們又何必佔有太多？

我曾兩次經過台南東山休息站，大樓嶄新時尚，且提供複合式的餐飲跟服務外，我對此大感驚奇。   第一次東山行，統一夢公園舉辦讀經大賽，我應邀擔任評審，中午搭機南下。下午二時餘，我跟其他三位評審被引領到外頭搭建好的評審席，人還沒到，鬧哄哄的聲浪就一波一波襲來，待站定、坐定，只看見學童裝扮成一個一個漢郎、唐姝，在場子邊做最後的背詞跟發聲。陽光亮，我半瞇眼，思考自己正參與了什麼樣的活動？   舞台上的看板印著醒目的活動大字，觀眾跟評審本應露天而坐，幸而連夜搭建帳棚，讓滿座的數百人免受日曬。席次左側，佈建一列園遊會攤子，人挨著人，爭瞧新鮮；序號在前的比賽隊伍則擠在右邊，準備演出。人、熱天、顏色跟聲音互為融合，釀起了慶典氣氛，然後，還來了台南縣長蘇煥智，上台慢舞讀經。我悄悄跟自己說，這豈只一場讀經比賽，他們在今天為自己上的色，怕是記憶裡再也不會褪掉的妝。   讀經比賽分為個人跟團體，多由地方幼稚園跟讀經班籌組，鄭姓評審在會前說，讀經風氣日漸興盛，這些年來，中國大陸尤其重視讀經。讀經，本為國人基礎教育，讀書人沒有不讀經的，而讀經的存、廢，原也是中國、西方，傳統、現代的對話。百年前，讀經被視為落伍，滿清何以敗仗，中國為什麼強不了，是因為迂腐的文化毒素癱瘓進步的動力，中國要有前途，必須捨離傳統，擁抱西方，蔡元培擔任民國第一任教育總長時，即連番下達廢經令，小學堂、中學堂一律不讀經。   從讀經、廢經，到今天各地鼓吹讀經，在這場百年對話中，我們經歷了對中華文化的厭棄跟憧憬，也曾一頭熱地擁抱科學跟民主，學習西方駕馭理性與資訊，架築起我們的宏偉大樓。樓群炫目，卻可能只是功利表面的成績，慢慢地，終也在逼人的光環底下，看見缺陷。比如，講究理性忽視靈性，強調邏輯推理，也讓現代社會混亂失序，推廣讀經的教師說，就是覺得現代社會亂啊，讀經，或能讀出新秩序。讀經，帶有著強烈道德教化，台上表演的學童們知道嗎？他們正以〈遊子吟〉述說母親的偉大跟「孝」的道理，念頌《詩經》詮釋古人戀愛，搭配道具，以輕鬆、活潑的方式表演《論語》中的〈八佾〉，如果過度意識讀經的善行寓意，恐將流於窠臼，看不出醇濃美感。一樣讀經，百年前後畢竟不同，Rap跟莎士比亞，舞蹈與台灣歌謠，西方摻和本土，秉持傳統也不忘創新。   讀經比賽穿插寫生優勝頒獎，規模大，受獎人數眾多，竟從三點頒到五時餘，才頒完。受獎人員多是學童，他們一上台，台前便擠了拿相機、攝影機的爸爸跟媽媽。比較起來，唯一一組「高齡」得獎者便顯得特別，同行的評審跟我小聲說，「你看，媽媽得獎了，都沒有人拍照了。」誰說沒有，只是來得遲而已，「媽媽們」怯生生受獎的模樣，倒更像一群小學生了。   第二次到東山，是參加大姊、大姊夫舉辦的家族旅行，不由得想起前番戰戰兢兢擔任評審，我的慎謹，是見證學童隆重參與，且聆聽百年來東方、西方的對話。   遊覽車短暫停留，將入草山踏訪月世界。行程從台北出發，車上搭載卡拉OK設備，導遊說，難得全家人出來玩，得唱盡興才行。大姊夫、大姊坐在附近，他們事親至孝，發起這趟旅遊，大姊還唱了多首歌獻給母親。爸、媽、小弟跟大哥則坐在前頭，一路歡唱，竟不覺路遙。我五音不全，唱不來那些甜膩情歌，倒常想像這趟旅遊在十年後、二十年後的意義。媽媽難得點了一首，是〈南無阿彌陀佛〉。我常懷疑，媽媽真的讀懂得那些佛經了嗎？不管懂或不懂，她倒真長出佛心來。   唱唄聲中，想起媽以前執著於物事，現則事事釋懷，這該是皈依佛教的因緣了。

春節機票既然無法訂齊全，為恐子女返金來去補位痛苦，就約定比照前年（96年），由我倆老逆向赴台北跟兒孫團圓過年，只是今年要選定大夥移往高雄市二兒子家過年，然後在臺灣南部高、屏區域旅遊。   98年1月24日（農曆29日）上午，大兒子開車載他一家四口和小女，從台北先經嘉義到他岳父母家探望拜候，再轉赴高雄與我們會合；而我倆老則搭下午三時復興班機飛高雄，當晚團集在二兒子家，一齊吃在家鄉祖居，祭拜過祖先的春卷菜飯，以保新年平安吉祥。   25日除夕大、二兒子各開一部轎車，每車載四人，從高雄市光明街住處，上佛光山朝聖，他們事先設定好路程，在衛星導航下，分別開車上山。我們預定先到大雄寶殿禮佛、點燈祈福，並向駐大雄寶殿服務的前金蓮淨苑住持滿維法師拜年，到後才得知滿維法師調職了，頗感失望。我原本希望讓一家大小的家人，感受一下佛光山雲居樓千人過堂（午齋）的禮儀，與靜悄悄用齋氣氛的震撼，只可惜佛光山因要籌備除夕夜圍爐活動，午齋採在後山各攤位「試吃」，我又想參加除夕夜圍爐，二兒子說，年夜飯已在高雄市飯店訂好了，要參加明年再說吧！   我們找到二個空桌八位，正好可供一家人用餐。我在這裡遇上了前金蓮淨苑的隆觀法師，順便向她拜年並贈送拙作《未來島嶼未來佛》一書，正好佛光山都監院長慧傳法師就坐在餐桌，我也簽好名恭送請指正，慧傳法師表示，歡迎金門協會能組團回山，觀賞「春節平安燈會」！我回報本會將於2月24日回山，賞平安燈，參加「信徒香會」和「台北禪淨密三修法會」，並參訪台東日光寺，花蓮月光寺，他很高興。   「春節平安燈會」雖尚末開鑼，但已佈置就緒，佛光山今年全國最大的平安燈，就呈現眼前，燈高十公尺、寬八公尺，以星雲大師新春賀辭「生耕致富」為主題，會以中、台、粵、英、日、韓六種語言，講述「生耕致富」的理念，以「牛」轉「錢」坤，迎接富貴年，中國也有句諺語：「男也勤，女也勤，麥如黃金，棉如銀」，正是「生耕致富」的註解。今年歲次己丑，牛年，我們應學習「牛」：「誠實可靠，腳踏實地，刻苦耐勞，忍辱負重」的精神來「生耕致富」。下午我們參觀了兩場很棒的展覽：「千手千眼護人間──楊惠姍二十年琉璃佛像展」與「生耕石藝──2009全國十大石藝收藏家精品展」。   26日（農日初一）八時，二位孩子，研定行走路線，設好衛星導航系統，從高雄家開往屏東四重溪，路程中特別前往「海角七號」阿嘉的家和屏東郵局拍攝現場參觀。阿嘉家門前擠滿了觀光客，有的拍照；有的排隊等蓋紀念章：「阿嘉的家」、「海角七號」，但要進阿嘉家門拍照，需付費五十元。回想去年在台北，兒子請我到威尼斯電影城看「海角七號」，沒想到會大排長龍等購票，耽誤很久，進場已晚，大眾流傳阿嘉的「幹──的台北」砸琴的那一幕戲，卻沒看到！這麼多人爭看電影，這麼多人爭訂房、訂餐，一時感受不到經濟不景氣！像是一幅繁榮的景象？   約二小時我們到達目的地──四重溪溫泉館，大夥兒在這裡泡溫泉、作ＳＰＡ，深感水的有情，你看，勇往直前的水注，為眾生在按摩、淨心、舒筋骨；聲響盡是廣長舌，流水都是說法聲。我特別前去親魚池，體驗他人讓一群魚兒親吻腳的驚叫剌激笑聲，果然我既可欣賞五顏六色、一條台幣四百元的溫水土耳其魚的美姿，又可享受群魚爭吻我腳奇癢的趣味樂處。   中午就在池旁休息桌吃妻準備好的素粽、飯團、水餃、生菜水果等簡便野餐，也吃得樂融融！下午我們到龍巒譚自然中心，賞海中沙丘上的黑面琵琶、白鷺鷥以及水中游的雁鴨等鳥類，再往關山看落日，可惜只見落日餘輝下射，看不見太陽本體，記得我也曾在金門金城濱海公園，看過美麗的落日景觀。晚餐在後壁湖吃海鮮名產，跑這麼遠來吃恆春海鮮。我又認為還比不上昔果山的「海  城」味美好吃。天黑夜暗，正好觀賞大地出火特別景區，大家很高興在火上烤玉米花，就如同在北投溫泉煮蛋一樣好玩。當晚夜宿恆春鎮龍水里的福爾摩沙牧場的民宿。   27日（農日初二）清晨起床，在牧場散步；在樓台眺望廣大牧場的牛群，意外地從遠山的赤牛嶺與馬背山間，看到日出的奇觀，太陽在層雲的阻擋下，奮力升起，先看見了輪廓，像日蝕的樣子，我很興奮注視著它，為它加油，不久，它突放光明，金色耀眼，讓我不能直視，彌補了昨天不見落日的遺憾。   八時用過早點，前往白沙灣觀浪濤，它的沙灘比金門沙灘抖峭、危險，浪瀾壯闊，許多人在玩衝浪，小朋友逐浪，又怕浪，浪濤打來，慌逃驚叫，快樂無比。兒女們在沙灘塑造了一座金門地圖，又塑造了另一座臺灣地圖，並用貝殼安上「金門」、「Tａｉｗａｎ」字體，然後全家拍照留念。   中午預定在墾丁社頂公園野餐，兒子請教衛星導航系統，那裡有恆春小吃，它帶我們去買「小肚包子」，真讓我傻了眼，買包子還要排隊掛號，妻掛了100號。他標榜「全恆春唯一不賣隔夜再加熱的包子」、「難吃得到的包子」，門外不停用琵琶彈唱「小肚包子出爐歌」，滿有創意的。想起星雲大師曾說：「讀書要超萬卷，走路要通五洲，求知要明真理，用心要懷山河。現在是個資訊發達時代，已經不容坐井觀天，更不能在框框生活，人要歷經時空，才能成為飽學之士」，我很有同感「要努力讀萬卷書，行萬里路」。   在墾丁社頂公園，我還老返童和孫子女玩放風爭，享受金門童年不能玩的童玩。下午三時，大家玩累了，提前赴水世界渡假村ｃｈｅｃｋ　ｉｎ，有的小睡，有的去泡泡三溫暖，放鬆休息，五時大家再前往預約的「迪迪小吃」用晚餐，品嚐南洋風味料理。餐後散步，就在長有三公里的墾丁大道，兩旁逛夜市，真是熱鬧非凡。   28日（農日初三）早餐，先到水世界渡假村前的小灣海攤遊區遊玩，看著浪潮捲上的各種石子，我趕緊去撿，撿了兩塊坐姿牛的形象石。喜悅又像湧上的海濤，突如其然滾過我的腳、我的胸懷，我多快樂啊！多麼地讓我留戀！兒子催促要走了，「來日後會相予期，去去莫遲疑」、我們再趕往世界海洋生物博物館參觀，看白鯨、看企鵝、走海底隧道看沉船之各類珊瑚………下午返高雄，遇上塞車，到家已晚上七時。雖然有點累，卻有幸福的感覺。最後感謝小女書響圓滿的企劃行程，感謝書杰、書銘長途平安的駕駛，感謝媳帶孫子女，給大家快樂，感謝政府發給我們消費券，感謝太座響應政策，把消費券全花完，席地而坐野餐後，感謝愛妻總要拉我起身，她戲說：「沒這個屁股，也敢吃這款瀉藥」。人生七十古來稀，七十齡了，能不服老嗎？

  過年的時候，我喜歡到大陸的鄉村走走，觀賞各地不同的習俗風情，我尤其喜歡逐門逐戶的讀門聯，看那些行雲流水、端莊穩重的毛筆字，把新舊不等的門框，裝飾得新活起來，內心就能感受出過年欣喜的氣氛。   正月初四，我與家兄兩家庭，在璀璨的春陽照射下，遊覽了南安市關橋鎮漳里村的蔡氏古民居以及漳浦縣湖西鄉的趙家堡，這兩個景點都被中國國務院列為「全國重點文物保護單位」，滿值得品賞。    蔡氏古民居，現存完整宅第共「有16座，每座均是二落或三落的五開間格局，房間近400間，佔地40多畝，分五行排列，東西長200多米，南北寬100多米。」（摘錄售票口解說牌）乍看之下，規模宏偉，型制嚴整，滿給人震撼，走在花崗石鋪設的石埕，想像當出主人構建的豪情，一股崇拜之情油然而生，這古厝群，評價甚高，號稱是閩南地區無可媲美的瑰寶。   蔡氏古民居，是清末當地士紳蔡啟昌、蔡淺父子在菲律賓奮鬥有成，衣錦歸故里，光耀門楣的富貴見證，建造年代從清同治六年（1867年）到宣統三年（1911年），是長達45年的光陰，疊砌出來的建築藝術。   蔡氏古厝群極盡雕砌書繪塑的能耐，當時民諺稱：「有蔡淺的錢，沒蔡淺的厝」，可見其裝飾之工，我細加品賞，連最幽微的櫃檯腳，都精雕細琢貓蝶、雀鳥、花枝卷草、紅番扛角等精品，遑論大視角的簷柱牆堵，更是處處精采，磚雕組砌書法彩繪，無一不表現出主人的富貴身價與教化的用心。   在西照的陽光下，我隨那位收門票的老蔡踅走一遭，老先生以抑揚頓挫的閩南方言，解說宅第的風情，並能投客人所好，主動幫客人取景，讓我覺得門票費付得值得，在地人解說在地物，給人十足的信賴，這是我到他處觀光少見的，也算是當地發展觀光事業的另一項資產；但它亦難逃急忙迎接觀光但來不及保護的厄運，我看到一些精緻的人物瑞獸石雕，頭顱都被剁去，只剩柔軟的身軀招惹遊客不斷的惋惜，這在金門也曾經是大家困逆的經驗。   蔡氏古民居的主人因商致富，捐官為宦，得以構建精緻的華宅，所表現的是農業社會士儒商賈的上層文化。而另一處湖西鄉的趙家堡，則是據地築寨，在經濟上表現出自給自足，在社會層面力求屈身安家，算是農業社會的避世堡壘，所表現的是日出而作日入而息，帝力於我何有哉的桃源生活。   經過歲月的洗禮，趙家堡基本上仍保持400年前的生活空間，「佔地135畝，以內外城和主樓完璧樓組成，建有四座同式五進府第，南北三堂，佛廟、禹廟，輯卿小院，垂綸樓，水榭以及聚佛寶塔，汴派橋等建築，利用自然的山石和水面，闢有內外荷花池，松竹樹等園林，保留了大量名人寫的碑石和摩碣，是一處建築規模宏大，功能齊全，歷史文化內涵豐富的建築群。」（摘錄售票口解說牌），這是明萬歷20年，趙氏先祖企圖仿照汴京故都，在此深山谷地，重建帝國首都的縮影，作為皇家遺族宣泄感情的載體，雖難以比擬，但其情可憫，四百年後，它的古樸，也吸引了各地的遊客，算是另一種存在的價值。   趙家堡藏身深山，在過去官府力量不逮的年代，它只能自求多福，基本上它是一個同姓血緣聚落，在現代化的潮流下，它還能相當程度保留了一些原始面貌，「全國重點文物保護單位」的桂冠，算是給予其肯定。   在發展觀光的潛力上，我認為它的價值遠勝於蔡氏古民居，因為它仍有三百餘口的趙氏後裔聚居在此，村民們擺攤售賣自製的龍眼乾、老蘿蔔、土雞蛋、香蕉等農產品，感覺有經濟的活力，堡內也有兩家民戶，烹煮鄉土菜熱情招客，我請店家網住一隻土雞，一半快炒一半燉湯，再加一碟青菜，連吃了二碗米飯，感覺十分滿足。   在現代化與都市化的浪潮下，鄉村不會因為距離遙遠，而停止變化的腳步，傳統農村的寧靜與坦然，已陸續被解體，我喜歡尋訪鄉村，有很大的因素是想要回味傳統的生活步驟，並比較一下我們的家鄉進步的幅度。

  消費券是團迷思，更深處，埋著一連串待探究與該好好面對的人類大課題。   表層思考，消費券，扮演刺激消費，振興經濟的重責大任。消費券在拋磚引玉，期能誘發景氣的榮象。深層思考，先不論成果，消費券，卻潛藏一大串的人生與整個宇宙的大問題，甚至是，最根本的生死存亡的問題。但這未嘗不是消費券帶來的意外好處：消費券讓我們覺醒，讓我們正視人類因過分強調消費，而極可能將毀滅地球的問題。   消費券，要刺激消費，要讓經濟活絡起來，要讓社會繁榮人民富有。但消費券與我們慣有節儉惜物的美德，是背道而行的。消費，在合宜的限度裡，是一種人類需求的自然表現；可是，過度的消費，就是浪費了。浪費，有兩個日顯卻益形嚴重的問題：一是垃圾的過度製造、可能導致整個地球無法消受，一是物質的過分消費、可能促成世界資源耗竭。   消費愈大，經濟愈發，極可理解。但消費絕不可能無止限的，是不爭事實，若以現今全球人口計，自然資源指日窮盡，消耗愈多，枯竭愈速。我們，不只我國人，應該全人類，坐下來，認真面對，自然資源耗盡的危機。訂下公約：消費要設停損點，開源不成，只好節流，只好回歸儉樸。   近年金融風暴，掃過全球，景氣衰微。危機就是轉機：這波經濟風暴，該讓我們全體人類覺醒！從科技文明以來，物質氾濫的罪泥沼中拔起身來！我們該問問：一雙鞋一件褲就夠了，為何還要那麼多雙那麼多件？經濟的過度發展，讓物慾淹沒了精神，人生的意義也迷失了。過去兩三百年人類文明史，難道都只是寫在科技所帶來的物質享受上？   也許，全體人類，都要調整價值觀與生命的意義。人類與大自然的關係，也該做深層與較切合時代趨勢的思維。人類，兩三百年來，已破壞了太多的自然生態。也好，這一波的金融風暴，正是人們緩一緩科技一去不返的衝撞，正是人們救一救自己和地球的轉捩點。   心想：節儉，在這時代，是種美德，是救人類救世界的唯一道路了。節儉，在惜物，在保護自然生態，在獲得萬物生生不息的契機。節儉與經濟發展，若相衝突，魚與熊掌不可兼得時，我們應毫不猶豫地，選擇節儉。節儉，是救亡圖存別無選擇的路。節儉，讓人類找到生命最真實的意義，讓人類過著最道德的、即使是回歸原始的生活！   手握著消費券，心裡是矛盾的、困惑的！其實，我需要的並不多，只是那麼一點點的基本生活必需品。但是，為了拚經濟，為了製造更高的國民所得，我也買了可以不買的東西。這些多餘的東西，也許是幾棵樹的代價，也許是將來嚴重生態失衡的幫兇。想到此，我真不知要不要多消費了。   我們全人類，應該共同面對經濟衰退，其實，應該說，共同營造一個簡樸的生活，一個比較不浪費自然資源的人類社會。也許，我們可以考慮減少慾望與物質享受做起。經濟繁榮，不應是人類世界中求的唯一目標，甚至，應該把過分繁榮經濟可能危及人類永續生存的後果，慎重納入考慮。也許，該做些什麼，如全球人口的節縮、節能減碳、倡導素食等。   許多預測都指出，大自然因人類開發而創傷日重，再不及時停止，就要自掘墳墓。但是，有誰真正聽得進耳？大家似乎都在觀望，彷彿存著要死大家一起死的心態。別的不說，近年溫室效應為世界各處帶來氣候的異常現象，就是警訊。世界各國，仍為拚經濟，義無反顧地，我行我素。也許，要再來一個更巨大的金融風暴，或更具殺傷力的自然風暴，才會大到足以震醒全人類，到那時，人類才甘心靜下來，嚴肅地面對距人類眼前不遠的存亡危機！目前，我們似乎只能默默祈禱：那個全球覺醒的日子，不要太晚到來，否則，真的全人類都要同歸於盡。

「知名畫家潘朝森故事改編而成的連續劇《彩色寧靜海》，目前正於客家電視台播出，其中，一幅〈未完成的畫像〉，不僅紀錄潘朝森一段沒有結果的戀情，也是他藝術人生的重要里程碑。這幅〈未完成的畫像〉，是潘朝森一九六三年十二月二十三日於台中師專所留筆，畫中的女子『徐曉萍』不僅是他的仰慕者，也可說是他的初戀情人。潘朝森事後回憶，當時他甫獲得中部美展第一名，甚得徐小姐心儀，不過一方面由於年少初識情事、臉皮又薄，一方面又被恩師蕭如松『洗腦』，認為自己是梵谷化身，應該拋開兒女私情專心藝術創作，所以這段『沒有戀情的愛情』最後無疾而終。」 ─〈潘朝森 未完成的畫像〉（2008） 　e.h！： 《彩色寧靜海》已播畢。己丑年正月初三，山櫻花殞落前，我又上了趟陽明山。與龔鵬程、林明峪、吳銘能及「川娃」張莉等友人進入王秀杞石碉塑園前，過路妳家，大門深鎖。妳返鄉過年了。要不，這還真是前一個陽光充滿，曲徑賞櫻、馬槽飲竹葉青下山之後，直下野柳看海的出遊日。 「早上，夢裡來了訪客。感覺你已飄然地站在『界外』，灑脫地領悟『放手』哲學！但願留存心底的是『美麗而不哀愁』，這般的意境，顯得格外清心！而今已心如海闊的你，置身何處都容易感受浪漫吧！」、「嗯，應是一趟溫馨的回鄉旅程，看了〈含笑花開了〉也呼吸到暖暖……寒冬中的熱美酒咖啡氣息」……。告別戊子年，讓讀我〈夕陽山外山〉、〈含笑花開了〉，妳發自心海的兩則訊息。我看了彩雲飄來，一片由灰暗漸轉向湛藍的海岸、天空。 e.h，幽閉後，「心如海闊」，多麼美好的圖景。妳說，妳又開始讀張愛玲，妳也展開塵封己久的畫架，捨了春天的萬紫千紅，妳塗染了大把的青。未上完的色彩，等待著我下一回造訪的命題。 在妳重拾油彩、舖展畫布的同時，我要妳觀賞《彩色寧靜海》。劇中有妳的影子。 我總會想起妳小心翼翼藏著的那幅畫像。留美歸來的Ｌ，課堂後為妳留下的明媚。已完成的畫像，隔著時間、漸漸淡去的吻痕，走出現實人生，少了圓滿的結局，在妳和Ｌ之間，又是一幅未完成的畫像。 《彩色寧靜海》。屬於潘朝森的繪畫與愛情故事，讓我也曾靜心地每晚坐在電視機前，扭開很少轉向的客家台，一集一集地看。看的，其實是一段與妳接近的情節。 二○○四年春天，客委會安排的「桐花祭」，自台北的中油大樓出發，與張典婉、鐘永和、潘朝森等一路向內灣、南庄踏去。中巴車窗外盡是花白如雪的油桐花陷落。 一路上，沈默的潘朝森，車過故鄉，竟難得打開話厘子，說起蕭如松和他師生間的「師情畫義」，「在新竹入小學時，我突然患眼疾，美麗的童年卻是在『黑暗』中渡過的。再回到學校，我愛上了繪畫，為醫治我眼疾而四處奔走的母親顧及畫畫傷眼，極力反對。但好像除了畫畫能引起我的興趣外，不再有其他事情能讓我心動。直到上初中後，遇見美術老師蕭如松，色彩的誘惑，如著魔般，我一頭栽入繪畫世界」，潘朝森談到影響他一生的恩師蕭如松，整個人都活了過來，「有一次單獨和老師入林寫生，那大片濃密的果樹園，他作了件大畫，題為〈新緣〉，我那時無法畫難度那麼高的作品，只能伸著脖子望著遠山作畫。後來又看他將學校的鳳凰樹入畫，經他優美組合色塊垂疊，線條流暢，畫面充滿生氣與活力，讓人覺得畫畫真是神奇、令人著迷。」 蕭如松牽出的因緣，潘朝森走上繪畫之路。  　抽離師生這一區塊。我好奇是，為何印象中潘朝森的畫中，少不了女人，圓潤豐腴的身型之外，畫面中的女子為何都是閉目沈思且無嘴色的絕對寧靜？ 「桐花祭」歸來後，二○○四年六月十八日，潘朝森讓我走進了他位於台北市南京東路五段的高樓畫室。 〈未完成的畫像〉。落筆於一九六三年十二月二十二日的一幅炭筆畫，未畫出嘴巴的六○年代女子坐在椅子上閉目沈思。這是潘朝森第一件沒有嘴型的作品？ 畫家未宣。別於其他油彩的艷麗。我知道畫室內〈未完成的畫像〉必然深藏著秘密的。 一九六八年，潘朝森以〈少女與鳥〉參加省展伊始，畫內的少女就閉目、無嘴型了，此後，村婦、漁婦、裸女、，都會女郎或家族人物、流浪者，「潘朝森畫的人物幾乎都是閉著眼、雙手抱胸，好像在沈思，在回憶甚麼，而略帶傷感的表情，既羅曼蒂克，也似帶給年輕人蒼白的記憶」，賴傳鑑試著以〈懷念、幻想和回憶〉解構潘朝森的畫裡人物，是因他有過兩年眼盲的童年幽暗世界產生的內心衝擊？由眼而鼻的凝看，再往下探，「手給人的感覺是溫暖的，然而，一排排像青蜓飛翔的一對眼睛則相反地，不論在明亮的色調中，或黑藍的色調中，都恰似在黑暗的山林中浮現的靈異的雙眼，在偷視你、凝視你，令人不安。人生本來就有樂、有悲，有聚即有散，有起即有落，光暗相隨，構成了人生的故事。畫家描繪他的感觸和思惟，也給觀眾許多揣測、思考的空間。」 e.h，妳必然也好奇著我觀潘朝森的畫，而且是實際走入貼近他的畫室，產生了那些揣測、思考？ 忘了是無名氏的小說《北國風情畫》或者《塔裡的女人》？神話的現實世界翻版，作家無名氏與畫家趙無極的妹妹趙無華一段相處了八十三天的情愛時光，在無名氏的生命裡，此情可待追憶的樂章永恆留駐。 潘朝森也有這樣的「無言的結局」 觸眼到〈未完成的畫像〉四年後，我必須從電視連續劇《彩色寧靜海》才能撥開的畫裡迷情。 戲劇中，潘朝森〈未完成的畫像〉的畫中女主角「徐曉萍」化身成日本少女「雪子」。來到台灣發展的雪子因借了雙鞋子，也在畫展中看到一幅構圖幻麗的百合，自此種下對畫者的情愫。青澀的潘朝森與雪子走出畫布交會、相戀，潘朝森藉由炭筆為她畫下心中的感情亮度。然而，國度的文化跨越是有鴻溝的，藝術與愛情的抉擇是有距離的。熾熱情愛已完成的畫像，依然是埋藏在畫家心底一幅沒嘴巴、無語的〈未完成的畫像〉。 〈未完成的畫像〉，從炭筆的明暗對比構設起，以後潘朝森筆下的女子，都跟著這件作品走，無嘴、無言，冥想、沈思，色調則從早期的灰藍低沈到重彩度的暖色系；「他畫裡的人雖然沒有嘴巴，卻有比動感更強烈的寧靜，常常有一種沒有聲音的寧靜」，畫家吳炫三說。 e.h，《彩色寧靜海》，潘朝森的故事，妳看完了？己丑年的陽明山走春，打從櫻花粉紅飄落的妳家門前踩過，我又想起了開始畫畫的妳，也想起了我們心中都有幅畫、一幅未完成的畫像。

  新年期間﹐我一直忙著寫企劃案﹐其中最重要的是坑道﹑碉堡的永續展演企劃﹐還有我未來的創作路線﹐以及已經協商排定的案子﹐必須按時完成工作進度﹐這些多元化的角色扮演﹐有些難免帶來壓力﹐讓我感到惶惑﹐擔心時間不夠用﹐體力不勝負荷﹐不知最後的總成績是否能達到預定目標﹖   從除夕夜擺上桌的一鍋火鍋﹐連續吃了好幾天﹐一餐又一餐﹐只是不斷變換火鍋湯底﹐加配料﹐只圖它省時又方便﹐可以節省下一些時間﹐讓我和千羽各據一台電腦﹐暢快的工作﹐也一邊和外界的資源連結﹐繼續拓展我的一系列新企劃。   首站我去找史博館的好友蘇﹐近來他一直努力扶持我成長﹐那些創下高峰觀賞人潮的國際型大展﹐蘇都特別為我留下畫冊﹐帶我走密道通關﹐免費入場直趨展場﹐也避開了尖峰人潮﹐可以更精準去欣賞藝術極品﹐為了感謝好友的知遇之恩﹐在觀展之後我總是加倍努力創作﹐藉著「飛一般的成長進度」來回報他。   這般的良性互動﹐讓我可以坦然的對蘇解釋我的新企劃﹐年前﹐大家都忙著在將工作收尾﹐空氣中浮盪著年假已近的喜氣﹐在蘇的辦公室裡﹐我小聲的對蘇解釋「坑道＋碉堡＋藝廊」的組合特色。蘇先是皺著眉頭說﹕「這很難搞ㄟ﹐你一個女孩子家﹐弄這麼龐大的碉堡﹑坑道案子﹐不嫌麻煩﹑沉重嗎﹖」我說﹕「身為金門的創作者﹐不做坑道﹑碉堡藝術﹐還能做什麼﹖還能玩出什麼花樣﹖」「說的也是﹐碉堡藝術家這條創作路線是可行的……開一家碉堡咖啡館也很好的……」「是啊﹗這是很多人的夢想啊﹗但一直都沒有人真正付諸行動﹐這其中牽涉太多問題﹐障礙重重啊……但還是值得不計成敗的一試………」我們一邊看電腦圖檔一邊討論。   後來﹐在史博館可以欣賞到植物園內荷花池的典雅咖啡座裡﹐來自馬祖的好友也加入討論﹐這又是另一個企劃案﹐我們已進行多時﹐準備連結詩歌朗誦＋Kimbo（胡德夫）演唱＋畫展﹐並且延伸向其他的島嶼﹐這系列因為具有共同的離島情結﹐讓我們交流的言語和眼眸﹐不時交會知心的光芒﹐似乎碉堡﹑坑道也散發出一道閃光﹐推動著我們的企劃向前行﹐讓我們更加積極﹐孜孜不倦構思著美好的願景。   年初一夜晚﹐Kimbo正好來電相邀﹐我把「變身˙二十四節氣的玩美女人」畫展期間﹐從金門拍回來的坑道﹑碉堡照片帶去給他看﹐果然他興趣盎然的問﹕「什麼時候再去金門演唱一場呢﹖」我喜孜孜的說﹕「好啊﹐就在總兵署前架設舞台﹐一樣可以詩歌朗誦＋演唱＋畫展一起進行」這晚﹐一瓶７５０毫升的金門「馬蕭紀念酒」我們幾個人很輕鬆的就喝完了﹐當我讚美大家都是好酒量時﹐Kimbo淡淡的說﹐他和瑪莉結婚時在喜來登辦的囍宴﹐有一桌善飲的好友就喝掉了２８瓶紅酒﹐啊﹗如此豪情﹐怪不得瑪莉要對我說﹕「下一瓶馬蕭紀念酒﹐我們要帶去「不老布落」喝。」我當然趕快趁著酒興推動案子說﹕「別忘了資源連結啊﹗好酒要暢快的喝﹐但島嶼與原住民的互動關係也要產生效益啊。這是我關心的的另一個企劃案﹐它延伸向２０１０世博會的崇明島開發計畫案﹐Kimbo是其中的顧問﹐準備連結兩岸六十八個族群進行國際化規格的展演﹐而我小小的夢想是﹕我能擁有一個藝廊﹐帶著金門的產業進駐﹐然後連結行銷金門的碉堡﹑坑道藝術。這個企劃案的執行長是我們上海的好朋友黃先生﹐他是我十分激賞的一位積極行動派人物﹐每次接到他的電話我都十分興奮﹐他在崇明島上已開發﹑擁有一座一百多畝的香草花園﹐投資下人民幣三百萬元﹐引進熏衣草﹑葡萄﹑番瓜﹑胡瓜等各種花草果樹養植﹐再加上蝴蝶放養﹐當我在香草花園內看見蝴蝶館時﹐心裡瞬間明白他的夢想是帶著台商的原鄉情結的﹐這份念舊情懷也是我們特別投緣的主因﹐所以我心中勾勒的願景他也是懂得體恤並且支持的。   為什麼我念念不忘坑道﹑碉堡藝術呢﹖當史博館的蘇看完我拍回的庵前坑道﹑八兩據點﹑同安渡頭坑道的照片後﹐他說﹕「在金門﹐成就一個碉堡藝術家是很重要的一件事」我當然明白﹐但這是一件艱難的事﹐從開發到有所成就﹐將是漫漫一條長路﹐我們現在所能做的﹐不過是藉著一次又一次的接觸經驗﹐激發自己創作的特殊元素﹐因為當你走過更遠的路﹐看見外面的大千世界﹐你就會回頭看見自己家鄉﹑家園的優勢與特殊之處﹐這些珍貴的東西﹐它這不只是創作元素而已﹐而是一種根鬚與土地的深刻連結﹐如果你不懂得珍惜﹑把握﹑運用它﹐你也就失去了立足與競爭的空間與機會。   所以﹐在許多企劃案尚未真正付諸行動之前﹐我願變身為幽黯坑道裡的一抹微光﹐等待綻放更高的亮度﹐等待連結島嶼﹑海洋外面更大的世界。學習做一個坑道﹑碉堡藝術的策展人﹐會是我未來所要努力的方向嗎﹖這答案我會慢慢來找尋﹐並期待時機成熟的一天到來﹐眼前﹐繼續探索坑道與碉堡的內在精神﹐繼續完成每一件新的創作﹐並堅持無悔自己的選擇﹐努力向前衝﹐將是我走進坑道﹑碉堡之前最最重要的一件事。

  家的四周白天是安靜的，望向窗口，難得看到一個人影經過，常讓人有遺世獨立之感。入夜，更是寂靜無聲，偶而只有那寥寥的車聲。   但我卻喜歡這般寂靜的深夜，一個人富足得像擁有全世界，享受著那份深邃的寧靜。通常，我會打開電視的音樂頻道，讓音樂不停的流瀉翻轉於室內每個角落。靜靜的夜裡，聆聽著那美美的音樂，有時像小溪湍急，波湧激盪；有時又像大河浩浩，水流緩緩。偶而被那優美的節奏，行雲流水般的旋律吸引，除驚歎如此美麗的樂音外，往往順手按下遙控器，讓螢幕顯示樂曲名稱，以便得知是那首動聽的曲子如此讓我著迷、陶醉？   哦！這支憂傷的曲子「她從我的生命中離開」( She's out of my life )，是月光氣氛交響樂團演奏的；其他樂團的「我實在愛著你」( I honestly love you )、「音樂盒舞者」( Music box dancer )，……支支動聽悅耳。有時聽到熟悉的曲子，像理查．克萊德門彈奏的鋼琴曲「四季」、「夢中的婚禮」。間或有一些昔日曾在台北聽過、耳熟能詳的曲子，勾起我一些回憶，回憶有時讓我快樂，有時使我感傷。   內人較鍾情於旋律優美的西洋老歌，我有時則喜歡一些較為舒緩、慵懶的爵士樂，那種感覺像是人累了，張開雙手伸個懶腰；或是停下腳步，啜飲一口水果花茶般的讓人放鬆。往往聽了一整夜歌曲，入睡前還捨不得關掉那迷人的音樂。   戶外往往是清冷的，氣溫大約零度左右。整齊的屋舍，成排的電線桿，裸露著枝椏的行道樹，不見行人的街巷，在路燈的照射下，構成一幅陰冷單純的超現實畫面。   落雪時，大地更靜了，無聲無息的，但人的心情卻是雀躍、浪漫的。看著片片如鵝毛的雪花飄落，一顆被天候冰凍多時的心，也跟著飛揚起舞。   當然，這裡也少不了那冷雨輕輕敲窗的寒夜，冬季是溫哥華的雨季，下雨是常有的。通常，雨都不大，路人很少撐傘，習慣將連在外套上的帽子拉罩著頭遮雨。還沒見過像台北夏日午後，那種夾雜著雷聲的大雨。   房間的暖氣，流轉的音樂使我溫暖。正在燈下專注忙碌的我，有時甚至忘了戶外的酷寒。   在這些冷冽沉靜的夜裡，有時東摸西摸的、有時看看新聞、有時跟家人閒話家常。有時，就著一盞孤燈，閱讀、書寫、或背單字查文法，開始重整自年少時學習的英文。不可諱言的，英文的學習沒有當初想像的容易，這是一件需花時間的長期工作，不是一蹴可幾的事。有時難免有挫折頹喪，但從中獲得的喜悅、趣味、滿足更多。   音樂頻道不時傳來婉轉悅耳的樂曲，時而純樸清澄，時而浮華豔麗，讓我完全沒有孤獨寂寥之感。在這沈寂的夜裡，也常於保溫杯內，沖泡一壺熱茶，置於書桌上。自己常竊笑自己，真是個十足容易滿足的人，只要一本書、一壺茶、一首歌、一個寧靜的夜，便快樂得不得了。   這幾天，早晚大霧瀰漫，能見度僅及五十公尺左右。好奇的拉開窗簾，望向窗外的夜色，大地已在沈睡中。那被濃霧籠罩的路燈露出一圈黃橙橙的光暈。遠處隱約燈光數點，近處的鄰居，窗內仍露著暖烘烘的燈火，主人是否像我一樣，也愛好這深夜的寂靜？   此刻，音響傳來「出埃及記」，那充滿節奏的電子樂音，迴盪在整個房間…………。   

  旅台鄉彥H君農曆年前返金省親，日前來電對拙作「通與痛─運動保健抗鼻炎」一文多所指教，實在萬分感激。H君對我持恆運動健身的方法至為肯定，但是對於「土法煉鋼」式的抗鼻炎經驗，「鼻炎不藥而癒」的神奇效果卻有質疑，想來是前文簡略交代、不夠清楚，經過充分說明，已然釋疑。   總結我與鼻炎作戰的經驗，不論其病名是鼻炎、過敏性鼻炎或是副鼻竇炎，從小到大病症困擾至極，鼻炎肆虐時，生活品質深受影響。東索西求，遍尋中西療法，效果不彰，終因以跑步健身與冷水浴改善體質、增進身體抵抗力，使得病情緩解，所謂「不藥而癒」乃指鼻炎症狀已不復見，但是過敏的病根仍在、鼻瘜肉亦未消除，遇空氣特別污濁，灰塵多或塵等過敏原，還是會猛打噴嚏。民國六十年代，鼻科醫生告知手術要由口腔內唇與上牙齦處開刀，因為任醫官的同事勸阻而作罷；現代醫學突飛猛進，治療技術日新月異，治療方法可以多重選擇，每年定期至三軍總醫院鼻科追蹤檢查，醫生表示現在可以用噴劑紓緩病情或採取雷射手術去除鼻瘜肉，無痛又免住院；個人因為不打針、不吃藥、不手術的堅持，仍將繼續「土法煉鋼」。至於類似病症的患友，蒙現代醫學之賜，請依循醫生建議行事。   H君頗富運動保健常識，對於每天跑步可能造成膝關節負擔表示關心，是運動同好所關心的話題。憶及早年運動常識不足，也沒有那種環境，跑前不懂得做暖身運動，而且隨便一雙軍用膠鞋穿上，就在堅硬的地面上跑步，對膝關節軟骨傷害極大。談起個人跑步史，當年跑步成癡成迷，風雨無阻，如果一天不跑步就渾身不對勁，上尉軍階時，某次搭軍艦返金休假，海航必經一天一夜，晨起，在甲板上的有限空間跑步，艦上一名海軍政戰官前來關切，誤認為精神病患，經告知始末，才讓我跑完預定的「路程」；民國八十年，任國防部定期視察官，至左營海軍軍區督導時，一位海軍中校問說「長官，你現在還每天跑步嗎？」原來這是當年軍艦上那位海軍中尉，這起海上跑步的舊事，成為當天督導中的笑談。   在國防部任職那幾年，台北市常有路跑活動，每次路跑大多於假日舉行，幾乎每場必與，曾多次與當年的政治明星馬英九同場跑步，後來因為逐漸了解在堅硬地面跑步傷膝的常識，就不輕易參加路跑了。在這段跑步運動跑到幾近瘋狂的歲月，不論颳大風、下大雨，甚至颱風天都不放棄；直到某次雷雨交加仍跑步如常，返回營區宿舍時，據上級通報，友軍某部一位執行對空監視哨的士兵遭雷擊死亡，要求各單位加強防範，此後即不敢在下雨時露天跑步，尤其是春夏兩季雷雨特多的時節。   跑步是對身體健康最好的運動之一，它是一種有規律且持續的肌肉活動，其快慢強弱可自行控制。跑步與冷水浴助我緩解鼻炎症狀，惠我良多，所以會喜歡這項自我治療的運動處方。但是，由於運動常識與經驗的累積，又因三年多前一次腳踝扭傷，接受骨科醫師的建議，運動習慣如常，但將運動方式做了改變，調整為每週爬山一次、跑步兩次，其餘時間採健走方式，冷水浴則一年四季不變，目的就是將體能保持在最好的狀態。特別強調，跑步先得找一雙好的跑鞋，講究一點的可再輔以護膝，以緩衝跑步時膝關節的壓力，同時要循序漸進，持之以恆，才能累積效果。   總之，運動可以強身，經常運動可以提高身體的活力，減緩老化；適當的運動可以保持身體的健康與宜人的體態，所以，運動具有維持年輕，開發體能的效果。而且，有許多病症，除開醫生的診斷治療之外，藉由運動改變體質，提高身體抵抗力實有不容忽視的功效。因此，運動健身已成為時下養生最基本的觀念，普遍受到重視。但是，要運動，必須有正確的觀念，先要了解自身的身體狀況，慎選運動項目，因為每項運動都有它的特性，必須根據個人體質、身體狀況，興趣和時間來選擇種類。   新春伊始，為了讓自己活得健康有活力，也為了保持合宜的外貌和體態，馬上著手擬定一份運動計畫並付諸實施吧！

大年，是外省大媽俗稱的農曆年，而家鄉則稱為過年。當除夕夜的鞭炮聲劃破子時的夜空，也宣告了己丑新春正式的來到。 終於過年了，在孩子們的期盼中。我不知道他們是期盼過年，還是期盼著滿手的紅包？是期盼著多長一歲，還是期盼著假期？ 我不了解現在這些孩子們的想法，卻深深感受當時自己單純的期盼，我希望自己快快長大，可以幫忙家裡賺錢，分擔父母的憂勞，我也期盼著過年才有的那一套新衣服，可以穿很久很久。 在當時，只有過年才穿得到新衣服的年代，對現代年青人來說卻是不可思議的事，一年四季，哪時候不能穿新衣服買衣服？ 隔了半個世紀，從農業社會到工業社會的大轉變，使得時空背景迥異，再怎麼撫今追昔，也只有同一個年代的人才能瞭解當時的情景，感同身受啊！像當時最喜歡的舞龍舞獅，以及踩高蹺等遊藝表演，從大年初一看到年初五，一場接一場的鑼鼓喧天，炒熱了過年的氣氛，也讓人情味濃郁的家鄉多了一些年味。對我來說，這些兒時最豐盛的記憶，是在家鄉裡最美好的一部份，多年來的累積所組合的一份濃情，對現在沉浸在電動與螢光幕前的孩子們來說，過年的記憶恐怕是乏善可陳吧？ 終於過年了，吃過豐盛的年夜飯，發了壓歲錢，終於可以歇歇腿，忙了一陣子的婆婆媽媽，都卸下了油膩膩的圍裙，找出最亮麗的行頭，打扮得美美的，準備去拜年，去燒香祈福，或是渡假去了。 這些年來，拜電訊網路四通八達所賜，一通電話一則簡訊就可以輕鬆拜年，節省許多不必要的舟車勞頓，但相對也削弱了年味，少了這些你來我往禮尚往來的禮節，過年不再只是過年，而是一個兼具多重功能的假期。 即使過年已經不再熱烈，但畢竟這是一個中國人最隆重的節慶，所以，我還是在家裡增添了春節應景的擺設，像開花時滿室芬芳的水仙、文人氣息濃郁的國蘭，以及喜氣洋洋的劍蘭、吉利討喜的菊花，都是充滿春天氣息的花卉，客廳玄關放上一盆，不僅增添新年的蓬發生氣，還帶來無限的新希望，有了鮮花，就會想到蔬果，象徵吉利的橘子，諧音平安的蘋果，旺旺來的鳳梨，以及多子多孫的葡萄，都是很好的選擇，在供桌子擺上一盆，年節的氣氛就足夠了，而廚房也不會忘記擺上一籃菜頭芋頭玉米大白菜等等時蔬，豐收的感覺就洋洋而溢滿了整個空間，常常家裡來的客人，都會對這一籃豐收時蔬特別有感覺，連廚房都有了年味，難怪做起年菜也特別有年味哩！ 過了年初五，許多行業都要回歸正常生活，上班的上班，打工的打工，即使正月還有鬧元宵的小過年，但是，過了年初五，這個大年也已經是過了一半了。 過了這一個大年，接下來的己丑新年，要怎麼樣來迎接和面對，嶄新的一年四季，景氣的蕭條，冷落的市況，讓人不禁對這牛裡牛氣的一年，感到有些遲疑惶恐，也許，從過年的景象，應該也可以對這一年的概況略窺一二吧！ 過了一個大年，該好好收拾自己的心情，準備好自己的位置來展開新的計畫，畢竟，這個年，終於還是過了。不管是期盼還是不捨，我們終究是要往前看，往前走的。 而未來是什麼，除了自己努力和期望，真的就是要靠老天爺多多幫忙了，讓四季如春的寶島回復往日的繁榮景象，讓人人有飯吃，家家有餘錢。  

  儘管民進黨團全力反對，但在國民黨與無黨聯盟的支持下，立法院仍然在98年1月12日三讀通過《離島建設條例》修正草案，增訂：「開放離島設置觀光賭場，應依公民投票法先辦理地方性公民投票，其公民投票案投票結果，應經有效投票數超過二分之一同意，投票人數不受縣（市）投票權人總數二分之一以上之限制。」爭議十餘年的「博奕條款」從此解禁。   此次立法院通過之「博奕條款」有幾個特點：其一，目前僅開放離島經公投同意後設置觀光賭場。其二，離島觀光賭場應附設於國際觀光度假區內，國際觀光度假區的設施應另包含國際觀光旅館、觀光旅遊設施、國際會議展覽設施、購物商場及其他與發展觀光有關的服務設施。其三，離島博奕公投只要有效投票數超過二分之一同意，即為同意，不受《公民投票法》投票人數須達縣（市）投票權人總數二分之一以上之限制。   要言之，就法制面而言，金門未來若欲引進觀光賭場，必須先經由公投程序，而未來地區若要進行「博奕公投」，有以下三個問題應先予釐清：   一、主管機關為何？   相較於大金門正反勢均力敵的意見，目前看來，小金門似乎有較高的民意支持設置觀光賭場，烈嶼鄉林金量鄉長日前即表示，將於今年清明節辦理公投以爭取於小金門設置觀光賭場，此一宣示雖然展現了烈嶼地區的決心，不過，有關烈嶼鄉擬辦理公投一事顯然與現行規定不符。   依現行《公民投票法》之規定，公民投票分為「全國性公投」與「地方性公投」，全國性公民投票之主管機關為行政院，地方性公民投票之主管機關為縣市政府。就法律程序而言，地區未來如果真要設置觀光賭場，必先依《公民投票法》與《離島建設條例》之規定辦理「同意設置觀光賭場」之「地方性公投」，惟已經表態即將於今年清明節辦理觀光賭場公投的烈嶼鄉公所，並非此一「地方性公投」之主管機關，易言之，即便未來地區之觀光賭場確定設置於小金門，「博奕公投」之主管機關仍然是金門縣政府，而非烈嶼鄉公所。   二、誰具有投票權？   依《公民投票法》之規定，除受禁治產宣告尚未撤銷者外，年滿二十歲之國民，只要設籍金門縣六個月以上即有公民投票權，有公民投票權之人，得為公民投票案之提案人、連署人及投票權人。其中，提案人年齡及居住期間之計算，以算至提案提出日為準；連署人年齡及居住期間之計算，以算至連署人名冊提出日為準；投票權人年齡及居住期間之計算，以算至投票日前一日為準，並均以戶籍登記資料為依據。 易言之，金門縣政府未來辦理之「博奕公投」，凡有投票權之金門縣籍公民均可參與投票。   三、公投程序如何？   自《公民投票法》公佈實施以來，已辦理過6次「全國性公投」，唯一一件「地方性公投」，則是97年11月15日於高雄市辦理之「高雄市地方性公民投票案第1案」（公投主文為：學生班級人數適當的減少，可以增進學生的學習效果。本市公立國民小學一、三、五年級以及國民中學新生的編班，自96學年度起，每班不得超過31人，以後每學年2人，至99學年度起，每班不得超過25人。）   依高雄市地方公投前例，未來金門若辦理「博奕公投」必須經由以下程序：   （一）提案：依規定，地方性公民投票案提案人數，應達提案時最近一次縣市長選舉選舉人總數千分之五以上。準此，若金門縣政府決定在下一屆縣長選舉前辦理「博奕公投」，法定提案人數應達94年12月3日舉辦之金門縣長選舉選舉人總數（52039）千分之五以上，也就是261人以上提案。   （二）連署：依規定，公民投票案連署人數，應達提案時最近一次縣市長選舉選舉人總數百分之五以上。準此，若金門縣政府決定在下一屆縣長選舉前辦理「博奕公投」，法定連署人數應達94年12月3日舉辦之金門縣長選舉選舉人總數（52039）百分之五以上，也就是2602人以上連署。   （三）投票：由於《離島建設條例》已明訂：公民投票案投票結果，只要有效投票數超過二分之一同意，即為通過，因此，未來之「博奕公投」，若同意票超過不同意票，「博奕公投」即為通過。   無論是否贊成在金門設置觀光賭場，都應該同意：觀光賭場之引進攸關地區未來發展，甚至可能對居民生活產生重大影響。可以預見，此議題勢必持續成為地區輿論關注焦點，今天吾人從法制面認識離島博奕公投之程序，只是深入討論觀光賭場利弊得失的一個開始，為金門未來長遠發展，各界應從觀光、經濟、治安等層面持續深究，企盼本案能成為地區討論重大公共議題的里程碑。

歐巴馬以高人氣入主白宮，不但開啟美國民族融合最佳史頁，世人更有直追林肯之期許！在此不景氣時代，無異注入一股暖流。但是否有人想過，設若歐巴馬沒有令人稱期的學歷，能有此風雲際會的機緣嗎？不由令人想起一部以獨裁統治下的古巴為背景的電影中，電影明星史恩康納萊飾演一名佣兵。其中一幕，暴君的軍事首長說：「只要你告訴我你最喜歡的武器，我就去給你弄來。」康納萊的回答卻是：「大腦」。   讀過艾文．托佛勒(Alvin Toffler)《大未來》的讀者相信對上面這一段話應該不會陌生。依作者的研究指出，權力的來源有三種憑藉：暴力、財富、知識。但暴力或脅迫的弱點在於缺乏彈性，只能用來處罰，算是一種低品質的權力。比較起來財富段數就較高些，所謂有錢能使鬼推磨，在陰間如此，在陽世則不但可買官，可搞派系，並可官商勾結，呼風喚雨，較之於單憑黑道等暴力手段，概屬於中級品質的權力。但到底形象不佳，加上壟斷絕大多數人民的資源，終究會引起有良知、不願長期被出賣人格的人民之反彈。 　　而以知識為憑藉的權力，可用最少的資源，最高的效率來達成目標。知識運用得當的結果，可讓對方接受我的行動，因為知識可以掌握運用最佳、最正確的資訊，有能力(最少成本，最好的結果)去解決問題，增進彼此的福祉，因此知識是最高品質的權力。況且，暴力、財富也都必須依賴知識方足發揮真正的力量。觀之我國歷代起事之諸豪傑，光憑一群血氣之勇的暴民是決不能成事的，必須配合財源的資助，及知識份子的指導才足以成事，尤其是知識份子，沒有他們的指導，泰半以「暴民被剿」收場。   若以上述因素印之今日之民主政治，則暴力者如派系、黑道者流之招；如今日連串之選舉暴力，令人厭惡且氣結，卻又無可奈何？財富者流諸如今日財團，派系之買票賄選行為，而這些靠買票賄選的政客們，搖身一變為政壇之新貴，壟斷資源，對上則工諂善媚，對下則攬權飾非，今日人心之糜爛，社會之不義，政策之粗糙，以致橫禍迭生，無不拜此所賜。但可惜選民之智慧似乎只有十餘歲，少數良知份子徒嘆卻無由置喙！以致忠良暗噤，風骨盪然！但即使如此，亦終究不能否定這批靠財富買票所擁有的合法權力，尤其在衣香鬢影包裝下，其品質確實比赤裸裸的暴力高級些！   以今日之大環境言，無政府主義者決不可行。而代議制之民主政治確較具人性化，因此將我們與生俱來的權力交由代議士規劃執行，未嘗不是理想與現實之平衡點。然而試想，以今日國際政經關係之錯綜複雜、各項公共政策所深及之各項專業理論，非推舉出一批德全智足的政治人物來推動，實不足以克竟全功！不然，若輕視知識，任暴力、財富者擠上政壇，請問彼等如何在風雲驟變的國際政經關係中、在詭譎莫測的朝野政黨推移中、在言人人殊的殿堂中、在成篇累牘的報告中、在勢若燃眉的事件中，博採周諮，沙淘金瀝，規劃出正確的大方向，引領我們邁向新紀元！ 　　處在地球村的今日，政治人物的想法確實需要更新。因為一連串的課題正挑戰著你的智慧，總結雙方過往歷史中波詭雲譎、起伏不定的兩岸關係，台灣雖不致被這種關係所犧牲，但到底認清了台灣終究是國際秩序接受的宿命者；本土化的鄉土政策是化解不同族群歧見的文化趨勢，但如何矯正目前漸行漸遠，引起彼岸極度關切的本土意識，又該如何振衰起敝？ 　　而攸關生計的經濟發展，在此不景氣時代中所衍生的貧富不均、金融不穩，乃至於自然生態等環保之鉅大工程等，如何達到「全球氣候變化高峰科學會議」；希望在西元二○一○年，能將二氧化碳的排放量降低到西元一九九○年的標準？但反觀國內政壇，似乎猶事不關己，無動於衷，難不成待成了國際棄兒後再花錢買關係？僅舉上列數事，在在皆需要有智慧的政治家們來縱橫捭闔、革故鼎新！   「勞心者治人，勞力者治於人」；因為「士之仕也，猶農夫之耕也。」戰國時期孟子疾呼政治應由知識份子專任；知識才是敲開本世紀經濟霸權之門的鑰匙，現代西方的管理學大師如此呼應著。在新春啟泰時節，不禁掩書長嘆，哲人不遠，其道相依。拯厄除難、功濟於時，唯鐵肩擔天之知識份子是賴；且以此為新春記！

「初一早、初二早、初三睏到飽，……」   今天，農曆歲次己丑，牛年，正月初三。中華民國98年(2009)1月28日(星期三)，天漸回暖，雨絲淅淅，心待回溫。在此，給大家拜年，「恭喜！恭喜！牛年行大運，牛轉金門，闔府安康！萬事如意！」   記得上次在家鄉過年，也是牛年，農曆歲次癸丑，正月初一，民國62年2月3日(星期六)。大一上放寒假參加「金門旅台大專同學會春節返鄉團」活動回來，當年千辛萬苦，花盡力氣；早上從台北火車站擠普通慢車，搶不到座位，站了8小時，傍晚到高雄；連夜趕搭軍艦，沒有舖位，臥倒艙底，晃了約18小時，天旋地轉過了台灣海峽，隔天下午到金門已近除夕。第一次離家求學，第一次回家過年，全心鄉情滿滿，全家母子殷殷；原想再苦也要回家過年，但是深嚐旅途苦楚後，加上日後白天全職上班，夜晚上課，就此做了不孝子，好像再也未曾返鄉過年。   直到今年，35載寒暑後，再尋家鄉年景，已無娘親味道，已失兒時年趣。街，冷冷清清；人，稀稀疏疏；心，淒淒涼涼。鑼聲鼓聲，不響了；弄獅弄龍，不見了；押賭押骰，消失了。春節？是走了，年味？已變了；當下的孩童呀！你們可識古早味？金門熱鬧年鎖在遺憾中。   一日之計在於晨，一年之計在於春。哈！過年嘛，過去的就把它扔過去吧！如慎芝的詞「把悲哀送走，把一切丟在腦後，我在你左右。」新年總要來點新花招，如是我願。   ●一願，普濟民生：時光荏苒，日月如梭，60年前的民國38年(1949)「己丑牛年」，金門吃了「古寧頭大戰」的苦餐，一甲子後的今年，金門要辦「古寧頭大戰」紀念大餐；餐可以辦，菜色可以豐盛，據報載：「要花費新台幣1億3000萬元的預算。」是否多了點？可否省些錢來濟助貧困？救生靈重於尊亡魂。   ●二願，選賢與能：60年來，金門歷經早期2位「行政公署行政長」及改制的21位「縣長」，幾乎清一色是軍方派任。唯獨8年前，才有土生土長、百折不撓的李炷烽校長勝選為第一位來自民間的文人縣長。加以19年來，民意代表自1屆「金門縣政諮詢代表會」，1屆「金門縣臨時縣議會」到4屆「金門縣議會」。這都是金門地方自治的先導，也是人民力量的表現，暫不論他們成效如何？年底又要改選縣長和縣議員，但願鄉親們都能慎選投票，把握改造金門新局面的重要良機，否則濫竽充數阿貓阿狗都上了檯面，到時可別再叫苦連天。   ●三願，有效經營：金門有錢財，但沒膽量；金門有人才，卻在外面。近20年來的金門，一成不變的行政團隊有做出什麼重大建設？說了一大堆計畫，但做了多少？至今有何可觀成效？年歲不等人，日子過去了，再也討不回來。所以，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。個人的時光浪費是小事，但擔誤全縣的進步才是大事，金門不能再蹉跎，否則將永遠被邊緣化。期待現今的行政團隊趕緊加強，也寄望改選後的新團隊更有活力經營金門。   「Chang！Yes, we can.」是現任美國總統歐巴馬(Barack Obama)的競選主張，美國233年來能接納第一位黑人當總統；我們應該也要敞開心胸，摒除宗姓、地域的小私利，選出一群清新有學養的新人來改造金門，如此，金門才會重生有美景。   大家都在祝福「牛轉乾坤」，我想「乾坤」對我們小小的金門是太重了，我們只要能「牛轉金門」，創造美好富足的金門，則於願足矣！   是故，過新年，新年好，大家期待好年到，金門百姓樂陶陶！恭喜啦！發財啦！贏啦！

每年春節前夕，當寒風吹起思鄉之情，我必如鮭魚一般返鄉祭祖，雖然老屋空無一人，那祖龕依然穩立如故，只是蒙塵已久，每年起碼的祭祖，只是聊表盡一點子孫應有的孝思而已，身為子孫無力榮顯祖德，真是汗顏！   返鄉時間匆匆，打從開啟老家鎖頭開始，生鏽的鎖頭與鑰匙激發出來的尖銳聲音，劃破寂靜的鄉里，好不容易打開大門，門板幾近腐壞，中庭長滿青草，再次打開大廳及門房，均布滿灰塵。祭祖前就得先從打掃開始，我大致整理一上午才勉強略顯整潔；記得先母在時，過年前夕必是她最辛苦的時候，打掃與準備祭品足夠辛苦數天了。   老家鼎灶俱無，在前一日已託老友訂一桌菜以備祭祖，飯店於中午前準時送達老屋，依祭祖禮儀，先將祭品擺滿一整桌，打開祖先龕，恭敬上香：先敬上天，感謝一路順風返鄉，再敬神龕中的眾神門，感謝他們依然護持這個逐漸敗落的老家，再敬歷代祖先，感謝他們薪火相傳，再祭父母，感謝他們生下一個不怎麼有成就的兒子。也期望他們能諒解，當然也祈禱小輩們能平安順利。祭拜期間還得一再擲杯請示；有來否、吃飽否、滿意否？無非一再表達子孫的一點誠意。當一切均滿意後才能燒紙錢，為了有一點回報祖先，總是燒了一大袋的金銀紙。在祭拜完後，卻有一問題要解決，就是如何把整桌菜處理掉，只好請表兄來載，大家幫忙吃掉了事。   這一趟老家祭祖，還與老友們相聚，近幾年，朋友往來愈少，但友誼是愈來愈醇，一如家鄉的陳高。欣見老友們大多是事業有成，家庭美滿。不管是校長或是縣府一二級主管，或是自己創業，皆有成就；不像我一人依然流浪他鄉，夢想返老家耕田種菜，恐怕機會不大。   返台前，特地繞過東門舊巷，尋找兒時的記憶，舊巷裡有些已翻修的房子，有些也是依然破敗。整個金城，舊城中心的蕭條巷弄，已逐漸被往外一層一層的新興樓房所淹沒，這是繁榮的指標，金城的房價竟然比高雄市及中南部更高，這裡有一種測不準的價值在其中：我家就是值錢。另外就是只進不出的習性，在房地產上更是如此，這已不是一種純生意上的考量行為，裡面應有興榮旺家的傳統價值在其中。   這趟返家祭祖行程，感謝老友們的協助，謝謝各位老友。

  人近中年以後，一夜好眠變成一件幸福的事。現代人工作壓力大，都市生活擁擠煩躁，人事複雜，往往使人身心俱疲，根據統計，台灣每四人中就有一人有睡眠障礙，要依賴藥物助眠。我因體質較敏感，近年來偶因情緒波動或工作忙碌，也會失眠。平常日子上床以後總要輾轉一刻半時才能入睡，早上則天未大亮就比太陽早醒。醫學上說，隨著年齡增加，人體的褪黑激素遞減，睡眠減少和不易入睡是自然之事。   能夠少睡一些好像多賺到一些光陰，可以多做些事，中國以農立國，鼓勵勤儉，是很反對貪睡的。孔子的學生宰予睡了個午覺，就被孔子罵說：「朽木不可雕也。」朱子治家格言要人黎明即起，古詩有云：「無事常靜臥，臥起日當午；人生活七十，君才三十五。」說一個人若是貪睡，人生光陰睡去一半，等於少了一半生命。但生命的意義並不在其短長，有人長命百歲，可惜一事無成，有人英年早逝，卻勳業長留千古，所以少睡一些，也要看賺到的光陰都做了些什麼。昔人頭懸樑，錐刺股，不睡覺是為了苦學，今日學子有了光電之便，黑夜也若白日，許多人上夜店，掛在網路遊戲上，徒耗生命。現代人聲色刺激太多，老子說：「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。」刺激太多令人心盲目盲，所以睡不好覺，生活品質變差，醒著的時間反而精神不濟，可見睡覺的時間少了，生命質量未必增加。   大部分人一生繁忙庸碌，為衣食奔波，各種苦惱叢集，能夠多睡覺意味著避開煩惱，心中無事，反而是種福報。據說拿破崙一天只睡三小時，想來他是為軍國大事忙碌無暇闔眼，唯他不睡覺擘畫的是他的野心，他發動的戰爭使多少人命喪疆場，多少家庭破碎。不睡覺如果只是思量如何為自己開疆闢土，角逐名利，這樣的人我們寧可他多睡些，天下也許少些爭執與禍亂。   現代人大都忙碌，睡覺時間少，但都是無事忙、瞎忙，事實上，許多事情我們不參與，世界照樣運轉，自己實在沒有那麼重要。忙變成一種盲，不知為何而忙，忙得沒有時間經營愛情、親情，忙著賺錢，再忙著把賺來的錢花掉。忙碌成了一種德性，睡覺反成罪惡。   唐人傳記〈枕中記〉、〈黃粱夢〉、美國小說家歐文〈李伯大夢〉（Rip Van Winkle）告訴我們，功名利祿只是一夢。偶然看到一副楹聯說：「睡到二三更時，凡功名皆成幻境，想到一百年後，無少長皆是古人。」人生有窮通，不公平的老天做了一件最公平的事，就是讓我們每天都只有二十四小時，每天都要睡，到最後是一睡不醒，世上的一切，什麼也帶不走。所以亞歷山大帝橫征歐亞，征服無數國家，死前卻交代屬下將他雙手露於棺材之外，告訴世人，他空空地來，空空地走。   其實一夜好眠，可以增加腦中的血清素（serotonin），而血清素可使人情緒快樂、高昂，俗諺有言：一醉解千愁，我倒以為一睡解千愁，人在睡中寵辱皆忘，猶如小死，睡覺使眾生平等。   我的個性消極，服膺老莊的無為，總以為多一事不如少一事，能少有一些則不多佔，生平喜歡的事只有睡覺，想來也是宰予之輩了。

五、話命運   一九八九年七月一日，我在聯考會場。   數學考卷，答案亂猜的不少，時間趨近，還能塗抹多少空白，換來心安理得？該怎麼猜這一題填空？當一顆骰子胡亂轉動時。三十六、七十二、一○八？如果當時，我寫上「六」以外的答案，將被扣除六分，總分將從三九九降到三九三。六分差距，中間隔著六百或六千人，我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子，不一定提筆寫，不一定不好或好，但不知道，我會是什麼樣的人。   我填上「六」，它塑造我，它繁衍我。   當時，我每天只取「六」根菸，置入菸盒，節制但又放縱地吞雲吐霧。   抽菸，跟提前入伍有關，兵役期間認識居住龍崗的女孩，她用菸告訴我，她的一生必將跟我分歧，但她願意，跟我共享一根菸。   我在數學考卷填上「六」以後，果然，我們沒再見過面了。   六、話青春   高中，是我這一生中，歌唱得最多的時候。彼時，民歌流行著，電視上還能看見劉文正、江玲等人表演，林慧萍、金瑞瑤、李恕權，則剛剛崛起。彼時，捷運還沒有影子，社會跟感情都還戒嚴，我常騎單車，吟唱李恕權〈風的線條〉，穿梭三重跟五股。   我唱歌，給聽不見的人聽。那在國中畢業典禮上，讓我驚喜且心跳不已的女孩。我情不自禁地，往她家方向騎，希望不期而遇。我的期待漫長而堅忍，一戀六年，未曾停息，卻從來不曾發生過一丁點浪漫。   終於不期而遇，是服役時，我等搭公車回龍潭，她挽著男友走過。「微笑掛在妳的嘴角／盪漾我的情懷／總是叫我無法言語……」。   我們點頭招呼。也在這個時候，我中心的鏈條斷了，輕輕說了聲，「再見」。   七、話生日   我第一次好奇命理，撥電話給同事，託她查詢萬年曆，調一筆四十年前的資料。我的生日，因多年前那個意外的下午，終於水落石出。   藝文界不乏能人異士，駱以軍、宇文正、凌明玉都能命理，潘弘輝且認真學起《易經》。一種叫做「生命靈數」的命理學，卻是鍾文音獨步勝出，她質疑，按我提供的生日，不會是這種發展，等看到真正的資料，她才說，對啊，這才合乎你的特質。   他們好奇我的生日，何以曖昧不明？我說窮鄉僻壤，生了孩子不一定能活，等活了，再報戶口，生日就遲了。我沒說出的理由是，母親在生我之前，已懷過兩個哥哥，卻都夭折。   母親讓我做他人的契子、從小穿女孩衣服，還謊報生日，欺瞞那惡意眈眈、意圖侵襲我脆弱生命的惡神。母親瞞得很好，誤我四十年？我說，其實早知道了，但我的生命是這麼「騙」來的，我也騙媽媽，從來不知道這件事。   八、話後裔   十二年前，我結婚了。迎親、跪拜長輩跟宴客畫面，都記得清楚。   我還記得一個夢。夢裡，我經過國小，意識到自己不是無端經過。我來這兒做什麼？誰是我的目的？我的身分移轉，竟剎那間做了父親，正到學校接兒子下課。跟妻說，確實是男的；一年後，兒子誕生。妻問，像夢中男童嗎？我說，要到他七、八歲才會知道。等兒子到了該要辨識的年紀，我卻忘了夢中男童的長相。   兒子十歲時，我再夢見另一個男童。明明是，我應他的呼喚而夢他，但他一看見我，卻隔得遠，壓低頭，神情憂鬱。我暗暗跟他說，別擔心，很快就會見面了。   經過討論，我們打消懷育第二胎的計畫。但是，男童繼續呼喚我。他發覺，我不在夢裡對他說話，便不再來尋我。我記得最後一次夢他，他憂鬱的臉，漸次飄遠。   我無緣的子啊！若你是為了你的憂鬱而來，那麼，你何必為了你的憂鬱而來呢？

今（九十八）年元月十七日，金門縣文化局同時有兩項展覽會，一為「董仲   雅石藝術展」、一為「歐陽柏燕個展---變身，二十四節氣的玩美女人」。董仲是湖下親家、是董楊宗親、是金門縣退休教師協會的伙伴；歐陽柏燕是昔日鄰居、是太座周鳳珠得意門生、是金門日報浯江夜話專欄筆陣的文友。能夠一次欣賞他們兩人的創作展，的確讓我很高興，也有諸多的啟發。他們兩人可謂才郎、才女，歐陽柏燕自稱自己是玩美女人；我認為董仲也應是玩美男人。一位能把不起眼的石頭，塑造成一幕幕的人物故事；一位能把摸不著的二十四節氣，變身成一幅幅動人幻化有如當年台南名畫家洪通的創作。董仲、歐陽柏燕他們兩人同樣都是創意十足，才華橫溢的藝術家，令人讚嘆、敬佩！   是日兩項展覽聯合茶會，歐陽柏燕原邀請她的國中導師周鳳珠老師致詞（每次她返金展覽都如此，太座周鳳珠也很歡喜），這次周老師學校臨時有事，恐趕不及，拜託我代打，我因不善讀稿，婉拒！太座以一千元獎金激勵，在重賞之下，我勇敢承擔，因為我與兩位展出者也都是好朋友。   當時我先徵求金門縣長李炷烽賢伉儷、金門縣退休教師協會理事長鄭慶利等貴賓鄉親的容許，獲得一片熱烈容許認同的掌聲，我鼓足勇氣，好不容易才把太座周老師所撰這篇文情並茂，可歌可頌的講稿宣讀完備，再向展出者歐陽柏燕致歉，因不能如她導師講得生動有情，不過應算完成任務，我可領獎金了，哈！哈！   筆者愛石更甚愛畫，一、二十年來，我也愛玩石，收集各種石頭，只是沒有展出的計畫，不懂標產地與日期；沒有創意，不懂點石成金，賦與石頭生命力，我充其量只當擺設欣賞而已，因為喜愛，我家門口、庭院、樓臺、客廳都陳列有我從美國、日本、韓國、馬來西亞、中國大陸四大名山、臺灣花蓮、台東、澎湖，以及馬祖各地撿拾來或買來的小石頭，可謂琳瑯滿目。   有一次，董仲老師到寒舍參觀，他發現我各種收藏滿多的，有佛雕像、竹雕書法、文房諸寶，還有石頭、木頭。特別看重我那塊宛如一座臥佛太武山的樹根，讚嘆不已！認為「天造地設，鬼斧神工」，將來如由他設計整理，配合他的石頭佈置，妝飾上太武山的海印古寺、亭臺樓閣、天下第一關石門、陳列諸佛菩薩與羅漢等，一定是很可觀賞的傑作神品，我樂觀其成，也將全力促其實現，以便分享大眾觀賞。   董仲老師是執教四十年的退休老師董朝來理事，前幾年也曾在文化局舉辦過「浯洲嶼雅石展」，去年（民國九十七年）六月出版了《浯洲嶼雅石百集》，李縣長為該書題書名與寫序，風行一時，贏得各方讚嘆。董老師在書中序文說：「根據本人數十年來撿石的經驗所得，雅石種類繁多，其中以花岡岩及黑心石二項而言，質精密，色樸拙，其紋樣石圖案結構完整，質地細膩明朗，且圖案渾然天成，為半立體形狀，諸如人物、飛禽、走獸、奇花、異木及山水景觀等紋路構圖之精美，非其他雅石產國所能媲美的。」   而這次「董仲雅石藝術展」，卻是地區盛產的另一種雅石名叫紅姑丹，俗名為貓空石、貓公眼或鐵丸子的形象石，經過董老師與夫人楊明麗的巧手妝飾，合作成功，編織塑造成「八仙過海」、「三藏取經」、「桃園三結義」、「孔明借箭」、「空城計」、「過五關斬六將」、「舌戰群儒」等一幕幕的人物故事圖像，躍然在石景上，唯妙唯肖，令人看了不覺莞爾！其他的山水景觀，峰川疊秀，妙景天成；人物圖像的喜、怒、哀、樂、富、貴、貧、賤、善、惡等人生百態，十八羅漢，觀音山諸佛菩薩，莫不表達地淋漓盡致。佛說：「一切由心造。」我們心裡想看怎樣的圖像，它就會顯示怎樣的圖像，這是賞石的要件。   董仲表示展覽的主要目的，是希望地區愛石同好，能夠深切了解，玩賞雅石的真諦，撿拾雅石也要抱著隨緣的態度；他建請主辦單位多予舉辦雅石觀摩、競賽或開闢雅石展示中心，配合地區觀光事業發展，共同提昇浯洲嶼賞石文化水準，早日躍登藝術之林，享譽國際。

 我修【創意學習專家】莊淇銘博士的「教育行政溝通研究」，頗有收穫。  莊老師講課幽默風趣，早已成一家之言。他作過臺北教育大學的校長，但不是大家印象中道貌岸然，正經八百的校長，反而有點顛覆傳統，喜歡說笑話，表演魔術，表現酒量，是多才多藝的另類校長。  他的想法與作為，真的有許多與眾不同，比如年輕人不願意當兵，千方百計能省就省，但對他來講，當兵卻是免錢的健身房，武術館與武器訓練所，讓他訓練體能和本事的，因此逾天命之年的他，仰臥起坐可以連續200下，蝶式游泳連游100公尺，每年演講超過200場，近8年出了30幾本書，自修學會8種語言，「琵琶行」「出師表」等經典可以倒背如流，成為電視上的名嘴名家，他說這就是農業時代靠體力，變成知識時代靠腦力的績效，莊老師的「觀念主宰行為、行為決定前途」，小故事大道理，可資借鏡：  一、「開一檔上高速公路」：手排汽車，一檔用於起動，但上高速公路，恐怕引擎過熱或無法加速被追撞，老師以此說明要善用生活機器，使用任何機器設備，一定要先瞭解性能。而更要從「雙手萬能」改變到「雙腦萬能」，讓左腦管文字邏輯推理，右腦管音樂藝術創意，確實掌握生活基因。  二、「收斂式教育」與「開創式的教育」：我們的孩子有許多不喜歡讀書，因為我們沒有給他找到對的學習方法，因為我們的讀書像影印機，分析判斷思考的能力沒培養，讓他們找不到樂趣，於是就沒有學習的動機，這就是「收斂式教育」；所謂「開創式的教育」，是不強調死記憶的東西，一些基礎資料，上網查即可，但一些該記的經典還是要記，而完全相信書上講的，是沒有思考能力的墮落者，只有認識、思考、應用、創造，才是教育的正確方向。  三、「作知識的大廚」：全世界知名的大廚師，其實原料佐料都是一樣，但如何炒出好吃的菜餚，就是他成名的原因，若不精此道的，只能成為送材料的小弟小妹，老師藉以譬喻，我們要成為知識界的大廚，即必須突破傳統的思維，就像木偶戲被繩子操控了，但如何把繩子拔掉，不要老是走舊的路線，要能把木偶繩子，變成登上人生新高峰的登山繩。  四、「新釣竿理論」：學會釣魚，會釣魚，肯去釣魚，首先要引起學習的動機，他舉例一位美國教授去研究紐約的地鐵休閒族（即流浪漢），看到他們集體分派撿東西，大家分來吃，撿二手物品，大家分來用，那位教授研究他們後，後來竟加入他們的行列，因為他看到那些流浪漢的日子過得很快樂，引起他加入的動機。  莊老師口才滑溜，講態生動，還真一如他講的笑話：「一張嘴強詞奪理、一支筆搬弄是非、一張臉顛倒眾生」，茲敘寫笑話一則，博君一燦：  一位太太老是罵先生，從廚房罵到客廳，再從客廳罵到廁所，每次都罵到口乾舌燥，先生只能逃到陽台，抱起寵物貓，跟貓講話，訴說心情，但太太仍不放過，又氣沖沖，衝到陽台，對貓大喊：「不要跟豬講話」，讓先生十足吃鱉。  後來那位先生聽了莊老師的演講，一下子變得慧心起來，河東獅吼再大聲，都能四兩撥千金，有一次：  早上起床，太太秤體重，高興的說：我瘦了兩公斤耶。先生說：太太，你還沒化妝啦！  太太說：早知道你這麼壞，我就嫁給魔鬼，先生說：根據我們的法律：近親是不能結婚的。  太太說：老公，你再這樣子，我會翻臉無情；先生回答：我不翻臉就已經無情了。  先生怕自己的伶牙俐齒，有礙夫妻和平共存，就送給太太一張金卡，讓太太盡情刷，太太要買任何東西，一旁的先生都大方的說：「刷！」。太太不解先生怎麼突然大方起來？問他原因，先生說：反正那張卡是妳的名字。  太太恨得捶先生，問他怎麼變了一個人，先生說是聽了莊老師一次演講，沒想到效果這麼大，於是夫妻大和解，連袂拜在莊老師門下學習。  這則幽默的笑話，謔而不虐，也算是溝通的好教材。  莊老師喝酒豪爽，有人問他酒量，他狂放的說：「但知人間有酒，不知醉是何物」，我看他空腹喝酒，來者不拒，乾了近一瓶的量，還不見搖搖墜墜，真有本事。  莊老師的腦力與體力，令人稱奇。他說農業社會競爭力在體力，知識社會競爭力在腦力，只有腦力開發，讓自己更有能量，腦子的知識越多，才會賺更多的錢，這個理論十足淺顯易懂。

我年少在金門的農曆新年，像一瓶金門高粱，愈沉愈香，愈久愈醇！到如今，在他鄉，每年過年，都會把這瓶記憶的美酒，端出來，一口口，朝著往事乾杯！  過年這齣大戲，我媽是製片、導演兼演員。距除夕不到兩週，她就照編寫好的劇本，一步步去演。準備所有道具，包括年夜飯的素材、大小拜拜的蔬果和祭品，香火鞭炮等，金城一趟，山外一趟，沙美一趟地奔跑採買。客廳和廚房，擠滿了年貨，有的高掛在天花板的垂鉤上，有的陳列在紅磚地板上。這時，好戲開鑼了：年糕先上場。糯米糕、紅龜糕、發糕等，夠我媽忙上幾天幾夜。接著出場的是，雞鴨豬羊魚等，我們兄弟姊妹，也捲入戲裡，不是除雞毛，就是用一大鍋子滾開水清洗。過年的戲，在我們家，沒人是旁看的觀眾，每人都扮演角色，少一位都不行。  常日，空虛安靜的家，過年，變得充實熱鬧。糕點從蒸籠流出的香騰味，舉家忙上忙下冒出的喜氣象，紅果綠菜黃花白酒瀉出的豐滿意。誰說金門過年的戲不夠精采！  我爸，下了班，也來參一腳。屋裡屋外，刷刷洗洗，門聯由他掌理。我瓊林家的門窗，上上下下、大大小小，也得寫上十幾二十幅春聯。從磨墨、裁紙、書寫，到清除風雨中吹拂近一年的泛白春聯，也要費上好幾番功夫。起初，我爸一手包辦；後來，他要我們一人寫一幅，大家多了過年的參與感。除夕當天，紅冬冬的春聯，把過年的氣氛，點燃開來，彷彿辦喜事一樣！家裡家外都穿上了新衣，讓人強烈感受到新年的氣息！  年夜飯前，洗個澡，以示除舊佈新。隨著大圓桌的佳餚美味，一道道擺上，農曆新年，就正式掀開了。這個大圓桌，可圍坐十二人，稱得上是我家一年一度的大團圓。酒菜盡歡後，全家繼續圍爐，話家常。金門冬寒，古屋夜來北風呼呼，全家擠在爸媽的房間，幾位坐床上，幾位坐椅子。談笑間，全家和樂融融，直到深夜，累了睏了，這就是我們家在金門的守歲。沒有麻將，沒有遊戲，也沒有特別的儀式，只有最真正的親情交流。  全家齊聚一室的歡樂景象，在我離鄉後，就沒能再有了。如今，回想起，無限感慨、無限懷念。  金門過年，最難忘的、最常見的大事，就是拜拜了。每家每戶，從祖先神位到天公，從大廟到小祠堂，從初一到十五，都在進行最虔誠的禮拜。點香燒紙錢，祈神問卜，是金門由來已久的傳統，其中有慎終追遠之心，也有膜拜佛陀神明之意。如此作法，能求個心安，於是，在現代，甚至遠些的未來，可預見的，這些濃厚的拜拜形式，還會在過年過節，一再上演。我家也不例外，我媽先拜完家裡的大小神位。接著，用扁擔挑起兩大竹籃的祭品、蔬果和香紙，瓊林近十家的祠堂和寺廟，分別要拜上好幾天。小時，媽常要我們跟去，求平安、求健康、求學業進步。拜完，常會放個小鞭炮。儀式簡單，卻不失莊重。  如今，在台灣，見到廟，聞到香，就會湧現童時金門的過年拜拜的影像。只是，他鄉的年味，不如故鄉的親切、真正！  童年的金門過年，印象裡，還有什麼長江部隊的舞龍、黃河部隊的舞獅。鑼鼓聲，至今，仍在我心敲響、拍擊！整個瓊林大街小巷，鞭炮聲和鑼鼓聲，歡笑聲、喧叫聲與掌聲，年年，呼喚著，我那段在金門渡過的、難忘的農曆過年！  每想起金門的過年，就想起美國人俗說的：「你摸得到的，就不是真的了」。某程度言，金門的過年記憶，如今，只是年復一年的想像而已。想像，雖然摸觸不到，卻是最真實不過的。想像中的故鄉金門，啊！是最真實、最恆久的了！

Sandy： 「親愛的得月，當妳收到我的信時，我已經到達台灣了。台灣跟金門雖然隔著台灣海峽，大海寬闊，但我對妳的真情不受禁錮，我們隔著海洋親吻，我們隔著時間親吻，我們的皮膚無從貼近，但我聽見妳思念我的心動……」。 ──唐振瑜《星月無盡》（2009） 　含笑花開了？   電影《星月無盡》殺青的第二天，妳毫無預告地飛來金門、旋風般停留十小時。這是妳的初訪，妳走入了電影裡的三個拍攝景點：「就是十樓」、得月樓、翟山坑道；妳也造訪了和平社區盧家地下室的「盧根影像藝術空間」、參觀漁村的「金門陶瓷博物館」。 金門一日行。等待傍晚六點立榮飛台北班機的空檔，我要妳到位於濱海處、陳坑村1-2號、甫開張的「文學茶坊」（Literature Tearoom）。藝術家阿德從城裡的吧薩開到山海間的店。我等待了許久、以文學之名的茶坊、咖啡座。 才一入園，文學茶坊的左鄰右舍，一眼望去，果然都是「文學人」：終南山、邱英美、續美玲，還有藝術家楊文斌、盧根、許玉音。陌生的、亮麗的訪客，我向這群留守在島鄉的文學人、藝術家一一介紹從事藝術工作的妳；妳則向我的友人說，與我認識八年了，第一次來金門，一來就感受到冬寒冷季節裡金門獨有陽光，又有緣相遇一群熱情的在金門朋友，「幸會！幸會！」然後，妳自包包中掏出《Agel's cat family》（貓‧天使）的二○○九年曆，作為與島嶼中人在陽光海岸、文學茶坊的見面禮。 坐定之後。鳳姐請客。妳點了壺花茶。我叫了杯美酒咖啡。 Sandy，妳說，與我相識八年了。而我，只感受到與妳相識一天，或者說，我的島鄉，就在這一刻花茶與美酒咖啡的初遇。 「電影要上映了？」妳讀著周末的《鄉訊》，〈星月無盡‧重現料羅街風華歲月〉，我的專題報導；「料羅？」妳再讀出疑惑與驚喜。 如銅鏡、如貓咪的眼、如時間的奧秘……。六年級生，妳想起來了，葉珊的散文〈料羅灣的漁舟〉。 不用到海角天涯。海角星月，就在文學茶坊，妳面向舟子點點的海域，「妳看，哪就是料羅灣！」 含笑花開，部隊要移防了。 「親愛的得月，當妳收到我的信時，我已經到達台灣了。」妳讀到藏在報紙版面的劇本內、《星月無盡》男主角趙東麟寫給女主角黃得月的一封信，「台灣跟金門雖然隔著台灣海峽，大海寬闊，但我對妳的真情不受禁錮」……。 《海角七號》的翻版？ 妳邊喝著花茶、邊嚐著鳳姐自沙美博愛街買來的「閩式燒餅」，妳說好吃極了。繼續讀那一封信、望向料羅灣。想像著，一座海灣、一條老街、一個妳來不及參與的戰地年代。    Sandy，妳搭乘的班機就要來了。我急切地向妳述說料羅灣與《星月無盡》裡趙東麟與黃得月的愛情故事。 一輪明月高掛水頭村得月樓上空，偶有流星劃過。 坐在窗台前的黃得月聽著病榻老父的咳嗽聲，等著夜歸的妹妹星君。妹妹回來了。黃父起身嚴厲地斥問「妳跟阿兵哥交往？是翅膀硬了喔？」星君急忙搖頭，得月幫忙緩頰，「爸？爸，沒甚麼事啦。」隨即走到父親身邊拍著他的背，走起路搖搖晃晃地父親盯著姐妹花、丟了句「有甚麼事就來不及了。」這話聽入得月心中痛，眼眶迅速濕濡、泛紅。 「砲彈來囉，大家快點躲起來。砲彈打來囉，大家快點躲起來！」夜闌人靜的屋外，傳來走不出情傷的鄰家瘋女阿美一遍又一遍地喃喃自語。 砲聲遠。燈未滅。心已寂。整個世界彷彿只剩下得月一人。 得月自房間的櫥櫃底層取出一疊早已陳舊、泛黃的信，寄自桃園大湳鄉，「金門金城鎮水頭村╳號黃得月小姐親啟」。 許久不再翻閱的書信，得月掉入二十年前的時間記憶。 砲聲、戰地年代的料羅港、料羅街。 十萬大軍進駐的前線海島，料羅是台灣與金門的門戶。一百六十公尺長的新興街，門牌雙號這邊，海龍小吃部、綠灣餐飲、恩記菜館、協成建材行、金日新理髮室、集東商店、田園冰果室、立達撞球室……，門牌單號那頭，興春冰廠、玖帝火鍋、龍泉冰果小吃撞球、友誼製麵店、景記商店、源成撞球室……。十七、八年華的黃得月，是「立達撞球室」的記分小姐，也練得一手「雙桿夾球」的好本領，即使一局讓給單桿撞球的阿兵哥一百分，神乎其技，她照樣能贏回來。活潑、俏麗的姑娘黃得月，是阿兵哥邊瞄桿邊窺視的「撞球西施」。追求者眾。少女情懷總是詩，邊記分邊讀瓊瑤《一簾幽夢》等小說的得月也是有夢的，宵禁前也偶爾會和阿兵哥到媽祖廟旁的「海光戲院」看電影，伊士曼彩色大銀幕的《窗外》、《少女心》、《心心相印》，讓她嚮往起海那邊的台灣都會，編織起愛情夢。 一位來自桃園大湳的年輕英挺軍人──中尉輔導長趙東麟，因得月與輔仔連上弟兄比賽撞球碰出的衝突，兩人交會。得月一次騎著單車行經田間小路回家途中，閃避一頭狂奔而來的老牛不及，人車衝進了水塘，載浮載沉之際，正巧東麟路過、目睹，立即跳下水中救美。兩人尷尬地對望。「水中救月」以後，料羅街上，東麟邀得月到阿雪冰果室吃剉冰，八元一盤的紅豆冰、十五元一盤的相思冰，或到海光戲院觀賞台灣送來、金門十多家戲院轉一圈的二輪電影，東麟也走進得月位於水頭村的居家巷弄，送出第一束花；最後是兩人偷偷溜進酒窖坑道，展開一段阿兵哥討金門女子必須「留在這裡十年」、而且要「八兩金子、八千塊聘金、八百斤豬肉」的對白。「你願意留在這裡十年嗎？」、「我願意！」東麟的激越之聲在酒窖裡的蕩漾，凝視得月，深情一吻。 「妳家的含笑花開了嗎？」 最美麗卻也最不願意觸到問候語、一句暗示部隊即將調動、移防的密語出現在東麟寫給得月的信中。 又是料羅、料羅灣。 東麟與弟兄自料羅港乘上移防回台灣的軍艦。海鷗飛處，船隨著一波一波地海水往前滑動，料羅遠了、金門遠了、戰地佳人也遠了。東麟坐在甲板上寫信，從「親愛的得月」開頭到「我們隔著海洋親吻，我們隔著時間親吻，我們的皮膚無從貼近，但我聽見妳思念我的心動」……。 含笑花開，船出港了。《星月無盡》在此劇終。 Sandy，妳在陳坑村的「文學茶坊」望向料羅灣、聽完我的電影故事。 海角星月的夕陽時分，是妳趕往尚義機場起飛的時候了。妳起身告別妳的金門一日遊，「我們就在台北等待星月無盡上映了！」