記憶，總是隨著時間沉澱，來到心靈深處，有時，它會突然不期而遇的浮上心頭，或許是會心一笑的快樂往事，或許是驚心動魄的痛苦經驗，總之，記憶時時刻刻，留在心的深處。 人們總是喜歡美好記憶，而逃避那些不願回憶的記憶，反過來說，自己是否也曾成為別人不想回憶的某段記憶呢？最近，我常常在想，什麼時候自己也曾快嘴說錯話而刺傷了別人的心靈，或者，曾經做錯事而成為別人內心的痛？ 當自己受到別人有意無意的言論而受傷時，我常常會這樣反省著。 紛紛擾擾的現實社會，人多口雜的現象難免，太多的猜忌懷疑，只會換來更多的不信任，多年的友誼，也許一夕之間就瓦解了，何況是短暫期間的相聚呢？都會城市地狹人稠，難道心眼就會比開闊的城鄉人窄小嗎？ 與其浪費心思去討論這個原因，還不如每天臨睡前，想想自己一整天的言行舉止，古人言：「吾日三省吾身。」這絕不是老掉牙的老生常談，反而是現代人處身立言之道，在自己週遭處世，如能謹言慎行，相信必能免除小人等不必要的困擾了。 在人生旅程上，朋友、同學，都是一塊不可或缺的資源，千萬不要因為一時的不愉快，而放棄了這一些珍貴的情誼，除了家人親友，友情的記憶，也是人生路上另一份值得回憶的記憶。 五月，放棄了研究所的考試，難免有些悵然若失的遺憾，一方面，卻又感到如釋重負的輕鬆，終於可以自由自在快快樂樂的畫畫了。 三年學分，二年學業，在台藝大的這些日子，真的有著如夢的感覺，做夢也想不到有這麼一天，在藝術殿堂裡，親手領到這一份沉壘壘的畢業證書，不管它對自己的將來是不是真的用得著，總是圓了多年來的遺憾和夢想，一紙之隔，究竟有多少的差異，專業和非專業之間，又是該如何認定？熬了五年的學院派，在繪畫旅程上又有什麼樣的變異呢？期待看到自己的一變，在多年後，也能得到自己和旁人的肯定，但重要的倒不是變不變，而是自己真正學到了什麼？體悟了什麼？成長了多少？ 六月，辦了第二場畢業展，才真正感到即將被逐出校園的感覺，老是慢半拍的情緒，反應了適時的喜悅，些微的不捨，擋不住太多的期待，在作品集的留言板，我寫下自己深深的感觸：「人生或許不能盡如人意，也需包容忍耐，方有真正圓滿，對我來說，畢業不是一個句點，而是嶄新的開始，之後，我將繼續反芻這份專業的美術資源，化為自己的創作養份，讓它發揮最大的藝術效能，繼續努力，方為真正的滿足。」在上台代表致詞時，也表示了自己的想法：「新觀念、新視野，才能開展自己的創作新面貌，為社會國家盡一份心力……」 夏暑，一場午後雷陣雨，打斷了校內洶湧的人潮，學校這最後一場畢業展，只剩兩天就要落幕了，嗅得出即將歇息的味道，在學校最後一週有放暑假的感覺，慵慵懶懶的氣息，讓學校都放慢了腳步，即將離開校園的我們，拚完這一場，今年的暑假，將成為告別台藝大永遠的長假。 回首週遭，自己是否不捨，相信自己也很難理解自己的矛盾，酸酸甜甜的心緒，究竟是依戀還是痛快的告別──這老學生的身份呢？很難為自己下一個定論，也許哪一天想不開，又跑進哪一個研究所去當個老學生也說不定？ 閒散的午後，稀落的人群，三三兩兩的進出這午後的展場，在值班中，看著書，偶而繞個全場巡視一番，就怕大家的精心傑作有所閃失，那可就很難對同學們交代了，畢竟奮鬥了幾年，才有這樣的成果展現在此刻，對他們來說，也許這輩子唯一的所有，就是在學校這幾年來的創作了，離開學校，能夠繼續創作持續不斷的人恐怕不多了，藝術，終究不能拿來當飯吃的。 告別學生身份之後，自己終將回到原點，繼續自己的創作之路，十月的展覽也已如箭在弦上，不得不，把一切拋在腦後，勇往直前。 今日往前行才有將來，今日往後看終成回憶，在前瞻與回首之際，總要有所選擇，才能決定自己的腳步和眼光，必須落在哪個方向？ 終成回憶的，恐怕不是這如夢的學校生涯，而是自己想要告一段落的心！

國民黨金門縣委會辦理之98年金門縣長選舉黨員初選，投票結果已於6月14日揭曉，由現任議員李沃士勝出。此次初選，選舉總黨員人數計4464人，投票數2678人，有效票數2657票，無效票數21票，投票率接近六成。   此次國民黨黨內初選分「民意調查」與「黨員投票」兩階段進行，由兩階段加權成績最高者出線，共有李沃士、黃怡騰、吳成典、陳清寶等四位候選人參選。其中，在民調結果方面：1號李沃士民調平均支持率40.082%。2號黃怡騰民調平均支持率19.518%。3號吳成典民調平均支持率31.408%。4號陳清寶民調平均支持率8.992%。至於黨員投票方面，四位候選人的總得票數為：1號李沃士：1060票，得票率39.895%。2號黃怡騰：431票，得票率16.221%。3號吳成典906票，得票率34.099%。4號陳清寶：260票，得票率9.785%。   依國民黨黨員投票佔30%、民意調查佔70%之黨內初選規則，此次國民黨黨內初選結果：1號李沃士得40.026%，排名第一。2號黃怡騰得18.529%，排名第三。3號吳成典得32.215%，排名第二。4號陳清寶得9.230%，排名第四。依初選投票結果，國民黨將提名李沃士角逐年底金門縣長選舉。   如何解讀這場年底金門縣長之前哨戰？試從以下面向分析：   一、肯定國民黨落實黨內民主：   應先指出，自1949年以來，金門民主政治之發展進程與國民黨有著密不可分的關係，在1992年11月7日金門解除戒嚴以前，金門實施世所僅見的長期軍管戒嚴，當年軍政當局對金門選舉的態度，主要反映在超高的投票率與「同額競選」上，可以說，軍管時期金門的選舉就是典型的「樣板民主」，直到1993年11月27日進行首次縣長直選，金門的選舉方有民主選舉之基本形貌。   回顧金門民主發展進程，一黨獨大的國民黨政府對貽誤金門民主發展當然必須負起主要責任，不過對於國民黨此次辦理縣長選舉黨內初選一事，在此仍應予以肯定。公平的初選機制既可杜絕候選人提名發生黑箱作業，更是政黨重視選民的表現，其他有意投入年底縣長選舉之政黨，亦應以具體行動展現對金門民主發展與選民之重視。   二、國民黨初選凸顯了金門藍軍獨強的政治生態：   基本上，經過多年的選戰洗禮與政黨整併，台灣本島已然確立競爭性的兩黨體制，然而，反觀金門歷次重大選舉，最大反對黨民進黨不僅選舉結果乏善可陳，有時甚至連適當候選人都推不出來，以此觀之，國民黨之所以大張旗鼓辦理黨內初選，相當程度也反映了金門藍軍獨強的政治生態。   其實，一黨獨大或政治光譜過度集中並不有利於金門的民主政治發展，持平而論，過去幾年，民進黨金門縣黨部對選民之經營與服務不可謂不積極，何以服務成績未能反映在實際的選舉結果，當然有其原因，限於篇幅，另日再作討論。   三、初選結果反映了在地與現任優勢：   此次參與國民黨黨內初選的四位參選人，條件皆為一時之選，所提政見其實也大同小異，其中吳成典與陳清寶均有中央民代之資歷，學經歷俱優的黃怡騰此次主打總統牌，相較之下，勝出的李沃士則有在地與現任議員的優勢，究竟什麼因素影響了初選結果？選舉結果應該給了我們答案。   四、初選結果不必然等於年底選舉結果：   雖然前面談到，國民黨初選凸顯了金門藍軍獨強的政治生態，但這並不意味著獲勝的李沃士就必然贏得年底選舉，之所以有這樣的落差，主要因為除了政黨因素外，「宗族政治」向來更是影響金門選情的重要變數，兼以尚有潛在候選人未參與此次初選而擬直接參選，因而年底選舉變數仍多，值得進一步關注。   無論如何，此次國民黨初選堪稱理性平和，選舉過程四位參選人雖難免往來交鋒，不過均展現了民主風度，總體而言，此次初選對金門之民主發展有其正面與進步意涵，期待年底縣長與縣議員選舉，同樣是一場提升金門民主的選戰。

  雖說傍晚了，但初冬下的港都依然暑氣殘存；車經「川揚」餐廳，菩提樹蔭下，不留神還看不到招牌，從依稀人影來看，似乎沒什麼客人，蕭軍不由嘀咕：「早知道就叫王世道改在川揚！」   「除了你，誰會想到川揚？對了，私房小館後來怎改名川揚呢？」身旁妮兒輕聲問道。   「大約七、八年前吧，他們夫婦移民加拿大，不知怎麼，前幾年又回台灣，在現在這個地方開張。有一次在『好市多』巧遇才知道的，隔天全家就去捧場吃了一頓；真是令人回味的川揚菜！」   「為什麼生意會變的這麼差？」蕭軍不由想起那年……   有十年了吧！當時小寶才三、四歲，蕭軍帶著他到中正文化中心玩，到了吃飯時間，繞了半天，不知在那裡停車？小吃嗎，簡陋髒亂，加上沒空調，不忍小兒子受這種待遇；飯店呢，終究只是一個大人，怎點菜？車子再度繞到高師大前，遠遠看見路旁一家「私房小館」小餐廳，從捲起的粉白窗帘望去，窗明淨几的不像小吃，當下停車牽著小寶推門進去。不大的空間，五六張小桌子，早已坐滿客人，潔淨的環境，清爽的空調，輕音樂中，有一種舒暢的感覺，尤其是粉牆上裱掛著一幅布衣居士的瘦金體墨寶，益見主人心思：   大飽易賣  大錢難撈  針鼻銷鐵  祇是微中取利  同父來少  同子來多  檐前滴水  何曾見過倒流    正好臨門一張小桌子空者，父子倆就併排坐著，此時，一位學生摸樣的女侍端了一壺溫茶過來招呼，蕭軍點了一道「私房豆腐」，一道「開陽玉采」，叫了二碗飯，看了一下湯單：「好豐富哦。」抬頭笑道：   「不點湯了，吃不完。」   「沒關係，我們有免費的青菜豆腐湯，還有水果。」   「還有冰淇淋！」小寶突然冒出這句話來，引得眾人大笑，蕭軍忍不住緊擁小兒子親了一下；但見此時門外已一堆客人等著……   「那不是雅軒？」妮兒將蕭軍從追憶中拉回！抬頭一看，左前方「雅軒」看板特別顯眼，蕭軍停妥車，在服務生指引下緊握著妮兒的手走進大廳。挑高明亮的大廳，滿是衣裙明艷的客人，入口一張紫檀立几後，站著一位朱紅旗袍的巧笑女待，樓梯口紅框白底布告牌上斗大板書：「曲觴廳：同心會」。拾梯而上，經過數間包廳，推門進入曲觴廳，一眼看見高中同學王世道、吳友情正與謝潘鎮老師閒談著，包廂內或站或坐約有十來位同鄉。一見蕭軍，王世道就迫不及待：   「大師！我們正在談你這才子！」   「老師好……」蕭軍與妮兒向謝潘鎮打個招呼，並向眾人點頭示意，轉向王世道、吳友情笑道：   「在罵我吧，吳友情校長，是不是啊？哈～～為何在雅軒？之前不都在海寶？」   「改改口味吧，而且吳連山說離他們高師大近，雅軒你來過嗎？」王世道答道。   「多年前曾來過；是學生的謝師宴。」蕭軍邊說邊拉著妮兒在謝潘鎮對面沙發坐下，看了一下，問王世道：   「就三桌？」   「這次時間較急，很多人來不及通知。」   「對啊，我今早才從廈門回來，接到吳連山電話才趕來的。」謝潘鎮喝了一口茶說。   「易永彬來高雄做什麼？」蕭軍接過妮兒端過來的茶後問道。   「到官校演講，是洪仁傑系上邀請的。」一旁的吳友情應道。   「好了，先繳錢，一人一千。」王世道拿出名冊在旁嚷道。   蕭軍聞言，走了過去，拿出二千元大鈔給王世道：   「二千！」   「現在還常半夜想孩子哭醒？」王世道關心問道   「……」   「兒孫自有兒孫福，還是老話，你們什麼時候定下來呢？」王世道側過頭望了一下妮兒輕說道。   「總要問問孩子吧；但你也知道……」蕭軍無奈說著。   此時人聲喧嚷，打斷他們談話，吳連山引著洪仁傑、林金運等一行人推門進來，笑容可掬：   「各位學長都到了！真是謝謝……來，向各位學長介紹台大特聘教授易永彬伉儷。」用手引介了身旁一位年約六十的學者。   「真是不敢當，麻煩各位了。」易永彬靦腆地應道，身旁一位樸素婦人也點頭回禮。   「好了，可以上菜了！」一陣客謙後，王世道催促著眾人就位。妮兒、蕭軍依序坐在吳連山左側，而正對面就是洪仁傑，面對這位後起之秀，蕭軍不禁對他會心一笑。   「這紅燉魚翅滿道地的；新鮮清甜。」賓主寒暄敬酒後，蕭軍幫妮兒盛了半碗魚翅，忍不住又說道：   「不過這彭家豆腐光看呈現就知作法不對，雖然已熱炒除去豆味，但豆豉、蒜苗、肉絲的燜燒火候不足……」   「來！易學長，特別再向你介紹蕭軍蕭學長；執教大學、文化論者，還有台灣餐飲界米其林的雅號呢！」吳連山拿起酒杯向右邊的易永彬夫婦推薦道。   「不敢當，子曰『食不厭精、膾不厭細！』我差多了。」蕭軍客謙道。   「還有是新好男人，放假就陪家人，帶孩子。」吳友情笑著說。 「早在多年前，就知道蕭學長不計一切從事婦運工作，真是大慈大悲……」易永彬讚道，與吳連山同時向蕭軍舉杯。

輕狂少年，電影迷人；貧困歲月，有夢最美；斬妖除魔，大快人心；公理正義，邪不勝正。   戲劇中，演到跪在衙門中含冤莫白或被屈打成招的情節時，都極盼有「好人」來「筆下留情」的逆轉。或押赴刑場，大刀正要砍下時，有快馬加鞭的「好人」喊「刀下留人」。這一些驚心動魄的情節，常令觀戲者移情入戲，心緒隨之波濤起伏不已。文戲「筆下留情」，武戲「刀下留人」，無非就是要求對「有冤者」給予辯白昭雪平反；如果百姓「有冤難伸」，則社會必定不和諧，個人也就不歡樂，凡事不平順。公權力就是要主持「公道正義」，給百姓有合理的答案，百姓心才會平。   自有記憶中，阿兵哥都和金門的歲月綑綁在一起。   阿兵哥是人，人就會有七情六慾，人就會有喜好厭惡，人就會有親疏遠近。自然就會有如戲劇情節內，給思想單純，黑白分明，善惡清楚的金門鄉親觀感上，出現「好人」、「壞人」的分野；尤其在30至50年前，對純真無邪幼小心靈的孩童們，更是立判分明。小時候，住家附近都有駐軍，多位親戚朋友家的廳堂也成了軍營；當年的金門正是「軍民一家」的最好寫照。百姓被迫提供了居住空間，軍方也表現出關照百姓之舉，但軍人良莠不齊在所難免。   《好人的阿兵哥》：關心百姓，照顧長者，送餐送暖，免費醫藥，便車運送，農忙助耕，修橋鋪路，興學建屋，保家衛國等等。種種善行，令人敬佩。   《壞人的阿兵哥》：自私自利，爭風吃醋，搶殺百姓，炸死民家，偷雞摸狗，欺壓良善，狐假虎威，趾高氣揚，貪生怕死等等。種種惡行，令人不齒。   但今日的「阿兵哥」呢？是「好人」或「壞人」？   驚見《金門日報》民國98年6月6日(週六)新聞報導，大意是：「南門至下埔下，排雷後樹需砍光，民眾急得跳腳，議員接獲陳情趕忙會勘，金防部同意暫緩驗收。」及6月14日(週日)新聞報導，大意是：「排雷行動對樹木無情的砍伐，將讓三、四十年的造林成果，遭到嚴重的破壞。」讀後，不禁令人嘆息，這是什麼思維？是弱智？是腦殘？是白癡？   舉世都在保護自然生態環境，大力廣植樹林，高舉維護綠地，倡導節能減碳。怎麼會有人笨到在合約上要求排雷後，把地上物清除殆盡？已種植了3、40年的樹，都要連根砍除，才算完成合約。當時簽約的軍方想法，真是不可思議？如果該地要歸還百姓，也可先徵詢百姓地主之意，如果是公地更可先保留樹木，留待日後要建設時再另作規劃。怎麼只想貪圖便利，把樹砍光，一了百了。   阿兵哥，你知道嗎？4、50年前，你們的「前輩阿兵哥」及我們這些金門中小學的學生，每人都要分配種幾棵樹，挖紅土樹坑，天天打水澆樹，在缺水的金門，極度辛苦地巴望小樹快快長大。到今日樹已成蔭，怎知會遇到如此不智的事？難道真的是「秀才遇到兵，有理說不清」嗎？平常要移走或砍除一棵樹，都要向有關單位申請核准才可；阿兵哥，你怎麼如此大膽便宜行事？你不知道有相關法規嗎？是化外之民嗎？或真的是「土包子」？   「十年樹木，百年樹人」，人有生命，樹也有生命，而且樹命比人命長。是故，「前人種樹，後人乘涼」，而非「前人種樹，後人砍光」。阿兵哥，請你「筆下留情」修改合約，刪去砍樹的要求。   俗話說「好心有好報，壞心有惡報，不是不報，時候未到。」我們多麼期待全金門的阿兵哥都是「好心人」。這是國小時，金門種樹學童的一點點「卑微請求」。拜託你！阿兵哥！請你「斧下留樹」，不能再砍樹了，拜託！拜託！我給你敬禮。

端午之後，凡下雨一次，氣溫必提升一次，這是節氣使然。炎炎夏日，來一客冰，對從小賣冰吃冰長大的我來說，可是暑氣全消。現在賣冰的花樣，隨著創意與資訊的發達，真是五花八門、多采多姿，價格可以低到一支五元的原始冰棒，也可以高到一客一兩百元的各式水果冰盤。其中個人比較喜歡「鮮芋仙」的冰，每當嚐完「鮮芋仙」的各種套餐冰，感覺像是回到小時賣冰的場景，不同的是，沒有亮麗的店面及規格化的各種套餐。   「吾少也賤，故能多鄙事」，打從民國五十三年的小二時起，我就幫表哥在金城東門的「壩市」（就是在觀音亭後面，模範街出口前的那一片小空地）擺攤賣冰：一輛手推車、一具手搖式銼冰機、一個玻璃冰桶，外加一個玻璃櫥櫃，其他的冰點就是姑媽親手做的四角粉圓（太白粉以一點熱水用力揉合，使其較有嚼勁，再用刀切小丁點；與滾出來的粉圓不同），四果冰的四果（任四種鹹酸甜的醃漬果品）及少量的水果（通常是鳳梨或西瓜），或是煮一鍋綠豆、紅豆備用，糖水一定以糖煮出來的，絕不用糖精。因為姑媽說：「不能害人」。冰塊就從觀音亭左邊一家「泉發」汽水廠買來，簡單的生財設備、簡單的賣點、便宜的價錢（記得從小二的一碗五毛賣到高三時也堅持一碗粉圓一塊錢），真是賣爽的、賣快樂的。   後來東門的「壩市」可能因場地過小，移到現在的東門菜市場，我與表哥的那一攤冰車也轉移到東門菜市場，為工作的店家伙計與過路買菜的各類人等，提供最清涼與便宜的清冰、粉圓或四果冰，偶而還兼賣自創的雞蛋冰。 　早期因為「十萬軍人」在金門服役，整個金門雖然窮一點，但生機蓬勃，生意興隆，連我們這一攤最小的冰攤，每日也可以有數百元的收入，如果碰上四月十二遊城隍的大節慶，那更是忙得不可開交，一天最少有上千元的收入。這一攤冰攤也是我表哥從二輪腳踏車、三輪機動車到四輪貨車（計程車）的本錢所在；更是我從小看場面、練膽識的教育場所。   東門菜市場，是我小學至中學時代的另類教育場所；這種場所，不同於學校制式的智育，它沒有硬性規範與要求，它提供人與人溝通、或溝通不順時的打罵、與打罵之後的談判與賠償，人性的善惡嘴臉天天在那裡上演，叫你不想看、不想學也難。記得有一次中午遇上小學一位董老師，看我一幅挨餓相，就請我一碗三元的「咖哩飯」，那種咖哩稍帶一點辣的香味，到現在跑遍台灣想重嚐那一味而不可得；一碗三元的「咖哩飯」思念到如今，董老師真的懂教育。   一攤小冰車，陪著我青少年成長的記憶，也是我表哥成家立業的基礎；東門菜市場，五味雜陳與人畜雜沓的地方，是觀察人性與磨練修養的好地方。這是為何每次返金時，一定到東門菜市場逛逛，看看我小時候的顧客，賣菜的叔叔嬸嬸們是否依然大聲喊「來買菜哪！」雖然他們已經不認識我了，但我來是喜歡他們的叫賣聲。

八十年代以後，台灣文壇由中國時報和聯合報領軍的各種文學獎紛紛出爐，包括中央日報文學獎、自由時報的林榮三文學獎、聯合文學小說新人獎、華航旅行文學獎、宗教文學獎等到近年來各縣市文化局都會舉行的縣市文學獎，不一而足。目前中生代作家有許多都是靠文學獎起家，如黃凡、張大春、朱天文、張啟疆、鍾文音、駱以軍、郝譽翔、張瀛太、吳鈞堯等。有些作家，專以文學獎為目標，成為職業得獎人，各種文學獎上都可看到他們的名字，文學獎氾濫的結果，使早期那種鼓勵創作、甄選文學人才的機制大減，許多人專為得獎而寫，對文學不見得有多少奉獻的熱忱。前輩得獎人一旦獲獎，往往有鯉魚躍龍門的效果，從此登上文壇。晚近則是作家雖獲七、八種文學獎肯定，作品仍乏出版社問津，是文學獎太浮濫，還是文學人口和市場的萎縮？恐怕都有吧。   小說家鍾文音有次向我提起，她在紐約學畫時，寫的小說紛紛被兩大報退稿，後來同樣的小說改投兩大報文學獎，得獎後她作品少再有被退，她從此成了專業作家。可見文學獎確有發掘新人的作用，成名作家如果還參加文學獎，那就真在狀況外，不知行規了。文學新人大多在獲數次獎項肯定之後，退出比賽，把機會讓給更年輕的人。我的同學張大春在大學時代就經常在競逐中勝出，近年來身份轉換，已成各種文學獎的評審。   也有一些作家得獎後便淡出文壇，消聲匿跡，原因諸多，我們只能為之惋惜。台灣文學獎都規定作品必需未經發表，這和歐美正好相反，這些國家文學獎大都如諾貝爾獎一樣，只頒給已出版作品的作家，是對作家既往成就的肯定。當然，世界各地都有作家得獎後即消失創造力，或再寫不出好作品的情況，海明威就是顯例，獲諾貝爾獎令譽之後，他文思枯竭，彩筆頓失，竟以自殺結束生命。文學獎對文學的利弊，恐怕見仁見智。諾貝爾獎百餘年來，獲獎的文學家許多作品我們聞所未聞，但也有歷久彌新的作家如喬伊斯、托爾斯泰等終身未獲瑞典皇家學院院士們青睞。高行健在上世紀末為中國人贏得第一座獎，引來許多爭議，他的書至今尚不能在大陸發行。每一種文學獎或每一位評審都有其政治立場和文學品味，得不得獎往往是評審互相折衝妥協的結果，參與競逐者有幸有不幸，不必太在意。何況文學風格講求作家個性，有時我們很難拿蘋果與橘子相比，作品往往各有優缺點，也只代表作者自身深層的意識和情感藉語言風格的呈現，實無法如科學定理有不變之公式。   近年來我有機會擔任各大學校園文學獎或地方政府文學獎評審，感受較深的是世代的差異，年輕一輩在思考模式和語言上也許受到電腦、網路、影視傳媒的影響，和我們這一中生代或前行代都有很大差異，許多粗劣的翻譯作品也左右了新世代語言的習慣，在我看來，如果大環境沒有改變，光憑文學獎似乎不能提升文學作品的質與量。

金門、馬祖雖然都屬花崗石地形，跌宕起伏，差異甚大。   有一年暑假，我跟陳慶翰教授剛好在金門相遇，蒙他帶領，我幸得機會深看東半島，從地質觀點認識金門。金門雖有岩岸，畢竟以沙岸為主，馬祖雖也岩岸、沙岸兼之，岩岸景觀之奇、險，實非金門岩岸所能比擬。   比如東莒島，海灣高低跌宕，氣勢雄奇。尤其大埔村外的峽灣，景色瑰麗，讓人不忍離去。沿途景點神秘小海灣、猛澳沙灘等，都頗可觀。西莒島氣勢不比東莒，蛇坵卻是遠近知名的賞鳥聖地，賞鳥客莫不來瞻仰神話之鳥「黑嘴端鳳頭燕鷗」，或是其他罕見的鷗鳥。為了貫徹生態保護，蛇坵只可遙望，不可近觀，鳥群繞島而飛，彷彿蛇坵就是一個巨大的鳥巢。蛇坵沙灘，弧度優美，沙細柔淨，浮游生物繁多，非常迷人。   馬祖的知名景點多，如果統計，馬祖各景點出現在各傳媒、文宣的次數，北竿芹壁肯定名列前茅。頻頻中選，在於芹壁建築跟它的海灣，以及大小不一的島嶼散佈，把芹壁變成地中海。親見芹壁，是騎在車上，彎過陡坡的海灣，正欲下坡時，景觀忽闊，氣派的石頭屋聳立山巒。儘管知道那就是芹壁，卻還是忍不住緊催油門，一探究竟。   石頭屋屬於閩東建築，跟閩南的三合院、四合院大異其趣；其形態如一顆顆石頭章子。芹壁最知名的是它的海盜傳說。據稱，陳姓地霸擁兵自重，荼毒百姓，剝奪民產，後來被正法。有人說，屋內的地道、海灣內的龜島，都可能埋有陳姓地霸的寶藏。不來尋寶，只來尋幽。芹壁村沿山巒而立，一層延遞一層。戶與戶之間，存有高度差距，通道蜿蜒、石階映趣。在芹壁，無論水平著走，或往上坡、或走下坡，都找不到任一條筆直的路。路，彎彎曲曲，景，凹凹折折；來芹壁，不走小徑，就不知道景致變化的趣味。 儘管馬祖諸多景點，景色怡人，卻總讓我覺得蕭索。   東莒島大埔村，峽灣秀麗，卻已是一個無人村落，社區營造者寶哥跟王建華校長，都關心它的發展。傍晚，經漁路古道到大埔，石砌的房子人去屋空，卻屹立不倒，是跟歲月比耐心，還是對離去鄉人的執拗呼喚？風聲、濤聲，卻沒有人的聲音。村裡的石屋精巧可愛，寶哥說，正想法子改造大埔，以村落為構想整體，分置住宿、廚房、咖啡廳等功能，如此一來，村落將可重整為度假別墅，帶動地方觀光。構想雖佳，卻不知何年何月得以圓夢。   西莒島青帆鄉，曾因為韓戰，成為美軍運籌帷幄跟物資轉運之地，屋舍沿山壁而蓋，錯落擁擠，韓戰時熱鬧非凡，一度有「小香港」之稱。韓戰已遠，八○年代金馬撤軍，戰爭繁榮了這個小島，也消耗這個小島。而今繁華落盡，今昔對比，不勝噓唏。我跟家人，還有其他遊客到島中央，導遊停車讓我小憩拍照時，一輛計程車正從上邊駛來。導遊說這是西莒島，唯一或者唯二的計程車了。一個島頂多兩輛計程車，這是人間仙境抑或人間蕭條？芹壁風景宛如地中海，遊客多下午來，停頓一會就離開，實無法深度遊覽，北竿島空有一身姿色，卻也無處施展。   二○○八年七月底，是我跟馬祖的首航，上船、找床位，上甲板、眺望基隆港跟滿天星斗。此趟旅程，在拜訪與金門關係親密，卻始終未得一見的「馬祖」。晚上，我的「兄弟姊妹」們，正在二樓餐廳用餐、聊天，有的已躺在床位，或依著護欄沉默飲酒。船正駛離台灣島，燈光沿著島岸排列，聲勢壯闊。時間一分一秒瀝淨後，燈光跟島，徐徐化入黑暗。然而燈光與島，必然也在返程時，從黑暗中跳出它們的輪廓。它們的出現，喧嘩但孤獨，它們是每一個離鄉的馬祖人，不得不的希望。我的馬祖之旅，也不斷讓我想起金門人的高雄、料羅之旅。   時代已經去遠了，金門、馬祖兩個島，正面臨各自的問題。馬祖另一個憂患是藝文人士較缺，金門籍藝術家有李錫奇領軍，蔡顯國、盧根等各領風騷，作家有黃克全、楊樹清等為臺灣文壇所知悉，相對來看，馬祖藝文人士，就來得稀少了。   首航馬祖，唯一錯過的是東引島，不知何時再有時間踏訪，也希望二航或三航馬祖，能認識更多面向的馬祖。

讀「生命的活水」，想起朱子＜觀書有感＞的詩句：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問渠那得清如許，為有源頭活水來。」要生命的活水來，得時時充實新知，聽經聞法，才能保持心靈淨化，思想活潑，健康快樂。   佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，為了讓大眾都能聽聞佛法，滋養心靈，發願每月的第一個禮拜五，晚上七時至九時，在金蓮淨苑道場，舉辦一場「佛學講座」，以嘉惠金門信眾，我們感謝永勤法師的慈悲與關愛。本（六）月六日晚上七時至九時第一次開辦，永勤師父聘請佛光山檀講師林清志、林秀美夫婦，蒞金講演：「生命的活水──學佛五十年經驗談」。林清志、林秀美兩位檀講師都很有福報，從年輕時，就能在宜蘭縣雷音寺，跟隨星雲大師學佛，真是善緣好運遇良師，才有今日的慧根成就，他倆好有福報啊！我雖然花甲之年，才毅然踏入金蓮淨苑學佛，起步實在太晚，也太艱難！但佛學我認為是一輩子的終身志業，我能敢進佛門，誠屬有點「創造勇氣」，也應是祖先有德，給我福蔭和指引，我才有此福報！   人生如戲劇，這齣劇落幕了，行有餘力應策謀另齣劇來演出，讓戲劇永不落幕，才能發揮自己生命的價值；人生之旅途，我們應有勇氣，創造自己的價值，營造生命的光輝，為自己的人生、為家鄉寫下歷史紀錄。人生像舞臺，我從金城國中的舞臺下臺，又上了金門佛光協會的舞臺表現，角色扮演雖不同，任務使命卻相差不多，同樣可以為教育、文化做貢獻，因為佛教也是教育、文化的事業，我活力還有是可以做義工，延續我熱愛喜歡的教育文化工作，並傳承弘揚下去。   六日當晚七時，在「佛學講座」開始前，林秀美檀講師帶領大家，齊唱由心定和尚所撰寫的：《彌勒菩薩》歌詞：「彌勒菩薩笑哈哈，人人見到就歡喜他，哈- -哈- - ；彌勒菩薩笑哈哈，人人見到就笑哈哈，哈哈！哈！」觀看寺院門口大肚便便、笑容滿臉的彌勒菩薩，想起：「大肚能容，容天下難容之事，笑口常開，笑天下可笑之事」的詞句。我唱起歌來，就更開懷，更歡喜！林清志檀講師說他十七歲那年，跟隨星雲大師學佛，大師送他的著作《釋迦牟尼佛傳》，要他好好讀，幾十年來他不斷研讀《釋迦牟尼佛傳》，很有心得，到處與人分享。尤其是他幫星雲大師推動釋迦牟尼佛提倡的「人間佛教」，更是不遺餘力。「佛陀出生在人間，修行在人間，成道在人間，弘法在人間」的一套對人的教法。他整理出系列教材，在叢林佛學院、宜蘭佛光大學等學校教授「人間佛教」課程，強調教學的特色；「生活即佛法，佛法即生活」。教導學生要從生活中去體驗，離開生活，離開人間，別無佛法可求。林秀美檀講師即報告，她從對民間拜求佛教迷信的反感說起，一直到她在雷音寺參加共修，體認出星雲大師「人間佛教」的可貴和民間宗教的不同，才讓她嚮往佛教，進而皈依佛門的一段心路歷程，以及五十年來做義工，實踐佛光山四大事業：「以文化弘揚佛法，以教育培育人才，以慈善福利社會，以共修淨化人心」的點點滴滴工作經歷，其投入、深入的精神，令人讚嘆敬佩。   正好前一天（六月五日）下午三時，我金門縣寫作協會與金門社區大學聯合舉辦「樂齡教育」影像讀書會，在社大樂齡教室實施。由金城國中退休教師翁文贊主講：「從＜生活的藝術＞一文──探討夏丏尊與李叔同之間的情誼」。翁老師的影像從播放大陸的福建省泉州市「開元寺」開始，到發現「弘一法師雕像」的驚喜，它與他教過的康軒版國中國文課本，夏丏尊所寫＜生活的藝術＞文中的插圖沒有兩樣。然後再用power-point一一介紹「弘一法師資料圖」他所拍得有關陳列弘一法師的所有文物、書法等事跡，實在真是難得珍品，讓沒有去過「開元寺」古寺的人，也可大開眼界，體會古寺的遼闊偉大，以及欣賞「弘一大師紀念館」難得流出來的影像。欽佩翁老師為利眾生的誠懇態度，感動了管理員，才能讓他攝影拍照帶了出來。   民國七年（西元1918年）李叔同落髮出家，拜了悟法師為師，皈依佛教。了悟法師為他取法名為演音，號弘一。李氏出家，震驚了他的好友夏丏尊以及社會各界名流。大家都在研討李叔同如何割捨妻兒？如何放下家庭富裕生活的享受？如何會在事業成就的頂峰，選擇放棄？好多人羨慕他，幹嘛要出家呢？我想這和佛教教主釋迦牟尼佛出家，有點類似！佛陀原本是印度國的王子，名叫悉達多，也已結婚生子，享受了宮中的榮華富貴，將來勢必就是國王，前程看好。但是他因為思考解決不了人間的生、老、病、死的痛苦，才毅然決心出家修道，希望度眾救人，這是大慈大悲的胸懷，這是很高智慧的展現，這是令後代世人讚嘆的「創造勇氣」。   根據心理學的研究發現，人的需求是從最根本的生理需求開始，逐漸提升到安全需求，知的需求，美的需求到最終極的自我實現的需求；生活的層次，從物質生活，逐漸提升到精神生活，藝術生活，到最終極的超越生活層次；人的勇氣表現從匹夫之勇氣，提升到道德之勇氣，最終極的就是「創造之勇氣」。「自我實現」、「超越生活」、「創造勇氣」，這都是人生的最高境界。有的人提升不上去，就盲然地過此一生；有的人提升不上去，走不出來，又不能突破，就乾脆自殺，像名作家英國的海明威、日本的三島漁夫等都是，可見釋迦牟尼佛、弘一大師，他們都是先知先覺的聖賢，是追求人生最高境界的覺者，是「看破放下」、「學佛成佛」創造勇氣的典範偉人，值得讓世人崇拜敬仰。

  「造化生微物，常能應候鳴。」，「知了」、「知了」，夏天到了，金門的參天綠野開始響起這夏天的天籟，叫人側耳傾聽的，應該屬這大拇指大小，渾身兩顆晶瑩滴溜大眼睛的黑色身軀的蟬吧！說它是大自然的歌手，說它是昆蟲界的音樂家，我都接受，因為小時候，它是我的最愛。   夏蟬給我許多回憶有許多，小時候，大約從農曆四月十二城隍廟會那天起，後浦街上開始有賣冰棒的小孩背著冰箱到處搖鈴叫賣，那時起，我們的孩伴就開始換穿短衣短褲，沒過都久，我家對面「金門鎮總兵署」的大榕樹，就會傳來陣陣響亮的蟬鳴，我們就會知道，從此以後的天空，會越來越藍，白雲會越來越多，天氣會越來越熱，夏天已經來了。   夏天來了，我們小孩子喜歡到山上抓蟬，我們用竹竿黏上捕蠅紙，然後循著蟬聲，躡手躡腳，小心技巧的把竹竿深入樹葉間，從蟬的背後偷襲，只要黏上蟬的透翅，那蟬即使拚了命的嘶叫，也只能任人擺布，我們會把它的翅尾剪斷，放在盒子裡，讓它盡情響唱。那時，小小年紀的我們，能夠抓到蟬，是一件傲人的事，這可以「碰風」，告訴人家，我行你不行！   小時候，蟬是孩童的「玩物」，夏天一到，抓蟬是我們過日子的「溫度計」，誰強誰弱？看誰抓得多？   長大後，夏天一到，蟬鳴依然！但聽起蟬鳴，感受完全不同，因為，已經沒有「獵人」的佔有慾，蟬鳴聽在耳裡，自有一份傷感，我不解宋代詩人楊萬裡說的：「蟬聲無一添煩惱，自是愁人在斷腸』，其實我沒有自在多情，蟬鳴不變，我也沒有寄託什麼理想抱負，要什麼明志、抒懷、感憤，什麼的？但只要蟬鳴響起，又是一屆學生畢業有成，此時，我會反省我盡力了嗎？   我自小不是會唸書的人，當上老師後，我特別「同情」（不是可憐，是移情作用。）那些飽受功課壓力的學生，那些真的很努力，但只夠維持中等水準（甚至之，我都會欣然、同情接受，並且投上十二萬分的敬意，因為在我國中高中時代，我已經感受到如此的壓力，他們絕對不會比我差的！   我時常跟人提起，我數學不行，高中聯考我答對一題，倒扣以後，只得到1點多分，還好幸虧有這分數，不然，我真的上不了大學（當時規定只要一科零分，就跟大學絕緣。），如今，我當上老師、當校長，這個轉變真是很大。我一直在想，每個人開竅有早晚，時間和境遇真是會改變一個人的。   我們習慣，在畢業時刻，檢視一個孩子的成就，說他第幾名？說他什麼行！但其實我們都了解，論斷一個人，不是一朝一夕，今天第幾名，未來保證第幾名嗎？人不是一直都在改變嗎？   夏天一到，就是學生畢業的季節，蟬鳴越響越急，畢業的日子也來越來越快，做老師的，其實都有慌張難捨的心情，平時看起來討厭的學生，此時都會覺得好可愛，一份不捨與疼惜的心情，會一直燃燒著，畢竟學生是一張白紙，在成長的路程中，需要我們為他們染色，指點他們，扶持他們、教導他們，即使我們一時喊累，睡過一覺，我們又會珍惜這三年的師生情。   老實講，我不喜歡蟬鳴，那是悲傷的聲音，我不喜歡「今朝蟬忽鳴，遷客若為情？便覺一年老，能令萬感生。」，感也許難免，但孩子離開熟悉的校園，「泉溜潛幽咽，琴鳴乍往還。長風剪不斷，還在樹枝間。」，真的是會有些不捨！

  他又封王了！第五次進入紅土場地的法國公開賽決賽才獲勝，因此，在「羅蘭花園」(Roland Garden)灑下英雄淚！瑞士國歌令他更激動！淚水滿頰！歲月一年年流逝，他的對手，輩出好手，虎視眈眈，還有歲月，以及，也是最重要的，要戰勝他自己！因此，他哭了，在獲勝後，無法避免地，掉下淚來。相信，他的感觸是複雜的、外人難解的！   一提到瑞士網球好手羅傑‧費德勒（Roger Federer），熱愛網球的人，莫不豎起大拇指，讚譽有加。為他至今創下的紀錄，嘖嘖稱奇。單就曾連續兩百四十多週世界男子網球排行世界第一，就是一項傲視歷史的成績。這次紅土的勝利，證明他是全球第五位在硬地、草地和紅土，都能得冠，也平了前球王山普拉斯的十四個大滿貫的紀錄。每一次大滿貫獲勝，他總是喜極而泣。背後所受非人的生理與心理折騰與磨練，非外人可想像與理解的！啊！要有非凡的成就，本來就要接受非凡的考驗與挑戰！成功，絕非僥倖，一點一滴，都是努力耕耘與血汗澆灌的果實！   身為二十多年的網球迷，我認為，費德勒之所以能稱霸網林，不是沒有原因的。應說，他有好幾把刷子。先說他的發球，懂網球的人，可以明察他力、美與技術的結合。發球，單有力勁或速度，只能得到重砲的暴力名號，「愛司球」也是可遇不可求。但，球王就是球王，能把許多發球的要素融為一爐，落點與角度也變幻莫測。不愧是「網球的魔術師」。瞧！球王發球的身手，一舉手一投足，那麼流暢、那麼自然！那麼協調、那麼優雅！能被球王擊敗，是一種榮幸呢！   發球是保住自己發球局的第一步，但，這還不夠。球王的攻擊是全面的，剛柔並濟，他有能力打出任何不可思議的球來。他自我剖析：「我用單手反拍，能切能變化球速；我的腳程也敏捷；我曾嚐試各種方式擊球，練就不凡的身手」。球王在球場上展現十足的掌控權，不論遠抽近切，上吊下墜，左勾右調，都難逃他的魔掌！他已人拍合一，眼明手快，將失誤減至最低。他掌控了比賽的節奏與局面，看似輕而易舉，其實，他的身手矯健，將網球帶入人類前所未有技術的高峰。   講到防守，球王更是一絕。別人要破他一個發球局，簡直比登天難；他要破人一個發球局，卻易如反掌。他能轉守為攻，化險為夷。他常能將三個被破發點，用冷靜與高超的技術，一一化解。他的抗壓性之強，無人能比。場上如是；場下更是。一位二十九歲，站在世界最高峰的年輕人，球迷與敵人投以羨慕、崇拜與忌妒、仇恨的矛盾心理下，他卻還能在臉上掛著招牌式的笑容。真難體會與想像，那充滿自信與智慧的笑容，是如何產生的？他的心理指數之大之強，也是可歌可泣的王者素質與風範。球王是勝不驕的，只是哭泣而已；敗也不餒，只是一笑置之、坦蕩面對而已。紅土是球王的墳墓，傷心之地，但他卻年年敗、年年戰，從未輕言放棄。終於，在今年，贏得了勝利，彌補了大半職業生涯的遺憾，贏得了世人的喝采。   球王哭了，因為，他也是人，他只是一位不斷超越自己的人！一位常常能打出連自己都感到意外好球的普通人！看費德勒打球，是種享受，是種激勵，是種振奮，是種高昂。他明白告訴我們：只要功夫下得深，人生什麼都可能！

「感生命之不永，懼凋落之無期。螢幕上看到鳳姐兒女無助的哀嚎，聲聲叫人心碎。這麼豪爽的一位女中英傑，跟她先生就這樣莫名其妙的走了，怎不教人浩歎，人生如夢，該當大醉一場！」 ──W．J〈端午之訊〉（2009.05.28） shu： w.j發自島鄉的訊息，端午之午。我在竹圍，剛吃完柳青包的粽子，高樓內的窗外，看到觀音山。我將這則簡訊轉傳給妳，補了段問候，「shu：端午平安。金門快訊，鳳姐的城區珠寶店凌晨大火，夫妻未及逃出。往生了。唉，命運。」 w.j的訊息之前，一個早上，已接、未接電話不斷。夢琪走了趟東門市場來電時，二度訊號中斷；張輝明、楊校長也在通話時發生斷訊現象。m.k看到新聞畫面，去電給正在金門回饋放映《星月無盡》的唐導，線上聽到拈香、誦經的聲音，她無言，「這就是命運，俠女仍戰不過生命的無常」。 好端端的端午。大家都在悲傷鳳姐。 shu，我的思緒又掉落回霧夜的島鄉。 農曆二月二十四春分過後的翌日，妳自廈門經小三通航道趕到金門，加入我們的「與作家共遊文學地景：南明‧金門‧文學」，踏查後在文化局的講座、交流時間結束已是傍晚，妳錯過了好天氣回台灣的末班機。這一來不及，第二天，起霧了。這是妳第一遭因霧困在浯島。中午，夢琪開車到機場接回我們，繞到城區一家素食館與明乘長老會面，獲題「佛日增輝」；下午，寫《古跡‧歷史‧金門人》赴廈開會的卓克華教授、妳、我，三人拎著行李坐定離尚義機場不遠的陳坑「文學茶坊」望著料羅灣迷濛的海霧、等待北風。克華閒來無事幫妳測字、觀相，說妳一生富貴，就是情關難過。妳聽得呀呀呀地！任教佛光大學、人稱「卓一公」的卓克華再次坐不住、雙手合十望向天際喃喃自語「籲請世界二百高僧齊聚金門尚義機場發揮法力唸力舉行驅霧法會，成者真高僧、敗者落海僧，僧之真假、法之高低，在此一舉！」克華的「念力」似乎發揮了一點能量，不到一小時，聽到飛機聲了，但還是未達降落的能見度。又飛走了！再不久，盧根自機場傳來，果真見一列高僧在候機的人潮外，不知是「驅霧」或者「祈福」。 shu，我們被霧打敗了。霧夜將臨，鳳姐來了電話，「今天霧不可能散了，留下來吧，待會到山外會合，再一道去湖前給我們請喝喜酒」。 鳳姐家有喜。擔任馬總統隨扈的小兒子迎娶湖前美人歸。在台北彭園的喜酒我已喝過，沒想到又在回鄉遇上歸寧宴。鳳姐要我把你們這些被濃霧留滯的台灣朋友通通帶到喜宴現場。特別下令，不能包禮。克華與妳各自掙扎，這怎好意思。容不得猶豫，鳳姐再電催促，車子已在路上。 這是妳第一次見到我們常掛在嘴上的「俠女」鳳姐，也是妳首度見識到金門鄉下充滿人情味的辦桌喜宴。只是，為等另一位來金授課也給霧鎖機場的洪教授，我們來遲了，勞動忙進忙出的鳳姐與親家為我們再搬出一張桌子。或因殘留著回不了台灣的焦慮，妳只夾了一、二道菜，倒是入境問俗喝了不少高粱，其中的一口杯輕舉向，「鳳姐，謝謝妳！祝妳早日再抱金孫。」敬完酒，飯店傳來與機場同樣擠爆的客人，妳怕預訂的房間被取消，提前離席，叫了輛計程車直下城區。 這是一個被霧打亂打散的夜。妳幸運地又住回後浦城的海湖飯店，克華繞了老半天才在金沙找到一家不知門牌幾號地處荒野的民宿，我原宿的金瑞飯店退房後已被大陸團佔去，鳳姐要我別再找旅館了，女兒因霧在台灣未歸，今晚就住到鳳翔新村她女婿家的客房。 三個候機客，各在一方，即使身為原鄉人的我，出鄉關已三十年了，夢裡不知身是客。午夜時分，起風了，霧漸散，看天，應該回得去。 晨起，把行李寄放到鳳姐的店裡。託夢琪與金中兄代我訂返台機位。隨時待命。多出前一天受困的兩千多旅客，機場塞爆，回報的消息，除非參與大排長龍的候補，否則只能訂到明天的班次。「那就再留一晚吧─」，鳳姐再熱切留客，中午請我及王老師等人到中興路一家很有家鄉味的「世運」小館用餐，聊得很開心，埋單時鳳姐向年輕的老闆娘楊素秋介紹我，「啊，你就是楊樹清，終於看到你的本尊了！」素秋小姐如見故人、高興地要我在她店裡的牆壁簽名，我留下了「2009年3月23日」這個日期。鳳姐消遣我，「看吧，金門誰不認識你，粉絲一大堆，走路要小心！」 仍然等不到機位，最後一班飛機已升空。鳳姐改拉我到盈春閣喝另一攤喜酒。見著了許多老鄉老友。台上歌聲舞影，每個登台獻唱獻舞者，鳳姐都能講一段他們的故事，「釵釵小姐」走上舞台高歌時，「金門的名女人」，鳳姐要我快拿相機趨前拍張照。哈！鳳姐笑聲也如歌。 shu，人在盈春閣，「我仍在金─」，妳來了簡訊，我嚇了一跳，以為妳已與克華同班機回台北。妳在海湖飯店，已準備好咖啡，等著鳳姐、盧根與我，「鳳姐請我喝喜酒，盧根與你讓我安心多留一天，不請你們喝杯咖啡，老天還真不讓我回去。」 妳要請喝咖啡，鳳姐則要請大家喝茶唱歌，她店裡二樓那套音響還不錯。霧已散、大雨來，妳撐著傘走了段路到鳳姐家，急說榕樹下海湖的咖啡已煮沸。 風強、雨大。離金前的最後一夜，忙得沒一刻停下來的鳳姐，難得坐下來與我們在海湖的大廳喝咖啡、說故事、從碧山的女兒、「車掌西施」、嫁入後浦許家、開起珠寶店及至與沙中老同學投入《星月無盡》製片的點點滴滴。在《星月無盡》補二十分鐘回憶大戲的過程，鳳姐完全義務陪著唐導走遍島鄉勘景，也忙著找道具，借撞球台、剉冰機、電唱機，找人寫老招牌、號召軍民臨時演員，又為找一頭會演戲的老牛遠征到呂厝、一口清澈的池塘覓尋到劉澳，最「經典」的，莫過於「點召」當年的「戰地西施」們現身每人說一段故事豐富電影情節。 shu，被霧鎖住的那一夜，在海湖，咖啡飄香、等待《星月無盡》的歡樂，竟是鳳姐與我們的永別。鳳姐在端午之火大去後，妳懊惱在香港錯過了電影的全台及回金門放映。妳將會永遠在心裡記得金門的那場霧、那俠女鳳姐，以及《星月無盡》的電影製片人─陳翠玉。

關心家鄉金門的藝術家進駐議題，不斷帶給我一些新的省思，一座小小的島，想要創造新的傳奇，就得開發新計畫，致力培育下一代精進發展，這背後得儲存足夠的資源，靠近昇平世界的條件，才會存在富饒之後的藝術追求之心，能夠走到這一步，不必費心刻意去挖掘、強求什麼，追求美的意念輕輕一碰，就會流出豐沛的汁液，那就是藝術誕生的時刻。   我的詩與畫，便是被這一種信念牽引著前行，戰地的碉堡是不會老的，當炮聲遠了，有的土堡漸漸被風化了，變矮了一點，也瘦了一點，但記憶還是鮮明的，正好用來當藝術創作的養分。   我被一股氣味吸引住了，或可說我已完全被攫住了，因為一直在構思、推演中的長篇小說，以及我所關心的人與環境互生的各種問題，它們是會自己找到激盪、孳生的法子的，所以有關戰地的任何一個題目，一但開始動筆寫，往往就擴伸成千言萬語的氣勢，特別是退回童年，心情可以從零出發的探觸，一步一徘徊，每一次眨眼、每一回的觀望都是鮮嫩、充滿驚奇的，就連不堪的往事，也會被整理成成長的喜悅，告慰那回首中青澀的等待與盼望。   在豐富、單純、思緒活躍、生活步調又得規律化、孤寂的創作生活中，我無可避免的思緒會轉動向金門的一切。   當有一天更多的碉堡、坑道、古厝都在計畫中被開發出來，變成一個景點時，它們是否也都背負著特別的使命呢？   金門是有特色的，能在字裡行間穿插歷史記憶、戰地背景下的人生，一條漫漫的創作長路，是怎麼寫都寫不完的，而藝術家的進駐呢？不管未來如何，只要有開始，就不用去煩惱是否太晚？也不用去計較，能產生什麼效益、回收多少，因為藝術可以跨越時空，誕生永恆的價值。   一個地方需要藝術家進駐，地方政府所規劃及要進行的方向目標是多元化的，它兼具藝術推廣、行銷，為了達到更好的成效，配套中必然的會列上藝術交流、推廣、與在地休閒活動相結合等方案，最後才會去談永續經營之道。   我的電腦儲存著諸多資訊，包含：「各類藝術資訊」、「藝文企劃案」、「心靈之門文化之鄉」、「藝文出版規章」、「推廣補助」、「招標資訊」、「文物商品資訊」……這些資訊像一個一個扣環，牽引著藝術創作的夢與理想，它們也象徵著一種定位、發展、方向、目標，雖然藝術不見得需要因應社會所需，轉換新的屬性，而藝術家也不見得人人具備「現實生活的能力」，但我總覺得「清晰的看見」是一個現代藝術家所必須具備的。   當我關心家鄉的藝術家進駐的議題，也正是在審視自己的看見，一個優秀的藝術家，可能會遭遇實現中無數的蘄傷，但不必太過憂慮，因為純粹而熱情的創作精神，會遮掩短暫的黯然神傷，很快的又會滋生出新的能量，繼續支撐藝術家向前邁進。   因為我自己的創作路一直走得很辛苦，所以在看見一個新的藝術計畫推出時，我也會特別注意這一個有潛力發展的地方，將如何活化地區藝術的國際視野？而這些發展，含概了人事、空間、展演、推廣、行銷的策略，能夠完全兼顧，藝術家也就有福了。   我仍在書寫中的有關的「鐵道藝術村」及「馬祖社區營造」的議題，我當然會繼續關心、書寫下去，一些特殊的觸動也被我提煉成詩與畫，那繪畫中必須帶一點硝煙的紅，與戰鬥的血色相對襯，詩呢，帶著掙扎的意味，是反戰的手勢，可又精粹的，不含雜質的，因為淬煉的火勢是戰火的緣故。   繪畫的底色呢，雖然存在著陰沉，但仍有醒悟的光芒，未來，進駐到金門的藝術家們，他們會怎樣看待這一座以戰火發光的島嶼呢？攝影家呢？那虛實倒置的、黑白的、彩色的真實人生，他們要交出什麼樣的影像成績給當地人看呢？   我的戶籍落在金門歐厝村，走進一個村莊的隘門，在看見洋樓、單伸手、三蓋廊修復完成的大厝時，也就看見了我家的後廳牆面，我有一個「五十四號」的特殊童年記憶，那屋厝內、外堆疊的往事讓我一輩子寫也寫不完，我不符合金門藝術家的「進駐要點」，但我知道我將終身進駐在「藝術」裡面，這是一個最大的幸福，也是人生最美麗的夢想。

  端午節前，打了電話給遠在家鄉的母親。那頭接起電話的母親，第一句話就問「你們吃了粽子沒？有地方買到粽子嗎？」還說，數日前才幫台北的弟弟寄了粽子。   往年，端午節母親都親自包粽子，寄給在台北的我及弟弟。母親包的粽子粒粒飽滿，餡料跟外面賣的粽子並沒太大的差別，有肉、香菇、栗子、蝦米及滷蛋。但感覺油而不膩，軟硬適中，就是好吃。尤其女兒，每回吃到阿嬤寄來的粽子都讚不絕口，說「超好吃的！」當然，母親用心調製，掌握火候是個原因，或許這飄洋過海的粽子，多了一份那濃濃的親情。   每次，當母親寄來一大串粽子，我們總是先存放在冰箱的冷凍庫，想吃就拿幾個放進電鍋蒸。通常，在端午節前後，家裡經常是粽香飄溢。不僅如此，母親更設想周到，會順便寄來家鄉當令的鮮嫩角瓜及一兩包鮮美的魚丸。肉粽配著清甜的角瓜魚丸湯，真是絕配。   台北鄰居張媽，則每年送我們紅豆粽吃。她的紅豆粽形狀長長的，豆餡甜度恰好，柔嫩好吃。尤其先放入冰箱後，等涼涼再吃，最是好吃。妻有時上班帶去與同事分享，同事讚賞有加，頻頻叫好。每到端午時分，曾吃過紅豆粽的同事都不忘問妻，今年張媽送紅豆粽了沒？其意甚明。張媽原籍甘肅，信奉回教，家裡經常整理得一塵不染。他們家只吃牛肉不吃豬肉，買牛肉還特地跑到和平東路跟固定的肉販買。張媽精於牛肉料理，每年除夕都承蒙她關愛照顧，送來她拿手的滷牛腱及各種滷味。   端午節家鄉以吃肉粽及鹼粽最為普遍，妻的故鄉台南則有包花生的花生粽，有時沾著甜花生粉吃。一般來說，粽子都是以新鮮的竹葉來縛粽，熟了才有那股竹葉的清香。聽說大陸北方習慣用一種葦葉來綁粽子，葦葉葉片細長而窄，所以要用兩三片重疊起來使用。三閭大夫屈原的故鄉－湖北的秭歸，當地的粽子最為特別，白色的糯米包著一顆紅棗，稱為「秭歸粽」。有一則民歌這樣流傳著「有稜有角，有心有肝，一身潔白，半世煎熬。」這顆紅棗，大概是指三閭大夫的「一片丹心」吧。   回想昔日父親在世時，跟孩子泡茶聊天，常常談起海峽兩岸尚未分治前，「他曾在對岸的廈門中山路吃過的肉粽有多大多美味。」經常聽得孩子垂涎欲滴。那時，兩岸戰火稍歇，但家鄉仍處在「單打，雙不打」的氛圍裡，也就是雙號停止砲擊，單號的晚上對岸仍會打來裝有宣傳單的砲彈。這樣的局面持續好些年，打來的砲彈當然造成一些人傷亡。因此，每到單號傍晚，鄉人個個緊張兮兮。若說，那時鄉人生命有如蜉蝣，朝不保夕，一點也不為過。因此，對於父親提到的廈門肉粽，只有羨慕的份聽聽而已，更不敢盼望海峽兩岸有那和解的一日。   但這些年來，兩岸同胞的彼此交流，讓冰凍的兩岸關係有了溶化的可能。來加拿大之前，曾隨姊夫大哥等家人前往廈門、泉州一趟，並探訪被分隔數十年的廈門阿姨。昔日僅能隔著海域隱約可見的廈門市，處處綠意，景觀可喜。中山路我還沒仔細端詳走過，下回往訪，將專程尋覓品嚐那父親口中津津樂道的美味大肉粽。   至於溫哥華倒不愁買不到粽子吃，端午節前兩星期，此地的華人超市便已推出迎合來自中港台各地華人不同口味的粽子。有台式的肉粽、上海的鹹肉粽、廣式的蛋黃粽、客家的裸粽，還有五穀雜糧粽。買了台式肉粽及上海粽，台式的粽子包有豬肉、蝦米、鹹蛋黃，跟在台灣吃的形狀、餡料，差不多。倒是吃這上海鹹肉粽，其口感味道，讓我想起台北住家附近賣肉粽及油豆腐細粉的小吃店來。往日，在台北的冬夜，有時就去這小吃店，吃一客熱騰騰的燒肉粽。   而母親的牽掛、繫念是無遠弗屆的，不論你在天之涯，海之角，……。

兩岸關係發展是我研究領域中最關心的一項議題。今年三月廿五日，大陸國台辦發言人范麗青在記者會宣布，第一屆「海峽論壇」由福建省人民政府與國台辦等部門合辦，將從五月十五日到廿二日在廈門、福州、泉州、莆田等地分別舉行，論壇主題是「擴大民間交流，加強兩岸合作，促進共同發展」；主要活動包括：開幕式和論壇大會，海峽兩岸經貿交易會，海峽文化藝術週，兩岸民間交流嘉年華等四大板塊；強調是「兩岸民間交流大平台，將廣泛邀請台灣各界人士、特別是台灣的基層民眾積極參與，以突出民間性、廣泛性、社會性的特點。」因此，亟思參與這項歷史性的盛會，感受兩岸民間交流的氣氛，觀察這個論壇活動辦理的盛況。 這次論壇活動的項目、場次極多，涵蓋文化、藝術、學術、宗教、經貿、旅遊、直航、青年交流等面向。我最想參與的是五月十六日晚在廈門市會展中心舉行的開幕式和次日在廈門海峽會議中心舉辦的論壇大會，為了達到參會之目的，花了不少時間上網查尋，並以電話與陸委會、海基會、國民黨中央黨部相關部門，以及所熟知的一些經常從事兩岸學術、文化交流的協（學）會等社團組織連繫，查詢是否受委託報名，均以「莫宰羊」回應；甚至查詢大陸國台辦：86─10─63571××電話，響了老半天，總沒人接；正苦思為何不得其門而入之際，五月初，一位商界朋友相邀，透過一個從事兩岸經濟合作的促進會，報名參加海峽論壇福州市的主題日活動，正是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。從這次經驗也體會到，一個想「積極參與的個體戶」，如果不依附於某個組織，很難成事，這就是為什麼會有數以萬計的所謂協會、學會、公會、工會等等社團組織充斥的原因，有個組織平台才好辦事。 五月十七日，搭頭班船「東方之星」赴廈，逕往松柏車站乘長途快運至福州，前往景城大酒店與朋友的這個「交流團」會合，瞭解這次行程；晚餐後，福州市接待單位專車接往閩江公園望龍園江濱大舞台，準備參加「海峽緣、故鄉情」大型文藝焰火晚會，豈料天公不作美，車行途中下雨，抵閩江公園時雨勢更大，由於未備雨具無人下車，八點正，準時施放煙火，透過車窗向外望，焰火與大雨爭豔，頗為壯觀、新奇；大雨未歇，文藝表演看不成，難掩失望，原車返回飯店，早早休息。 十八日，是這次論壇活動主題日的重頭戲。一早來到福州金山展覽城前的廣場，九點正，首屆海峽論壇的重要活動之一─第十一屆海峽兩岸經貿交易會（海交會）開幕，大陸福建省、福州市等重要領導與台灣政黨、縣市首長、企業界代表等參與，行禮如儀，主、客輪流致詞，觀賞舞龍舞獅以及一些民俗遊藝表演活動，開幕式後進入展覽城中心館Ａ、Ｄ館，近千個展位提供台灣廿五個縣市名優特產品展售，金門高粱酒、貢糖、一條根等等土特產攤位也吸引了眾多賓客駐足，台灣去的政商人士如許信良等則是媒體追逐聚焦的對象；這個展覽城為閩台兩地面向全球的商品搭建交易平台，是兩岸經貿交流與合作的主要場域。下午二時，參加兩岸經貿行業對接洽談會，副省長李川及經貿方面的幾位主管官員分別釋出多項優惠台商、鼓勵投資的政策，並簽訂了幾個合作協議。次日，應邀至平潭縣參訪，發現它與金門地理條件諸多相似之處，是極具發展潛力的一座島嶼，將另予介紹。 海峽論壇定位於民間性，是繼「國共論壇」、「博鰲論壇」與海基、海協兩會協商機制之後另一個兩岸交流的新平台，可以看出中共對台工作之投入與用心；藉由這個交流平台，將對台工作深入到台灣基層民眾，以惠台措施與交流合作，廣泛爭取台灣民心；這也是促進兩岸關係朝向良性發展的新模式，格外具有意義。反觀台灣，面對兩岸關係新形勢，國內朝野政治領袖們應該思考的是，兩岸和諧交往中，我們可有互利雙贏的發展策略？

為了避開雪山隧道的車潮，我們即時改道坪林，這段多年不再走過的山路，有種闊別久逢的親切感，讓我忍不住沿途介紹給車內唯一沒到過坪林的朋友，有如巧遇老友的熟悉與新鮮，盡情散佈在沿途的每個景點。 我們不曾預約，卻能隨機遇見大大的驚奇！ 在坪林大橋溪畔的林間，聚集的鷺鷥群，飛上飛下忙得不可開交，原來是在築巢哺育幼鳥，這樣大規模的築巢，對我們來說都是首次遇見，不可思議的是群鷺種類除了白鷺、蒼鷺，更有羽色花灰間雜的池鷺，以及黃頭鷺，這些鷺鷥群，各占樹叢一隅，時而飛去，時而飛回，許多的巢裡，已看得到嗷嗷待哺的幼鳥，有的卻似乎才剛剛佈置好新房，正享受著甜甜蜜蜜的倆人世界。 每一個獨立的家庭，牽引著更大的獨立家族，在各有其所各有所歸的鳥類聚集系統中，可以看出它們的井然有序，而人類的聚集部落，不也是如此自然形成，只不過鷺鷥屬於候鳥，而人類經過遷徙寄居，或許就此傳延世代永居於此了，這點小小的不同，卻可以看出人類與生俱來的草根性是多麼濃厚了。 經過之前常來歇腳品茗的茶莊，免不了下車應酬一番，多年不見，茶莊的老闆健談如昔，從他的泡茶經聊到他當了阿公的心路歷程。 原來坪林也是他的第二故鄉，當年靠著年青力壯，赤手空拳跑來這裡獨立奮鬥，秉持著輸人不輸陣的意志力，胼手胝足的開墾了一片又一片的茶園，這期間的艱苦可想而知，所幸後來坪林成為觀光景點，獨具特色的膨風茶也成為坪林地區最好的伴手禮，而他的茶園正因為經營得宜，舉凡茶葉副產品例如茶油、茶糖等無不在他開設的茶莊上熱銷，我們在這裡，不僅品嚐他親手泡的優質茶葉，也嚐到最道地的現採茶葉酥，茶葉經過裹粉油炸，逼出清爽的茶葉香氣，真是獨具特色的品茗小點。 在談笑之間，他那五歲大的小男孫跑過來依在他的懷裡撒嬌，他趁勢抱起來猛地一親，小男孩咯咯的笑癱在他的懷裡掙扎，這樣的親情互動，看得出他的心滿意足，在異鄉已經開枝散葉的他，不僅根深蒂固，並且把異鄉當做第二故鄉了。提起澎湖，他的老家顯得就遙遠了一些；「有時候回去，認識的也沒幾個了。」他淡淡的說，帶著一點滄桑的惆悵，這樣的心情，我們同樣能夠理解，因為，一樣是把異鄉當故鄉的人啊！ 出外打拚的心情，同是異鄉淪落人最能體會了，當年思念親人的心情，遇到挫折與打擊的心酸，在寒風瑟瑟之中倍增蕭索的感慨，總是在數十年後想來，無限唏噓，只是如果時光倒轉，歲月重流，只怕當年的選擇還是此刻的必然？在無數年後，回想那窘迫困苦的年代，那樣的刻苦耐勞已成為大家生存的理由了，否則，沒有五○年代的勤奮，又怎會有八○年代的繁榮呢？台灣錢淹腳目的時代，可不是一天、二天達成的，那是累積多少人的辛勤努力掙來的財富？豈能一夕敗光呢？ 悶熱的午後，在端午的節氣中，更顯露出盛夏的腳步已悄悄來臨，迎著風，敞開的車窗掠過北宜蒼翠的山色，有一些暢然，又有一種躲過車流的快意，我們在山區奔馳，盡情享受這人煙稀少的北宜的寧靜之美。 以前常走北宜公路，有一個修行的道場在宜蘭，我們時常這樣來回，一年也有二、三十趟，剛走之時，常常在迂迴顛簸的路上暈得叫苦連天，十幾年來，我們繼續不斷的走著，就當它是修行的一部份，直到雪山隧道開通以後，才真正享受到直來直往的快速與便利，以前來五小時的路程，現在只要二小時就可以穩穩的到達了，修行之路越來越近，我們也就更沒有偷懶的理由了。 回想十幾年來的北宜之路，我們就是這樣談著辯著，所謂真理越辯越明，夫妻間的感情也因為道理的相伴而更加紮實，除了我們夫妻，有時候也會滿載，譬如同道的朋友或親友有志一同，大家沿途談著聊著，互相傾訴家裡大小瑣事，倒倒不必久留的胸中塊壘，來回之間，心情就豁然暢通了，也不覺得路有多顛，途有多遠了。 多少年來，北宜公路伴隨著我們的成長，明顯的也變得更美麗了，不僅多了許多景點，路旁的美化和清潔的道路，更令人耳目一新，顯然在我們不曾走過的這幾年，它並沒有停止該有的建設而繼續進步中。 由於塞車的原因，使我們改道坪林，這兩種迥異的心情與不期而遇的發現，帶給全車的人大大的驚喜，心情的轉換瞬間萬變，真的是莫測啊！所以，道家說：「隨遇而安，勿太執著……」的確是不無道理呀！

行政院日前核定由屏東縣籍、歷任二屆省議員、三屆立法委員的曾華德擔任福建省政府秘書長一職，兼任福建省政府主席的行政院秘書長薛香川推介曾華德「歷練豐富，一定可以讓省府運作非常順暢。」曾華德則強調將依循薛主席所提出的「強化地方建設」、「繁榮地方經濟」、「促進兩岸交流」、「共創兩岸和平」等四大願景與理念，為金馬地區的未來，共創美好璀璨的成績。   儘管曾華德先生歷練頗豐，不過，仍然必須指出，站在金門人的角度，這樣的人事安排著實大有討論空間。   進一步分析，前揭人事安排有以下兩個層面的問題必須進一步釐清：其一，現階段福建省政府之定位為何？未來應如何調整？其二，在福建省政府續存的此刻，省府重要人事應如何安排？   首先，現階段福建省政府之定位為何？未來應如何調整？ 應先指明，從1949年隨國軍撤退來金迄今，福建省政府的存在一直就是特殊時空背景下的產物，因為自1956年金門實施戰地政務實驗開始，福建省政府即遷至台北新店辦公，直到1996年1月15日方遷回金門辦公，易言之，過去60年，福建省政府有整整四十年之久寓居台灣本島，因其遠離土地與人民，其主要任務竟係「負責研究有關收復該省各地區之計畫事宜」。   即便如此，在兩岸武裝對峙時期，福建省政府的存在至少具有彰顯中華民國法統的象徵性意義，現在可好了，一方面，兩岸關係早已告別武裝對峙，在金門的福建省政府也因此失去政治上的象徵意義；一方面，隨著台灣省的精省，原本就「虛級化」的福建省政府，在法制面更已成為行政院的派出機關，依《福建省政府組織規程》之規定，福建省政府受行政院指揮監督，辦理下列事項：一、監督縣自治事項。二、執行本府行政事務。三、其他法令授權或行政院交辦事項。組織編制方面，除了主席由特任人員兼任（並為省府委員），另設置八名無給職委員外，自秘書長以降，整個福建省政府之員額編制僅四十名。   我們以為，睽諸主客觀情勢之發展，福建省政府無可避免地將從以往的「形式化」、目前的「虛級化」、持續朝「虛無化」發展。關於福建省政府未來之定位，我們的意見有二：一、福建省政府不應為了存在而存在。二、省府之存廢應與未來金、馬兩縣之定位調整一併考量。一言以蔽之，未來金、馬兩縣如朝「特區」之方向規劃，福建省政府即無理由繼續存在。   其次，在福建省政府續存的此刻，省府重要人事應如何安排？   檢視1949年以後歷任福建省主席之資歷：第7任胡璉（1949年11月23日-1955年2月）、第8任戴仲玉（1955年2月-1986年6月）、第9任吳金贊（1986年6月-1998年2月）、第10任顏忠誠（1998年2月-2007年5月）、代理主席楊誠璽（2007年5月21日-2007年11月28日；以省政府第一組組長兼任代理省主席）、第11任陳景峻（2007年11月28日-2008年5月20日；以行政院秘書長兼任福建省主席）、第12任薛香川（2008年5月20日-迄今；以行政院秘書長兼任福建省主席），要言之，福建省政府主席一職之「軍事性」、「酬庸性」、「功能性」極其明顯。   持平而論，相較於民進黨執政時期，安排金門籍顏忠誠、翁明志出任福建省政府主席、秘書長，在金馬兩地席捲95%以上得票率的馬總統，似乎更不在乎金馬居民的感受，事實上，即便在軍管戒嚴時期，當時的國民黨政府至少懂得安排金門籍吳金贊擔任福建省政府主席一職，以收籠絡金馬人心之效。不客氣地說，無論比諸於前朝的民進黨政府，或是戒嚴時期的國民黨政府，馬政府此次福建省政府之人事安排，殊屬不智。就以新任秘書長曾華德先生之資歷來說，金馬兩地具有同等資歷者至少有陳清寶、吳成典、曹原彰等人，除非這些人無意願擔任，否則，馬政府捨近求遠空降一位台籍秘書長之正當性何在？   筆者這樣說，並非主張福建省政府重要人事即可任意安排金馬籍人士出任，而是凸顯在福建省政府面臨組織與定位困境的此刻，馬政府對省府重要人事案之態度，竟未能考量金馬居民感受之不當，企盼馬政府揚棄舊有思維，以全新格局思考、擘畫金馬地區未來發展。

「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。」所以言唐詩不能不談及《詩經》；這部以賦、比、興寫作方式展現中原詩歌的文學，不但是詩學的濫觴，更是我國文學的泉源，自古多少文人騷客，莫不汲汲於其泉以為源。晉人摯虞在《文章流別論》裡就認為詩經的四言格律，不但是「雅音之韻四言為善」，更是「成聲如節」的一種表現。也因其音節之簡單整潔，正足展現北方中原文化樸實典雅的特色；但此種四言之句雖足以成聲，卻有欠缺迴旋轉折的遺憾。幸有後來繼起於南方雲夢楚地，字句變化浪漫的《楚辭》以濟之，與詩經合流湧盪而成我國文學之靈泉。這也是多年來我在大學教授中文時，一定先講授《詩經》及《楚辭》的道理，尤其是前者。可以這麼說，不知詩，則根本很難談中國文學，尤其是唐詩。因此，本文雖然在賞唐詩，總覺應先掠及《詩經》；或許較易於進入本文之立意。   詩最重要的在於心靈韻動的意境。若欠缺了此種意境，則詩意全消；詩境全無，這或許正是所謂詩者天地之心的原因吧！也因此，古人每好以把盞來言詩，其目的或許是希望借著酒意催化內心的韻動，好與天地合音。就如同「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星」這首常見的詩一樣。杜牧在這首秋夕詩中，充分掌握了這種意境，寫出了人們傷春悲秋的情懷，卻又回歸於《詩經》「溫柔敦厚」的餘風。   最是秋涼夜未寒！秋夕是最適觀星的，不但可低吟懷人，亦可觀星懷志。所謂懷君屬秋夜，散步詠涼天。但向來註本將「銀燭秋光冷畫屏」中的銀燭，解釋成白蠟燭，總覺不太對。因為自古以來，除了韓國人因襲商代尚白習俗，以及因長白山之故，以白衣為禮服外；或近代受西洋以白為淨潔之觀念，以致結婚禮服尚白外，傳統上中國人除了喪事，是不會用白蠟燭的。再說，杜牧的題目是秋夕，秋在五行中屬金，所以這裡的銀燭應該是指白金或銀色的燭台才對。   銀燭和秋光在此有虛實的關係，前者是具體可觸摸的；後者卻是抽象不可接觸的。但兩者卻又有其相通性；一種寒塘雁跡的荒寒意境。透過詩句可看得出來室內的銀燭和室外的秋光是一種荒寒的情境；藉由這種虛實情景所營造出來的情境。這種荒寒的情境，不正反映出詩中主角的心情？這正是《詩經》中比興的手法。然而詩主敦厚，所以詩人在此情景下，自然要想辦法來排遣，因此信步到室外散心是很自然的接續動作，無非希望藉著信步及室外空間的「動意」，來排遣心中的「荒寒」。所以我們可以很清楚的看出，詩的第一句中的銀燭、秋光、畫屏，全是一種靜態的清寂描寫，但是加上了冷字，就把暗藏在後面的荒寒、清寂感覺全顯出來，這又何嘗不是《詩經》中的感興呢？   「輕羅小扇撲流螢」中的「輕羅」是一種絲質的布料，藉由輕羅的輕巧、精緻，襯托出主角的嬌美與身份。接著是主角的行止：「撲流螢」，由螢火蟲的「流」，來反襯主角是如此的矜持；如此的慵懶，前者是身分，後者是心情，且呼應了上句詩義。以慵懶來撲追疾飛的螢火，目的當然不在於撲螢，而在於排遣嬌懶的心情、荒寒的心情；一種《詩經》中春日遲遲的心情，令人遐思。   天階是指露天的台階，因為露天，才能承接下句觀星之句；亦醞釀涼如水的伏筆。女孩在撲流螢的動作中，時光不知不覺的推移，「天階夜色涼如水」就是一種忽然靜下後，回到眼前世界後那種油然而起的現實涼意。不僅生動描述心情由動至靜的過程變化，更再度呼應首句那種心境荒寒的冷！為何如此？這就要借助於《詩經》中的感興筆法，直窺「坐看牽牛織女星」的意境才能分曉。   牽牛織女星自古以來就是情愛聚離的意象，這是否為詩人本意，不得而知？因詩中只寫「坐看牽牛織女星」！卻不言其他，意在言外的意境全要依循《詩經》之感興才能得。此種心情頗似小說神鵰俠侶中，描述程英暗戀楊過的心思：楊過見她寫了一張，出一會神，隨手撕去，又寫一張，似乎寫的不合意，隨寫隨撕的情形，感到好奇，亟欲知道所寫何字，但程英不肯。後來才知道所寫的張張竟是《詩經》中「既見君子，云胡不喜」的句子，楊過見後不由一怔。是夜，她以玉簫吹奏「淇奧」，翻來覆去只是「瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨」，只因下段中有「有匪君子，終不可諼兮」之句，是以終不肯續吹下去，因為女兒家的心事豈可令人明知？   所謂「錦箋本傳自吟唱，張張寫遍鶯鶯字。」聖人更早有明言：「性生於天，情生於性，道生於情」？深情有情，本就天性，誰能阻矣，明知不可為而為之，正是情之感人處，此無關風月與廟堂。如何自處？如何排遣，以臻「溫柔敦厚」的餘風，不但是詩教之所在，何嘗不是談詩之目的？

六月，惱人。   六月初，煩悶。過了端午接梅雨，不開冷氣都不行。俗諺說：「不吃五月粽，破襖不會送」即是說，過了端午節後，氣候轉熱，冬衣才會正式收起，不用再穿了。   政府搶錢，從本(6)月1日起調漲電價，預估同一家庭用電相同度數，去年約為NT.5000多元，今年將會NT.7000多元，真令百姓叫苦連天。其次，從6月1日起，每包香煙健康福利捐從NT.10元，調漲為NT.20元，也害得癮君子罵聲四起。六月，還有什麼惱人之事？   6月1日是「國際兒童節」，但我們「4月4日兒童節」已消失了。今天6月3日是我國「禁煙節」，以紀念1839年6月3日(清道光19年4月22日)林則徐在廣州虎門焚燒英國鴉片事件，但至今煙不離手者尚多。今年6月4日是1989年中共「天安門事件」20週年。6月6日斷腸時，是1944年第二次世界大戰，當天盟軍統帥美國艾森豪將軍指揮登陸法國諾曼第反攻戰役。六月也是驪歌聲起的季節。   六月，已近夏至，白天晴空萬里，夜晚星月高掛。記得小時候，戰地金門缺電又宵禁，夜晚燈光嚴禁外露。入夜後，全島烏漆麻黑，走在郊外真是伸手不見五指。因此，沒有光害，舉頭仰望，繁星點點，皎月盈虧，雲絮飄移，都美得一清二楚。目前自然差多了。   星月高掛？星月無盡？   上週六，5月30日，夜7：30，在金門文化局忍下性子，看完「星月無盡」電影，感慨良多。   有關金門故事的電影，記得國小時，1963年(民國52年)在金城戲院(今民生路信用合作社原址)看過一部日本日活映畫公司與台灣中影公司合作的《料羅灣風雲》(又名：金門灣風雲、海灣風雲，日本則名：料羅灣之嵐)。故事背景是1958年「金門823砲戰」，敘述一段日台男女戀情，由日本松尾昭典、台灣潘壘合作導演，主角是日本石原裕次郎、台灣王莫愁及二谷英明、唐寶雲等。劇情、場面均佳，至今難忘。   而「星月無盡」呢？我只能說很敬佩該片編導唐振瑜先生及製片人張輝明兄，能有心想為金門出力，但是成品確實不精彩。近兩個月來，「星月無盡」在其官方網站或開眼電影網及其它部落格、媒體，各有不同褒貶之詞，鼓勵有之，鞭策有之，但還是令人有些失望。   ●(1)片名「星月無盡」：不知玩啥意思？不如「海角7號」音調好唸又好記。上學期在金技學院看完20分鐘試片，我就覺得片名太拗口，又看不出與「金門」有關，令人摸不著主題。   ●(2)劇情「無頭無尾」：又有瘋女，又有冰果室無厘頭阿公，又有老頑固的父親，又有刁鑽蠻橫的小妹，又有無理取鬧的男伴，又有傻憨的小兵等等。全片不知所云，零碎鬆散。不像「海角7號」故事說得完整好聽，容易接受。   ●(3)氛圍「悲苦鬱悶」：全片好像外人欠金門人的千萬債似的，幾乎金門人人不快樂，沒有激勵向上的精神，很悶，還要插入老父亡故。不像「海角7號」是用樂觀進取，大伙合作做大型熱門音樂演出的精彩。   ●(4)票房「零落淒慘」：縣府花錢請客看該片，在台灣的票房還是慘不忍睹，鄉親及老兵雖有意捧場，但已下片了，實在兩頭空。還好外地人大多沒看此片，不然會害了觀光意願。   ●(5)感覺「嚇跑客人」：看到劇中金門人對阿兵哥的言語態度，女的不可愛，男的不可近，老的不可親，全都有排外心態，誰還敢來金門觀光？誰還敢來受罪？真是不可思議。   愛之適足以害之。不要看到「金門」就叫好，請多用腦吧！金門的大爺們，如此宣傳金門，金門的觀光必死無疑。放聰明點，如此簡單的分析，難道不會分辨好壞嗎？我的天呀！

前一陣子，日本與台灣的一些政客，眼看台灣與大陸最近走得近，就害怕台灣快變成中國的一部份、害怕台灣海峽快變成中國內海了、害怕台灣的利益失去了，又再次提出所為「台灣國地未定論」。   二月前本人參加中華民國愛盲協會定期活動，會中邀請前駐美大使陳錫藩先生演講「台灣的法律地位」，雖然大家頗能瞭解中國現代史之部分中日關係，但終究經國政客長期操弄「台灣國地未定論」，讓一些台灣「皇民化」及想從「皇民意識」中撈政治利益者愈來愈大聲，好像大聲就是有理。本人僅就該演講心得整理如下：   台灣跟中華民國是什麼關係？因為中華民國不單單只有台灣，中華民國現在有效控制的區域，除了台澎金馬，還有南海諸島嶼。除此之外，中華民國還有一個象徵性的意義，就是廣義的海外僑胞；海外三千五百萬僑胞，都是我們的國民，自然是我們的同胞，我們共同維持一個文化上、血緣上的關係，這是關於中華民國的意義的一個重點。   到底我們是不是中華人民共和國的一部份？絕對不是，台灣不屬於中華人民共和國。那台灣是不是中國的一部份？那要看中國的指誰？講中華民國就更清楚了。千萬不要不敢用中國二個字，我們不用，中國就送給中華人民共和國了。請問中華民國是不是有「中國」二個字在裡面？當然有，中華民國的英文名稱是Republic of China，這China也就是中國。中華人民共和國叫它的People's Republic of China，我們叫Republic of China，都是China。所以你千萬不要說：「我們一承認我們是中國(China)就承認是中華人民共和國的一部份了。」這種想法是錯的。   也許有人要問：「你說台灣是中華民國的一部份，你有什麼根據？」為什麼我說台灣是中華民國的一部份？你總要承認滿清統治過台灣，台灣本是屬於福建省的一部份，後來變成一個省。在1894、1895甲午戰爭戰敗後，它就根據馬關條約割讓給日本了，根據國際法，一個國家把領土割讓給別國以後，只有兩種途徑可以收回來，或者永遠割讓。要收回來祇有兩個途徑，第一個就是經過和平協商，比方說香港，滿清鴉片戰爭戰敗，就把香港割讓給英國，後來經過1984年的和平協議，香港由中共收回。第二個途徑就是再打一仗。所幸二次大戰時，我們是戰勝國，宣佈中華民國與日本之間所有的條約作廢，包括甲午戰爭的馬關條約，就把台灣收回來了。在1943年，美英對日宣戰就變成我們的同盟國，在開羅會議發表開羅宣言宣佈：戰後日本要歸還從中華民國所竊取的領土，包括東北跟台澎。因此1945年就由盟軍協助我們收回東北跟台灣。使台灣在1945年10月25日訂定光復那天由我們接收。   請問1945年10月中華民國接收台灣的時候，除了日本以外，同盟國沒有不贊成的。要說明一下，這次的收回，是行政上的收回，條約還沒簽訂。就像是我們做生意時，合同還沒簽字，東西先交給你一樣。我們剛才說在國際法中割讓領土是永遠的，收回有兩個程序，一個是和平協議，一個是再打一仗，你打勝了就收回，但是凡經過戰爭的話，還是要一個和平條約才正式完成國際法上法定的程序。同盟國跟日本作戰以後，1951年在美國召開的舊金山和平會議，由對日作戰的各國，來跟日本簽訂共同和平條約。   1950年韓戰已經爆發，當時美國跟中共的關係是敵對的，因此在舊金山和平會議中   國非常頭痛：「究竟應當邀請在北京所謂中華人民共和國政府來參加舊金山和平會議，還是邀請有外交關係的中華民國政府來參加這個和平會議？」假定美國當時就不承認中華民國政府，就表示在北京的中華人民共和國是中國唯一的政府。假設發生這種情況的話，那一年台灣就已經交到中共手上了，雖然抗戰時期中華民國是中國的最高政府，但是只要不被承認就表示中華民國不存在了，就表示在1949年中華民國已由另外的政府取代了。那日本就要在舊金山會議中將台灣交還給中華人民共和國。   但是天佑中華民國，並沒有全垮，所以美國表明了是要邀請在台北的中華民國政府來參加舊金山和平會議，但英國、蘇聯與印度等國已經承認了北京政權，他們認為美國不公道。不應以一個小島上的中央政府來代表全中國，應該邀請控制整個中國大陸的北京新政權來代表中國。美國當然不情願，所以他發表一篇義正詞嚴的聲明：「既然有二種意見，那美國就不邀請北京，也不邀請台北來代表中國參加舊金山和平會議，我們等和平條約生效以後的日本政府恢復主權，看他要選擇跟北京政府或跟台北政府簽訂雙邊的和平會議，因此我們就不邀請中國參加這次舊金山的和平會議。」   根據國際法，沒有什麼集體的舊金山合約是有效，而中華民國跟日本單獨的雙邊和平條約無效的。表面上選擇權似乎落到日本的手中，但實際上日本是沒有選擇權的。為什麼我說實際上日本是沒有選擇權的？因為1945年的日本是在美軍占領下到1951年，還沒有恢復主權，直到1951舊金山合約生效之前，日本都還是被占領的。國家被別國占領是非常羞辱的事情，所以美國就抓住這個心理，在對日本說：「台北或北京，你可以自由選擇。但我告訴你，假如是選擇跟北京簽約的話，這個舊金山和約你不要以為已簽了字，它不會得到美國參議院批准的，你得不到美國參議院的批准，這個和約就等於沒簽，你就永遠在美國占領之下。」   你想想看，一個國家會願意永遠屈服在別的國家統治之下嗎？當然不願意，所以日本心不甘，情不願，在1952年派了個河田烈野特使到台北來，跟我們當時的葉公超部長，在台北賓館簽了中華民國與日本間的和平條約。這個條約中的第十條，就是這個條約生效以後，在台澎的居民，雙方認為就是中華民國的國民。所以在這一條文的規定下，就不能說：「日本簽了中華民國和日本的雙邊和平條約，台澎沒有交還給中華民國政府。」在1952年日本根據這個和約，法律上正式把台灣交還給中華民國。也就是在那年，我們恢復了中華民國駐日大使館。日本也在台灣台北設立日本駐中華民國大使館。

美國的詩人喬雅（Dana Gioia）在二○○一年以他第三本詩集《正午審問》得到美國國家書卷獎，他出生於洛杉磯，獲得哈佛大學比較文學碩士學位，曾跟著詩人畢夏蒲（Elizabeth Bishop）學詩，也從事詩評和翻譯，並且榮膺過美國藝術基金會（National Endowment of Arts）的主席。喬雅父母是藍領階級，也許因此之故，使他後來棄文從商，進了史丹佛大學讀企管碩士，畢業後踏入商界，成為一家食品公司副總裁，但他並未對詩忘情，於是白天在商界決策折衝，晚上埋首於文學創作。美國詩人中，和喬雅一樣跨足商界的還有史蒂文生（Wallace Stevens），他早年畢業於哈佛大學，後來在康乃狄克州一家保險公司執業律師，一九三四年；史氏擔任公司副總裁，一直到一九五五年去逝為止。史蒂文生早年在著名的《詩》雜誌發表詩作，並未受到重視，他晚年詩中優雅的修辭與思想深度漸獲讀者喜愛，這位在商界極成功的詩人也是喬雅崇拜的偶像。   一九九二年，喬雅出版《詩歌還重要嗎？》的評論集，批評美國的詩歌教育和創作被大學所獨佔，和社會沒有互動，詩歌體制化的結果是美學標準和讀者的一元化，讀者群只有詩人同儕、批評家，所以要恢復詩的文化地位，必須將它自學院體制中解放，學術領域的封閉會造成詩歌發展的扭曲，因此需要改革開放。喬雅的論點受到了來自學院和專業作家外的各行業讀者的支持，他的評論集廣受歡迎，一再再版，成為當代最有影響力的文論之一。   台灣現代詩的創作情形也許比美國好一些，但也有類似喬雅所批判的情形。五十年代的現代詩派和《創世紀》詩刊許多詩人實驗超現實主義，的確詩壇上出現了晦澀難懂的詩風，經過七十年代鄉土文學運動反省以及關明傑、唐文標等人的批判，現代詩開始朝明朗易懂做了修正，但也有詩質稀薄、語言平直、缺乏意象等另一極端的問題出現，其淡如水的詩質使詩和散文無別。   詩歌是少數人的雅事還是應走大眾化路線，恐怕難有明確答案。高眉（high brows）詩歌少有解人是自古皆然的事，把詩歌寫成打油式的順口溜也是詩歌的另一種墮落。李商隱詩以晦澀難懂著名，梁啟超在《中國韻文裡所表達的情感》一書中說，李商隱的詩要表達些什麼，有時他也不懂，但這並不妨礙他對詩中美感的欣賞。何況在我看來，讀不懂詩，讀者自己也要負責任，如果不肯多做功課，親近詩歌，反要詩歌以明白易曉來就你，反而是讀者的不求上進。

金門、馬祖的地理位置，分別在福建的南、北，同屬戰地，都受戰地政務管轄，金、馬的命運常被勾聯在一起。比如民國七、八十年間，金馬有志人士，常會合抗議，為金馬居民喉舌，爭取權力。綠色執政時代，金、馬同被邊緣化，金、馬成立獨立國，或者金、馬再加上澎湖，成立聯合公國，更常有所聞。金門、馬祖常被掛在嘴邊，災難相同、命運與共，然而我好奇，金、馬關係，真如字義上緊密嗎？   「金門、馬祖」因戰地背景，多年來稱謂緊密聯繫，事實上，多數金門人沒去過馬祖，多數馬祖人也沒到過金門，「金馬」只是掛名的兄弟。很多人以為馬祖就在金門上面一點點，蓋個橋，可直達；或搖小舟，唱幾首歌，便能遙見島影。然而，金門到馬祖、金門到高雄，幾乎等距。這是多遠？近三百公里，而且無法直達，得透過台灣中轉。   金門跟馬祖相似的環節不少。清朝為了遏止民間支助鄭成功，頒布「遷界令」，金、馬同樣受創，居民遷離故居數十年，再回鄉，已是滿目瘡痍。國軍退守金、馬，在兩個島施行正名政策，舉凡俗氣的、俚語的、不雅的，盡皆改名，馬祖莒光島，形似蹲踞在閩江口外的小狗，舊稱東犬、西犬，合稱白犬，而今改為東莒、西莒，合稱莒光。金門島地名的由來，有根據形狀、位置或用途，以閩南語為其命名，軍隊駐守以後，叫不來或覺得不雅，行文內政部更改，如痲瘋礁改名建功嶼、虎仔嶼改為猛虎嶼、鼠嶼改為獅嶼、蚵殼墩改作復國墩等。也有覺得民眾名字不雅，把「薯」改作「慈」、「豬」改作「珠」、「憨」改為「光」等。驗證改名的邏輯，不外是軍國主義跟優越感作祟，從命名上，撕裂跟過去的聯繫。黃振良曾指出改名的疑慮，「將不雅的名字改為好聽好叫的文音雅字，原是一樁美意，但地名的更改有時候會使人失去摸索尋找的方向……許多這段期間更改名字的軍人或民眾，在過後之兩岸親友搜尋時，常因一方改名而平白喪失了與親人相會的時機，誰又能知道，未來的史學家們在整理這半個世紀的檔案時，是否會因為一些地名的變更，而誤入今人無意中設下的陷阱」。這個陷阱，金門、馬祖倒是一起踏進去了。   金湖鎮「花蛤節」已舉辦多年，馬祖東莒也有「花蛤節」。提地方節慶，不可不提發起的由來。九○年代以降，「地球村」成了耳熟能詳的辭彙，很多人歌詠地球一國、世界一家的榮景，但國與國、城市與城市、鄉鎮與鄉鎮，環環相扣就是好事嗎？「全球化」帶來「均一化」的危機、競爭力喪失的窘境，政府跟社區紛紛投入地方營造，盼能在均一化的單調裡，發揚自己的特色。金湖鎮跟東莒的「花蛤節」以及其他地方節慶，都在同樣環境中被創造出來。   二○○八年七月底，我造訪東莒時，正值花蛤節。規模不大，群眾不多，主辦單位卻不減用心，設攤、邀請旅客到營區看駐軍「跳砲操」。下午到傍晚，鄉公所不停廣播，還配合免費公車搭載旅客，看外來的搖滾樂團表演。活動連著舉辦兩週，我沒碰上喝啤酒大賽，但看見軍民兩人三腳比賽，再現軍民一家的熱鬧。   我默數金馬相同處：金門、馬祖都宗親意識強烈，幾個大姓氏主導地方政治；早期都得搭乘軍艦往返，都因為戰爭產生大量移民潮。金門移民高雄、左營、三重、中和、永和；馬祖移民基隆、中和、永和跟桃園、八德等地。再者，國軍參與植樹任務、都屬花崗石地形、曾被日本佔據，而天候變化更同時主宰兩個島的交通。   戰略地理、歷史人文，以及最主要的戰場讓金門、馬祖，脣齒相依，宛如兄弟，卻畢竟還存在著若干的差異。比如說，馬祖說福州話而不是閩南語、住石頭屋而非三合院，在在都讓我訝異，原來我的兄弟「馬祖」，竟是同父異母了。

法務部所屬中區矯正機關志工組訓，金門監獄也列入中區範圍。感謝王文典獄長派我參加；感謝教誨師劉盛世、歐鎮世等諸多協助，方能讓我順利赴台與雲林、彰化、南投、台中、苗栗等地區志工一起參加組訓。曾任金門地方檢察署檢察長劉家芳，以桃園地方檢察署檢察長貴賓的身份，在開訓儀式中致詞表示，看到遠從金門，飄洋過海，不辭旅途辛勞的金門志工也來組訓，甚表高興與讚佩。現任雲林監獄典獄長、曾任金門監獄典獄長吳中和，以及現任雲林第二監獄秘書、曾任金門監獄秘書林憲銘，都向我表達對金門監獄的關心與祝福，讓我很感溫馨，很是感動！真是人生何處不相逢，相逢總是有良緣。我也很高興在會中碰上了東北亞之旅的「同居人」趙鵬翼校長和佛光山檀講師陳清秀、洪進國、江峰平等先進；更難得是聆聽到久仰大名的名嘴，我師大社教系學妹，現任成功大學教研所副教授饒夢霞博士的講演，可謂不虛此行了！   五月二十一日下午，我從台北車站搭統聯客運，約三小時才到虎尾車站，在虎尾街上用了晚餐，再叫計程車送我抵雲林第二監獄，該監獄因地處偏遠，有足夠的土地空間，所以監獄建得寬廣亮麗而壯觀偉大，當晚我就住宿在監獄內的宿舍，有總統套房寬大舒適的感覺。翌日上午八時，雲林第二監獄教誨師張建弘，請我吃早點，並用他的私家車，送我到組訓會場，非常感謝張教誨師，對我的照顧與協助。這次會場選在雲林古坑大湖口，風景美麗的劍湖山王子大飯店召開，這裡真是渡假休閑的好地方，空氣好，景觀美。在這裡一天的會議，也擁有很高級的享受，只可惜沒有個人遊山玩水的時間，有點可惜。因此座談會有學員建議：今後組訓會議，最好安排二天一夜的行程，給私人一點活動的時間，我樂觀其成。   長榮大學公關暨新聞中心主任張瑛玿的專題講演：「從瞭解需要到行動」。張主任說：「生涯規劃，意味一種終身性及持續性的思考和規劃。而規劃是指在人生的何時（when），意圖促成何事（what）形成，如何（how）促使它發生？藉由（where）資源與何人（who）等連續不斷且一直修正的動態歷程。」因為計畫常抵不過變化，所以生涯規劃要不斷調適修正，才能持續地行動。根據心理學的研究發現，人的需求是從最根本的生理需求，逐漸提升到安全需求，知的需求，美的需求到最終極的自我實現的需求。就像志工工作，雖不求報酬，然要確知自己的需求，實現自己人生的發展而努力。另一個專題講座：「如何提升說話的魅力」，是由教育界名嘴、美國愛荷華大學教育博士饒夢霞教授主講。饒教授真有夠說話的魅力，中午時分，應是愛睏時刻，她可以講得大家哈哈大笑，欲睡也不能。饒教授從周哈里窗，看人際關係的潛能開發講起。她說周哈里把人分成四個窗口：「開放我，隱藏我，盲目我，未知我」。「未知我」正是我們要開發的無限潛能，只要勇敢嘗試，就能有所成就。她舉知名著作家、也是名嘴載晨志為例，說他年輕時口吃，以口含鵝卵石訓練講話，最後成為著名演說家。她說，說話誠心，發揮語言魅力，才能建立良好的人際溝通。饒教授介紹「人際關係十帖良方」以及「九種具殺傷力的不良溝通習慣」，要求大家學習，並且要大家養成說：「請（代表氣質）、謝謝（代表感恩）、對不起（代表修養）、您辛苦了（代表鼓舞）的良好習慣用語。」   午餐在劍湖山頂的劍湖樓餐廳用餐，可以鳥瞰劍湖山世界園區：摩天廣場、兒童玩國、耐斯影城等設施，有很多久景觀。午餐我被安排跟台中監獄、台中女子監獄、台中看守所、台中戒治所、彰化監獄等教誨師同桌吃飯，席中台中看守所教誨師張庭禎問我：「你坐什麼車來開會？」我答：「從台北搭統聯來！」他說：「我們的車還可以坐，可順路載你到烏日搭高鐵比較快！」我表示非常感謝，台中監獄林教誨師卻說：「最好不要，那是囚車！」我說：「那將是我難得的經驗」。由林教誨師的話，引起我許多聯想。昨晚我就睡在監獄內，但我的心是感恩的，快樂的，就像自由自在住在天堂一般；我想人間何處不是監獄？何處不是天堂？人感到苦就是監獄！一念惡就入監獄；人感到樂就是天堂，一念善就升天堂！會議結束，已近晚五點多。我很感恩的，歡喜的能馬上坐上台中看守所的車，我不以為它是囚車，我認為它是要送回家的「恩車」。雖然在車廂裡，沒有窗口，看不見車外的天地景觀，但志工們可以歡天喜地談天說地，其樂融融。我認為佛在我心中，我什麼都不怕，佛也在人的智慧裡，看我們的想法如何？記得饒教授引了一首佛偈：「山即是山，水即是水，山即是水，山還是山。」也可說明這個道理，「山即是水」是我們加入同理心後的感覺而已，所以最後「山還是山」。我們經常被我們的思想、我們的習慣、我們的身體、我們的家庭、我們的事業以及名利、地位等多重牢籠困住，解脫之道還是要靠自己的心轉念，有首禪詩這樣說：「佛在靈山莫遠求，靈山就在汝心頭；人人有座靈山塔，快向靈山塔下修」。《華嚴經》也云：「若人欲了知，三世一切佛，應觀法界性，一切唯心造。」讓自己用心解脫，活得自在快樂，讓自己覺醒地走在明智的人生之道，未來的路也許會更寬廣！

  金門的南海岸，像上弦月一般，有著彎彎長長白白淨淨的沙灘，灣內偶有輪船緩緩畫出一道道水痕；灣內偶有礁島，招引浪花擊出白色的浪花；灣內偶有鷗鳥，忘情鳴叫追逐天上的白雲，整個灣澳，就是一片寧靜，藍天碧海，景致迷人。   夏天時候，這南海岸經常匯聚人潮，最夯的地方，要數后湖到歐厝，這一帶海灘，鄰近金城，出入方便，常招來許多人潮，戲水、挖蛤、觀景。   我喜歡后湖海灘，也喜歡歐厝海灘。   那天，我在歐厝村莊溜達，巧遇一位熟識的年輕父親，他騎著摩托車載著兒子要尋找歐厝村的風獅爺拓印（金門國家公園管理處辦的活動，集滿六個拓印可換一個包包！），他遍尋無著，碰到我十分高興。我記得一二十年前，拍過那尊風獅爺，那時是從歐厝村公所東向的戰備道進入一個軍營，要經過衛兵的盤問，要得到長官的允諾，才得以跟隨衛兵進入營區，走了一會兒，在一處高點下望，就可看到風獅爺站立在密叢叢的瓊麻中，按照營區的規定，不得拍照，只好請帶路的阿兵哥幫我按快門，聽得他喀嚓兩聲，我如獲至寶，迅速抽身而退，依稀記得，那時走在迂迴的軍營土路，路很好走。   那天，我自告奮勇帶路，掰開鐵鍊深鎖的營門，側身才得進入，只見整個營區蔓草及脛，營房好像要被吞噬，我找比較像是路的地方走，越走越深，越走越久，心裡覺得好像不需走這麼久，但找不到風獅爺，只好繼續摸索下走，到了盡頭，看到一個營門，進去，是一處砲壘遺址，我站在城牆上，四處搜尋觀望，終於看到那尊風獅爺，在這高點，風有點急，好像要把人吹落下去，但視野遼闊，真是美！   其實，在我的田調經驗，國軍駐守的海邊據點，不只是戰略要點，也都是風光好所在，心想軍人的眼光，還是有讓人佩服的地方。   我循原路回去，再繞道走向海邊，回首望高坡上的城牆堡壘，感覺它真的很有氣勢，很雄偉，一個地方兩樣景，觀點不同，悸動不同。   這樣的風景，很能製造好心情，第二天，我邀老婆兒子帶小狗，再度走訪，我們脫下鞋子，走在細平濕涼的沙灘上，沙子按摩腳趾間皮膚，癢癢的好舒服，我們用跑的，步伐也快不了，但心情很舒服，任狗在沙灘上奔跑，牠帶領我們從歐厝海灘走到珠山海灘，一路上沒有人影，直到回程，才見另一人家在沙灘水道上挖蛤。   在歐厝海灘，除了可以印腳印、觀海景、看昔時海防的鐵軌條砦，還可以欣賞栗喉蜂虎，成群的栗喉蜂虎啄穴在沙灘內圍的沙堆上，牠們好像不懼人，我們趨近，牠們飛走，不稍多久，又陸續飛回盤旋，我隱藏旋轉望遠鏡，偷看牠們的身影，啄蝶分享，喙言喙語，好生幸福。   獲得這些好心情，不需要花錢，得來也全不費工夫，這就是金門樂活快活的本錢。   我在想，那座軍營城堡不知是誰的？如果在那裡經營歐厝休憩站，白天可以泡茶喝咖啡，晚上可以在幽暗的燈光下，迎著海風，觀賞金門風景幻燈片，品嚐金門高粱美酒，那該是多麼愜意的享受！   我在想，那附近的高地要是能營建一些高級的別墅，招來想換屋的主人，讓室內的琴音飄盪在夜空，讓昏黃的燈光迴映在海水，那會是多麼詩情畫意！   我在想，那附近要是能畫出一塊沒有燈害的地方，讓觀星族躺在草地上，談論星座的傳說故事，那會是多麼逍遙！   那天，我們一家人，直到天有點黑，才離開歐厝村，我讓車子在村內乾乾淨淨的路面迴繞，只有幾戶人家洩出燈光，有些孑然。   我在想，這麼多好房子的歐厝村，他們的先民怎麼這麼厲害！出洋奮鬥蓋大厝，他們的故事要是能流傳下去，吸引更多的客人來造訪，讓村莊更有人氣，那該有多好！

如果記憶是座海洋，那麼，對許許多多曾經在金門當過兵、打過仗的人，金門就是他們記憶海上的一艘船，一艘一生永遠在心海飄揚的船。   「你是金門人？」越來越多曾經在金門服過兵役的友人，用驚嘆又懷念的口吻問我。「你在金門當過兵？」我獲得越來越多肯定的答案。「你曾在金門多久？在金門當兵有什麼感想？令你印象最深刻的是什麼？」我常會好奇地追問下去。於是，我們有了共同的話題、共同的過去、共同的記憶。   不敢說，街上行走的路人，隨意找一位來問，就會有一位是曾在金門服過兵役的。但，的確，周遭有越來越多的友人，曾經在金門服過兵役。不問還真不知道呢！最近才發現，我太太的二姊夫，竟曾在金門當過一年的兵。金門的日子，深藏在曾經住過金門的他們心田裡，我的問話，像一把鋤頭，將他們在金門往日的情景，一塊塊、一片片，挖出來。金門往事，是個無底洞，一挖是一個甜蜜的回味，再挖是他們對金門真情的流露！   當年他們在金門當兵的苦，經過歲月的翻騰，似乎，早已化成一朵朵美好的花兒。在記憶的園子，永遠芬芳、永遠艷麗。似乎，所有曾到過金門當兵的人，總會掛在心的臉上一片抹不去的甜蜜表情。任何時候，只要，輕輕一問，就會撩起他們，對那段金門當兵歲月，深深的甜美感受，嘴角的笑意，高高懸起。想必，這段歲月，已在他們的心裡生了根，甚至，萌了芽。相信，在人生未來歲月某個季節裡，一定會開花結果。這段金門歲月，是一粒「金門效應」的優秀種子。   試探他們當年金門當兵喜悅的泉源，歸納出他們幾點普遍的回音。   好山好水好風景。某種程度裡，記憶是會說謊的，因而他們似乎過度美化了金門的經驗。當年戰爭四伏的危機，當兵難耐的寂寞無聊，經過時間的磨損，都化成歷歷的金門自然美。「忘不了金門的空氣，那麼純潔！那麼新鮮！」這是我最常聽到對金門的讚美！也對，相較於近年台灣與世界各地都市林立，空氣稀薄化、污濁化。金門的空氣，就更值錢、更叫人想深深吸它幾口了！   好吃好喝好海鮮。當年，在軍中，他們自己種菜，自己養雞養鴨養豬。金門土生土長的動植物，吃起來，特別淨美、爽口！最讓他們念念不忘的是，一開口說起就會被熏醉的金門高粱酒。好像很少到金門當過兵的，沒有不喝過，也好像沒有人不一輩子流著口水。當年，黃魚、螃蟹等海產，鮮美得叫人不敢相信，在金門竟有如此人間佳餚！金門，何其有幸，有如此優質的水土，讓在島上生活過的人，都有感激不盡的幸福。   好人好德好袍澤。「金門人純樸、忠厚老實」是在金門當過兵的人，最常發出的心聲。當年，金門人與世無爭，單純地過著離島的生活。當年，要不是砲聲、要不是戰事，金門幾乎快與世隔絕。當年，金門當地居民，是世上最純潔、誠實的人民。台灣來當兵的同胞，是他們對外唯一的接觸。金門人對台灣來的人，充滿好奇與無限的想像；從台灣到金門來當兵的人，對當地金門人，留下善良、單純的印象。其實，當年的金門，像個淨化器，任何再污穢的心靈，在這裡，都得到澄清；任何再混濁的人性，在這裡，都得到沉澱。這也難怪，來金門當過兵的人，對部隊的長官與弟兄，都能培養出世上最純粹、最真實的情誼。   這也難怪，金門，是曾在金門島上當過兵、打過仗的人，記憶海上永遠飄揚的一艘船。船上載滿金門當年最真最善最美的本質，只是，隨著金門現代化腳步的加緊，這些美好的本質，好像一件件在流失中。這些自然與人文的美好本質，好像越來越飄離我們了，不久，恐怕只能到回憶去尋覓了。

「我常想『故鄉』是甚麼。小時候聽人家唱一首歌名是〈我的家在大陸上〉的歌，家在大陸上表示沒有家，因為大家陸太大了，說我的家在大陸上跟說我的家在地球上有甚麼分別呢？故鄉應該是個小地方，是以自己家為核心，由親戚、同學、同事朋友所形成一個不太大的『聚落』。故鄉是對於一種習慣的稱呼，這習慣包括吃東西時的甜鹹口味，對空氣濕度、色彩明暗的反應，還包括形容詞的用法，吃甘蔗時要帶皮吃或不帶皮的吃之類的一切生活細節的態度，故鄉假如不包含這些，故鄉就只是一句空言。還有，故鄉是一種哀傷，這一點很重要。」…… ──周志文《同學少年》（2009） 　ｓ‧ｈ： 「故鄉是一種哀傷」。那天，指著生於湖南的作家周志文書中一段描述。妳，聽到了。 王老師重返三十五年前與胡蘭成結識的台北城，翁翁在和平東路三段的福賓川湘館設宴，一群師生或非師生再遇的話題是故鄉他鄉，是冷月星空的《星月無盡》，也是張愛玲最後一部想銷毀又問世的小說《小團圓》裡的九莉與邵之雍。現實中，張愛玲初識胡蘭成，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡」，小說中被視為影射胡蘭成的邵之雍，在張愛玲筆下藉九莉之眼「對準那狹窄的金色背脊給他一刀。」 談《星月》論《小團圓》都太沈重了。有人試著改變飯局的氣氛。 「端午節要去哪裡」翠雲問起。 「去跳河啊！」翁翁帶點無釐頭的答。不必解釋，「跳河」之說，戰國時楚大夫屈原，端午時分自沈汨羅江。 汨水、羅水，合流為「汨羅江」，在今湖南省湘陰縣北面。那麼，翁翁戲答翠雲，屈原的汨羅，不也是我父親藏了一生的故鄉湖南。 ｓ‧ｈ，一場端午將臨的鄉宴，從這河到那河，從這山到那山，妳又要聽我說故事了。 己丑年二月二十六，結束「與作家共遊共遊文學地景：南明‧金門‧文學」之旅的第二天，霧鎖浯島，班機遲未起降，我被困住了。卓克華、舒與我拎著行李，坐在陳坑村的「文學茶坊」喝著花茶與咖啡，等待北風驅霧。向晚，鳳姐來了電話，「今天霧不可能散了，留下來吧，待會到山外會合，再一道去湖前給我們親家請喝喜酒。」 山外？湖前？拋落在東半島的山之外、湖之前。 北風不來。陳坑出發。我們到了山外，又去了湖前。 山外、湖前，多美的山、湖名組合。多久不再記得了。 「不必為我懸念／我在山裡……／來自海上的雲／說海的沈默太深／來自海的風／說海的笑聲太遼闊／我是來自海上的人／山是凝固的波浪（不再相信海的消息）／我底歸心／不再湧動」，鄭愁予的〈山外書〉，當然，另一處山之外的意象；「陳氏始祖來居於此，其鄉曰湖前，而其號曰碧湖，蓋因東北原有二湖，一曰頂湖，一曰下湖，故因此以『湖』為鄉名」，《鄉里垵海誌》裡的「湖前」，一處讓台中龍井新庄陳氏後裔苦苦找了二百年才找到的祖先來時路「浯洲碧湖」。 濃霧中與克華、舒，往山外、湖前的路上，詩與文獻交雜而出，然後，霧海迷濛裡，在這一小段路途上，我竟又看見了父親。 父親九十二載的人生，為我留下了兩張漂流的故鄉地圖。一張湖南，一張金門。 父親的湖南地圖印在那張供桌上。小時候，春節、清明、端午、中秋，一年中的這四個節日，我們家也祭祖，不在廳堂也不在宗祠，因為失落了神主牌也失去了祖厝。一張移向戶外的四腳桌的牲果、兩臉盆水及兩條毛巾，面向故國山河，父親拉著他的孫子以跪拜「遙祭」的方式向湖南山城的雙親傳遞了隔海的思念。遙祭後收入屋內的供桌，坐在板凳上飲五加皮的父親向喝著黑貓汽水的孩子，不斷用濃重的湘音複述著一個地名「湖南省武岡縣高沙丘塘楊家沖──」，楊家沖？父親點醒，方圓三十公里就我們這一戶楊家。 父親的金門地圖是帶著我走出來的。一九四九年十月二十三日，父親追隨前身為忠義救國軍交通警察總隊的十八軍登岸金門，駐紮山外村；古寧頭戰役後，同年十二月一日獲晉升為一一八師榴砲營營部連中尉幹事，隨後，響應金防部司令胡璉號召加入生產儲備大隊下鄉開墾，由山外到湖前再落腳古區，一九五八年八二三砲戰那年結束了二十七載軍旅生涯，領了八千元退伍金存在山外的台灣銀行孳息。學齡前後，每年我最高興的等待，莫過於陪父親走出古區到東社站牌等候經機場的早班公車在終點站山外下車，再步行至台灣銀行門口排隊領一年結算兩次的幾百塊利息。那是父親用生命換來的血汗錢，也是在金門農耕薄田有限收入下一筆家計補貼。錢自窗口領出，父親會拉著我到他以前的駐地山外村、湖前村轉轉繞繞；用完午餐，再帶我到山外街的中正堂看場電影，多半時間，父親是在電影院內打盹的，管他演的是《路客與刀客》或《再見阿郎》。 母親三度婚姻二度喪夫，累計八個子女在多病的閩南母親與湖南老兵父親不分親疏對待下一個個拉拔大，生活要錢、註冊要錢、赴台要錢、文定結婚要錢……，父親再也守不住放在銀行生利息的八千元退伍俸，一次領出。自此，山外、湖前，父親最早駐過、種下情感的村落，離我遠了。 母親辭世二十二年，父親自金門遷來台灣定居的第十六年；父親在病榻上與剛自北美浪遊三年歸來的我聊了許多事，觸及湖南老家，「已無親可探，不必回去了」，憶起金門，「古區那棟老宅你媽住過的房間聽說被颱風吹倒了，有空與你哥回去看看」；除了生活了三十年的古區，問父親，金門還有哪些他想再去走探的？父親說了山外、湖前，也指向了前埔、瓊林、后園、后沙，這些地方，他都待過。 父親回不了湖南，也歸不了金門。千禧年端午過後的農曆五月辭世。長眠台灣。 ｓ‧ｈ，是清明前遇霧，困在島鄉的我，又有了湖前、山外，父親來金門最初的情感記憶連結，接續到端午，霧還在心中瀰漫；從汨羅江到浯江，也可以從洞庭湖到碧湖，或者從雪紅山到太武山，湖之前、山之外，有父親踏過的足跡，有我永難落定的想像。妳在聽了我的家族與島嶼故事後說的，「金門是一門我沒修的功課，也是你必須放空再回去停駐的地方──」。 湖前、山外，作為一種土地意象的延伸；因為回不去，故鄉是一種哀傷。哀傷的顏色，卻是最華麗的典藏。 

優秀的藝術家，背後應該都有他自己的精采故事，他走過的地方，留下來的一些記憶，也儲存著蛻變過程的點滴，這些藝術家的旅痕，也會讓他進駐的地方越來越美麗。   但什麼樣的地方，會吸引藝術家去進駐呢？什麼樣的藝術家，才會得到進駐的機會呢？這是一個雙向的問題，藝術家與進駐之地，彼此都在衡量著，誰才是自己最熱切的需求？可以不辜負夢想，達成美麗的目標。   一個地方是否具備足夠的魅力，是否提供足夠完善的理想創作環境？認真的藝術家，會靠著天賦具備的敏感度及銳觀力，評估它是否會開啟自己更好的創作潛能，因為「進駐」這一個短期的居留，它不是旅行者悠閒的度假，它有一個積極的目的，就是創作與藝術品的供需互惠，它是必須雙贏的，輸了，夢想也破碎了，優秀的藝術家是不願意承堪這種失敗的。   看到家鄉金門終於開啟一扇門，準備催生「駐縣藝術家」，那包含文學、視覺藝術、表演藝術、影音藝術、藝術行政、設計等多元化類別，這些經過人文思考所規劃出來的文化設施佈局，應該可以連結島嶼的發展脈絡、在公共空間注入新元素，催生出一些新的創思，在閱讀過近三千字的「進駐要點」之後，我立即打第一通電話去問梗概（詳情與細節容後再問）。   因為多年來自己一直努力掙扎著不斷開拓新路，那些逐漸累積出來的成績與資歷，背後一路行來真是千言難盡的辛苦，所以每次看見藝術家「進駐」計劃我的眼睛都會閃閃發亮，這難掩的喜悅是因為我看見「藝術」被看見了。   金門需要被看見、被引介出去，推向世界大舞台，這是一條漫漫長路，所幸金門具備足夠的特質魅力，足以吸引藝術家來進駐，如果它能開發成一個帶狀的藝文空間，將可誘發在地空間的實質改造，藉助藝術創作、展示與交流，拉升地方的生活品味，帶動更好的發展。   當「文化創意產業」越來越受重視，為政府所規劃六年國發計畫中的指標性產業時，金門人也該清楚看見一個事實，過去及現在，金門受中央政策掣肘的部分太多，現今有機會掌握操之在我的部分，可以文創的形式，將有限的資源發揮最大的效用，金門就有進步及轉變的機會，而配套計劃得宜，金門發展的潛力及機會就會更大。   結合軍事、文化據點、串連在地歷史文物，讓觀光的拓展路線、當地民眾的休閒都能連結上藝術的設計主題意象，這其實並不難，難在觀念限制了行動以及發展 。過去很多人看「碉堡藝術展」的目光狹隘，以為「戰地」就只能擁抱軍事、戰史，但「軍事觀光區」並非唯一的選擇，『諾曼第』型的想法如果中央政府短時間內不能支持、付諸實現，那麼在尚未爭取得補助款提供整體的規劃之前，在有金門酒廠充實地方自治財源的現階段，「藝術家進駐」不失為一個良策，畢竟，它是「文創」的一環。因為「文化創意產業已不只是活動的推動或創意的開發而已，藉由運用及落實才能促成產業的發展與成長。」   金門的諸多坑道、碉堡、壕溝及觀測站、喊話站等，正是最理想的應用空間，它可好好利用，讓金門成為藝術家「爭相進駐」的魅力所在。至於其他，金門人不必擔心一些活動會變成嘉年華會或是商品化，也不用擔心金門會喪失戰地遺跡，或軍事歷史價值被忽略，因為在「文創」愈形重要的現代，藝術是一種必然的轉換和需求，真正的價值在歷史時空裡，就像我們去一個地方旅行，我們不會輕易被它表面的繁華收買，我們依然了解它背後曾經擁有什麼，這是一種基本的人文素養，已經不是地域性可以掌握或少數人可以左右的，換言之，「藝術進駐」是一種配套，藝術創作也不該強求「還原現場」，那應該是一種提升，一種擁有轉圜空間的更深沉的看見，這也是一個藝術家的責任及使命。   當我對「進駐」有一個更完整的思考後，我又拿起電話，打出第三通電話回金門探問，這次清楚問明白了方向細節，我終於安心了。至於我內心嚮往之的「鐵道藝術村」及「馬祖社區營造」我當然還有話要說，也有夢要做，因為它們是我的心靈進駐之地。下一通電話，我將在夢中撥號，希望自己可以變成一個優秀的藝術家，可以隨時起飛，徜徉進駐夢想地。

  書包，具有不少的意含及象徵，有人發揮想像力，稱到國外遊學為「會飛的書包」。大陸則有「書包翻身」之說，意指貧困家庭的孩子透過教育，學有所成，進而改善家庭環境。   近日獅甲國中的書包，甚至成為國內新聞焦點。但使用雙關語或諧音，總以謔而不虐，引人會心一笑為佳；過於直接，就失去雙關語應有的幽默與風趣。這獅甲地區也是高雄捷運紅線的一個站名，去年夏天，正巧多次在此上下車。鄉土的地名，經這新聞才知道此地因「傳統舞獅技藝甲一方」的美譽而得名。   我一向喜愛書包，一直有背書包的習慣。每次背起書包，準備出門，妻總不忘揶揄我一句「又要去上學啦！」   書包與我有著深厚的感情，至今，我仍然記得唸小學時背的第一個書包，是母親用卡其布幫我縫製的。第一次背著書包上學，對我來說是全新的經驗，高興極了。這書包連背帶都是卡其布，背帶雖無法調長短，但整個書包卻紮實耐用。外面還縫貼有一小袋子，袋口有一鈕釦可扣合，我常將兩三截短得不能再短的鉛筆、一小片橡皮擦及幾張尪仔標放進這袋內。這書包除了我上學裝書外，下雨天則成了我的雨衣。那時，兩岸的隔海砲戰剛剛結束，物質極度匱乏，學童是沒有雨衣的。正確的說，是根本沒見過雨衣。下雨時，有人就將昔日裝米的大麻布袋，將袋子一個袋角套入另一端的袋角折成雨衣，套在頭上遮雨。我則是雙手將這書包頂在頭上來遮雨的，但也僅能擋小雨。   自此，從擁有第一個書包後，書包便像一位投緣的知心朋友，陪伴著我一連串的求學過程，以及完成學業後的工作時日。   目前我擁有兩個書包，都是耐用的布料做成的。藍色的書包已經用了好些年，在台北上班就背著它，邊緣已經磨白了，背帶的調整金屬環邊也有些磨損，但我仍然喜歡，捨不得丟棄。有時出遊背著它，出外寫生背著它，圖書館借還書背著它。甚至，想走路運動，到市場買菜，也背著它當作「菜籃」用。另一個是咖啡色的，是在溫哥華買的，這書包名副其實是上課用的，裡頭放著一個鉛筆盒，盒內像小學生似的裝有自動鉛筆、橡皮擦及畫重點的螢光筆。一本陪伴我多時的英文小字典及上課用的書本。我背著它與妻到離家不遠的學校上課，重溫學生時代的日子。妻常說的一句話「當個學生在台下聽老師講課，是件愉快的事。」信然！   說起書包，倒讓我想到在台北任教多年的學校來。學校的學生自稱「能K又能玩」，每年的畢業舞會及紀念書包，常常顛覆傳統，獨領風騷。早期台北市的高中書包，大都是制式草綠色帆布書包，上頭印著黑色字體的校名。約在民國七十年代，學校的學生班聯會開始推出具有學校精神及其他顏色的書包來。當一系列的書包，「附堡風雲」、「藍天之子」、「北靖狂沙」、「蒼穹將心」………。一一推出，其中隱含著抱負、展望、以及學校人文精神的書包，很受學生的歡迎。甚至，有些學生唸了大學、研究所，回來學校探望師長，還背著這些書包。這可說是學生在繁重課業壓力下，對書包的一種創意玩法。   依我的觀察，喜歡背書包的人，大多愛書，這完全沒有褒貶之意。因方正的書包提供書最好放置空間，使書不易損壞。書包除了名正言順放書本外，通常，我外出會放入一頂鴨舌帽、一個裝熱茶的保溫杯及一小包乾果及蔓越莓。搭公車，則放些零錢及一小本公車票。有時騎單車外出寫生，則放入素描本、炭筆、太陽眼鏡、還有數位相機。有些愛寫作的朋友，書包則放著日記、記事本、一些稿紙及一兩本喜歡看的書，到咖啡店一處僻靜角落寫作、閱讀。年輕朋友除了喜歡書包，對書包的裝飾，更是五花八門，有別著一堆紀念章的，有吊著一個幸運物或小布偶的。   每個人都曾經背過書包，但對書包的喜愛各有不同的感受與心情。有人淡淡，有人強烈，有的人甚至狂熱到收集各式各樣的書包。有人說「書包裝著青春記憶」，我不曾仔細思量過，但像我這般鍾情書包，不知道我的書包裝著是什麼？是追憶？是朗朗的書聲？還是逝去的年華？

二○○○年政黨輪替，陳水扁上台之初亟思改善兩岸關係，當年慶典文告或談話，多次宣示要開創兩岸新局，國人寄以希望。但後來的發展恰恰相反，兩岸關係不進反退，主要原因是執政成績不佳，貪腐弊案傳聞不斷，以及台獨基本教義派勢力掣肘，為轉移焦點，只好選擇犧牲兩岸關係為代價，先是否認「九二共識」，再以「一邊一國」激怒中共，兩岸關係因此惡化。扁政府內政不修，經濟不振，卻不斷以新憲、廢國統會、公投入聯等策略操作統獨議題，弄得美國都跳腳，批扁是「麻煩製造者」，台美關係降到低點。要言之，阿扁執政八年，激化統獨議題，導致兩岸關係停滯、空轉，對立加劇。 二○○八年三月廿二日，馬英九當選總統，將兩岸關係視為上位的外交政策，以「和平共榮」的新思維處理兩岸關係，在就職演說提出「正視現實、開創未來；擱置爭議、追求雙贏」的主張，以「一中各表」的九二共識基礎，啟動海基、海協對話平台，積極推動雙方關係。大陸國台辦面對台灣新的政治情勢，提出「建立互信、擱置爭議、求同存異、共創雙贏」原則，希望兩岸雙方共同努力，開創和平發展新局面。六月十二日，海基會董事長江丙坤與海協會會長陳雲林在北京會談，為海峽兩岸兩會中斷十年的僵局開啟了歷史新頁，會談敲定周末包機和陸客觀光兩項議題，簽署正式協議；中共總書記胡錦濤於會見江丙坤時說了「平等協商、善意溝通、積累共識、務實進取」，希望實現攜手合作、共同發展、互補雙贏的目標。 二○○八年十一月三日，大陸海協會會長陳雲林來台，創下兩岸分隔六十年，大陸來台訪問層級最高官員的新紀錄。之前，馬總統提出「正視現實、互不否認、為民興利、兩岸和平」基本立場，表達對兩岸政策的高度期待。這次「江陳會談」在台北舉行，民進黨強力動員黨員如影隨形抗議，包圍會談、餐敘地點；政府則動員七千名警力強力維安；黨政官員與大陸訪客觥籌交錯，場外嗆聲不斷，形成國、共兩黨水乳交融，自己內部吵翻天的有趣場景。這次會談簽訂包括航運、海運、郵政合作與食品安全機制等四項協議，等於宣告大三通已然來臨，深層意義是兩岸兩會建立制度性協商機制，為雙方正常交往營造良好條件。 第三次「江陳會談」於今年四月廿六日在南京登場，順利簽署包括：兩岸空運補充協議，將包機直航更改為定期航班；司法協議，建立司法互助與共同打擊重大犯罪機制；金融協議，建立金融合作監管和貨幣清算機制；同時達成開放陸資來台投資的共識。由於雙方談判代表幾度交手，都有誠心與善意增進彼此關係，也累積了彼此的信任，這樣務實交往，就兩岸長遠發展的大格局來看，符合雙方利益。根據近期部分媒體民調顯示，馬政府以兩岸交流為主軸的施政漸獲成果，也得到多數民意的支持，值得注意的是，在野黨對政府的任何兩岸政策作為，總以「傷害台灣主權」的立場，持反對意見；更令人遺憾的是，兩岸都可以捐棄前嫌坐下來談了，但是朝野兩黨卻始終王不見王，雙英不會，總是隔空喊話，毫無交集。看來在野的民進黨如果不能放掉意識形態上非要反中共、反國民黨的立場，台灣就得一直沉陷在這種藍綠鬥爭的惡性循環中。 兩岸關係在台灣來說是一個既複雜又微妙的政策領域，排除國際因素，就台灣內部而論，說穿了是藍綠政治利益的糾葛。馬政府一年來在兩岸關係上快速融冰，北京、台北、南京等三次「江陳會談」，雙方計達成九項協議、一項共識，和平共榮成果逐漸呈現，實屬不易。前瞻未來，面對在野人士對台灣主權問題的憂慮，馬總統必須一本「以台灣為主，對人民有利」的政策原則，化解內部歧見，凝聚共識，只有自己人團結，才是與對方談判的最佳籌碼。至於民進黨，應該務實面對兩岸關係新局，提出一套符合國家利益的兩岸政策論述，允為該黨當前不能迴避的重要課題。

家鄉老家面海，小時候，最喜歡跟著母親到海邊，送點心給牽網捕魚的父親，他們經過一天的牽網，正在海灘上清理捕來的魚獲，並趁著空檔吃些點心來補充體力，我卻在那一片無邊無際的白色沙灘上，和其他的小朋友戲水堆沙，玩得不亦樂乎，直到晚霞滿天，日落黃昏時，大人們把該賣的魚貨都清點完，才帶著滿心喜悅將賣剩的新鮮魚蝦帶回家，讓家人好好的享用這一餐難得的豐盛。只是，這樣美好的日子並非天天如此，有時候天氣不好就不適合牽網捕魚，有時候魚群稀少，忙了一整天也是白忙一場，父親早早就回到了家裡，臭著一張臉，母親不必去送點心，我當然也就只能望海興嘆了。 喜歡家鄉的老房子，是因為一走出大門，就可看見木麻黃樹林後面的大海，每天，潮水拍打著海岸的聲音，在寂靜的夜裡顯得清晰而澎湃，不知道自己為什麼喜歡海，是因為那一片神秘的湛藍一望無際，還是因為那一片潔淨的白色沙灘，充滿了詩情畫意？才幾歲的小孩，懂得什麼呢？ 緊臨著家門的「陳景蘭洋樓」，曾經被闢為「官兵休假中心」，除了花團錦簇的庭院，還有一座可以遠眺整個海岸線的「觀海亭」，沿著階梯往下，大片的綠草坪掩映在扶疏的花木之中，金湯公園順著緩坡漸次往下興建，這應該是後來才整修的吧！因為充滿了整齊劃一的軍中色彩，幸好在看得到海濤的地方，又建了一座呼應「觀海亭」的紅色亭子，增添了一些園林之美，那時候，這片廣大的園林和庭院，真的是附近這些孩子們的天堂，我們在這裡嬉戲、捉迷藏，也在這裡成長，即便「陳景蘭洋樓」裡面充滿了神秘和詭異的色彩，我們還是可以上去圖書館裡看書，去神奇的廣播室裡探頭探腦，或是到「康樂廳」去看電影，看晚會表演，到了晚上，洋樓顯得有點陰森森，我就會禁不住想起關於洋樓的傳說：從前，這裡曾經出現過吊死鬼，從前，這裡被當做醫院救護站，多少傷兵和病患死在這裡，到了晚上，裡面的木質地板都會傳出腳步聲，可是又看不見半個人影……。好多種版本的鬼話傳說，更顯得這裡的鬼影幢幢和恐怖，等到太陽一出來，洋樓又恢復它的壯觀和美麗，心裡的陰影，就慢慢又消退了，所以，那裡還是我們的樂園，尤其是「觀海亭」，居高臨下，可以看到整個成功海岸的漁船進進出出，可以看到海鷗飛來飛去，更可以看見海上軍艦的砲火演練，只要有這樣的海上演習，這裡就會擠滿了觀看的民眾，好不熱鬧。 八二三砲戰發生的那一天，其實就是這樣。我也擠在人群當中，看著兩邊演習的軍艦炮火互射，炸花了原本平靜的海面，轟隆轟隆的砲聲，顯示兩邊炮火的猛烈，不相上下，後來，戰況越來越激烈，已經看不清楚兩邊的假想敵，到底雖勝雖負，只覺得彈如雨下，在砲聲隆隆之中，忽然看見天空也掉下砲彈來了，這時候，有人跑來大聲吆喝，大聲的吼叫：「打起來了！打起來了！快！快把小孩帶回家去！……」這時候，說不出的混亂，找小孩的，哭著找爸媽的……。這就是虛歲五歲那一年，我永遠清晰的，屬於八二三的記憶。 離開故鄉多年，過了戒嚴時，再回到那片重新開放的海岸，已經是三個孩子的媽媽了，白色沙灘依舊，只是少了舢舨漁船，少了牽網的人們，以及猶如市集的人群，海依舊澎湃，深陷的腳印，也很快就被海水撫平了。 我們看著潮汐起落，直到彩霞滿天，夕陽染紅了海面，可是卻已尋不回當年的青澀歲月和孩提夢了。 最近，又有朋友跟我說要到金門觀光，眼看著夏天又到了，故鄉美麗的海岸和沙灘，我叮囑她這是除了古蹟名勝之外必定要去的地方，有貝殼、有浪花，還可以在潮來潮去的白色沙灘上尋找美味的花蛤，那種尋寶的樂趣，保證比任何地方都好玩，並且，她也是畫畫的人，怎麼能錯過這片沒有被污染的藍海白沙的天然美景呢？ 看她被我說得很心動，其實。真正心動的人是我，早就在想念這片海了，只是目前無法成行，卻在心裡記掛著，只要聽見有人要去金門，就會不由自主的把自己的心願託付在那個人身上，希望她能去看看，那一片我心目中最美的沙灘和海洋。 家鄉的海，永遠是記憶中最美的一片海洋，每當飛往金門，在登陸之前，最先看到的那一片湛藍，以及湛藍之上的土地，那就是金門了，我向朋友解說著，希望她去到那裡，心裡也有著和我一樣的感動和感觸，並且也能夠成為她最美的回憶。

今年適逢蔣經國百年冥誕，台金兩地媒體掀起一陣報導蔣經國的熱潮，筆者之前談到要論及蔣經國與金門的關係，絕不能片面溢美，或隨台灣媒體的觀點起舞，因為蔣經國之於金門不可能只有功而全無過，並指出：「站在金門人的立場，以下二點尤其值得斟酌：其一，蔣未能正視金門地緣特性，甚至反過來用以充當台北政治算計的工具。其二，為了政治目的，國民黨政權不惜在金門實施世所僅見的長期軍管戒嚴，嚴重犧牲金門民主進程。」   今天，我們接著討論後者。   首先應該指出，兩岸的分裂與武裝對峙，固然使金門成為戰地，並使金門人蒙受了極大的痛苦與生命財產之損失，但是，為了政治與軍事目的，國民政府在金門實施了長達36年的「戰地政務實驗」，更直接影響了金門的政經、社會發展。   所謂的戰地政務實驗，就是預備在反攻大陸後，接收淪陷區實施軍政的制度，在最接近大陸的金門前線進行戰地政務實驗，不但最為符合戰地政務的實施目標，也最能突顯台北堅定的反攻決心。問題是，即便是孫中山對「軍政府」中有關「軍法之治」與「約法之治」的看法，其期限總共也不及十年，可是，第一次台海危機結束之後，國民政府於1956年在金門所進行的「戰地政務實驗」，卻持續進行了36年之久，如將時間從1949年古寧頭戰役起算，至1994年4月28日「金馬安撫條例修正案」通過為止，金門受軍管的時間更長達45年之久，可謂絕無僅有。   戰地政務對金門的影響幾乎是無所不包、無所不在的，其對金門民主進程之傷害尤鉅，以軍管時期金門縣長人選為例，總計從1949年3月15日至1994年12月縣長民選為止，金門歷年來共有23位軍（官）派縣長，其中只有最後二任，即1990年4月到任的李清正與1991年5月到任的陳水在為金門人，其餘軍派縣長之籍貫分別為：沈敏（廣東）、李德簾（江西）、張超（福建同安）、田學信（陝西）、孫通（陝西）、柯遠芬（廣東）、鄧定遠（湖北）、程如坦（江蘇）、王和璞（山東）、王玉白（山東）、屠森冠（江蘇）、閆修篆（河南）、郝成璞（河南）、羅漢文（四川）、譚紹彬（四川）、石政求（湖南）、谷鵬（遼寧）、倪慶裕（遼寧）、張人俊（江蘇）、伍桂林（湖南）、唐雄飛（安徽）。   事實上，除了縣長多為非金門籍的官派軍人外，至唐雄飛為止，金門縣政府之主任秘書沒有一位是金門人，縣府各一級主管之金門籍人士也遠遠不及半數。再以成立於1956年的「金門防衛司令部政務委員會」（1969年改稱「金門戰地政務委員會」），這個掌控金門政經大權，既擁有金門地區最高行政決策權又是指揮監督機構的「政委會」，除歷任的主任委員自然由金防部司令官兼任，秘書長由金防部政治作戰部主任兼任外，金門人被選派為政務委員的，只有1956年的陳卓凡與1987年的顏忠誠二人。   此外，即便是徒具虛名的「福建省政府」之官派主席、省府委員與秘書長，亦讓人有金門人全然不受重視之感。從1949年1月「福建省政府」遷金以來到1986 年6月為止，僅由胡璉（陜西華縣人）與戴仲玉（福建長汀人）二人任省主席，其中戴氏任職期間竟然超過三十年（1955-1986），而直到1986年由金門人吳金贊接任省主席當年，歷任共有32名省府委員與3位省府秘書長，竟然無一金門籍者。   另一方面，在中央民意代表的選舉方面，金門軍政當局亦全盤控制了整個選舉過程。從1972年開始的「增額立法委員」與「增額國大代表」選舉，一直到1980年代中期為止一共舉行了四次，這四次選舉的共同之處包括了：其一，四次選舉均為「同額競選」，選民只能支持由軍政當局提名的唯一候選人；其二，歷次選舉的投票率均高達九成以上；其三，當選者在當選之後均極力支持金門軍政當局的政策，與一般民意的期望相距甚遠。金門民眾雖然對於此一現象多少有所不滿，但是在軍政當局的強力動員運作之下，絕大多數的選民依然聽從安排將票投給唯一的候選人，因此也造成了民主選舉中少見「提名就是當選」的現象。   凡此種種，相較於蔣經國在台灣力推的「催台菁」政策，金門人顯然全然不為國民政府所重視。   讓人扼婉的不正是如此？當鄧小平三十年前大刀闊斧、銳意革新選定「前線廈門」作為首批經濟特區的同時，蔣經國與執政的國民黨政府不僅繼續將「前線金門」定位為戰地，亦不願意解除加諸於金門的戰地政務枷鎖，撫今追昔，這難道不是金門民主進程遠遠落後於台灣的主因？難道不是金門經濟發展落後廈門三十年的關鍵？僅此一端，在一片紀念、褒揚蔣經國所謂歷史貢獻的現在，難道不值得所有金門人再三思量？

  美國第二十任總統詹姆士賈帝歐德(James Garfield)，於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責；假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐。假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，能夠在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態是如此地貼切。如是，則一百多年前異國賢哲的苦口婆心，亦足視為國人在世紀之初的朝野期許，撫今追昔，能不浩嘆！   無疑地，美國建國以來表現之亮麗拔萃，風靡全球，史上屈指可數。然而回首美利堅兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清；納粹的席捲歐陸，共產黨的半壁對峙，日本軍事與科技的挑釁，越戰的陷足泥淖，伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議，乃至今日金融風暴的始作俑者等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉；但盱衡當前文化、科技之潛力及影響，本世紀仍然不見足與分庭抗禮者。雖然國人每以為本世紀是中國人，或是台灣人的世紀，其實只要稍有理性的人都知道，那僅是激端民族主義者的口號而已。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，蘇聯與南美的巴西並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的不動磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓的耳目以監督政府。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀；兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧台灣，各種文過飾非等亂象早已取代公理正義。號稱中興的國民黨有的僅是一付坐收民進黨腐敗成果的懶象；或一付無所謂的嘻皮像；甚至一付敵人不足畏的驕兵像；更無視於五一七嗆馬遊行，早已一反傳統綠軍場子儘是老年人之景象，取而代之的是學生、家庭主婦所代表的警訊。而綠軍呢？一場嗆馬遊行，竟成為挺扁大會；看到那麼多學子、年輕家庭主婦為了挺扁，痛哭失聲於地的真情流露，令人不知是該痛心還是無語問蒼天：台灣是否著魔了，為何失智沉淪至此！以致在遊行前夕，蔡英文及四大天王爭相探扁，以求加持。而執政時以「中華台北」參與世界動物衛生組織是愛台；但在野時卻質疑葉金川以此名義參與WHO是賣台。如此黑白不分、雙重標準、競庇貪扁等失智亂象，不正是「天火焚城錄」的前兆嗎？而彼等「逢中必反」，充滿矛盾及無理性的邏輯，不但讓懶散的藍軍撿拾戰果，更使台灣失去了有力的在野黨。如此豈是國家之福，生民之利！   嘆息之餘，不禁要問一聲：是什麼樣的選民才會選出如此無恥、粗魯、貪腐的政治人物；如果民眾不要求潔身立品等操行，又怎能期盼政壇的月明風清？而最痛心者在於道德的防疫網；知識份子。對此現象既無松筠之節，復缺任俠之風，有的僅是斤斤計較於SSCI的發表，甚而爭相結交權貴以求名位，當然更不必奢望於他們「貶天子，退諸侯，討大夫」的風骨！   至於中國大陸，絕大多數的百姓則是連票選民意代表的機會也付之闕如，難道就不須為當政者的獨裁負責？如此的政權，也難怪會有如此霸道、無知的人民；甚連國軍到巴紐迎接亡靈的牌位，都要在網路上將「中華民國」刪掉，他們如此「懼恨」中華民國，其無知及心態又何異於台獨？而隱瞞乃至阻止川震真相披露等行徑，除貽笑大方外，真不知如何形容這個崛起的大國？   台灣得自由民主之蔭，本有機會主導中國之發展。可惜在統、獨意識形態當令，及知識份子風骨蕩然下，貪瀆竟可以成為台灣悲劇英雄，人民素質可知。如此風氣，冀求澄清吏治，公道得現，豈非子夜痴夢。是以賈帝歐德發表於一八七七年的讜論，在舉目溷濁的破曉中，又豈止是暮鼓晨鐘而已！

今天，「520」，又是一年了。   忽然想到唐朝崔護的詩〈題都城南莊〉：「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」   去年多風光地就職的第12任中華民國總統馬英九，今年卻要遭受在野黨「517：反傾中，護台灣」大遊行的嗆聲抗議。517、518兩天在台北總統府前凱達格蘭大道的抗議活動雖已平靜收場，但是人民要的是什麼？藍綠陣營各有不同的打算，只是每一步算計很少落實在嗷嗷待哺的人民身上，獲利的幾乎都是那些口是心非的政治人物。一撮盲從無知的人民會隨著魔笛聲走，另一撮黑白顛倒無理硬拗的人民更會自己衝上前走；「龜笑鱉無尾」藍綠陣營那兩堆頭頭們的嘴臉，看起來都像狗咬狗，令人作嘔。去年的春風，能否再相映笑入府內？   人民要的是什麼？總統知否？縣民要的是什麼？公門知否？台灣有「反傾中，護台灣」，金門可否要「反傾中，救金門」？救救金門的命吧，不然全家的老命、小命都會不保。   命，只有一條。有道：「要錢沒有，要命一條。」而十二生肖中也沒有「貓」，故此，奉勸鄉親多多「珍惜小命」，尤其是愛偷機取巧違規的駕駛者。   從金門日報得知，最近金門道路交通事故頻傳，車禍現場慘狀令人怵目驚心。重者亡，輕者傷；亡者獨留悲哀予家人，傷者徒增家人之痛苦；如果父母尚在，這都是大不孝舉止。   金門交通安全嗎？金門駕駛規矩嗎？   記得民國40至50年代，金門除了軍車、老舊公車外，未見民間私家車。軍車是二次大戰留下的：軍官用小吉普車、採買用中吉普車、運兵用大卡車。民國60年代初，才又有一批美軍自越戰退下來的新型大卡車，排氣管口彎成直角型並高聳過車頂，以便戰地涉水用，看起來很新奇。摩托車也不多，那時馬路上常見的反而是農家耕作載物的人力三輪車或加裝馬達的機動三輪車。對了，以前金門民間對機車不叫「摩托車」或「機車」，我們都以「形聲」叫它「剖剖車」，後來在台北和朋友言談間，沒人聽得懂，才改口稱「機車」，也惹得大伙一陣好笑。   沒想到現在金門是「車滿為患」，以金門監理所上月(2009年4月)統計「汽機車數量」：自用轎車18,527輛，計程車447輛，遊覽車147輛，公車62輛，輕型機車9,556輛，普通重機車27,623輛，大型重機車35輛，所有14項各車種，金門總計：57,078輛；「駕駛人數量」：72,298人。嚇死人，金門現住人口是否有57,078人或72,298人？奇怪？我就沒有車，也未免車太多了。   更由於金門道路狹窄，幾乎都是「2線道」，政府有心拓寬，但民地徵收價購不易，令公部門傷腦筋，也令駕駛人頭大。這只能怪當年軍管時期，主事者欠缺眼光，看不到3、40年後的發展，才落得目前的窘境。   照說，金門按全島「現住人口」或「土地面積」或「道路面積」比例來算，車輛的佔有率是偏高，這是塞車或車禍的前因，但在此並未見過如台北的塞車陣；那為何會有「車禍」？金門縣警察局於上月29日下午「今年第2季道安會報」中提出很多統計資料，分析肇事原因。但是在我看來，重大死傷車禍，幾乎都是「十次車禍，九次快。」，金門更是「十次車禍，九次快，還有一次喝高粱。」所以要「三嚴一重」：嚴抓超速，嚴抓酒駕，嚴抓違規，重金罰款。如此，應可收點效果。   其實我很懷念民國50至70年代，金門「沒有紅綠燈」的交通管理，如果能再現，那將是金門觀光的賣點。(1) 停聽看：支線進入幹道(中央公路)時，車輛要在路口先「停聽看」後才再轉入。(2)衛兵交管：每個重要路口或軍事陣地前，衛兵或憲兵在反空降堡上或指揮台上指揮車輛的行進；駕駛要先比方向手勢，衛兵再回答手勢，優美有如舞蹈，再加上長短哨音，更是妙不可言。如此，必然減低肇事率，也不必像金門縣警察局傻想，要把中央公路榜林旁的「無名英雄碑」遷走，那可是民國42年就已建置，它礙了交通什麼？酒駕超速要找死，誰也攔不住。拜託，如果想要發展觀光，又有一批只想拆東拆西的傻子，那什麼也別談了。   「快快樂樂出門，平平安安回家。」珍惜小命吧！難道你的人生已滿了嗎？

隨著民主意識抬頭，金門亦如台灣各地一樣，每逢各種選舉到來就熱鬧滾滾，特別是今年年底金門縣長選舉，因李縣長已連任二屆，又欠指標性候選人，因此參選爆炸是必然現象。大家踴躍參選，一則可以看出金門民主抬頭，再則可以讓有心朝政治發展之各路人物作實彈演練，三則可以檢驗金門選民之民主素養，四則可以再次考驗金門長期不良的選風。   先談金門選民之民主素養問題，既然是民主，就一定有不同的聲音、不同的認同、不同的價值取向。如政黨取向問題，政黨是民主政治的形式，很多人認為政黨在金門無用，不管是國民黨或民進黨，看看地方黨部，一樣無人、無錢、無勢；至於中央，國民黨認為金門是鐵票區，民進黨認為金門是試驗區，反正皆不重視，除了口水支票之外，不管任何黨執政，皆甚少做實質的地分建設，一樣缺水缺電，一到年節時間，一樣空中交通塞機，除了軍公教及金酒之外，一樣百業蕭條，只能靠金酒的回饋福利，「金門福利好」的背後，真實情何以堪？難道以金門人的堅忍打拚的精神，就只能靠政府的回饋福利？地方政府財力及人力有限，就不能向中央政府要求？或是要了卻不給，不給的原因是什麼？是溝通不良或是何問題？或是不如向老共要必較快？因此很多人都認為金門選舉無政黨，只有「宗親黨」，所以有人就跳過政黨初選的機制，直接訴諸選舉。其實，政黨不是不能發生作用，要政黨為金門發聲，就端看主事者如何與政黨溝通，向政府施壓；如果不經過與政黨溝通而直接訴求政府，中間少了政黨的調和鼎鼐，成功機率不大，因為一個縣長或立委擋不了政黨的群體力量。   其次，談「宗親黨」的問題，宗親是血緣認同，透過血緣認同可凝聚團結與壯大氣勢，這是候選人認為的基本票源；宗親也認為不選自己人選誰？有關候選人的學養專業、社會歷練、品德修養及政見似乎都可以「自己人」一句話帶過，這種族群意識其實不容易推選出真正人才。另外「地域派」，也一如「宗親黨」一樣，某候選人是大金門或小金門、是哪一鄉鎮的，非是本地的不選，這種狹隘的地域觀，實無法真正達到「選賢與能」的目標。   金門長期選風不良，這是一個讓有心問政但經濟力有限的年輕人很傷感的問題，其實不只限金門選風不良，全國幾乎都是如此，只是在大都市買票或期約賄選，因人數眾多不易或成效有限；而地方愈小買票或期約賄選愈容易達到成效，這除了依靠法律與執法單位的決心之外，還是要靠金們選民的覺醒：要選人才，不要選人財！要去掉佛教的「三毒」：貪、嗔、痴，以貪為首，真是難呀。但是想想今天貪了人家一點小錢，馬上要被記入佛教裏的「阿賴耶識」，以作為將來「輪迴」算帳的依據，這值得嗎？你不怕下地獄，那就去做吧！再說今天貪了人家一點小錢，明天人家可以換取公權力，反過來決定你的權益，這合算嗎？  我對準縣長的期待：   一、操守廉潔：這是普世價值，縣長依法取得應有報酬，有人說縣長（或公職人員）薪水應捐一半等說法，我反對，因依人性需求，原本合法應給的卻為了達成某一目的，不得不犧牲，為了彌補這份「犧牲」，就容易動到不當或不法的地方去，天下無白吃的午餐，也無白白犧牲的事。要公職人員操守廉潔，就要像新加坡一樣：給高薪水，然後嚴格要求其應有操守及從政品質。我們不行，總該給合法的薪水報酬吧？   二、具有國際觀及兩岸觀：要突破金門內外因素的限制發展，就要有國際觀，這種國際觀不是說出國去考察就有的，而是先要有國際觀的概念，在金門這種特殊的時空中，是否能有那種本事比照辦理？或是「因格損益」一番後可以比國外的更好？有足夠的教育環境，可以聘到世界級的大師長住金門，才能談大學城問題。   三、真切建設地方：針對金門各種基礎建設不足，是否能夠提出因應之道？而不光是辦一些軟性的活動能滿足的，有足夠的基礎建設才能談觀光問題，不能老靠金酒的福利談金門人的生存問題。   四、要有能力說服中央各單位：金酒再如何賺錢，總是還要仰賴中央政府的各項補助及各單位的人力或其他方面的支援，因此要具有能與中央談判的人才。   選舉容易，罷免難！親愛的鄉親們，好好選一位賢能的人才來建設金門吧！

莎士比亞的四大悲劇之一《奧塞羅》（Othello the Moor of Venice）寫威尼斯的黑人大將奧塞羅因猜忌而親手殺妻的故事。奧塞羅在戰場上功勳彪炳，但卻識人不明，他苦心追求威尼斯貴族之女德斯德蒙納（Desdemona），其實對此名姝所知甚少，而對方也僅是因崇拜他的事功而嫁他。他出征外地，將妻子託給他認為值得信任的朋友艾雅歌（Iago），艾氏卻對奧塞羅心懷怨憎，預謀背逆，是一個毫無誠信可言的小人。就在奧塞羅遠赴塞普路斯之際，艾雅歌誣構德斯德蒙納與卡西歐（Cassio）通姦，奧塞羅在猜忌的狂怒中殺了新婚妻子，當妻子辯白自己的貞潔時，奧塞羅仍不信：「哦！虛偽的女人，你使我心如鐵石/讓我稱我正要做的事為謀殺/但我卻認為這是一種犧牲。」當女僕艾美莉亞證明了德斯德蒙納的清白，奧塞羅懊悔不已，以利刃自裁，這時他才真正認識自己性格上的缺點：「你陷入愛太深，卻並不智慧/你並不善於猜忌，但在非常之時卻困惑不已/你的手如同卑鄙的猶大/將比整個部族珍貴的珍珠丟棄。」奧塞羅的故事，是一樁因猜忌而親手謀殺摯愛的性格悲劇。   莎士比亞另一齣寫愛情猜疑的悲劇是《安東尼和克莉歐佩脫》（Antony and Cleopatra），克莉歐佩脫是歷史上有名的埃及豔后，安東尼原是羅馬三巨頭之一，迷戀克莉歐佩脫，長年羈留在亞歷山卓城，盡管他對埃及豔后掏心掏肺，對方總以為他會離開她，回到髮妻和羅馬的權位中，安東尼發誓，即使身在羅馬也必定心繫伊人，克莉歐佩脫回說：「你與別的女人已有婚誓在先，又跟我賭誓，可見你這人誓約都不算數。」果然不錯，安東尼回到羅馬，為了政局，娶政敵屋大維之妹為妻，但沒有愛的婚姻只是形式，安東尼很快又回到克莉歐佩脫身邊，兩人攜手對抗屋大維。戰爭中兩人正佔上風，安東尼卻看見埃及戰艦轉向，猜忌克莉歐佩脫一定做了不忠不貞之事，於是鬥志盡失，終於戰敗，並誤以為克莉歐佩脫已死，一意以身相殉，請部下殺了他，但部下搶先殉主，安東尼引刀自裁，毫無顏面的死去。   英國小說家湯瑪士‧哈代（Thomas Hardy）也寫了一部因猜忌而引起的愛情小說《黛絲姑娘》（Tess of D'urbervilles），二十餘年前曾改編為電影。黛絲原本是純樸美麗的貧家少女，對愛情充滿了幻想，她來到一戶農家打工，卻為行為輕佻的富家子弟亞力克所玷汙。後來黛絲在牧牛場山谷與性情溫柔、思想開放的安傑相戀，新婚之夜，她向安傑坦承失身的往事，不想安傑一時嫉妒不已，不能諒解，並決定離家去流浪，如此數年不回。等到安傑悔悟回來找就尋舊愛時，黛絲因為貧困所逼，已和亞力克同居。為了能和安傑重溫愛情，黛絲不惜殺了亞力克。哈代對人性觀察入微，他寫看似開朗的安傑，實則充滿猜忌，不能忍受心愛的人失貞，終於親手毀了自己的幸福。   道心惟危，人心惟微，人性中的幽微之處，是愛情中最難處理的情緒，安傑要經過流浪後，歷劫回歸，才成就神話中英雄的慷慨氣度，現實生活裡，有多少人無法通過考驗，更不用說如安傑一樣，才通過考驗，命運之神又開了他一個玩笑，他終逃不過自己釀成的悲劇。

談文化，當然得談文化局，以及首任局長李錫隆。   我跟李錫隆最早的初遇，約在民國六十六、七年。當時他剛從臺灣返回故鄉不久，在《金門日報》當記者。因為職務的關係，採訪金門各地殊異的人物、風情跟發展，結集成《金門島地采風》，成為二十世紀末，「金門學」平地一聲雷的先鋒部隊之一。李錫隆採訪昔果山的文章也收錄在該書。他採訪了多位伯祖、叔祖，成為昔果山父老們，少數留下的文字資料。   我跟李錫隆的初遇，是他的名字、他的書。他來訪昔果山時，我是在國小上課，到田裡工作，或者玩耍去了。我跟李錫隆並沒有見面，甚至連擦身而過的機會都沒有，他日後居然成為我的貴人之一，實在無從預料。李錫隆除了留下昔果山的文字外，還拍一張照片，取景的，恰是我的老家。   真正認識李錫隆時，還是在他物資處處長任內的事。當時得知文化中心備有書籍出版補助計畫，我在某年備齊表格跟作品（忘記是什麼書籍了），送往文化中心。十本書籍送審，六本獲得補助，四本落選，我的作品正是落選的四本之一。初得知時，不免驚愕，但事務繁多，不久也就淡忘，不過，楊樹清卻幫我記得這事。某次縣政府活動，楊樹清邀集幾位同鄉晚餐，我應邀而往，楊樹清看見我劈頭就說，「李錫隆，物資處處長。」楊樹清熱絡介紹，一副我必須認識這個人、也該熟悉這個人的樣子。我狐疑，也不免著急。如果我認識這個人，卻沒表現出認識他的樣子，就太沒禮貌了。楊樹清在我渾然無知的時候又說，金門書籍出版補助案。對啊，我沒被選上，這又跟李錫隆什麼關係，更讓人糊塗了。楊樹清終於道出原委，李錫隆是那一場會議的評委。   喔，原來如此。   說起來，我跟李錫隆的初識，竟在尷尬的氣氛中，如今思及不禁莞爾。李錫隆之外，我的另一個貴人是金門縣長李炷烽，他當選第一任縣長不久，我的新書《金門》也恰出版。李縣長是少數關心文藝的縣長，我去函推薦《金門》，李縣長採納建議，買了些書分贈圖書館跟文友，開啟我跟金門讀書會、寫作協會、文化局、觀光局等交流的契機。時值扁執政，去中國化盛行，離島人無家可歸，李縣長的競選政見、施政報告等，都倡導金門要成為自己的主人。我對局勢的評判、李縣長的言論，以及之後李錫隆局長的鼎力相助，李毓秀、陳延宗的協助，終於草擬「金門歷史小說跟故事」企劃案，一合作就是五年，總計出版小說三本、故事三本。   五年的合作時光，我跟李錫隆維持聯繫。李錫隆對金門正大量逝去的記憶，非常有危機感。那些因軍管而棄置的歷史、文物、典故、資料等，因為長期荒蕪而百廢待舉。身為文化局首任局長，李錫隆希望盡量伸展他的雙手，用來圍堵正在消逝的一切，如果說每一書都是一本記憶，那麼，著重出版的李錫隆，已用文字築好水壩，盡可能地將金門的種種圈圍起來，若水庫蓄滿，泛舟、垂釣、戲水皆可為，採拾、研讀、研究都可行。   李錫隆保有金門人粗獷豪爽的一面，率真淳樸，我有一次，還聽到他因為某事不愉快，而「臭幹辣攪」（台語），腔調到味，頗讓人發「思古」之幽情。五、六年級的金門鄉親，金門話未必道地，腔調道地、又能罵得道地的，我只見過郭哲銘一人有此能耐。郭哲銘也當然不僅如此能耐，因李錫隆的督導跟託付，郭哲銘的才華頗有發揮，古書今譯、歷史爬梳，皆有可觀。資深報人李福井也在李錫隆的鼓舞下，寫了更多創作，黃振良、李增德、顏立水等，則延續金門學，從不同領域詮釋金門。   民國六十六年，我跟李錫隆是錯身而過了，但民國九十三年到九十八年，他卻是跟我並行的人。他跟我的並行，留下以歷史詮釋下的金門；我跟他的並行，留下我個人最重要的三本小說。他跟金門的並行，則緬懷歷史，蓄積記憶的能量。

民國三十八年十月二十五日至二十七日，共軍九千餘人，渡海登陸進攻我金門島，國、共兩軍，在嚨口、古寧頭、安岐一帶，發生激烈的戰鬥，雙方死傷慘重，如《危急存亡之秋》一文，經國先生蒞臨戰地前線所見「遍地屍體，血肉模糊」的慘狀。此役歷經三天，五十六小時的浴血戰爭，共軍悉數被我軍殲俘於古寧頭附近地區，我們守住了金門島，保衛了金門，我們勝利了，阻止中共武力解放臺灣的舉動，奠定今日臺灣、金門的繁榮局面。經國先生從金門返台北，報告先總統蔣公說：「金門古寧頭大捷，這一次我們全勝了」。蔣公說：「這是我們革命轉敗為勝的開始。從今而後，我們要在反共復國基地，把三民主義好好紮根」。因此，兩岸敵對五十餘年，台、澎、金、馬生聚教訓，發憤圖強，曾經建設成為亞洲四小龍之首。至民國九十年，兩岸開放「金廈小三通」，兩岸才交流熱絡起來。 　　時間過得很快，古寧頭戰役60週年了。金門縣政府為了紀念歷史性的戰役，緬懷當年參戰三軍將士、地區民眾犧牲奉獻的精神。策劃了一系列活動，活動主題：「金門古寧頭戰役60週年紀念活動」，不再出現以往「慶祝金門古寧頭大捷---」等字樣標題，時空形勢改變，我們也應有新的認知。誠如三月十七日縣府盧志輝主秘在會中致詞所說的：「研商古寧頭戰役60週年紀念活動，不在於檢視戰役的輸贏，而是要提醒世人記取戰爭教訓，走向和平。並對參戰官兵和鄉親，表達感恩和感謝」。 　　今年金門縣政府規劃古寧頭戰役60週年紀念活動，諸如：金門地區（2009年）啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會、古寧頭戰役60週年紀念大會、古寧頭戰役陣亡將士祭典、古寧頭戰役60週年紀念廣場揭幕、胡璉將軍紀念館興建、出版古寧頭戰役60週年紀念專輯、胡璉將軍紀念集等十幾項活動，並召集國防部、金防部、金門縣議會、縣政府各局室、各鄉鎮公所研商會議，慎重認真地推動。這次紀念活動，特別把金門大佛園區開發基金會所主辦的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」納入規劃活動中，意義非凡，實可達到讓冥、陽兩利。李縣長慈悲，虔誠地應縣民之要求，應不分國軍、共軍陣亡人員，都要為他們豎立牌位超薦，雖然由佛教法師主導，他也不排除請道教師公為亡靈做法，力求功德圓滿，讓亡者都能各得其所，離苦得樂。 　　佛教反對戰爭，提倡和平，因為戰爭意味著殺害、傷亡。士兵戰死沙場，殺一人欠一命，殺十人欠十命，因其欠下的命債，將使之無法升天。佛教強烈反對戰爭，反對殺害生命。佛教教主佛陀，曾敬告世人：「戰爭是通向苦難之路，不會有戰勝者，只有戰敗者。戰勝者將被戰勝，世上沒有值得稱讚的戰爭，要想生活得安詳和平，必須放棄所謂的勝敗，放棄戰爭」。他認為：「真正的勝利，不是戰爭上的征服。贏得戰爭，不能贏得和平；贏得和平，恰恰是通過避免戰爭」。又說：「以柔克剛，以善勝惡。強者忍弱者是了不起的，弱者忍強者更了不起」。佛陀的開示，值得世界領導人，深切體會實踐。 　　九十五年（2006年）十一月中旬，地區舉辦一場「金門學學術」研討會，筆者應邀參加，會後有感寫了一文：「金門學，學什麼？」其中有一段報導：「這次金門學學術研討會，發表了十二篇論文，大概有八篇談及兩岸戰爭、戰略、戰地政務、兩岸經貿發展等問題，與會人員大概都有共識，兩岸今後不應再發生戰爭，應營造和平，應創造經貿交流發展，為兩岸人民謀福利，所以今後似不必再去研究古寧頭戰役誰輸誰贏？是那一個指揮官胡璉、李良榮將軍的功勞？……」其實胡璉將軍在《泛述古寧頭之戰》一書曾記載：「最使璉感動者，厥為李良榮、沈向奎兩將軍之泱泱風度！彼二人雖未負責實際指揮責任，每日均身陷前線，與高魁元、劉雲瀚兩軍長共冒危險，分擔艱苦。」且李良榮將軍也表白：「若無十二兵團之增援，則吾人之遭遇，誠有不可想像者。……吾人感激之不暇，何功之爭？」可見「師克在和」。「一將功成萬骨枯」，有值得爭嗎？況且古今多英雄，而今安在哉？ 　　最後欣見馬英九新政府，積極營造兩岸和平新氣象，也獲得對岸善意回應，順利開放兩岸大、小三通---通航、通郵、通商；開放大陸客來台、澎、金、馬觀光，活絡兩岸經濟；恢復兩岸協商，認同先擱置主權爭議，協談兩岸人民的民生問題。因此，兩岸談判或政黨談判，都應該多談一些問題，少談一些主義；多談一些民生，少喊一些口號；多談一些國計；少貼一些標籤；多談一些應興應革；少說一些意識形態。希望兩岸或政黨領導人，都能以人民福祉，有智慧解決兩岸或政黨對立的問題深切體認孟子所說的「惟仁者能以大事小，惟智者能以小事大………以大事小者，樂天者也，以小事大者，畏天者也，樂天者，保天下，畏天者，保其國」。則人民幸甚矣！

  報載，金城西南門一處工地興建宅第，出土了一堆古砲，我好奇的到現址觀看，許多古砲已移往他處，但在挖掘的基地剖面，還隱約可見有四門砲身交錯夾疊在土層中，另一旁工地，也有一尊完整的古砲躺在那裡，一下子，出土了這麼多古砲，真的頗動人聽聞。   這堆砲塚的地點，據傳原是前清綠營「右營軍裝局」的舊址，只是早已淹沒破壞，當然全無官府的威嚴，再往前看，這裡還有一座明代的古墓（確庵許公洎靜專蔡氏墓），若據此推算，顯然在明朝，這裡就是後浦城的山上，不是耕田農作的地方，就是荒山野地放牛的所在，但滄海桑田，今天它是後浦城高地價的地方。   歷史真奇妙，老是有叫人嘖嘖稱奇的故事。   「網寮」這一帶頻臨港邊，昔時居民依灘維生者眾，這裡就是捕魚曬網的地方，有故事說起清道光四年的一段神奇：「漁民黑夜亡向，睹神光而得香木，歸貯于網寮，扶乩示系平山河水仙禹帝，欲駐蹕本島祐黎民，乃就香木雕帝像，奉祀以迄今…」，因此地方上從那時起就有水仙禹帝廟，庇佑討海的子民。   前清時，後浦是官府兵防治民的樞紐，因此有許多衙署，所以網寮高處，也闢建有「軍裝局」，擔任守備後浦城的一份責任。   後浦城有港，從明鄭到清際，就是金門出入大陸的要津，亦堪稱海防要塞。我試解讀《金門志》片段：「嘉慶四年，八月，艇匪竄入後浦港，文武倉卒整兵，輦巨砲於南門渡口，擊之，有一賊風帽雪衣，援枹而鼓，倏中我砲，斃，始引退。」，這一段文字點出了後浦港南門渡口，在嘉慶四年，有官兵「輦巨砲擊賊」，才免於艇匪侵擾之事。   再究咸豐三年，海澄人黃得美欲襲金門，時鄉紳營官，諸如：林章梗、林可遠、林榮邦、鄭玉麟、林焜熿、許侯熊、彭奪超等，以緩兵之計，爭取後浦城備戰時機，後來賊知受騙，趕於六月十六日「乘流入，直指後浦，開砲擊鼓…奪超早派一軍赴金龜尾，自與林榮邦等拒守中港，開砲奮擊，賊不能近岸…」，寫出雙方陣營，你來我往的砲擊情事，時「中港」，即今後浦南門的內海。   網寮近此，北側有高岡，設有軍裝局，設有砲台，殆可居高遠眺，防衛守備，實為合理合情之推測。   古砲用於戰爭，時代甚早，溯及元代，稱為銃或火筒，明代中葉稱為砲或銃，殆稱呼不遠，直到清代才直稱為砲，這種管形的射擊火器，一般要有砲身和架座兩部分組成，砲身有前膛、藥室、尾底、火門等部分，若安置岸上，則可攻守城塞，若裝上艦艇，則可用於水戰，因為它的威力強大，故有譽之為「將軍」，把它給予人格化。   網寮的這些古砲，為前弇後豐的筒體，砲身上有數道箍紋，砲身近中部有雙耳，尾有球冠，因為銹跡斑斑，看不清楚砲身上有無銘文，因此難以推斷是何時所鑄？我手邊資料不多，翻閱劉序編著的《中國古代兵器圖冊》，查工地一旁的那尊古砲，類似「清代嚴威砲」，但仍有待專家確切考證。   後浦南門瀕臨海邊，本就是港邊要塞，必然多所火砲，民國68年春，許氏家廟前方土埕修築水泥廣場，亦曾掘出三門古砲（其中兩門現置於山後「民俗文化村」海珠堂前兩側。），看來亦均屬守護港灣的岸砲，不知與此年代是否相同。   一門銹跡斑斑的鐵砲，紀錄著一兩百年前的史蹟，指出一個地方抵禦外侵的重要戰略位置，隱約表達出許多官兵守土有責的故事，反正，歷史，總是有許多讓人想不到的事兒！ 

  我姊夫和我姊姊，在金門結緣，譜出了一首平凡卻雋永的戰地戀曲。當時金門籠罩在戰爭陰影下，氣氛是冷酷、僵凍的，卻敵不過他們姻緣與愛情的熱力。當年，金門戒嚴，我姊夫官拜中校工兵營長。我唸大學時期，一年，返金門家，初次見到我姊夫。他留給我兩個從未改變過的印象：忠厚老實得像一座太武山、木訥誠懇得像一池太湖。正是這些特質，讓我姊姊享有一個美好的婚姻、幸福的家庭；正是這些特質，讓我們對姊夫由衷發出最高深的敬意、最甜美的讚揚。   我姊夫是位如假包換的職業軍人，經歷陸官正統且嚴厲的軍事打造，身是軍人的，心更是！昔日從軍，一板一眼，在兩岸敵對緊繃下，軍人就是真正的軍人！當年，我姊夫，就是在這種緊張與無情的戰爭下，奉命到前線金門來犧牲奉獻。看他，前線砲火的多年洗禮，幾乎任何人生再大的苦痛、再深的危險，都飽嚐了！我姊夫，對在金門的日子，懷念特別多。理由是，他深以為，身為軍人，就要到最前線，到最危險的地方去，到國家最需要的地方去！   我姊夫有太多的優點了，這些優點大多是出自他軍人的本色。譬如，他的耐力和包容性超強。我姊怎麼唸他，他總是像一塊海綿，一點一滴地吸乾了。又如，他對家庭與家人是忠心不二的。我姊交代他的任何大小「家庭任務」，他都毫無怨尤地，唯命是從、一一圓滿達成。又如，我姊夫是保守念舊的，許多思想、行為，都是儒家傳統道德的反射。簡單說，我姊夫，是一位道德操守嚴峻的真君子。常聽我爸媽讚美我姊夫，打從心底流出了欣慰，為我姊能找到好歸宿的欣慰！   十多年前，我姊夫，以上校之尊榮退。其實，他的學經歷完整，晉升少將，應順理成章、天經地義。可能是他為人太忠厚老實了，凡事不與人爭，凡事謙遜禮讓。所以說，僧多粥少的將領缺，可能最後一個才可能輪到他了。他絕不會鉤心鬥角，更不懂巴結上司，在他腦裡，更從不會浮起一絲絲的「買官」念頭！因此，他坦蕩蕩地從軍伍退伍了，幸運的是，能轉任榮工處所屬的某事業處工作，勉強持續養家餬口。   我姊夫，最令我欽佩的是，他那會吐芬芳的清高人品。常聞：工兵是搞建築、包工程的，油水特多，隨手可撈！我姊真是幸運，遇到了同流不合汙的我姊夫，同事嘴裡都稱讚他的乾淨、清廉！我姊夫，對自己是勤儉、刻薄，對親友，卻極盡慷慨大方。我姊夫，總是將「小我」壓縮到最卑微，將一切留給「大我」--家庭、社會、國家--無限發展的空間。   我姊夫，對長輩極為孝順，在他眼裡，天下沒有不是的父母！我爸在世時，常到台北來，他常邀我爸住在他家，表達孝心；我媽到台北，也常住在我姊夫家，可見他孝敬我爸媽如親生父母。當年，我剛從美國唸書回國的幾個月，身無分文，居無去處，就是姊夫「收容」我的。我姊夫和我姊對我的恩情，我終生不忘！   我姊夫，循規蹈矩，按部就班，卻不能圓將軍的摘星夢，在世人眼中，是一大缺憾。他卻十分認命，毫不在意。因為，他已把心力，轉投人生的另一戰場：家庭。兩個小孩，長男唸博士班，次女唸碩士班，可以想見不久的將來，子女都是社會的棟樑。成功的子女，比任何星星，都要明亮、閃耀！我姊夫，把軍人的美德，成功地轉化成奠定社會和家庭的一塊磐石。我姊夫，在我心目中，是一位永不退休的「將軍」！是人間一顆永不凋謝的星星！在感動淚水川流裡，我替我姊姊感到慶幸，更為有如此偉大的姊夫感到無比驕傲！

「金門是一個島，島在空間上有界限，但是大海是流動的，通向無限。金門自古以來到現在是多方面的界面，此時此刻《星月無盡》上演代表一種金門人、台灣人在內在、外在空間的有限世界，追求突破溝通各種界限、極限、無限的宇宙觀──『有人留下來，有人走向世界』，令人思考守住界限，突破界限的哲思十分深刻精采」、「宇宙是無限，金門是一小宇宙，人的身體、生命、島嶼的空間，所屬的血緣、地緣社群有界限、大限，但人類一生努力突破各種個體、群體的極限，《星月無盡》中核心的觀念──星與月的『深情』，正是突破在金門命運中，各種人（移民）內在與外在，兩性、習俗、道德、法律（尤其軍法）、文化等界限的自我溝通反思」、「從洞穴到島嶼到海洋外界及歷史空間，《星月無盡》的戀情習題提供我們思考守住界限與突破界限。這也是當前台灣的種要命題吧！」 ──鄭水萍〈星月無盡：守住界限、突破界限〉（2009）   ｓ‧ｈ： 「今晚的月色好圓、好美──」，母親節前夕的星期五、農曆四月十四小滿日，妳路過停駐、抬頭望月的詠嘆調出現在內湖洲子街「新家園」餐廳前的人行步道。月圓時分，卻是電影，《星月無盡》苦戰票房十五天的下片日。 沒有人相信妳路過。唐導、張國威、張輝明不信，翁翁、M‧K也不信，特別從高雄、台中北上相聚的鄭水萍、林彤恩也滿臉疑惑地看著我與一位過路觀月的女子說起話來。日本留學回來的彤恩，剛在餐桌上她說「星月無盡，讓最近在跟小說談戀愛的我，又回到十七、十八、十九，人生有盡，回憶無盡」；水萍則是以難懂的語意引《奧德賽》，在眾神詛咒下漂流二十年，以大智渡過島嶼，一個個空間、一個個謎題，是一段突破界限、找尋HOME、守住界限的歷程。 一部由熱轉冷、電影下片日，仍得自我慶祝的約會，在製片人張輝明所經營三采文化對街的內湖「新家園」；「內湖」：台北盆地東北端「內」側的小「湖」盆。捷運就要通車了。這裡，妳回家的另一條路。身處在地面、天空皆擁擠、忙碌，台北大城的我們，幾曾還有星月的遇見？妳兀自站在路邊嘆月，「月色好圓、好美」，不就是《星月無盡》片子一開始的場景、對白，一輪明月高掛得月樓上空，偶有流星劃過，得月在窗台前凝思，星君發出「月亮明明很遠，可是看起來卻好近好近喔！」然後，一隻手伸進畫面，是阿勁，「你看，真的很近耶！……摸起來涼涼的、滑滑的。」 從電影中水頭村的月來到現此時內湖新家園的月，我向唐導介紹妳，「她就是我在浯江夜話〈星月深處〉的對話女子ｓ‧ｈ––」。 ｓ‧ｈ，再也關不住的一輪明月光。妳在《星月無盡》人氣沸騰的首映日乍到，又在《星月無盡》帶點清冷的下片日現身。妳看著哈拉影城的國片《星月無盡》海報被換上了洋片《回到十七歲》。 「酒店打烊我就走」，邱吉爾說的；那麼，電影看完？ 「金門，真是一門我還沒修的功課……」，此時，我又咀嚼著妳在《星月無盡》上映前說的一句；也反思起妳妹在麥當勞引「藝奴居」趙二呆的生前語錄，「論人，生是非；論事，多爭執；性濃，有麻煩；曲高，無知音；故人，宜獨處」。一座不缺乏愛的島，卻也是一座遍佈鐵刺的島，我們該用愛航行，或者當隻逆旅洄游遍體鱗傷的鮭魚《星月無盡》映前映後，票房未能像近日拉長紅的股市指數，也未能如藝術家張國治《由黑翻紅》攝影展的命題。紅不了，就染黑；軍旅因緣、一心要圓金門土地夢、電影夢，鹿港來的導演唐振瑜，面對「成敗論英雄」的現實，消遣自己最新的加冕叫「寇子」，草根味十足的他竟在我的留言簿寫下「贖罪／慚愧：勝者為王，敗者為寇。怎樣，你爽了吧。」一部片子殺青後丟出去，包括劇情、拍攝手法，本來就要接受各種意見的公評，也才可能在未來產生突破、進步的空間；唐導有痛，或如洪銀娥在浯江副刊〈從星月無盡談起〉文中所拋出的，一是「我想與台灣對金門的沙文主義有關」、再是對內，「在異鄉的金門人總是心繫故鄉，以前我們住台灣時，也是這樣的心情，回到金門，就感受不到這樣的氣氛了，這實在是弔詭的事」。弔詭嗎？關起門來只能自己爽；離開才能痛醒、距離才有美感。 ｓ‧ｈ，妳說唐導大可不必稱「寇子」的。拍一部電影談何容易，《星月無盡》在極度困難的環境下完成了，過程中金門人投入的資源不比《海角七號》少，放映的評價有正有負，也因為這部電影，多少凝聚聯繫了一群人，重新凝視一座島嶼的美醜、悲歡；一如鄭水萍觀影後跳脫眾聲喧嘩、較深層的〈守住界限、突破界限〉的文化論述《星月無盡》中的四位主角，在地的文史工作者「阿浯」代表守住記憶、歷史、認同的界限，一心想往外出走的「阿勁」代表另一種突破界限的金門人，撞球西施「得月」、貢糖西施「星君」與阿兵哥的戀情也反映了另一界限與溝通，「人類內界的記憶、意識到理性與感性的想像，到外界物質、空間的行動實踐。每一行動都是再創造新世界。阿浯到阿勁、阿兵哥有衝突、有辯證，正是從金門人記憶到想像行動，在界限內有為有所」。 這麼多年以來，可曾有過一部電影，讓我們與自身的土地及外在的世界，產生了如此緊密的「界限」相連、深刻地「界限」對話？妳說，剩下來的高低票房與冷熱聲音，不過是對待金門功課未修的一部份罷。 《星月無盡》的綺夢，已隨著票房瞬間墜落？也許是，也許不。「奇特的五月，忽冷忽熱，星月無盡，並非殘夢；相聚即是美麗，一口一杯、一杯一口，其實並不重要，重要的是，永不放棄的心，像我們對金門的心，不論在家鄉或是異鄉，絕對是最愛。」「星月」票房外，律師是吳奎新在「新家園」高粱酒意中寫下的一段感性獨白。相聚即是美麗，夢還在遠方飛揚。 ｓ‧ｈ《星月無盡》下片日，月滿內湖，妳的路過，又一次延續了我們的對話。星月深處，關於「界限」的守住與突破。　　　

我在燈下寫詩，陪伴我的是音樂友人創作的情境音樂。這一首詩，不單是為花朵而寫，為音符而寫，更是為母愛而寫。   因為詩與歌的連結關係，我越來越相信，擁有天使心的母愛，可以撐持與拯救這世界的殘缺、不足、不夠完全的一切。五月，為了一首詩，我和音樂友人再一次觸及人性的良善面，因為知心、坦蕩的交流，詩意也更高濃度的被催發出來了。   終日，我在不同的檔案跳進跳出，這已是我多年來進行多元創作練就的穿插書寫模式，表面像是一心多用，心中卻條理分明，我也非常享受在創作私密空間自在飛翔的喜樂，彷彿身處在森林中的一座玻璃屋，可以毫無阻礙的看見外面的世界，調理感性與理性，關於人們心理層面的單純與繁複的變化，我能做什麼，想做什麼？選擇都是明透的。   為什麼要為一首詩付出這麼多？除了帶韻腳的字根與飛翔的音符之外，還要搭配雲樹花鳥的畫作，並且再加上金、馬的坑道、碉堡藝術構思，希望可以結合詩＋畫＋音樂＋影像＋裝置藝術（多元媒材）……打造更豐沛的藝術創作（展演）世界；一首詩，居然可以在不同的時空一直飛翔，在不同的季節伴隨花開花落，啟動對世界的愛與關懷。   在每年慣例都要打一場潑水大仗的街上，我和友人一起品嘗各種滇、緬、泰小點心，在普洱茶香中交流一些貼心話，面對極善良而優質的人，遭遇的極大不幸而產生的複雜的精神心理變化，那彷若外太空詭譎的探秘，我並未能真正帶給友人什麼幫助，但我從對方信任的眼神中看見，我的付出已散發出一股花香，它是純淨而怡人的。   為了撐過今日的難題，為了美好的明天而寫，我先寫了四段，詩中包含了睡蓮、含笑、太陽花，還有蝴蝶翩翩飛舞、盛開的蘭花、傘花……「從呱呱的第一朵清香／穿過蝴蝶的前世／以妳的愛為軸心／蹣跚爬行／口水沿著遊戲路徑／滴落妳繡巾上一朵蘭花………從初春到寒冬／所有含苞待放的花兒／打從妳眼前走過／只能隱藏嫵媚／怒放成一把傘／遮我護我愛我疼我／長成一株／婷婷玉立的水仙……」這歌頌母愛的一首詩，最終寫成了三十六行，比我四月份在天使美術館朗誦的「繡花」還多出三行，但我知道它多出來的不只是三行詩而已，還有其他更多更多……   我跳躍著思考，一邊兼顧其他類型的藝術創作進度，以及我所關懷的社會議題，這些，都屬於溫馨的五月，屬於盛開的愛與花香，它伴隨我騎車去雙親家、伴隨我去千羽的學校、伴隨我閱讀一篇又一篇的「撒烏瓦之部落」系列報導、伴隨我開啟、延展更多的企劃案，帶動更好的行動力。   深夜，在寫出一首詩時，我有感而發的再跳至散文檔案，書寫「雙麻花˙用某種眼神看冬天」及「旅痕盡處˙重有感」……深夜，在修改一首詩時，我又挑開去寫「抗爭的土地在哪裡」、「不老˙慢活的省思」為了一首朗誦詩，這些全都串聯起來了，知友們也連結成一條線，扶持彼此因為愛與關懷而顯得脆弱卻又更堅定的心志……所以，我在音樂友人的情境音樂陪伴下，一遍又一遍練習朗誦新寫的詩。   不管是陽光或陰雨的日子，每次經過熟悉的一條路、一條街巷，我都會想去附近的友人家坐一坐，說一說貼心的知己話，有時因為忙碌，我的腳步在遲疑片刻後會轉向捷運的方向，但我卻一點也沒遺憾，就像知友對我說的：「每次經過一條熟悉的路，就會開心的想起那兒住著一位好朋友，無需特別拜訪，腳步就會輕盈得飛起來。」   這些美好而純淨的想像與盼望，讓不同季節盛開的花，都擁有自己的光與希望，五月，我就著友人的情境音樂，吟誦著新寫好的詩，希望我的詩也能刺激音樂友人創作出更好的音樂，就像我聽到美好的音樂而產生濃濃的詩意一樣，就像在忙碌的趕稿、時間縫隙中，我會穿插上網去看友人的文章一樣，那些寫山、寫海、寫火車、寫動物、寫昆蟲……寫島嶼上的美麗與哀愁……這些都不僅屬於一首詩、屬於五月的愛與花香而已，它們都屬於更多更多……將會持續的飛翔、散播，屬於更大更大……

興趣、嗜好增添生活的趣味，是生活的潤滑劑。   整理房間，在角落櫃子內，發現幾冊初到溫哥華時畫的素描本。翻著這些素描，讓我回憶起一些事。素描本內大部分是靜物，內容有青椒、洋蔥、蘋果、花束、茶具及面具、咖啡瓶及馬克杯、填充小玩偶、甚至廚房留下來的空蛋殼；戶外的景物，有被陽光照射拖曳著長長影子的光禿樹木、路旁的樹林、雪景等。幾張具有實驗意味的雪景，先將紙上刷過茶水或咖啡渣的水染成深棕色，然後，描繪上黑、白色鉛筆。   那年冬天來，是溫哥華的雨季，與先前夏天來時燦爛陽光、微風舒爽的溫哥華判若兩個城市。因此，大部分的時間都待在屋子裡。這些素描畫本記錄了我那時期的生活點滴，每張素描有一個心情和故事。陪我度過那段生疏、仍在調適的日子。    我一向喜歡我稱之為「無中生有」的樂趣。我說的「無中生有」是指從無，到一點一滴的增加累積，以致完成的整個過程，及其伴隨而來的深思、歡樂、曲折、驚嘆。這也可以說是創作。以繪畫來說，本來是一張空白的畫紙或畫布，當有了佈局構圖、給了線條、上了色彩，最後完成一幅畫作。這從一張空白紙張（無）到完成作品，是充滿興奮、樂趣的。再如寫一篇文章，當你拿來一份空白稿紙，或打開文書處理軟體開一個新檔案，振筆疾書或不停敲打鍵盤，當完成一份作品。這樣從一張空白稿紙或一頁空白檔案（無）到一份感動人心作品的完成，同樣充滿驚嘆、趣味。   同樣的，寫詩、作曲、作詞………，也都使人領略享受這種從無到有的樂趣。   記得童年時，在廟埕旁的紮紙店，看紮紙師傅的巧手將竹子劈成竹材，然後，紮成舞獅團的獅頭，或是農曆七月十五日普渡桌供奉栩栩如生的普渡公。這種從無到有，深具巧思的手藝，一樣使我著迷。自此，每年元宵節來臨，依樣畫葫蘆學著紮紙劈竹竿，自己紮關刀燈玩。   第一次接觸到陶藝，同樣讓我感動。當那一團黏土，置於圓盤的中央，將土團及雙手潤濕，隨著轆轤的轉動節奏，定下中心，將土團拉成不同形狀的容器。同樣是我喜歡的從無到有的活動，而像著魔般的愛上它。後來，發覺釉藥另有一番趣味而富有變化。以長石、石英等為基底，加了金屬氧化劑，隨著溫度便能產生各種色彩及質感的釉藥來。猶記得昔日使用的電窯，沒有現今這般精良，需自探孔觀察測溫錐的變化來判定窯內溫度，常常與同伴守著窯爐至深夜。而每一次開窯是一次美麗的邂逅，見證著從一團黏土，經捏塑成形，到上了釉藥，上千度高溫的燒煉洗禮，直到作品像火鳳凰般披上晶瑩華麗的釉彩。   另一事讓我印象深刻的，是小時候看著母親用剩餘的碎布，縫製成美不勝收的枕頭套面、嬰孩的小涼被等。當時有些布匹有著鮮紅、豔紅、辣椒紅等為底色，上頭有著一大朵一大朵牡丹、芙蓉、芍藥、菊花………，具有民俗色彩的豔麗布料。母親總是先將這些碎布料剪裁成大小相同的三角形，然後將這些三角布片，依著顏色的搭配，慢慢的構思，一片片的縫接。每回，看著母親聚精會神愉悅的工作，讓我感覺得到母親享受著這種拼布裁縫的樂趣。   來到溫哥華，妻看著左鄰右舍種著花花草草，也喜歡上園藝。妻在院子裡種著繡球花、玫瑰、百合、各種草本花卉、不同品種的蕃茄………。還買來蘋果、藍莓等果樹苗。她對這些植物照顧有加，甚至連洗米水也捨不得倒掉，特地從二樓提到樓下院子，澆她心愛的蘋果樹。有時也催促著我買肥料、施肥、幫果樹修枝。看著那一株株小花，頂著露水，迎著陽光，到枝葉伸展，花朵綻放，叫人驚嘆造化的神奇。而果樹開滿花朵，結成纍纍的果實，一樣令人驚喜。這是春夏季節妻的樂趣。   歌德曾經說「想保持青春？每天讀一首詩，選一支音樂聽，看一幅好畫，或做一件好事。」其實，在生活中只要擁有一兩樣令人著迷的興趣，它便輕易的擄獲人心，使一個人專注、癡狂、迷戀、充滿青春活力。

根據報載，美國華人菁英組織「百人會」，四月卅日起在華府舉行為期三天的年會，世界銀行副總裁林毅夫參加這項活動，向記者表示，非常希望回台掃墓；除了掃墓，林毅夫也希望「看看家鄉的一草一木，吃吃家鄉的小吃，見見家鄉的朋友，以前的老師、同學」。這些話語與願望，表露了他思親與追懷先人的孝思，更透露出他思鄉的情懷與會見師友的心願。撇開法律責任的問題，從人性需求，人情之常，人道關懷與返鄉人權的立場來說，真希望他能早日得遂所願，「回國」與親人團聚。 林毅夫本名林正義，是1979年從馬山叛逃到大陸的國軍上尉連長，被國防部以「投敵罪」通緝在案，他在今年清明節時，曾表達返鄉祭拜祖先的心願，經媒體報導、評論，社會上浮現些許同情的聲音，甚至有國軍中級軍官退役者在報紙論壇投書，引據國共內戰期間，國軍投敵或叛逃者未被軍法追訴之事實，為他解套，希望給予返鄉人權。國防部則是基於林正義投敵行為屬「行為繼續犯」，因其投敵行為未終止，依法仍以投敵罪名通緝中，國防部的堅持，表現了法不容情的現實。但是，這些法律觀點，受到法界人士的質疑，媒體披露，前台北地方法院院長胡致中指出，當年林正義敵前逃亡，國防部以「失蹤」結案，直到民國九十一年五月，林毅夫欲申請返台奔喪，才「補發」通緝令，顯然是誤解法律、違法通緝，在法言法，應該撤銷對林毅夫的通緝。另者，法律人陳長文日前也在報端投書，從法理情理的角度剖析，由法治面表達他對「時效制度」的看法，與胡致中的見解相呼應。 在台灣特殊的政治氣候裡，有兩股力量在拉扯，是非對錯擺兩邊，意識型態放中間，同樣一件事情，因為當事人身份不同，事情發展就不一樣。試以林毅夫是外省第二代子弟為假設，進入虛擬情景，包準接近現實。 虛擬場景一，今年清明節期間，立法院會期中，把「愛台灣」老掛在嘴上的某黨立法委員質詢國防部長陳肇敏，對於林毅夫想回台祭祖的看法，部長說，林案追訴時效尚未消滅，返台應受軍法究辦，該立委接著痛批林毅夫說，外省人光著屁股落跑來台灣，這個外省仔子，吃台灣米、喝台灣水長大，當了軍官，不思守土有責還叛逃到中國，這種賣台行為罪不可逭，一定要趕快把他抓回來軍法審判，陳肇敏在備詢台上頻頻點頭稱是，該立委仍不罷手，咄咄逼人地說：「陳部長，你說，什麼時候可以把人抓回來？」部長回說盡力而為，委員再補一句「給你三個月期限，否則下次不准你上台。」部長只能搖頭苦笑。 虛擬場景二，在一些講求「法律之內，人人自由」的法界人士積極奔走下，國防部最後妥協，採用「對林毅夫追訴權時效已完成，刑罰請求權就消滅」的版本，林毅夫終於擺脫了叛逃罪名。做為外省子弟的林毅夫，選擇端午佳節返台，所謂「本土社團」及「愛台灣基本教義派」人士群起反彈，嗆聲將比照對待大陸海協會會長陳雲林來台時的規格，從機場開始包圍抗議，保證如影隨形，到處開花，發起抗議活動的本土社團，準備了大量雞蛋，民眾只要丟雞蛋擊中林毅夫，即發給壹仟元獎金，被動員準備抗議的群眾情緒高亢，興奮地等待端午節的到來……。 回到現實世界，林毅夫最近幾次表示返台祭祖、會親友的心願，應該寄予同情與尊重，但是，以他這麼具有爭議的過往，那些總是把「愛台灣」、「顧主權」掛在嘴邊的所謂「本土」、「台灣人」，這回怎麼都沒了聲音？怎麼沒有人跳出來質疑他「親中賣台」？是因為林毅夫已貴為世界銀行副總裁的身分？或者是把這個台灣囝仔當作自家人看待？說穿了，這些中國裔的台灣人，假「本土」與「台灣人」之名，潛意識裡是依族群的區隔和省籍劃分，圖的是政治利益，只要他們認定非我族類者，其心必異，動輒質疑別人的忠誠或扣帽子。所以，假如林毅夫是外省第二代子弟，他想返台的事將會怎麼發展？

母親節又來臨了。 多少年來，最不願面對的節日，這次，要誠實去面對了。 每年，有幾個節日總是被誇大地渲染著，母親節就是其中之一，打開電視，舖天蓋地的廣告宣傳，以及政策性的宣導，佔據許多的版面，好像唯有如此，才能顯示出人們對這個節日的重視和感念，只是，天下所有的母親，真的都感受到了嗎？或是，反而感覺有此不是滋味的諷刺呢？身為一個母親，如果沒有那樣的孝兒孝女們來表達他們的孝心，那又會是怎樣的一種心情呢？ 至少，我就存著那種不忍卒睹的逃避著母親節。 「子欲養而親不在」，已經過了不知有多少年沒有母親的母親節了。 雖然表面上生活恢復了平靜，深沈的思緒其實是封閉的，一九九七、九八年那些畫作，現在看來其實是黑暗的，即使畫裡盛開的花卉，似乎也蒙著一層黯然的黑紗，彷彿當時心情的寫照，對昔時的自己來說卻是不自覺的理所當然。 母親不在身邊，那一年的母親節顯得分外慌張，紅色的康乃馨感覺刺目，慶祝母親的字眼更是視線禁忌，好不容易過完母親節，耳根又恢復了清靜，才覺得大地又恢復了欣欣向榮的生氣。 那一年，除了畫畫還是畫畫，畫我們母女都喜愛的花，或許是遺傳吧！我們都喜歡看花、買花、種花、畫花，母親畫的花童稚而又天趣的。 在為婆婆慶祝母親節的餐會上，大家齊聚一堂，藉著每年幾個重要節日的團聚，幾家人才能湊在一塊，看到兒孫繞膝的婆婆，洋溢著幸福與滿足的笑容，使我不禁又想到了母親，一樣的年紀，如果她還在世，應該也能享受這樣圓滿豐足的幸福吧？ 母親是一個容易滿足的人，一盆花就能讓她開心許久的人，不需要什麼名牌珠飾，只要帶她去花市走一遭，送她一株喜歡的鮮花，就可以買到她的心了。天生喜歡花花草草的人，老是保持一顆童真的赤子之心的人，特別得到孩子們的喜愛，她總是和他們玩在一起，疊積木，講故事，比賽玩具車，摺飛機等等，下午，又會帶他們出去散步，沿途比劃著雲呀、花呀、樹的一路聊著，好像永遠有聊不完的話題和故事，難怪孩子們總是黏著她，在母親過世後，還常常問著：「外婆什麼時候會來？去世了？就不能再來了嗎？」 母親金門台北兩邊跑，能來住幾天已是很勉強了，每次人在這邊心卻還是在金門，什麼花會枯死啦，又要拜拜什麼的，沒幾天又趕回金門去，住最久的一次，應該就是她罹病的那一年了。 哄著她開完刀，又哄著她做了化療，原本樂觀天真的母親變得鬱鬱寡歡，原本以為開完刀休養一陣子就可以回家了，沒想到一連串的治療讓她日漸衰弱，食不下嚥的母親靠著點滴和營養針，瘦得臉靨凹陷，我們藏起鏡子，也不准護士和她談及化療與真實病情，醫生也只是一味的安慰她，等妳腳骨復原，身體卡勇就可以出院了。 母親真的是這樣期待著，因為她還掛心著家裡的祖先沒人拜，院子裡的花等她回去照顧吶！ 推著輪椅，我們還是請假帶她去花市，去士林官邸，看著滿園盛開的花卉，五顏六色地綻放著，即使只換來母親短暫的喜悅，也是值得的，因為，我們不知道這樣的時間究竟還有多少？ 為了母親對家鄉的思念，也考慮到落葉歸根，我們在醫生特別的協助下，很不容易的把母親帶回金門，每天，來自母親的親友絡繹不絕，讓她感受到家鄉的溫暖和濃厚的人情味，這或許就是母親離不開家鄉的原因之一吧！ 而台北金門兩邊跑的人，卻換成了我們姊妹了，只要睜開眼不見了哪一個女兒，就會喃喃的問著，到後來，止痛劑越加越重，讓她昏昏沉沉的時候比醒著的時候還多，已分辨不出她唸著的是誰了？ 那一年，母親節都還沒到呢，母親就去世了。 十年來，第一次這樣勇敢的面對母親節，寫下空白了十年，對母親所有的思念，拋開潛意識，讓記憶回歸記憶，現實回歸現實，但願母親在天之靈，也能感受到我默默的思念和祝福。 母親節快樂，媽媽！也祝福所有的母親們要健康快樂。

自從《離島建設條例》修法賦予各離島設置觀光賭場的法源後，究竟由哪個離島取得限額兩張的觀光賭場執照，備受各界關注。為表達爭取設置觀光賭場的強烈意願，小金門於4月5日進行「是否同意觀光賭場設立於烈嶼地區」的「諮詢性投票」，投票人數計1630人，同意票為1131人，以烈嶼鄉公民數6192人計，投票率雖僅26.3%，但同意比例則為69.4％，投票結果相當程度反映了小金門居民對設置觀光賭場的意向。   必須指出的是，儘管此次「諮詢性投票」並無法定效力，惟其投票結果卻已然映照出現行「博弈公投」的重大缺失，值得各界正視。   相較於《公民投票法》的層層限制與高通過門檻，甫增修的《離島建設條例》第10-2條卻明訂：「開放離島設置觀光賭場，應依公民投票法先辦理地方性公民投票，其公民投票案投票結果，應經有效投票數超過二分之一同意，投票人數不受縣（市）投票權人總數二分之一以上之限制。」易言之，在完成「提案」與「連署」的程序後，就算投票率僅有1%，只要同意票高於不同意票，博弈公投仍視為通過，以前揭烈嶼鄉所舉辦之諮詢性投票為例，若同樣的投票結果出現在由金門縣政府舉辦之博弈公投，即屬有效。   回頭參照《公民投票法》相關規定，可以明顯看出兩項公投的落差，以公投法實施以來全國第一件也是唯一一件「地方性公投」－「高雄市小班公投」為例，該公投共開出62068票，其中，贊成56375票，反對5432票，雖然同意票比例高達91.21％，但因其投票率僅達5.33％，投票人數未達投票權人總數二分之一以上，因此該次公投結果仍視為否決。   於是，一個極為弔詭的現象出現了：命題相對單純的「小班公投」即便有超過6萬人投票，卻因遠遠未能觸及公投法規定的過關門檻而遭否決；然事涉複雜、爭議性極高的「博弈公投」竟反而沒有通過門檻之限制，這究竟是什麼樣的立法品質？這樣的「博弈公投」當真對離島有利？   事實上，即便「公民投票法」被譏為「鳥籠公投」，就法制面而言，《公民投票法》之性質係特別法，在《離島建設條例》中單獨為博弈公投解禁，不啻使博弈公投又成為公投法的特別法，徒然製造法制上的紛擾。再說，如果為了賭博除罪化就可以取消公投通過門檻，其餘無涉政治意識形態之公投又有什麼理由繼續設限？更何況是否同意引進博弈產業，毫無疑問屬於地方的重大議題，對這樣攸關居民生活的公共政策，完全不設通過門檻，恰當與否？實不辯自明。   我們以為，《公民投票法》未能區分公投議題之性質及其重要性、影響性，而將所有公投過關門檻一律訂在高標，不僅扼殺了草根民主與直接民權的可能，也形同宣告《公民投票法》只能是擺著好看的民主裝飾；同樣地，以設置觀光賭場一案之影響性與爭議性而論，為獲致地方高度共識，恰恰應該在「博弈公投」中訂定如同公投法的高通過門檻才是。所謂過猶不及，雖然博弈公投取消了鳥籠公投中備受批評的高通過門檻，但觀諸其民粹式的立法過程，不僅無助於增加博弈公投的正當性，反而凸顯其立法的草率與反民主。   綜上，設置觀光賭場能否提振離島經濟尚在未定之天，但未設通過門檻的博弈公投卻很可能在極低的投票率下倉促決定離島居民的未來。在此，除呼籲立法院應正視博弈公投因法制面缺失可能引起的風暴外，更企盼全體金門居民能將未來可能辦理的博弈公投視為提升金門民主素質的關鍵一役，無論是否贊成設置觀光賭場，有投票權之居民均應勇於表達意見，方能避免由少數人決定全島前途的反民主現象。

  許久沒寫影評了，最近的一次是寫張藝謀的「英雄」。沒想到一部以故鄉為背景的電影「星月無盡」，竟悄悄地驅動我的筆意；不僅在於好友的力促，更在於對故里的關切！   一部感人肺腑，足以傳世的電影，雖說條件眾論紛紜；但意以為至少必須符合三個條件：生命之美、文學之美、藝術之美。若就此面向來看待「星」片，是令人遺憾的，頂多是部金門紀錄片的殘影；文宣片的餘夢。此話定傷一些人，卻是真心的愛鄉話！   生命之美在於真性情！劉鶚在《老殘遊記》自序裡說，他最愛的文學作品就是作者的性靈哭泣。這也是何以傳世作品大都為悲劇；因為「悲劇使感情更純真！」希臘哲人如是說，也難怪尼采吶著「一切文學，余愛以血書者。」因此，一部令人迴腸盪氣的電影，就在於那股幽蟄於妳我心靈深處，卻又激盪不已的真性情，透過編劇的想像，導演的闡釋，演員的發揮，使觀眾在影片中，與這股熟悉卻又陌生的真性情宿世相逢的震撼，這就是生命之美。就如同「麥迪遜之橋」(The Bridges of Madison County)影片，因觸發了女性長期蟄伏的情愫，終而引爆多少女性，尤其是家庭主婦的共鳴一樣。   若以此來綜觀「星」片，暫不談各種脫離現實且淺層的情節，本片最大的遺憾在於欠缺真性情！所以各個角色似乎都可以取代；因為個性刻劃不明。而感情戲的轉折更是生硬，諸如翟山坑道內那場哭戲，就很難引起共鳴。   而文學之美則在於深層的立意！影片所要呈現的弦外之音，不盡遐思的意境是什麼？是歌頌愛情？或吟罷江山？抑探討生民？有些人轉化典故，有些人寄托心志，如刻畫青少年面臨成長抉擇的電影「戀戀風塵」；有些人則是在映像裡指涉隱喻，如電影《英倫情人》(The English Patient)的映像不只是交代故事，更多的是隱喻，當這些隱喻有所指涉時，有一些映像似乎又在交相辯證這些指涉。凡此無非在於創造意像空間，以寄託幽微，這就是電影的文學之美！   但我們綜觀「星」片，卻不知她的立意在那裡？有淺層軍教片的影子、有戰地風光的企圖、有宮娥話當年的餘緒，更有文史工作者的染指等，不但失之於浮光掠影，不夠深層也不感人，更有下里巴人自吹之嫌。當然更別提詠嘆生命、弦外之音的美。之所以如此，編劇欠缺素養應是主因，以致整個影片欠缺文學美！   至於藝術之美就在於心靈的美宴！作為第八藝術的電影，有別於書、畫、舞、樂的作品，可以全方位藉各種視聽效果呈現心靈之美；舉凡服飾、建物、言語、背景、氛圍等，皆可以盡情予以美的沐浴。如「英倫情人」一開始的沙漠大遠景，猶如油畫般的質感，一望無垠地揭開序幕，主角們的一呼一吸，一靜一動都被無限放大，黃沙浩蕩的荒漠裡，讓時空都變成永恆，這就是藝術之美！   康德在《優美感與壯美感之觀察》(Beobachtungen uber das Gefuhl des Schonen und Erhababenen)書中，暢言美學，王國維吸取他的思想認為美有優美及壯美兩種，所以寫一隅之景的「細雨魚兒出，微風燕子斜」，並不比肅穆悲壯的「落日照大旗」遜色。是以中國美學強調氣韻生動！電影藝術之美正在於此；讓觀眾在欣賞之餘，姿韻橫生。   就此而論「星」片，可以看得出作者有意凸顯金門風光之美、人情之美、戰地之美；但可惜的是，皆失之遠矣。且以最基本的掌鏡來說，若非在地者，以全片無任何長鏡頭來看，或許很多人會誤以為是在鹿港民俗村取景的，既無俯瞰金門海天一色，翠綠碧野的美，甚連綜觀閩南建物之影像美也缺乏。借「人間詞話」來說，僅有優美而無壯美；況優美也是有待商榷的。   電影《亂世佳人》(Gone with the Wind)，之所以傳世，在於具有本文所述的三條件：由於費雯麗的真情投入，入戲太深，乃至在片子殺青之後，很久、很久才走出郝思嘉這個角色。試問若無「真性情」，怎會入戲太深而無法走出？而為了「立意」，編導甚至違反原著，改寫結尾部分，不想卻成為影迷們最愛討論的地方；而為了呈現「藝術之美」，無論是戰爭場面、棉花田場景，甚至南方莊園、女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」。    而「麥迪遜之橋」影片一開始信件的那幾句話，就已經讓觀眾無法自外，一如影片中的子女，亟待進入她的心靈世界；另一部電影澳大利亞(Australia)，藉著大時代史詩愛情故事，與浩瀚絕艷視野的完美結合，使絕美澳洲場景盡收眼底，進而吸引觀眾醉心於澳洲的風光，而非以澳洲之風光紀錄片來吸引世人的。凡此，均足供關心金門者參考。而拋開敝帚自珍的下里巴人心態，醒悟普世價值的真、善、美，是有其必要的格局及意境，而非義和團式的催眠囈語可以幻化成真的，這更是本文立意之所在！

「四月十二」，這一天，在金門，尤其是后浦，原金城鎮的東、西、南、北門及水門，是何等重要的日子，其熱鬧程度，甚至超過春節。   農曆四月十二日，是金門浯島邑主城隍的遷治日，當天都會舉辦「迎城隍」遶境巡安祭典，城區信佛道者的各戶人家都會大拜拜及擺流水席宴客。各里迎城隍的陣仗更是各出奇招，熱鬧非凡。記得小時候，民國47年(1958年)823砲戰之前幾年，似乎未曾舉辦過，是否因為當時民間貧困，政府推行節約，破除迷信或備戰之故？不得其因。過了823砲戰，到了民國50年初，戰事稍平靜後，才恢復傳統古制的「迎城隍」祭典活動。   印象中，這天都是在立夏之後不久，熱浪已至；家中請客人午宴後，便加入迎城隍的「隨香」隊伍；雖然學校都不放假，可是有不少各級學校的學生，早已被找去扮演各種化裝或旗?陣仗演出；而大多數的阿嬤、阿娘都會說：「減上一日課有什麼要緊，跟城隍爺隨香才會保庇考第一名，免去學堂，和阿嬤去隨香才有影。」當時樂得可以「名不順，言不正」地蹺課。一路走來，被大支的拜香燻得淚水直流，也被烈日熱得汗流夾背；一場熱熱鬧鬧的民俗迎神廟會遊街活動，學校也只好睜一隻眼閉一隻眼地豁過去。   今天，民國98年5月6日，週三，就是農曆己丑年四月十二日，金門浯島邑主城隍遷治329週年紀念日，但是大家早就把今天認同為「后浦城隍爺誕辰日」，誠敬祭拜；並以遶境巡安慶典，祈求浯島全境合家平安，六畜興旺。尤其6年前已驚險避過「SARS禽流感」，今年更要躲過「H1N1新流感」才好。是故「有拜有保庇」，城隍爺總會疼憨厚的金門弟子。   世界各地都有其傳統或創新的節慶活動，也就是利用這些節慶活動去發揮該地方特色，以吸引其它地方人們的注目，進而促銷該地的觀光市場，若再加上特色美食、當地特產、貼心服務，自然就可博取觀光客之心，招來觀光市場的發達。   國外有不少新舊節慶活動都是舉世矚目，如巴西里約嘉年華會等等；而國內也有不少地方有其特色節慶活動，如台南縣鹽水炸蜂炮，台北縣平溪放天燈，台中縣大甲鎮瀾宮媽祖出巡遶境等等。每年都吸引各地大批觀光客蜂擁而至，參觀後令人讚不絕口，認為不虛此行，希望能再重遊。這樣優質新奇有特色的活動，只要打動觀光客的心，他就是最佳的行銷代言人，他就會幫你去傳播該節慶活動的可看度及推介親友去觀光，以致每年的觀光客人數都在增加，該地的觀光市場自然蓬勃發展。所以，令人懷念、回味無窮的節慶活動，是最事半功倍的精算投資，行銷要以此為目標。   再看看我們金門有些鄉鎮的活動，幾乎都是小兒科的「一日遊」便草草結束。事前規劃不夠週詳，執行中不夠完善，事後檢討不夠澈底，以致老問題年年重現。並且無法吸引島外觀光客，只是自家人嘻鬧一場，如此，花了大把銀子，換來的卻是被人奚落，真是不值。   金門想要發展觀光業，最大的致命傷，就是交通不便及航空機票和小三通船票都是超世界貴，而最大的盲點，就是本地的觀光業者不夠上進，只想呼哢過去，對外宣傳美得冒泡，但客人到此一看，卻不是那麼一回事，你叫他情何以堪？他怎麼會再上當，如此後果，什麼都別想，只有泡湯；因此，可先考慮降交通票價或提供某種累積優惠，以召客源為要。   觀光業不好做，盡人皆知，但是觀光業的基本軟硬體是否完備了？總不能喊了多年的「觀光立縣」到現在，還是抱著「打帶跑」的心態，過一天算一天地得過且過吧！公部門及觀光業者都要再力求上進，改善品質，否則，空有「金門美名」，反而壞了「金門名聲」。加油吧！搶救金門的命脈，觀光業們！城隍爺才會保佑你們開紅盤發大財。

教育是百年樹人的工作，也是國家富強的先聲。教育更是清寒子弟翻身的機會，我們常聽民俗說：「一命、二運、三風水、四積德、五讀書」。先天的命或許無法改，但後天的運，是可以透過風水、積德及讀書來改的。其中風水一說，其實也是由祖先積德而佑其後裔，易經說：「積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃」，積不積德是決定風水好壞的前提。然而會不會積德，卻是由讀書明理而來；讀書是為明理，能明理，自然懂得積德，懂得回饋社會；懂得回饋，自然家有餘慶，社會祥和。   讀書固然能改變人生命運，但是一個人是否能讀書卻要有許多條件，如聰明才智、學習機會等，其中學習機會，政府雖然提供平等的受教機會，但是對一般清寒人家來說，「吃都不夠，何來曬乾？」清寒子弟往往在讀書道上心有餘而力不足，有時連學校註冊費都繳不起、學雜費、生活費都不知向誰借貸，學生急，家長更不知如何是好，真是情何以堪？單靠向政府申貸，或有不足。所幸，我們的社會充滿許多懂得回饋的愛心人士及單位，經常提供各類的獎學金來嘉勉有心讀書向上的莘莘學子，如「某某優秀獎學金」嘉獎學生對某某項目學科之專研有得，在這些獎學金當中以「清寒獎學金」之設施最具愛心意義；以實質的學金獎助清寒學子的燃眉之急，最具功德。   本人就讀大學時，真是窮到連衛生紙都得斤斤計較，每學期開學前夕，父母親必定要辛苦張羅註冊費，萬一無法借到時，就只能辦就學貸款；但是學雜費及生活費，那就只能儘量降低需求，啃饅頭是常有的事，在學校吃的是學校辦理的大鍋飯，每月買飯票，從大一每月六百元到畢業時約一千元，或是每天二十五元，早餐五元，中晚餐各十元，全年菜色不變，四年生活很像是當和尚，過的是清貧簡樸的日子。然而在這種清貧的日子裡，卻孕育向上努力的動力。為了減輕父母的壓力，本人必定保持每學期總成績在八十分以上，為的是要申辦各種獎學金。一般來說，先在家鄉辦清寒證明，到學校開學再申請成績證明及在學證明各十份備用，每學期估計可申請到三至六份，每份約二千元，每學期可得約一萬元。這些獎學金對我而言，是學雜費與生活費的及時雨；如果還不夠，就要參加各式的徵文比賽，為的還是獎金，附加價值才是練筆。   那種和尚式的大學生活，自然不敢有男女非分之想，反正窮得可以，本身也無過人的其他條件，所以只能認命過著讀書、運動、睡覺的單調生活。當然在二十出頭歲的血液中，要能過如和尚的生活，就得先認清自己、能夠把持住自己的各種情緒，才能真的耐得住寂寞。能夠耐得住寂寞，才能讀到一點書，才能有申請獎學金的生存機會。隨著年齡成長與世事的歷練，一路走來，始終不敢忘記那些提攜過我的各類獎學金；只恨本人力有未逮，無法仿效那些辦理獎學金的單位或施主也辦理一個回報社會的獎學金。    時值全世界金融海嘯、景氣低迷時期，在各種學雜費、生活費日日上漲，眼看清寒子弟人數日增，能夠提供獎學金而不受景氣影響打折，堅持獎助學子，而長達五十年，受惠學生多達十餘萬人的團體當中，首推以「嘉新水泥」旗下的「嘉新兆福文化基金會」為典範。其創辦人張敏公自民國四十九年春即委託中央日報辦理獎學金迄今，對其堅持獎勵學子之義舉，令人敬佩。   張先生與嘉新公司能以其樂善好施的積善之家，相信對個人、公司及社會都會帶來福氣。因為能幫助一名清寒子弟就學，就是幫助一個家庭的負擔，增加社會一份安祥的力量；將來清寒學生學有所成，服務社會，也會帶動社會向上及向善的力量。適逢嘉新獎學金創辦五十週年之前夕，本人身為該獎學金的受惠學子之一，在感恩之餘，謹藉此表達敬賀之意。

  人之大患，在於有身，如何養生，成了一門學問，莊子有〈養生主〉，嵇康有〈養生論〉。西方人常把身體比喻成廟宇，中國也有五臟廟的說法，可見人都重視身體，蓋沒有身體，則精神、靈魂無所賦麗，身心不二，是很自然的事。   寫《湖濱散記》（Walden）的美國作家梭羅（Henry David Thoreau）說過：「每個人都在建一座廟，這座廟就是他的身體……我們都是畫家和雕刻家，所用的材料就是自己的血肉骨頭，一個人去改良他的身體是高貴的，破壞它是低賤的。」工業革命及電燈發明改變了人類的生活方式，這些生活方式大抵對人體是有害的，例如為了經濟效益和生產力，許多機器全天候運轉，操作人員分班日夜管理，電燈也使夜間工作成為可能，但大自然日夜循環，明暗交替，人體也依此節奏動息，深夜以後交感神經和副交感神經作用互換，使人入眠，如果晚上不睡，將使自律神經混亂，肝、膽功能衰弱，依中醫的理論，晚上也是肝、膽、胃等內臟休養生息的時候，逆天而行，對身體是種戕害。現代社會的許多機械，可以改變大自然，好像人定勝天，其實是妄念，例如冷氣機使人可以在很熱的環境中有效率的工作，但冷氣房的乾燥會使人皮膚發癢，鼻黏膜乾痛，對體質過敏或乾性皮膚的人尤其有害，增加了效率，卻失去了健康。若問何以需要冷氣，還不都因為都市叢林中的熱島效應，水泥、柏油大量吸熱，汽車、工廠廢氣升高溫度，為了土地利用，砍伐樹木，因為缺乏調樹木節溫度，水銀柱上升，於是大家買冷氣。冷氣散熱，溫度再飆，形成惡性循環。都市生活缺乏乾淨空氣也使身體百病叢生。莊子早就說過：有機械而後有機心，有機心則放辟罪惡橫行矣。   所以養生首在於養心，心靈淨化了身體也靈明，美國舞蹈家也是林懷民的老師瑪莎葛蘭姆說過：「身體表達語言說不出的東西，身體是不會騙人的。」印度教覺得身體上的吃、喝、拉、撒是很高尚的事，轉用莊子的話說，身體之道在屎溺之事，你能想像自己幾天不吃不喝或不上廁所嗎？所以養生之道無他，在飲食中節，克制過度的慾望，尊重你的身體。   我年輕時也經常熬夜讀書，喜歡吃大餐，近年來身體一些病痛警告我不得再濫用自己的血肉之軀，否則四肢五臟出了叉，精神生活也不會愉快。日本作家村上春樹為了能夠應付寫作的辛苦，每天規律地勤練軀魄。我自己養生之道很簡單，就是三少：心中事少，腹中食少，口中話少。現代商業社會媒體的刺激製造了許多假性需求，人務在貪多佔有，甚至知識的渴求也是一種貪念，莊子有言，以有涯之身追求無涯之知，怠矣。以有涯逐無涯之欲望，也使生命迷失了主體性，人來自自然，也終歸返於自然，養生之道也不過是天人合一而已，所以環保先驅，《寂靜的春天》一書的作者瑞秋‧卡森曾說，每個孩子的一生，都需要大人把他帶到自然裡，他才能向大自然學習。

雖是金門人，但未必能有機會跟「金門」產生更多的「聯繫」。   民國九十一年以前，我僅能依憑鄉愁跟故鄉聯繫，每次返鄉，只能留連昔果山、后湖、金城、榜林、山外等幾處，故鄉是回憶的容器，是一種過去式，難以容納新的事物。九十一年六月出版《金門》散文集是我人生的大事。該書蒙隱地先生賞識，納入爾雅出版旗下，李炷烽縣長認同此書價值，價購《金門》，得以跟故鄉文友交流分享。我陸續參加金門的活動，故鄉終於不再是「過去式」，而成為「現在進行式」。   當初，李錫隆剛接任文化局長，籌劃《金門文藝》雙月刊，文化局已有《金門季刊》發行，兩者除了在出版頻率有區隔外，方向、內容也必須產生差異。《金門文藝》側重文學，《金門季刊》以專題深入報導為主，兩者分工，雙頭並進，盡覽金門大小事了。   民國九十一年，我初初跟故鄉再度並行時，就認識了《金門季刊》編輯李毓秀。七年，該算短或算長？我只知道時間在毓秀身上，出現了讓我驚訝連連的變化。   民國九十一年，毓秀的氣質恍若社會新鮮人，或許不熟悉編輯事務、不理解撰稿細則，撥電話來時，都謙虛地站在請益的位置上說話。毓秀努力的過程是辛苦的，曾聽她說，考上臺灣中部某大學，週週飛往臺灣，搭機再轉車、又再轉車，才能順利到校。如此持續一年，才作罷。她跟我描述的路徑太複雜了，我聆聽的時候，只是想，換作是我，絕不幹東奔西跑這種蠢事。毓秀蠢嗎？當然不，俗話說，「吃苦當吃補」，就是她當時的寫照了。   臺灣求學之路受挫，毓秀改變戰場，轉而就讀銘傳大學研究所。一年多前，毓秀順利獲得碩士學位，一次聚餐，她且諄諄勸我，「鈞堯大哥，趕快畢業要緊。」我說事情多，沒辦法，毓秀反駁，「你做事要專心，外務太多，當然要拖延了。」我比毓秀更早考上研究所，畢業一事卻是落後了。毓秀甚至勸陳延宗，若沒事，就去讀書，多個學位肯定不是壞事。我心想，乖乖，這已不是當年的小女生啊。   毓秀獨當一面的實力，在她碩士畢業前就已展現出來了。當時，扁政府執政，本土風氣壓迫得離島人無路可退、無家可歸，我在這樣的氛圍下跟文化局提出撰寫「金門歷史小說故事」構想，後幸得李錫隆局長認同，合作多年，承辦人正是毓秀。   毓秀時常來電洽詢相關的行政流程，以及撰稿進度，並且反映該系列出版後，讀者的看法。如今，金門歷史小說已成為我寫作至今最重要的著作，李錫隆、李毓秀等於是共同的作者了。幼獅公司曾與文化局合作徵文與出版，已於去年辦理退休的孫小英總編輯，不止一次誇讚毓秀豪爽大方，真是戰地兒女啊。   很難想像毓秀在煩冗的文化局業務之餘，還能處理《金門季刊》編務？行政跟編務的共同特色是細節煩不勝煩，但若耐不了煩，就無法成事、成書。《金門季刊》的專題多，製作難度也相對提高。《金門季刊》這幾年製作不少有趣的、深度的專題，如報導世界金門日、二○○六坑道藝術節、金門學學術研討會、金門跨年晚會、運動會、書法展、兒童生態繪本等，可說是應有盡有。九十七年十二月並製作三十週年專輯，一次收覽藝術、出版、兩岸、社區營造、文化義工、離島運動會、文化產業等，可謂包羅萬象。   值此週年之際，要向《金門季刊》的執行編輯李毓秀、以及楊加順先生、許乃蠡先生、李錫隆局長致上問候，另則希望，季刊可以在其出版頻率較低的優勢上，維持現有方向，增加深度跟廣度。建議《金門季刊》或可結合金門學的研究，成為刊登論述文章為主的雜誌。論什麼呢？論金門的未來、論金門的產業、論金門的文化跟文學。論述文類或許較不討好，卻可發揮文化深植的作用，進一步成為金門碩博士生的發表園地，以跟《金門日報》、《金門文藝》作出區隔。   以道賀文而言，我這個建議是僭越了，卻因心裡有著一份期許，竟禁不住想像起來了。

佛光山慈悲基金會，舉辦全國監獄「人間生活禪vs心靈SPA」一日禪，四月二十七日，巡迴到金門監獄實施，該基金會禮請國際佛光會中華總會長心定和尚指導禪修。佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，獲知此行程的消息，特別請求心定和尚，提前一天蒞臨金門普照，多為金門信眾加持布施、弘揚佛法。   因此二十六日下午，配合在金蓮淨苑，辦理「三皈五戒」盛典；晚上又接著舉行「佛學講座」，嘉惠金門信眾。   我首次參加「三皈五戒」，是在台北金光明寺，金門信眾要參加「三皈五戒」，一向都要到高雄佛光山寺；我參加了兩次「人間生活七日禪」，一次在佛光山寺，一次在宜蘭佛光大學，耗費機票又花許多時間，才能享受此利益。這次慈悲基金會執行長滿度法師，能夠禮請總會長，蒞金弘法，為受刑人、佛光信眾指導禪修，這是難得機緣。永勤法師又能趕緊趁機配合辦活動，讓更多信眾方便「三皈五戒」，實在功德無量，金門信眾真感謝你們！   今年地區將於古寧頭戰役六十週年紀念，十月二十五至三十一日，將舉辦「兩岸和平消災祈福水陸大法會」。我以主辦法會的金門大佛園區開發基金會名義，敬邀心定和尚，能夠在十月份水陸大法會前，為全縣民眾在金門體育館擴大舉行一場「佛學講座」，為「兩岸和平消災祈福水陸大法會」暖身，心定和尚說，十月份行程都已在澳洲排滿了。還有半年時間，行程就已排滿，真夠忙啊！   回想當天「三皈五戒」，典禮非常隆重，二百多人參加。金蓮淨苑依安法師，事先已分二天，講述「甘露灌頂三皈五戒儀軌」及排演儀軌進行，認真關愛，令人感動。活動時，佛光山普門寺、三重寺七位法師蒞臨金蓮淨苑支援，三重寺住持覺輝法師擔任維那。請師時，維那覺輝法師云：「夫改往從新，須皈依三寶而求護，除衍植福，必秉五戒以嚴持。不遇明師，難聞正法。今為汝等，恭請上心下定大和尚，為汝等作三皈五戒本師，汝應端秉一心，隨我申請」。心定和尚鳴尺云：「諸善男子、善女人等，汝等既殷勤申請，可以為汝等受三皈五戒。」聽我說明：「三皈者：皈依佛，以教主釋迦牟尼佛為師；皈依法，以三藏十二部聖典為尊；皈依僧，以弘法利生的僧團為敬。五戒者：即不殺生、不盜取、不邪淫、不妄語、不吸毒（不酗酒）。此五戒，在儒家謂之五常：以仁者不殺害，義者不盜取，禮者不邪淫，智者不吸毒（不酗酒），信者不妄語故。五戒若全，則不求仁而仁德顯著，不忻義而正義流佈；不忻禮而禮儀樹立，不行智而智慧明耀，不慕信而信譽揚名，所謂提綱挈領，便能事半功倍。」   三皈五戒典禮結束，常住留信眾在寺院用藥石（晚餐）。晚間七時至九時，仍有近二百人留下聆聽心定和尚的「佛學講座---因緣果報」。他首先讚揚嘉許大眾參加「三皈五戒」的殊勝。勉勵大眾：「深信因果，受持五戒；常念三寶，福慧無量」。他說，佛教強調：「因緣果報」；佛教講：「人生的實相就是苦」。苦有八種：「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛等八苦」。真是苦海無邊，我們應認清苦的來源，進而找出離苦得樂的方法，才能同登彼岸。   心定和尚說：「苦的來源是無明。諸法因緣生，諸法因緣滅；緣聚則生，緣散則滅。人們不知如是法的真相，就是無明。因此無明就是不明白因緣果報」。世間事沒有任何單一事可成就的，必須藉因─緣─果，圓滿結合才能成就。稻子（因），要有土壤、肥料、陽光、水等（緣）才能長成出稻米（果）；米（因）需要鍋、灶、火、水等（緣）才能煮成飯（果）；其間緣的變化，可以影響果的形成。諸如米（因）加多一點水，就能煮成粥。稻子（因），成長時期風調雨順，好好照顧，米（果）收成自然好，反之則否！這是「此生故彼生，此有故彼有」的奧妙佛法。   心定和尚演、說俱佳，引用了許多令人開心大笑的小故事，來說明「因緣果報」的重要。他說做惡多端，看來還風光，不是不報，時辰未到！有早報，有晚報，還有《人間福報》，天天看《人間福報》，天天給你福報！又引起一陣笑聲。心定和尚是《人間福報》的發行人，時時不忘行銷《人間福報》。   「諸惡莫作，眾善奉行」，即是正見，努力實踐正見，就有正果。認識「因緣果報」，進而可以開智慧。體認「諸法無常」，懂得隨順因緣，隨緣不變；體認「諸法無我」，無我即空，空即無生無滅，無增無減，就能放下解脫！最後心定和尚勉勵大眾要報四重恩──父母、師長、國家、社會大眾。多行善積德，培養好因緣，眾緣和合，眾志成城，就一定會有好果報。