在金門的童年，有許多苦差事，播種、鋤草、收割、秋藏，都頗熬煞人，尤其日頭炎炎，在田間工作，更是苦。記得收成花生時，每一個人一股一股拔，當時大姊、二姊已到臺灣工作，三姊一顆心也懸在臺灣，無心工作。小她三歲的我，都已收成一股，大哥收成兩股，她還未完成二分之一，終於惹惱父親大罵。   收高粱不僅累，還很折磨。高粱特殊的榖末，讓人皮膚搔癢，收成時必得全身包裹，手戴上護套、頸綁上圍巾，密不透氣，兼之陽光酷曬，收成高粱，十足是意志的考驗。還沒有「發明」可以在道路鋪上高粱，讓車子輾過，傍晚再去收拾以前，得在家中大廳，舉高粱梗用力拍打，剎時煙霧四起，再如何全副武裝，依然搔癢紅腫。   日子雖苦，但苦得有滋味。這些話，年輕朋友恐怕是聽不進去。回昔果山老家，常聽堂嫂數說孩子，提起當年苦，哪像現在好命。日子真的苦得熬不下去嗎？卻也未必。一次跟家人遊貴州，太太對行乞丐的孩童深表同情，嗟嘆連連。我也固然同情，卻不同意他們自己覺得日子很苦。我說，若在三十年前，參訪團經過昔果山，看見一個厚唇、膚黑的男童在田間工作，必得拿出相機，拍攝男童又黑又乾的模樣，然後跟朋友分享照片，再大大可憐哀歎一番。男童自然就是我了。我跟妻說，但我覺得沒那麼苦啊，現在回想起來，還是有趣得很呢！事實上，身在其中，儘管會有其中的苦，卻也會滋生用以撫慰的樂。   有一次回金門，在后湖海邊碰見三姊。她帶朋友到海邊，告訴朋友，小時候她是如何辛勞謀生的。她跟朋友、我跟孩子，都捲起褲管、袖管，到海邊挖蛤仔。越近傍晚人越多，裡頭有身手俐落的歐吉桑、歐巴桑，帶斗笠跟粗大的水桶，一看就知專業，挖蛤仔不在娛樂，而在謀生。沙灘上小孩子築城堡，青年男女找樂子，青壯代如我跟三姊，則在海邊找童年，畢竟時間能把一切種種，都發酵做甜的。   六月中旬，堂哥到台北做客，帶來一大桶自個兒挖的蛤仔，告訴我昔果山已有通海的捷徑，不再需要繞經后湖。那兒的蛤仔多、肥，也一併告知，讓人躍躍欲試，巴不得早一點回鄉挖去。母親提到跟蛤仔的一個秘辛，原來挖蛤仔在三、四十年前，並不是一個流行的賺外快方式，母親說，「以前的人，沒像現在挖得這麼勤。」   母親改變蛤仔跟村人關係的那一天，正跟眾多嬸啊、婆啊的，圍聚在入海處的小平房裡，等著父親跟村人的漁船到岸。婦女們等待時，不外說三道四，交換情報，有時候就地玩起四色牌。我二伯母就是箇中好手，好牌、爛牌，完全不動聲色，常常是贏家，賺進不少賭金。沒錯，玩牌不純粹娛樂，也賭些小錢。   母親不喜歡賭博，也總學不會，她在平房內坐得無聊，便到海邊挖蛤仔。一挖許多桶，回家後，跟捕獲的魚一起載到營區或金城賣。賣魚的攤販不少，賣蛤仔的卻很少，母親的蛤仔讓她小賺了一些錢，連爺爺也稱讚有加。鄉下人，閒聊也不設防，爺爺便將母親賣蛤仔賺錢一事，說了出去，一傳二、二傳十、再傳百，從此，沙灘上不再只有母親獨自挖蛤仔的身影，而成為群聚的挖蛤仔大隊。   這當然苦到了我跟三姊。明明已是農閒，卻還得揹水桶到海邊。   蛤仔跟村人關係的那一天，慢慢的，一部分金門人跟蛤仔的關係也有了變化。他們或也跟我一樣，在海灘尋找舊時代甜美滋味。或許他們年紀輕，沒有舊時代可以回憶，但沒有關係，當新的被更新的取代，年輕一代，也終究會擁有他們獨特的時間感。   按此說來，母親一時閒不下來的挖蛤仔，竟演變成許多人跟海、跟蛤仔的共同回憶了。   我聽得半信半疑，堂哥正一起用餐，聽完母親的話，並未反駁。想必，萬事必得有個開始，母親正是把挖蛤仔，變成農家、漁家，當副業的第一人？   這成就，跟這之後延續的影響，怎可不記上一筆？

　路是人走出來的。 當你走在山路，走在凹凹凸凸蜿蜒曲折的山路，而這些山路四通八達，像蜘蛛網狀遍佈山頭，走在其中，你終於恍然了悟，路真是人走出來的。 有些山路，早就成形成道，有些山路才剛剛被踩過，似通非通，似路非路，勉強看得出路的雛形，還需假以時日，繼續經過踩踏或整理，才會成為一條適合通行的道路，當你踩著前人的腳步走過，那路，無庸置疑自然而然就形成了，但如果不是有前人開道，哪會有路？所以，路不僅是人走出來，而且還是有心人，慢慢的，一步一腳印踏出來，並且，經過人們的經營整理，路越來越好走，越來越安全，當你走在經過有心人舖陳石階、打過止滑痕跡的山路，你會感到窩心與溫暖，有種出門在外受到呵護的感覺。 山路綿延無盡，四通八達，就像人生的路口，左右隨你任選。在熟悉的山道，你根本毫不遲疑就往正確的路口走去，碰到不熟悉的環境，就必須左顧右盼東看西瞧才能確定方向，有時轉錯一個路口，就會浪費許多腳程才能到達目的地，所以，越是陌生的環境，越是要小心謹慎，避免做出錯誤的決定。 路有千百種，走什麼樣的路才適合自己呢？譬如高難度的陡坡適合年青力壯喜歡冒險的人，而平穩緩坡的路適合志在運動只求健身的一般人，路雖然到處都有，可是，走正確的路才是最重要的。 常走山路的人就知道，走路要量力而行，千萬不能貪多、貪快，否則就很容易讓自己受到運動傷害。而我自己就是受害者之一，年青時喜歡登山，常常朋友一吆喝，也不管穿著什麼樣的鞋子就去了，仗著年青氣勢，照樣跟著人上山下海，表面看不出來，其實筋骨都已受傷而不自知，等到累積一定程度的傷害再去看醫生，都已經有點晚了。 雖然如此，我還是喜歡山路，喜歡走在路上可以看風景聽鳥鳴，喜歡山道旁一些花花草草或是不經意的小驚奇，山路通往連綿的山巒，通往綠色的林間或是人煙稀少的曠野，山路也通往澗邊，通往水澤，通往雞鴨成群的不知名的人家，我們順著路走，走到沒路，走到看見「此路不通」四個大字。 路有千百種，人生之路何嘗不是如此。 碰到此路不通怎麼辦呢？只好回頭是岸，再找別的路走吧，此路不通，總有其他的路行得通吧？ 老人家出門，總會交代一句：「路在嘴裡」，意思就是迷路或找不到路，那就問人比較快。所以，路是走出來，也是問出來的。 靠自己能力走出來的路，經過挫折失敗和努力，很有成就感，而靠著一張嘴巴問出來的路，走過就忘了，也許下次再來還是一樣沒有印象，一樣的路，不一樣的心情走過，留下的總是不一樣的痕跡和記憶。 走在路上，總希望碰到的是美好的人、事、物，希望看見漂亮的美女而不是邋遢的乞丐，喜歡別人善意的笑容而不是臭臉，期待碰到幸運的好事而不是壞事，走在路上，你會期待什麼？看見花團錦簇，還是青山一抹，或是一個驚奇呢？ 路，展延千里，無邊無際。 當你走在道路，人工和機器舖陳的康莊大道，你看不見前人走過的足跡，卻看見科技，看見現代建築，看見今人建設的成果。 平坦的路，四平八穩，讓我們走得安心，行得安全，造福現代化的人們，讓大家更方便更自在的行走在路上，路，是大家的，要靠大家一起來維持這一份得來不易的使用權。經過幾十年的建設，這些走出來的路變成了平坦的康莊大道，成就了多少行動不變的人，讓大家都能夠使用這些路，到達他們想去的目的地。 路，總是無怨無悔，儘量滿足人們的需求。 如果你是路，你能這麼無私無我的奉獻付出嗎？

  發生在1958年的823砲戰至今已整整五十一週年，去年金門酒廠特別推出「八二三金門戰役五十週年紀念酒」以資紀念，關於823砲戰，該款紀念酒的外包裝上是這樣寫的：   民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，共軍駐紮福建沿海砲兵部隊，突然向我金門實施瘋狂砲擊，六分鐘後我守軍奉命還擊。在金門全體軍民英勇還擊下，共軍不僅不能圓其「無須五天，至多十天，即可攻下金門」的美夢，並陷入「續打無力，不打又下不了台」的窘境，而於十月五日由中共「國防部長」彭德懷具名宣布「停火一週」，繼又「停火兩週」，後又提出「單打雙不打」之遁詞，以醜飾其失敗。   在這場為期四十四天的砲戰中，共軍對面積僅一百四十八平方公里的金門群島共濫射了四十七萬四千九百一十發砲彈，平均每平方公尺的土地落彈四發，造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。這就是著名的「金門八二三砲戰」，也是名震寰宇的「台海戰役」。   國軍在此一戰役中，實施反砲擊八十二次，射擊砲彈十二萬八千發。當時中共基於國際政治形勢、國共兩黨關係及促進國內經濟建設等考量，決定砲擊封鎖金門，不意遭到重大挫敗，金門贏得「戰地」與「反共最前哨」之美譽。   「八二三」戰役距今忽已屆滿五十年，此役奠定了台灣永續發展之基礎，不但使中華民國得以存續，更是政府播遷來台後，終能轉危為安的關鍵所在。   基本上，前揭觀點與長期以來台北官方對於823砲戰的看法並無二致，然而，值得探究的是，我們真的勝利了嗎？半個世紀過去了，此役帶給兩岸什麼教訓？作為823主戰場的金門人又該以什麼態度面對這段歷史？   一、戰史應力求真實：雖然迄今為止，兩岸對823砲戰的起因、乃至於勝敗之解讀仍然南轅北轍，不過，可以肯定的是，關於戰史之記載至少應力求真實，就以前揭「平均每平方公尺的土地落彈四發」的記載為例，就是一個明顯且重大的錯誤，當然此一錯誤並非特例，而是普遍存在於台北與金門官方的戰史資料中，經筆者重新計算後，823砲戰期間，面積150平方公里的金門島群每平方公尺的落彈量應為0.003發左右，亦即，大約每1000平方公尺落彈3發，與原先國防部與金門軍政當局所作之統計差距不可謂不大，應儘速更正。其實，即便是每300多平方公尺落彈一發，也已經是極為驚人的數字，沒有必要特別加以誇大。   二、金門軍民的犧牲不容抹煞：823砲戰是兩岸對峙期間最為人知的軍事衝突，金門軍民為此蒙受極為嚴重的生命財產損失，雖然當今兩岸關係已不可同日而語，金門軍民在兩岸武裝對峙期間的犧牲實不容抹煞。特別是金門居民之各項基本人權，在兩岸結束軍事對峙後仍然遭到長期且違反比例的禁錮，更是台北在紀念823戰役時，不能不同時加以反省的。 三、兩岸應嚴肅面對歷史並記取教訓：應該指出，長年以來被台北視為軍事上重大勝利的823砲戰，本質上其實是一場政治意義高於軍事意義的戰役，要言之，毛澤東以砲打中國領土－金門向華府宣示「一個中國」、蔣介石堅持在金門駐紮大軍以綁架美軍、美國企圖透過協防阻止台北的軍事冒險，金門則因其特殊的地緣位置無可選擇地成為當時中美台三方政治角力的秀場，只不過這場秀的道具竟然是呼嘯金廈海域的無情砲火。半個世紀過去了，作為兩岸軍事衝突最大受害者的金門人，有必要以金門人的觀點重新解讀、重新面對這段歷史，為了深切表達金門人反戰爭、要和平的強烈呼聲，我們必須反對任何以「勝利」為名所舉辦的慶祝活動，並要求兩岸當局深刻記取歷史教訓，不應再以武力威嚇作為遂行政治目的的工具。 「戰爭無情，和平無價」，筆者肯定金門縣政府去年改以「化干戈為玉帛」作主軸，舉辦「八二三砲戰五十週年紀念活動」，企盼今年年底的「金門古寧頭戰役六十週年紀念」，相關單位能以同樣嚴肅的心情，謙卑的面對歷史，共同虔誠祝禱兩岸和平的早日到來。

  八月在金門歷史上，是光彩耀眼的，因為有八二三砲戰。   近日，拜讀張其昀先生的大作「教育是民族復興的根本」，其中有一段論及金門八二三砲戰。張其昀先生是當代真正博學之士，精通地理、歷史、文化、教育、軍事等。該文是張氏於民國六十七年，也就是中美斷交前一年所寫的。當年兩岸敵對、反共意識強烈。該文對八二三砲戰著墨雖寥寥四百字不到，卻有幾點深刻的意涵。   從張先生的文章，得窺八二三砲戰精確的歷史定位。張先生如此記錄八二三砲戰：「今（民國六十七）年八月二十三日，是距今整整二十年前，殘民以逞的中共政權，策動駐守在廈門等地的共軍砲兵，向我金門島突然發動了瘋狂砲戰。二十三日從下午六時三十分起，在兩小時內，即射擊了五萬七千餘發砲彈。由八月二十三日開始到十月六日的四十四天中，中共向金門群島大施濫射，共發射了四十萬九千五百五十四發砲彈。這就是著名的金門砲戰。」   張先生不愧是著名的歷史學家，瞧他把八二三砲戰的時間和空間要素，拿捏得十平八穩的，把此一重大歷史事件的始末，客觀精準地描述。   文中張先生對八二三砲戰做了軍事或國防上的解讀：「二十年前，當中共突然向金門島傾瀉了比暴雨還密的砲彈時，全世界都為之震動，並一致認為這是對中華民國戰鬥力量與戰鬥意志的一次考驗。可是金門戰役，一名台海戰役，開創了世界戰史上一個最英勇的先例。」   金門八二三砲戰，在張先生這位戰爭學家看來，有「金門戰役」與「台海戰役」的別號。但也是「世界戰史上一個最英勇的先例」，這點讚美，就足以讓我們金門人驕傲一輩子！讓我們聞名全世界了！   張先生就兩岸關係或鮮明的政治立場，作了嚴正的申明：「台灣與大陸，民族正氣與賣國奸賊，善惡正邪、一長一消之機，以金門之役為最大轉捩點。」原來，金門八二三砲戰竟是切割台陸兩岸敵對的一把利刃、歷史上的一個分水嶺！   張先生更點出金門砲戰的教育與文化層次上的意義：「『金門精神』就是生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死的精神。」妙哉！張先生將金門八二三砲戰轉化為一股濃濃的、永續的「金門精神」。   這股「金門精神」，滾滾如浪潮，五十多年來，從戰場滾到工作場上，從戰時滾到平時，確為我金門贏得國人與世人，刮目相看的崇拜與敬重。但是，那股「金門精神」，似乎隨一年年的八二三砲戰，流失一些力道，流失一些崇拜和敬重。讓我們：在今年八二三來前，算算「金門精神」還剩留幾分！

  老天呀！這是什麼回事？怎麼會這樣慘？真可憐呀！令人聞之鼻酸，同悲！   這應該是金門最悽慘的學童溺水事件，一下子5位國中男孩就此喪生了，你叫那五家父母親友如何承受得了，肝腸寸斷也哭喚不回心肝寶貝的生命。是老天作弄或是人謀不臧？這該由誰負責？   全國各電視新聞及報載，上週末，8月1日下午，金門后湖海濱遊憩區(后湖海濱公園)的海灘，有8位金城國中的國二男生結伴戲水，其中有5位男生奮力游離岸邊數千公尺遠，到達外海有漩渦暗流的黑巖嶼一帶，結果被洶湧無情的海浪捲走了寶貴的性命，當時已是2死3失蹤，經過連日海空緊急搜救，到8月3日傍晚才在礁石區尋獲最後一具遺體。家屬呼天搶地，痛不欲生。天呀！可憐呀！   金門四面環海，海灘白沙幽美，如果有規劃地建構成海水浴場，那將可媲美世界各地的著名海水浴場，也是金門最佳的觀光賣點。記得民國57年(1968年)高中暑假，參加救國團赴台參訪，第一次到台北縣的金山海水浴場及多年後到福隆海水浴場，看到都是烏黑的沙灘，直令人懷念家鄉潔白發亮的沙灘。   客居台北時，常被朋友調侃說，你們金門四面都是海，怎麼每個人都不會游泳，真是「旱鴨子」。我們只能無奈地回答說，金門是戰地，四週都是海防，想要偷偷地下海玩水，就要賭命。因為海防嚴密，第1層是鐵絲網，第2層是地雷，第3層是海防駐軍衛兵的步槍，看誰膽敢貿然闖下海。也因此，大部份的金門人都不太會游泳，當年也沒有游泳池可學習。   更記得小時候，家鄉有些村落都有一兩個小池塘，夏天偶而也會有鄰居同伴的孩子王帶頭招引同學偷偷地跑去玩水。當年金城鎮南門里的浯江橋下水流豐沛，岸邊泥灘中可抓大腳蟹和花跳(彈塗魚)，東門里的兒童橋下水深過人，大膽的同伴還可在此玩跳水，大夥一面玩水一面趁此洗澡，真應了「摸蛤兼洗褲」樂不可支。   可是小孩子不懂事，水是鹹的，玩罷曬乾後，因為沒有用清水再沖洗，皮膚就有一層白白的鹽分，回到家中，大人一見便知是偷跑去玩水，只得再討一頓打罵。因為當年也偶而有小孩溺水事件，鄉野傳說是水鬼「抓交替」，尤其在農曆七月更甚。這也是父母愛護子女的表現，再三告誡千萬不能偷跑去玩水，深怕一不留神便沒了性命。看到今日5位青少年的不幸，怎不令人同悲。   金門是個小地方，如果要好好地建設，不要說3年5年，8年10年也早該變成人間樂土，那有現在如此落敗？美其名「福利縣」、「快樂島」、「幸福島」、「榮譽感」，這都是麻醉自己掩耳盜鈴的鴕鳥心態，大話口號喊得再大聲，也不如腳踏實地，一步一步好好地做出成績來較實際。   人民要的是身家、性命、財產、言論的安全保障，金門有嗎？醫療不健全，後送摔直升機死人，呼吸砷毒氣，飲水有疑惑，對外交通又貴又不確定，你說這是人住的嗎？   小朋友們，水深危險，多保重。切記！切記！

  教育部最近為推動「有品運動」，搞出一個「電玩有品」，備受社會各界大罵。暫不計教育部「電玩有品」的瑕疵，針對近十年來，社會價值觀隨物化、量化而日趨下流、道德敗壞，應該無人會反對教育部推動「有品運動」的用心。   在學校教育的「五育並進」中，除了升學競爭必備的智育大補特補外，其他「德、體、群、美」也是圍繞著升學目標，一樣努力補習、比賽、評比。這種以升學功利為手段的「五育並進」，在平時的學校師長及家庭父母一起合作無間教化中，已然反應並為功利價值奠定了基礎，試看學校為了績效，校與校間、班與班間、學生與學生間，哪一個不斤斤計較成績？哪一家父母不斤斤比較自己孩子比他家小孩優異？這種以物化、量化的教育成果，表現在日常生活中很難不叫學生都變成小眼睛、小鼻子，所以為何學校中一般受喜歡的學生反倒是功課較差的而不是功課較優的？因為功課較差的同學不會變成自己的壓力；社會上為何中學生喜歡拉幫結派？因為他們講「義氣」。長大之後，普遍能在社會中揚名立萬的，往往是EQ較高而不是IQ較高的學生？   其實教育部要推動「有品運動」，是不是承認學校教育中的「公民與道德」已淪為升學考試的考題，而不是「灑掃、應對、進退」的生活教育？想想現在學生除了升學考試之外，多少人會自己打理自己的生活？不靠鬧鐘而能準時起床（靠鬧鐘也叫不起）？會不會煮一餐飯（會，只為自己泡碗麵，不幫他人）？會不會幫忙整理環境、倒垃圾（會，只倒自己的，不幫他人）？會不會洗衣服（會，只洗自己的，不洗他人）？會不會跟客人打個合適的招呼（會，只隨意哈拉）？會不會行禮的問候長輩（會，被逼急的時候，胡亂問候）？這是現在一般大多數學生的日常表現！為何會有如此表現？因為一切為升學、為功利、為虛名。這是現代父母與老師共同製作的結果：孩子成為考試機器、生活白痴！杜威說：「教育即生活」。不會生活何來教育、何來有品？   孩子「公民與道德」教不好，該怪誰哪？教育部、學校教師、父母還是社會功利？都有責任。但與其怪東怪西，不如從自己反省起。自己是否很功利？並且將自己的功利價值傳給小孩繼承？自己是否很散漫？並且將自己的散漫傳給小孩。自己是否很不懂禮數？並且將自己的不懂禮數傳給小孩？「有品運動」的對象是不是先從學校老師及父母開始？    教育部要推動「有品運動」，應該是要有一套辯證社會價值觀、人性觀及具體可行的社會運動，而這一些可以朝符合現代需要的「新生活運動」研討、規劃與出發。如能結合宗教團體、相關社團共同努力，或許有一番提振國民生活素質的「有品」。

  知識是人類生活經驗的累積，一般說來，知識具有三種特性：一、非敵對性：知識作為一種公器，我的獲取並不妨害他人之習得，因此知識屬於公共財；二、非排他性：知識一旦公諸於世，每個人皆可取得應用，如果創新的知識完全沒有受到保護，則會影響人們創新的意願，因此各國皆有專利權或智慧財產權等相關法令保護知識的創新；三、等比級數的創新：知識越豐富，創新的速度與能力越快越強，個人與社會皆然，以科技知識而言，人類在十九世紀是每五十年增加一倍，二十世紀中期是每十年增加一倍，到二十世紀末則是三到五年倍增。   根據世界經濟合作發展組織（OECD）的分類，知識可大別為四類：一、事實的知識（Know-what），如醫師對治療疾病新藥、新技術的掌握；二、理論法則的知識（Know-why），如醫師對藥物治療疾病原理的了解，了解這些原理才能進一步探求新的知識，這些知識常掌握在科學家、學術研究人員、專業人員手中；三、技能知識（Know-how），擁有這類知識才能從事某種技能，如電腦工程師的專業技術等；四、人際知識（Know-who），對專業人士才了解的一種知識，在高度分工的社會，我們需要知道那些人可以解決某一類的問題，如誰是愛滋病的權威？誰對保險法令最專業等。   人類社會走到資本主義全球化的階段之後，知識和工商的生產活動做了最緊密的結合，知識也因此商品化。知識的商品化，不僅在於知識有價，更在於知識是推動生產的關鍵，於是知識經濟成了二十世紀末最當令的學術語言。   何謂知識經濟？所謂知識經濟就是直接建立在知識及資訊的創發、擴散、應用之上經濟，在此經濟體系中，創造知識和應用知識的能力與效率，凌駕於土地、資金等傳統生產要素之上，成為支持經濟發展的動力。二十世紀九十年代以來，美國所謂的新經濟各種指標皆宣告國際社會已進入知識經濟的時代。知識經濟也和全球化的趨勢互相影響，彼此鞏固。全球化促使先進國家重新思索發展方向與定位，推動了知識經濟的走向，而知識透過網路的流通與擴散，也激化了全球化的競爭。

  完成馬祖北海坑道的裝置藝術作品＜跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸＞之一：「家鄉的女人」；之二：「來坐」的作品時，牛角灣的牛峰境廟宇正要拓寬路面，幾個施工的工人幫我們把「家鄉的女人」、「來坐」幾件作品搬到路口處，我頂著大太陽把「家鄉的女人」腰際一個紅色的倒三角型鋼片取下，用白色油漆畫出一個警雷標誌的骷髏頭，油漆很快的在熾熱豔陽及海風中乾透了，我放心的把鋼片掛回原處，等著友人支援的貨車到來，好把作品載去北海坑道佈展。   在等待的時光裡，我瀏覽著眼前的美景，一起創作的金門同鄉藝術家初次走進這地方處，直驚呼它是「五星級的藝術工作場」，後來在忙碌工作中的片段休息時間，我們常眺望牛角海灣外一長列的浮動式碼頭，看著船身及幾個小小的人影在遠方移動，海灣的另一邊，是藍天碧海襯托、依傍的層層疊高的石屋建築，我有時會舉著相機，拉近鏡頭去觀賞那層層疊出的特殊景致，更多的時候我們都專注於工作，讓海天一色靜靜的陪侍在旁，讓燥熱的暑氣和涼爽的海風一併襲來，進入牛峰境五靈宮廟下的平台，這是一座將黑嘴端鳳頭燕鷗納入廟宇建築之美的新廟，它也創舉的將舊廟與新廟形成子母廟，我們的藝術工作場在母廟的後面、新廟的下方，而更小更久遠的母廟始祖聽說在新廟的後方，像一尊小小的田間的土地公廟，它的來龍去脈是一則美麗的傳奇，我初次走進這地方，聽到這一連串脈絡相傳的信仰傳奇，真的是很佩服馬祖人的變通之道，這一座島嶼迭宕起伏的地勢，想必讓彎彎曲曲的人生，增強了不少的應變能力。   而我們在馬祖的裝置藝術，也學習到這一種能力。因為選擇的創作媒材是鋼筋、鋼板、鐵絲網、鐵釘、鐵絲……等剛硬的媒材，所以創作過程中的每一個環節都以「硬拼」的形式進行，跨海到一座小島，全新去摸索、嘗試，借用環保概念來執行創作，對我而言是一個極大的挑戰，特別是創作媒材都得堅持「環保」理念，從資源回收場千挑萬選取得，當我看著金門同鄉藝術家辛苦的在大熱天全副武裝，戴面罩、手套、全身包裹得密不透風，揮汗如下狂雨的一根一根焊接鋼筋、鐵釘時，我都得望著大海深呼吸，雙耳緊緊塞著耳塞，才能抵擋讓人抓狂的焊接機器的噪音，藉著眺望大海波濤，來安撫越來越劇烈的頭痛。   當我用鐵釘敲打出「家鄉的女人」字樣，看著作品漸漸成形、變得壯大美麗時，同鄉藝術家焊接完一箱鐵釘，不夠，他的創作夥伴女友頂著豔陽騎車去山下，再載回一箱鐵釘，細心的她不忘幫我帶回提神的咖啡，當我們終於可以休息片刻，面對牛角灣喝一杯咖啡時，同鄉的藝術家一樣讚美：「啊！五星級的藝術工作場啊！」他說牛角灣讓他想起去義大利做石雕的一場際遇，而他與女友，就相識在那裡！那也是一次五星級的美麗邂逅！

  金門是個沒有原住民，卻滿是濃郁鄉誼的島嶼，千百年來，來自閩台各地，千千萬萬的鄉民們同心將她編織成一個充滿理想的海洋之島，藉由海上絲路，鄉誼傳遞海內外，並不時激起碧波盪漾的浪濤。   金門是炎黃之島，長年以來，隨著中華國祚潮起潮落，皇天后土下，天災人禍未能達成國泰民安境界，百姓心中自在勾勒一幅慰藉圖像，心靈願望化為在地的廟宇，泥塑偶像的權威勝於遠在泉州府的父母官。   民國以來，金門立縣，繼續面對連串動盪不安的局勢，兩岸兄弟鬩牆的悲劇，在金門劃上休止符。是時，全中國慶祝抗戰勝利未己，國民政府帶著黃金到台灣，開啟一個意氣風發的經濟奇蹟，而金門卻化身前線，頻遭中共解放軍砲火洗禮，燒灼島鄉對承平生活的一絲希望。   民國三十八年，台海戰役誰輸誰贏？有的僅是座備受挫折的金門島。一甲子時光，金門成為兩岸政治的檢驗劑，金門人常停格在耳順之年，凡事逆來順受，傷口在時光流逝中漸漸結癤，兩岸都欠金門太多，不論閩台，都該用誠意彌補對金門造成的傷害。   一甲子，金門歷經軍管、解嚴、小三通等階段，島嶼環境變得精彩多元，金門人身份也變得複雜多端。金門鄉民雖分別由漳泉遷居至此，其後，新移民的加入，以及台灣鄉親的蒞金定居，他們同時成為島鄉一份子，同心愛金門，這個島嶼受的苦太多，誰都沒有權力欺侮她。   金門是幸福又快樂的島嶼，金門人已成新世紀之子，難免還有許多難言之隱。金門人求上進，公僕個個學歷高，但若還把賄選責任推給阿公阿嬤，說什麼老人家較貪財，實為弱智之舉。實際上，老人家幾乎都把公僕們視若神明，各級公部門何不建立專屬島鄉的金牌「信仰」，百姓信仰父母官，長官信任部屬，公僕們個個自信是個現實中神明無可取代的政府官員，百姓有福氣，自然也就神氣。   科技日新月異，金門如何發展，有待公僕們發揮智慧，若能在數位世界裡開發更多發展機會，可謂全民之福。在新世紀裡，公僕們服務百姓，當突破舊時代的思考模式，以宏觀的視野，為地區開拓嶄新的局面。   登天難，求人更難；黃蓮苦，貧窮更苦。時下的公僕，人人都是百姓父母官，當時時為他們破苦除難。金門當成為溫馨的家園，讓在外走頭無路的遊子，經常想回到家裡，呼喚一聲親切的「阿娘」。   千百年來，金門彷若流動的城堡，成為全求浯島子民的搖籃，眾多年輕人一出生註定要遷徒流浪。時代變幻莫測，民意始終是政府服務的依歸，而公僕們即是百姓的希望，如何鼓勵更多年輕人返鄉並創造工作機會，讓金門越來越年輕，當是最上層的功德。   遍佈海內外的金門鄉親，芸芸眾生散發濃郁的鄉誼，已為金門成就海上仙洲的重要資產，如何匯聚這股豐沛的能量，為島鄉金門開創更樂觀的未來，則是世紀之島的重要課題。

　國立金門技術學院應該可以說是中華民國境內最為幸福的技職院校，因為她出生在中華民國境內最執著、最熱衷教育的地區，並且擁有不計成本、不惜代價完全付出的人民。所以從她是分部分校，到獨立設校，到今日爭取升格大學各個歷程中，無一不走得舒坦順暢，這期間金門地區從上到下，挹注了多少資源，耗費了多少心血，方而成就這一所地區惟一的高等學府，使得她能夠在這麼短的時間內綻放出如此優異的辦學成績，這確係是值得驕傲的一頁。 　　不過細究金門技術學院與地區的互動，老總一種說不出的疏離感；這種疏離感形成一道隔膜，使得金門技術學院與金門地區百姓鮮少有交集。老實講金門技術學院對於金門地區事務的參與，可以說是相當的熱心與積極，她與地區各級單位互動熱絡，大小活動無役不與；再因為金門技術學院為地區惟一的高等院校，幾乎所有重要的研究議案、調查研究均委其手，金門技術學院又幾乎成為政府部門的顧問機關，然而金門技術學院與金門的互動，似乎也就僅此而已，她固然與上層公部門互動熱絡，而卻少了親近這片土地的普羅大眾，因此生成疏離感，與在地原生者幾無來往。  　　這或許是一所學校草創之初的必然走向，她為了獲取更多的資源，以及更好的照顧，全力拓展她的能量與影響力，而不得不然之舉。不過一所一流的學府，絕不僅僅是止於外在硬體建築與設備的擴充，更重要的是她的內涵與底蘊，金門技術學院校齡尚淺，學風傳統尚未建立，這是難以苛責之處。然而在軟實力的提升方面，金門技術學院沒有理由不借助她所生長的區域，更不可能不去正視她所出生的這塊土地與這些扶育她成長的人民，金門技術學院必需認真的傾聽土地的聲音，與在地百姓一齊呼吸，方才有可能脫胎換骨，成就真正的一流學府。 　　值此轉型升格之際，金門技術學院必需思維：從量到質的提升，從政府到民間的參與。畢竟金門一千六百餘年的底蘊是蓄積於民間草莽中，百里寄命的菁華是放置於江湖山河裡。親愛的！把學究的身架放下吧！再靠近她一點，相信她可以提供你更多想像不到的無形助力，讓妳成為一所真正貨真價實的「金門」、「大學」。

  近半世紀以來，金門子弟因緣際會邁向軍旅，筆者有幸搭上從軍列車，廿餘年軍旅生涯，留金歲月佔據三分之二，隨著駐地變換，或督導測驗等任務，經常穿梭大小金門各角落，並認識古稱浯洲的金門。   金門位居大陸東南海隅戰略要津，由於烽火連綿，兵燹不斷，及各種環境因素影響，始終是人類遷徙史上一頁傳奇。由晉末先民蒞島開基起，千百年來，民眾進出島嶼，或遠渡南洋，或舉家遷台，金門人常在原鄉與異鄉間奔波，歸人與過客身份則相互交錯著。   六十年前，金門化身戰地，國軍在此戰場經營，戰地政務營造軍民一家氛圍。純樸農莊的典雅四合院本是鄉民和樂家園，宗祠為長老發號司令之處，當部隊一一進駐大宅院，瞬間更新為作戰指揮所，處處充滿肅穆氣氛。然而傳統聚落加上戰場經營，金門縱貫古今的「社區營造模式」，可謂文建會七零年代方才鼓吹的社造活動無可取代的雛型。   軍管期間，金門由村里到縣府，重要職務皆由軍派，主官們成熟的領導統御，配合精實的參謀作業，藉由嚴密組織與鋼鐵紀律，軍事管理結合民防組訓，一切以支援軍事任務為目標，讓金門在關鍵時刻扮演要角之後，成就為現代英雄島。解嚴後，戰地面紗漸退，浯島神韻猶存，介於龍兄虎弟之間的金門，烈火紋身的慘痛經驗，深刻疤痕終已轉化為動人的烙印，和平的無價在於人們記取戰爭的教訓，而金門乃蘊藏著再度傲視國際的重要元素。   一甲子以來，從大陸暨閩台各角落，眾多青年抵達金門展開個人軍旅序幕，紮實度過精彩繽紛的戰鬥歲月；同時，許多金門青年也趕上從軍熱潮，投考台灣各地軍事院校，在軍旅奉獻一生最寶貴的青春年華。金門是母親島，也是一座英雄島，富含著前所未有的戰地特色與發展元素，當菜鳥成為老兵，他們重返金門的衝動更濃。   近三十年代，由美軍部隊延伸發展的「企業管理」方漸流行，顯見軍隊為求取勝利自有一套堅強實力模式。金門施行戰地政務近四十年，各項軍事管理與訓練是項公門好修煉，有人感受到組織戰重要性，有人體會到合群必要性。戰後六十年，純樸金門是否尋找到未來的出口，決定於公僕們如何發揮優勢戰鬥力。身經百戰的金門，在經過解嚴過度陣痛時期，仍須面對二十一世紀更為激烈的挑戰。   金門欠缺天然資源，歷史卻為她累積豐富的能量，海內外雄厚鄉誼更讓她充滿戰鬥力。解嚴後，世紀之戰來勢洶洶，並以各種形勢出現，戰場更擴及數位世界，實則為金門提供開拓宏圖的契機。金門參與戰鬥仍強調組織戰，並謹記最凶猛敵人始終潛伏內心。領導者必須善用智慧，公僕們亟待發揮參謀效能，萬眾一心，朝著共同目標攻擊前進，唯有如此，浯島金門方能百戰百勝，並成為世紀貴島。

  小時候，最喜歡看戰爭電影。   那時候，民國五○年代，晚間幾乎沒什麼娛樂消遣，每當村外的軍營放映電影，村人莫不奔走相告，扶老攜幼帶著板凳前往觀賞。小孩子對於愛情文藝片都覺得乏味，如果播放的是戰爭片，則興高采烈，雀躍不已。   能夠觀賞勞軍電影，一般都是在雙號晚上。次日，單號晚上，對岸的炮宣彈時常不預期地濫射過來，現實生活中，震人心魄的戰爭連續劇一直上演。儘管經常造成傷亡，讓人對於單日多了幾分忌憚，但在我們單純的腦袋瓜裡，經常想的還是過了今晚，等明天，或者不久後的某個雙號晚上，又有勞軍電影，最好是令人期待的戰爭片可看，而對影片所探討的戰爭殘酷、荒謬本質，從來不懂、也不會去思考。同樣地，對於兩岸為何要你來我往地炸射攻擊，造成流血傷亡，只當那是生活中的必然，彷彿日子本來就是這樣過的。   古今中外，戰爭與人類生活一直如影隨形，糾葛不斷。戰爭破壞、衝擊既有文明，也催生新的文明；戰爭摧毀經濟成果，也刺激經濟成長；戰爭消滅弱小國家，也締造偉大帝國。一將功成萬骨枯，帝王霸業成就之日，常是生靈塗炭之時。   軍事學家蔣百里曾指出，中國有歷史文字記載約4400多年間，真正和平的時間不超過400年，十分之九以上時間都是處於戰亂。外國歷史學家也做過統計，人類有文字記載的6000年歷史中，前面的3500年曾發生2500多次大小戰爭，其後的兩千多年則爆發兩萬多場戰爭，可以說歷來一直是戰火不斷。   冷戰結束後，世人原以為大規模戰爭應可遠離，可是從近廿年來的世局演變觀察，情況並非如此。無論是巴爾幹半島前南斯拉夫內戰，或是近年美國發動的阿富汗、伊拉克反恐戰爭，戰況的慘烈與投入的資源均令人震驚。根據美國國會預算處統計指出，從2001年10月以來，美軍在阿富汗、伊拉克的戰爭經費，預估到今年底將超過1兆美元，也就是33兆台幣。2003年3月20日，美軍出兵伊拉克，勢如破竹，短短三週即攻克巴格達，當時陣亡不滿百。但迄至今年6月，美軍在伊拉克戰場死亡人數累計已超過4300人，平均每天有兩人因陣亡、遭自殺炸彈攻擊或因意外事件喪生。這個數字，代表著四千多個家庭破碎。輕率發動伊拉克戰爭，成了布希執政八年的最大污點。這場伊拉克戰爭給美國的教訓是：贏得戰爭並不代表能贏得和平，戰爭勝利也是麻煩的開始。這個教訓，對於中共在思考解決台灣問題時，也將是前車之鑒。   兩岸在過去的60年間，前30年戰火不斷，最近的30年，隨著中共改革開放，以及對台政策的調整，進入交流往來的階段，其間雖然幾度風雲險惡，幸能化險為夷。中共當局也在與台灣的互動中，體認到台灣多元、民主社會的特質，並瞭解到處理台灣問題的複雜性。事實證明，當中共願以更寬大的氣度與台灣打交道，就越能營造和平，並有助於兩岸互利發展；如果中共以鐵拳相向，只會讓此岸人民更加厭惡，並將台灣推得更遠。   當和平成為生活常態，台海不再籠罩戰雲，人民也不再驚恐對岸的炮聲，金廈水域，和風吹拂，兩岸舟楫往來，商旅穿梭，這是多麼美好的光景。

  前進高棉（柬埔寨），四月雨季將來之前，桃園直飛吳哥窟，吳哥遊吳哥，吳哥是我啦！閒遊世界文明奇蹟吳哥（Angkor）－聯合國教科文組織世界文化遺產（UNESCO）編入第118號世遺。 　 柬埔寨是東南亞一個古老又印度化的國家，西元一世紀到六世紀名為扶南(Funan) 的古國。又稱為真臘國，在隋朝時便與中國有來往，元成宗元貞二年(1296)，周達觀奉命隨元使遊真臘，返國後撰寫《真臘風土記》。記敘了首城吳哥宏偉的建築、精美的雕刻，描述當時真臘國繁榮及昌盛。更重要的是，書中敘述從中國抵達吳哥城的航線，途經南海、入湄公河、溯流而上、抵洞里薩湖西北河畔登岸，為後世留下按圖索驥的線索。洞里薩湖是東南亞最大的淡水湖泊，河湖沃野千里，物產豐饒，造就強盛富足的吳哥王朝。1860年法國探險家亨利‧穆奧（Henri Mouhot）憑藉《真臘風土記》的記載，發掘出沉睡熱帶雨林的古文明，他讚嘆：比羅馬和希臘人留下的文明還偉大！   吳哥窟廣達兩百平方公里的叢林，平地建起大大小小六百多座廟宇殿堂，石頭堆砌雕飾，石雕藝術便是佛教寺院建築特色，有別於中國敦煌、龍門石窟開挖於山洞之中佛窟；共同的命運，佛像精美雕刻大都斷頭失竊，滿足古董商的微笑！   在吳哥都城中央，依須彌聖山觀念建立起壯觀的巴戎寺(Bayon)，其最特殊的設計，是每一座塔的四面，都刻有三公尺高的加亞華爾曼七世(JayavarmanⅦ)微笑面容。一百九十六個微笑浮現在森林中，軒昂的眉宇、中穩的鼻樑、熱情的厚唇，稱為「吳哥的微笑」。象徵眼觀四面，耳聽八方的佛菩薩。 　 國王去世後，吳哥皇朝國勢驟弱，臨國暹邏便趁機入侵，在1431年終於攻下吳哥都城，將宮殿珍寶、神廟金佛洗劫一空，王都被迫遷往金邊，吳哥因此被掩埋綠林中四百餘年。當初吳哥都城內留下的皇宮、官衙等建築，除了校閱大象軍團的大象陽台(鬥象台)外，幾成廢墟。現由世界各國各自認養，利用現代機具進行修護，是一件繁複大工程，可見當時吳哥皇朝是多麼強盛富裕，耗費多少人力物力，方成就起這座世界奇蹟。中國政府負責周薩神廟，派員修復大致完成。   而今，柬埔寨政府貪腐無能，貧窮落後，海關公然強索美鈔。內戰頻仍，遍地遍野遍佈地雷，地雷博物館品類繁多，琳瑯滿目，無影隱形殺手，不定時不定點佈滿無邊無際的恐怖，佛像大都斷頭，眾生很多斷腳，到處伸手乞食。波布赤棉殺盡知識份子，一人被抓全家陪葬，刑求苦毒，人間煉獄，千人坑萬人塚是殘暴凌虐的殺戮場。紀念塔堆疊數以萬具頭骨，或彈洞或刀痕，屍骨殘破不全。佛國天堂頓成阿鼻地獄，無頭佛，屠刀劫，腳殘民，吳哥，哭笑不得！   金門戰地，烽火歲月，也曾經屍橫遍野，血流漂杵，一時羅剎鬼域，無辜百姓難免於池魚之殃；地雷佈防在鐵刺網的岸邊海防禁區，島民以海為生，來去雷區搏命討生活，也難免有人肢體受傷殘，比起高棉我們幸運多了，即使窮得只剩下高粱，不致淪落伸手行乞。希望掃雷早日清除殆盡，金門開天門入佛門，方便多門，別開唯心淨土，妙諦自性彌陀。   高密度的膽固醇偏低，低密度的膽固醇偏高，江湖越老膽子越小，退休歲月，已經沒有雄心壯志。吳哥一遊，震撼心頭，連續畫了幾幅水墨聯屏巨幅大作，已多年不再如此大費周章。微笑吳哥，在遙遠異域時空，在心頭，在畫中。

  已經記不大清楚到底是故鄉忘了我？還是我忘了故鄉？總之，我的故鄉居然走失了！更嚴重的是：我居然忘了它是怎麼從我身邊消失的！   一開始，我有點緊張，懷著某種忐忑不安的心情，急急忙忙地四處呼喊，試圖讓周遭的人注意到這一個恐怖的事件。我大步地跨出門外，對著走過的路人，大聲地叫嚷著：故鄉！有誰看到我的故鄉？   但是，奇怪的事情發生了，我明明張大了口，卻似乎發不出一丁點聲音，這一點可以從那些不斷從我眼前晃過的眼神得到確定，因為他們之中並沒有任何一個人，以同情一位失主的憐憫眼神看著我。   於是，我像洩了氣的皮球，獨自走回房裡。由於這一件事發生得太突然，令我不得不放下手邊所有的工作，努力的回想，關於故鄉的一切。   就在不久之前，我清楚地記得曾將故鄉下載到備份的硬碟裡，這麼作是為了確保當我想起時，還能夠隔著螢幕咀嚼著回憶－咀嚼著那些關於那人、那山、那水的故事。   我還記得：有時候鄉愁總在寒風四起之際，像是百年來蟄伏於壁上的石獅，張大口癡癡地傻笑著。有時候，當天空染著暮色的昏黃，映著斑駁的古牆，鄉愁成了漫步古牆的光芒，緩緩移動。   四月，古宅院裡那口盛滿鄉愁的古井，青斗石砌的井壁一身厚重的青苔，不知是長年歲月中雨打風侵的駐足，抑或是留存了塵世滄桑的一井玲瓏？而那自井壁深苔聚集而滴落的水珠，滴滴答答、滴答滴答地，像是年邁的祖母獨坐於春風柔軟的古宅裏，沐著滿院的暖陽，盼著歸子的聲聲呼喚。   不知基於什麼樣的原因，故鄉的孩子們，總幻想著在成年之前或是之後，拎起自己的小包裹，奔向另一座大一點的島，從歷史的角度來看，這當中總是參雜著某種悲哀，甚至是某種悲慘的結構，而這樣的結構，有時帶著某種不可抗知的必然命運一般，深植於小島上的人心。   街上換上了嶄新的花崗石板，發亮的石板取代老舊的石磉。還有那岸邊的軌條砦，總是模仿著唐吉訶德騎著瘦馬挑戰風車的滑稽模樣，抗拒著數十年外來的風蝕海侵，卻抵不過一紙公文，於是在某些地方，它們被下令遷移，並且為了表示友好，必須表現出慌亂撤退的姿態。   現在偶而還能在夢中清楚的聽到街上豆花伯，遠遠地傳來清楚的叫賣吆喝聲；偶爾還能在木麻黃的長廊隧道中，諦聽那風濤樹浪傳來的呢喃低語。   只是，故鄉的確是不見了！這樣無奈的事實，令我不得不感到有些寂寞，即便我的寂寞只是一條彎彎的小路。在小路的兩旁有垂拱的林道以及一輪明月高掛，像是高懸的鄉愁，我再也來不及從葉與葉的縫隙之間，以朝聖般的謙卑姿勢再抬頭望上你一眼。故鄉，終究是成了我的記憶，遠遠地懸在那，懸在那即便伸直了雙手也觸摸不到的高度。   或許故鄉根本沒有走失，而是死亡！那麼我應該可以從記憶的海裡，打撈起故鄉的浮屍。或許故鄉只是遊子心中的懸念，抑或是一個百般無賴的旅人，歇斯底里式的幻想。   不管如何，總之，我的故鄉走失了！再也找不回了、找不回了……。

  每一個母親都有秘密，藏著說不出或者不能說出的事。比如，母親曾被士官長追求，追求不成放槍射擊，致使母親大腿仍留有子彈殘屑，我居然過了而立之年才知道。母親的秘密藏在哪裡呢？母親的一部分秘密，記在她背包的紙片上。   那是民國六十八年，全家遷台以後的事，紙片上記載著她在成衣廠按件計酬的紀錄，像是撿片一千件、拉鍊五佰八十件等。到了月底，母親把紙片湊近燈下，驗算工廠是否短發工資。母親當時，還能寫下她的名字，以及許多成衣廠專業的術語。她時常掛在嘴上的是，拉拔你們到這麼大了，你們要孝順哪。三個姊姊孝順母親的方式是按月繳交薪資袋，姊姊們活像另一種按件計酬，母親一一驗收，再抽出幾張大鈔，給她們當零用錢。   母親是窮怕、也苦怕了。從金門搬遷台北，母親知道她真正持家了，開銷嚴格控管，且時常耳提面命地跟我說，「姊姊早晚都得嫁人，我能依靠的，就是你跟弟弟了。」母親在我十五歲時，已計畫著我工作之後，每月該送上多少孝敬費。十五歲所能窺探的未來，還太短、太淺，卻危機四佈，更像是一面巨大的牆，橫在眼前。   母親的背包有許多夾層，一個塞成衣廠的紙片，有的塞親戚朋友的電話，以及跟會的資料。跟會，是窮人家籌措資金的良方，也可獲取高出銀行的利息。名字、資料、款項，密密麻麻擠在一張紙。很多年以後，才省悟那時的母親還有心力可以計較這些、還有眼力能夠描繪這些，現在，母親是沒有能力，在巴掌大的紙片，寫個百字，甚至，連寫自己的名字，都很吃力。   母親後來，是如何在她的背包裡，放進大悲咒跟阿彌陀佛經呢？我問她、問大姊，依稀獲得一個梗概。大姊帶母親到寺廟禮佛，佛，在神秘莫解的彼時，以祂的莊嚴、以祂無邊的慈悲，包容了母親。她在那個當下忽然看見被她殺死的、數不清的雞。家裡早年務農，拿尖刀劃開雞脖子，讓雞倒立、傾斜，顫抖著身體，一抽一流，流盡雞的最後一滴血，都是婦女的事。務農時代，殺雞不為祭祀，就為進補，曾經是幸福而美妙，而今皆成罪愆。   母親是否五體投地，在佛前懺悔，不得而知。但她不再以孝善誘，恫嚇或者動之以情，要我捐輸大半的人生，我不再是她「按件計酬」的工人。   母親事佛以後，第一個被她感化的人，是父親。以往，母親都背著父親捐款，等各單位寄來捐款收據，父親一看，大發雷霆，嘶吼地說，「我每天都做得要死不活，你卻拿這樣的甘苦錢去捐。」父親做水泥，挑磚頭、敲隔間、鑿地板，每一樣都得費盡氣力，而他辛苦賺來的錢，卻進了別人的口袋，哪能不氣。   成家後有一天，我回家吃晚餐，所看到的畫面讓我大吃一驚。父親在廚房後頭，剝菜、洗菜，揮舞鏟子，快速調味，烹煮各式菜餚。母親呢？她正跪在佛案前頭，吟唱大悲咒。大悲咒是梵音，不是詩詞、不是可以拆解詮釋的文言文，她卻背得滾瓜爛熟。父親酸她，說她整天拜佛，「好親像，念佛就會吃飽。」原來父親已悄悄接受母親禮佛，以及樂善好施一事。   五十歲以前，母親是我跟兄弟姊妹們的母親，她憂愁三姊離婚、焦慮小弟工作疲累，擔心大姊夫晨起運輸，睡眠不足。五十歲以後，母親不僅是兄弟姊妹的母親，假日到校園募捐，進醫院當看護，到喪事人家助唸，幫窮困人家打掃環境，父親調侃她，「自己的厝都清不乾淨，還去清別人家的？」母親未必識得佛的典故跟故事，卻一步步，禮佛、敬佛，實踐佛道，擁有一顆佛心。   過了六十歲以後，母親認識的字越來越少了，熟讀的佛經卻越來越多。不可不謂怪事。   有一次，母親要我拿她的背包，找幾張捐款的單據，背包大而雜，我翻看找尋。母親的背包裡，小紙片只比三十年多，不比三十年前少，只是三十年前的紙片，記撿片、拉鍊等資料，唯恐被公司坑了，此時記載的，卻是一筆一筆的捐款。   那些名字，錯落在北縣各址，已不識得幾個大字的母親，卻將他們織就起來，祝他們，前往自己的佛國。

  「這種生物，說不定你這輩子只會看過這一次！」這句話突然的闖進我的腦海裡。確實如此，這幾年來穿梭在金門的野地裡，常常會有一些意想不到、奇形怪狀的昆蟲以及各類的物種出現在我眼前，每一次的記錄都會有一種喜悅與憐惜。欣喜的是：這些紀錄證明了這個看似彈丸的島嶼，卻蘊藏了不為人知的世界，彷彿精靈、珍禽異獸也盡隱其中。憐惜的是，這偶然或許只是如同水面上的粼光，片刻即逝。   或許有許多人對於物種的消逝並不以為然！認為那是高談闊論！但隱伏的危機正一步一步的逼近人類。試想金門島上每天產生的酒糟、牛糞等何其多，但為何這方寸的土地還能持續不為淹沒？幕後的功臣就是這些不起眼的生命。根據估計倘若澳洲若沒有了糞金龜，澳洲將在一個月之內被牛糞給淹沒。金門呢？過去哪些被我們稱為「牛屎龜」的甲蟲，不就是金門這塊土地上最盡責的清道夫嗎？不起眼的生命，甚至未曾出現在人類紀錄的生物，卻撐起了這塊土地的生命。   這些消逝的物種，正讓地球正常的循環系統逐漸崩解。劇烈變化的異常氣候與糧荒時代的到來，以及跨過六十億人口之後，等在前方的百億人口新里程。而這個數字是現在執政年齡的人，在步入安老年紀時所要面臨的恐慌，而遑論較晚世代的人將會面對哪些挑戰。支撐地球系統的自然力，卻崩解得更加迅速，而事實就發生在金門、你我的周遭。   大多數的居民並不清楚，金門這塊土地正面臨巨大的變化。狀況就發生在這近三、四年間，許多原本生氣盎然的野地雜林，似乎很惹人怨。公共工程也好、私人建設亦罷，從飛機上端詳金門這塊島嶼。一塊又一塊的野地正被撕開來，豐富多樣的雜林系統，就像浯江溪口的「沙螺」，突然之間就不見了。   現代人或許享有科技帶來的舒適生活，但是大多數的人並未因此而減少憂愁，原因何在？傳統的倫常關係日漸瓦解，終日汲汲營營的結果何嘗讓日子幸福些？更可怕的真相是：當我們竭盡己力的與生活搏鬥時，大多數的經濟利益並未回饋到自己。讓人不禁要問，犧牲簡單幸福的你我，究竟為誰而生活？打著經濟發展大旗的人們，無論有意或是無心，又真的提供一個正確方向來面對未來嗎？   近年來奔波於台金之間，巨大的落差讓人更能體會何謂真實的幸福日子。都市之中生活相似奔跑在跑步機上的現代人，看似向前進、實則原地踏步。都市化是否就是代表了「進步」？更多的消費是否就是生活幸福？當經濟成長變成了人類唯一追求的目標時，是否會讓我們誤入歧途呢？雜林世界是金門沉默的幸福財富，就像曾經包圍每一個人的親情與友情。

  大學同窗首次來金門遊覽，打電話給我，要求只有一個──讓我看到真正的金門。   我打了通電話幫他訂了間古厝民宿，告訴民宿主人接機時間，並請代租輛機車，其他什麼也沒做。   他老兄倒有志氣，在離開金門的前一晚才摸到家中找我。秉燭聊了個通宵之後，他興奮的說，「下回來金門，不用找你了！」   聽完這種評價，不知是該哭，還是該笑。或許就試著還原他幾日金門行的感受吧。   金門真是個好地方。人們都很愛笑，笑得很自然。我說「笑得自然」是很多元性的。有位賣小吃的老人笑著告訴我，金門福利好啊，好到孩子們都不用工作；因為實在也找不到什麼好工作。老人說，我家孩子好吃懶做，但憑我的勺上工夫跟金門的福利，再懶恐怕也餓不死。只是不知道這種好康能撐多久？   金門真的是得天獨厚。要論文化資產，較之文化古城都毫不遜色。有些地方的文化、生態保育做得也很好，但金門也有它的困境，譬如：熱情不夠。   我同一些人談過，他們的嘴裡盡是抱怨，卻沒什麼具體改善的想法，好像政府天生欠他似的，做不好都是別人的錯，忘了自己才是島嶼的主人。做主人嘛，總該有自己的想法，怨天怨地前，總該先想想自己做了什麼。馬路舖得再好，到底是為誰服務？小三通旅客再多，又能留下什麼？金門最急迫該做的是什麼？什麼可以操之在我，什麼又只是書空咄咄？自己都搞不清楚，怎能怨別人不幫手？   我看了好幾天名城的頭家開講。「頭家」講得口沫橫飛，周遭多數人卻回我，「他們在講什麼東東？」島嶼缺乏活力的根源，應該島民對公共議題缺乏熱情吧。或許也不該這麼說，因為他們對老人年金多少、家戶配酒該有幾回，顯然要比離島博奕清楚得多。   金門太看重自己的過去，卻輕忽了無限的未來。許多唾手可得的「框架利益」阻礙了島民的思維與探索。在澎湖，一位導遊跟我說，「澎湖沒有金門高粱酒，也沒什麼社會福利；我們一年只能做半年的生意，所以我們必須一天當兩天用。」相較於澎湖，金門何其有幸，又應何其愧疚。   美麗的金門，充滿了獨特的韻味。金門有好美麗的天空、好美麗的生態與古厝。對於金門的過去，我只有感動，縱使在茫然中，也希望你們能堅持維繫這份感動，直到永久。為了金門好，你們實在應該追尋，並激揚起更多「框架利益」之外的熱情。有位年輕人跟我說，「我的熱情早結了冰」。我回道，「那就想辦法讓冰融化吧。沒有溫融的媒介，人與人如何心意相通？」   在別離的機場大廳，我打趣的說：「你老兄該不會想當金門縣長吧？」他嚴肅的回我：「或許熱情的金門縣民更適合我！」

每每接觸許多台灣來的友人，交談的話題總是不經意地提到金門的福利是多麼的好，領先全國的老人年金、免費公車、國中小學童營養午餐、國中小免學雜費、一週二天提供免費鮮奶、三節配酒，再加上最近的提酒券等，講完這些，總是換來台灣友人艷羨的眼光，然後以調侃的口吻說：「我們要把戶籍遷來金門」、「退休之後要搬到金門來住」，前一陣子我接待一團來自新竹的牧師朋友，甚至有一位牧師娘開玩笑的對她老公說：「讓我們分家，你把戶籍遷到金門，你領老人年金，那我就可以用那些錢三不五時來金門『眷探』」，表面上來看，金門的社會福利獨步全國，令其他縣市稱羨，然而就金門百姓的平均國民所得只達到台灣國民的七成左右的水準，台灣各縣市不敢做的事，為什麼金門敢做？探討箇中原因，我覺得一是這些福利措施當時實施的時代背景是：金門的人口很少，那時的老人比例也較少、外來人口也較少；另外有金酒充足的盈餘來挹注，但是福利措施如平原馳馬易放難收，早期的福利措施有討好選民的用意，但到後來即使覺得某些福利措施有些不妥，也不敢輕言廢除和檢討修正，怕的是失去選票，而選民呢？試想有錢誰不愛，尤其是白白得來的意外之財，正所謂「寧可窮政府，不要窮百姓」，然而窮了政府等於窮了百姓，沒錢從事大型公共建設，談了多少年的五星級飯店、金烈大橋（雖然我並不太贊同興建），總是因為缺少財源而成為空中樓閣、選舉浮橋，因此縣府　雖一再向中央爭取支持，但中央的預算只有那些，不可能為了金門這小縣和區區二、三萬的總統選票，就特別恩待金門，不然澎湖、馬祖、蘭嶼、綠島呢？爭取不到龐大經費的現實這是可以理解的。最近十餘年來的縣政施政在整體環境的經營和規畫，確實進步了許多，但大型公共建設有多少？扣除國家公園挹注於金門景點的開發和建設，縣政府花在觀光資源的開拓和充實有多少？金門的未來不走觀光，還能走什麼？前幾天聽台灣文創大師詹宏志蒞金專題演講，提到注意力是一種資源，以近幾年金門在國內外媒體的曝光率，這正是現今金門的機會點和轉捩點，全力推動大型公共建設，發展觀光產業，結合產官學界共謀良策，逆轉金門旅遊劣勢，讓金門從「好山好水好無聊」變成「好山好水好好玩」，創出美好商機和創意產業，提高金門人的國民所得，別再做仰望政府福利措施救助分紅的受施者，要做有能力繳稅和付出的尊貴公民，讓社會福利重歸社會福利吧！福利不見得多有利，與其給我們小魚吃，不如教我們怎樣釣大魚，享受豐宴滿桌啊！

  趕在《遠見雜誌》報導，金門縣市光榮感巨幅上升，金門縣從上年的第11名快速攀升為第1名，成為大黑馬後的暑假第一個週未，偕內人帶小孩們回金門山后探望他們想念的阿嬤，短短的四天裡，小孩們興高采烈的到東割灣海灘挖蛤蜊、寒舍花撿礁石裡的貝類，並滿懷崇拜的尋找王國珍先生傳奇，這真是一趟文化尋根之旅。   但是文化村裡令小孩們動容的除了祖母的慈祥笑容與堂弟、妹天真無邪的童言童語外，就是舖天蓋地的蒼蠅及咬了讓人奇癢難耐的蚊子！當然最難過的是鎮村雙寶之一的刺桐樹已敗亡，僅餘桄榔樹恍神的矗立在炎夏裡（註：刺桐樹榮獲第一銀行今年月曆封面），這是我們鄉親在自認為很光榮的背後，必須認真思考的課題，我們的物質福利傲視全國而有充分的光榮感；但是地方基礎建設極度貧乏，尤其在國家公園將整個金門切割成條條塊塊之後，各方資源的整合利用可謂付之闕如！   以山后社區為例；西邊的五虎山、東邊的東割灣、寒舍花沿海及中間的中堡古厝屬國家公園，其餘的區域及住家屬於自然行政村，另外獅山則歸屬國防部的軍事管制區，目前村內大部分村民可說處於三不管的地帶，泰半抱怨的是國家公園的各項禁限規定，對他們的生活很不方便，五虎山山麓的水壩也淤塞了，以往村童在夜裡唱著:「ㄇㄧㄩ啊！ㄇㄧㄩ啊！來喫茶」召喚的螢火蟲被惱人的蚊蠅取代了，山上的木麻黃落葉堆積，真怕何時引來火燒山呢！   因為國家公園以古蹟保存為宗旨，目前傾向於保守的作為，殊不知古蹟所蘊含文化的啟迪活化才是文化傳承的重心；誠如李亦園教授從人類學指出文化的意義：文化是指人類共同活動所創造出來的產物，這些創造出來的產物，不但包括人們所用的工具、社會生活所賴以維持的典章制度、精神生活的種種藝術產品，同時也包括創造過程中諸多人類心智活動的歷程。   因為金門地區存在多元的利害關係人；有公部門的金門國家公園管理處、金門縣政府、國防部金門防衛指揮部；私部門的社區管委會、旅遊業者、商家；第三部門的社區發展協會、基金會；及轄區內的住民等。因此，我們可以「議題倡導的方式」採由下往上的方式，凝聚共識整合區域內各利害關係人的資源，為議題提供良好的解決方案。   回頭來看山后社區，如果提出「把螢火蟲找回來」的議題，各利害關係人釋出資源，把五虎山水系整治起來(如縣政府整治斗門溪一般)，有溪流步道可連接山、海、有垂楊、有綠地，減少光害，清理周邊雜草，再由替代役男於獅山砲陣地作砲操，則一個適合輕活、慢活的養生環境於焉誕生。

 尚義機場的困境：清明起霧再加夏季焚風的停飛。  因此上列因素未能解決前，機場再如何擴建，其成效如何，由此可知。  海洋拉拉號自今年6月下旬已開航台中港至廈門東渡航線，來回票3仟餘元，只要5個半小時，目前6天一班船，如果金門還有市場，為何不停金門。  福建第一大島：即將簽署兩岸經濟合作框架協議（ECFA）具體的先試先行區，平潭島（約二個金門島大），正在其西南邊興建平潭大橋連接福清，去年2月開工，預計99年10月通車，同時也要在其西北邊建立第二座通往長樂市的跨海大橋，直通長樂機場和京台高速公路。  因平潭是大陸離台灣新竹最近的地方，只有68海里，搭船僅需2小時。澳前鎮的觀音澳，目前就要在這個地方設立兩岸海上快捷客運碼頭，開發2萬噸級滾裝輪船來運送兩岸人貨。已有台灣立委和企業家，到平潭接洽這條航線。本案又比台中至廈門更為便捷。   而兩岸包機後，定期航班即將開航，其班次已確定更多，票價也將比現在更便宜；台商、旅客、大陸人士已有更多選擇。  廈門目前已在大、小嶝之間蓋第二座國際機場，且正在小嶝興建一座高級渡假村。屆時人潮是往金門或大陸，應更清楚了。  而遲早台灣到廈門班機如改走國際線，將比台北到金門的國內線更近更快(國際線是直飛，國內線必須經台中、澎湖)，未來經金門中轉的機會，還會有多少人潮？  一位小學同學在上海工作十多年，原住水頭，家住台北，每次休假，請他過境金門一敘，告知經金門票價低，且班機多又方便，但他給我的答案是：寧繞遠路經香港再到台北，經金門沒有保障；問題就出在上述無法掌握的時間與狀況，何況現在更有兩岸直航包機及定期班機可供選擇。  6月30日筆者搭1530班機由金門到台北，白天看天氣，晴空萬里，自認應可準時回台北，到機場才知上午因焚風(第一次耳聞)，班機大部份延誤，自己搭的班次一延就是1個半小時。在待機期間和一位旅遊業者閒聊中，得知上午一位準備經小三通中轉的大陸人士，因班機延誤，使其原先預訂的大陸機票無法使用，除機票作廢外，還需要重新訂票及買票，訂（買）票還簡單，但其價格就差好幾成（以廈門至上海為例，票面價960元人民幣，預購最低只要199元，但其限制為低於3.5折機票未按時搭指定班機，則完全無法退票，只能退機場稅）。  20年前金門比大陸及廈門進步，更早還為全省模範縣，曾幾何時，來往的旅客，給金門一句話，機場不像機場，碼頭不像碼頭，大家聽了不知感受如何？或金門到底那邊出了問題？

 「這桉樹如果往房子方向倒，一定造成財物的損失。…這兩排受風災侵襲而泛黃的桉樹，愈形顯得更加的憂鬱…參天高的樹木毗連電力線路，難保下回的颱風不會再有千戶停電情況？」(蓮花颱風在地居民部落客紀實)  「東沙尾，風雨陸續加大，沿途清除大葉桉等倒木五株…前往陽翟支援壓到電線及民宅的倒木…倒樹太多，整天就是鋸樹和搬木頭的工作重復…救災工作要責任分工，如果資源能整合，災後的復原及整理會更有效率及精緻」(蓮花颱風在地公僕部落客紀實)  「迎城隍又不是中元祭，隊伍裡搞些鬼怪出來是怎樣？人神夾雜就已經夠亂了，連鬼怪都來插一腳？搞扮裝遊行不是不行，但是能不能弄一個相符的主題？」(城隍祭民眾部落客紀實)  「昔果山拜海墘，舊時是在靠近現在的風獅爺處拜，興建機場跑道後，移到現在的位置更前方，最後移到這處由民航站補助鋪設的水泥地坪祭拜」(聚落節慶在地民眾部落客紀實)  「來到這兒可以什麼都不作，就只是靜靜的呼吸這裡清新的空氣…在安靜的古厝內睡個好覺，忘掉時間的流動與外界的紛擾」(旅遊推廣在地民宿主人紀實)  筆者樂見地區有愈來愈多的部落客，透過各種免費的部落格平台，將島內最新的在地消息即時地傳送全世界。對旅外的金門鄉親來說是件美事，想要知道金門的消息，不用再像過往只能從金門日報網站單向獲取，網路時代的便利讓每個人都成為自己的媒體，主動地向全世界說出圖文並茂的故事，寫出自己的親身感受，無關好壞詳實真切。  部落格的主人稱作格主，格主維護部落格內的大小事，在文章書寫中建立個人風格與內容價值，和格友留言互動建構虛擬交友圈，分享生活中發生的大小事。部落格是屬名制的，言責自負讓文章有真實性，發言討論需要網路身份驗證，減少不必要的惡意攻訐和小道消息。雖說一切活動只發生在網路虛擬世界裡，但因書寫的內容真切，又讓人覺得十分貼近真實社會，像是自己在網路上的生活軌跡。  這些是隱性的金門軟實力，屬於自覺性的發展，沒有政府預算，沒有民間組織，沒有特定主題。各自發展卻環繞著都是同一片金門的天空。這群金門部落客，年齡層從十幾歲到五十幾歲，各行各業都有。他們都有極高的土地認同感，對驕傲島嶼的無限期待。數百位的金門部落客，書寫著在台求學的生活點滴、上班工作的生活記趣、參訪各地的旅行遊記和探索家鄉味道的美食地圖等。他們在網路上用自己的正向力量，青春熱血的推薦在地特色小店、私人景點和某處秘密沙灘，當然還包括個人生活中的歡笑淚痕及看海時的淡淡鄉愁。他們就是網路上的金門觀光特使，自動自發的在部落格內提供景點推薦導覽、旅行中的行程安排與交通規劃，十分貼心。  目前縣府建構的金門旅遊網站是採取委外建構資訊系統，再由廠商及縣府局處單位支援網站內容而成。推動觀光的這十年來，金門旅遊網站一直以內容薄弱，資料老舊和更新無力著稱。若能在現有的資訊平台基礎上，將網站維運委託給資訊廠商，由廠商出面邀請專業旅遊編輯來執行網站內容撰寫，有計畫的依節慶及觀光季同步在網路上推出觀光行銷活動。與在地部落客合作，產出有質量內蘊的內容，經組織後凝聚在共同的整合行銷平台上，成為一股強勁的金門軟實力。  正在看報的您有自己的部落格嗎？熱血一下，試著從建立部落格開始，不拘形式的書寫自己。從家庭大小事的網路相本開始，紀錄生活周遭的景致，這就是最在地且真實的數位紀錄。謹守本於事實陳述，尊重他人發言，不做人身攻擊，開始在網路上做一位有品德的金門部落客，再增加一份在網路上的金門軟實力。

　兩岸關係和解氣氛濃厚，外界定位的「國共論壇」或馬總統說的「兩岸論壇」或中共稱為「兩岸經貿文化論壇」，幾乎每次論壇雙方關係就有新的進展，必須協商的議題則透過海基、海協兩會這一軌道來落實。眼前情景，馬政府以和解思維，持積極開放態度，勇往直前；中共方面則好整以暇，在有計畫、有步驟的政策管理指導下，看準了台灣的需要，適時釋出善意，抱著「中華民族」招牌和共同反台獨的立場，大玩兩岸一家親的政治戲，民進黨一旁直嘆氣，反對反到進退失據，外人看了覺得很詭異。 兩岸要和解應該從1979年元旦中共發表「告台灣同胞書」提出「和平統一祖國」開始，並建議三通（郵、航、商）四流（學術、文化、體育、科技交流）。卅年滄桑，一個世代的歲月，兩岸走過時冷時熱，有緊張、有和緩的關係，如今大三通實現了，雙方交流更從民間發展到官員互訪的階段。1990年代民間往來熱絡的年代，台灣經濟發展正夯，大陸則是鄧小平「九二南巡講話」，告誡江澤民改革開放不能回頭，那時節，台灣錢多多，我們過去參訪，交通食宿自理，對方能招待個晚宴算不錯了；我們邀對方來，甚至交通食宿全包。沒幾年，慢慢進展到雙方交通自理，落地招待（食宿免費）階段。這幾年，大陸經濟搞好了，對台工作經費充裕，也顯得大氣，有些規模不大的學術研討或會議，邀請我方首長（含眷屬），交通食宿全包，而且免憑證核銷。我當年在國防部服務，因工作關係結識學界幾位教授，其中有位後來當上大學校長，起初蠻熱中與大陸學術交流，但是現在他說，對方高規格接待（全包）的邀請，要再三斟酌，因為擔心對方那天要求來訪，我們無法對等接待（公費法用之限制），恐有失禮數、沒面子。才不過十幾年的時間，形移勢轉，尤其是刀口上的錢，他們硬是捨得花。 兩岸關係這一年多來的發展超乎想像的快，似乎要將過去一年停滯倒退的關係趕緊補足，惟在彼此互動中，雙方對事物的認知仍有相當差異。日前遠見雜誌公布民意調查，其中「兩岸之間最後會變成什麼關係」一題，大陸有五成二認為台灣人是「家人與親戚」，台灣有五成三認為兩岸最終是「生意伙伴」；所以要拉近這些認知上的差距，雙方還是得更加以善意與誠意增加接觸與瞭解，尤其在交流交往中，兩岸關係定位的曖昧不明，在「九二共識」的模糊地帶，雙方「先經濟，後政治」的互動，自然產生交往中的禮儀問題。 現階段兩岸交往除了黨對黨的論壇平台，官式訪問以地方級的交流最頻繁，交往模式有準外交之規格，也是國民外交的重要場域，賓主互動，不能失禮，以免遺笑兩岸。話說今年春末，台灣某鄉鎮級市長籌組以里長、里幹事為主的訪問團，觀摩大陸北方一知名城市的環保工作，並與該市某個區政府締結姊妹市，隨團一位市民代表會女副主席，生性活潑、長於交際、不拘小節，在一個正式晚宴上，席開八桌，餐廳備有伴唱機，開席前，賓主行禮如儀，致詞都是應酬的場面話，酒過三巡，這位副主席自行上台拿起麥克風，學起胡錦濤的話語，歌頌國共合作是中華民族偉大復興等云，各桌主人席上的大陸官員個個臉露不悅之色，她猶未察覺，並下台欲邀區委等領導唱歌，均遭婉拒，她就老實不客氣地唱起來，此際，但見區領導使個眼色，也不跟客人打招呼，地主們全都離席，留下尷尬不已的客人自得其樂。次日，來送行的某官員透露，正式晚宴賓主有別，談政治話題已有所不宜，做主人的沒發起、邀請，客人就自己上台是喧賓奪主。持平而論，這位副主席言行失禮且失態，有違為客之道，但大陸官員不告離席，也缺乏做主人的禮數和氣度。 兩岸間的往來，已經從民間、非官方、白手套交流互動，進展到現在官式交流互訪都成為常態，在這麼頻繁、稀鬆平常的交往中，賓主互動還是得講求點國民外交的基本禮儀，怎麼才是合宜有度，就要靠自己去拿捏了！

  金門縣寫作協會與社區大學，聯合舉辦教育部所委託的「樂齡教育影像讀書會」二十場次。週日7月19日是最後的一場次，明日下午三時，假社區大學樂齡教育影像教室，播放《佛陀傳》音樂劇影片，欣賞天才小童星歌誦。歡迎寫作協會會員、社會大眾，務必撥冗前來欣賞，力求圓滿，感謝你以前的支持。最後我們可以閱讀圓滿的覺悟者---佛陀，也算是生命修學的福報，相信會帶給你諸多的啟發，不可思議的果報。   《佛陀傳》音樂劇，是由菲律賓佛光山藝術學院演出的英文版「《佛陀傳》音樂劇---悉達多太子」，今年五月首度來台演出，曾轟動全台。演員有七成都是天主教徒的菲律賓人，卻因認同宗教交流理念，提倡種族融合，合力重現佛教教主悉達多太子成佛的歷程。全劇2幕14場，看他從對人世間的生老病死、起滅無常的隱憂，到立志出家，尋求解脫、救渡眾生的願力， 最後成為最受人尊崇的佛陀等過程。   釋迦牟尼佛出生在人間，生長在人間，成佛亦在人間。他自己雖是印度的王族，但他並不想用王族的權威，去統治人民、壓迫人民。相反的，他用慈悲平等的真理，毅然的向階級森嚴的社會宣戰。看馬來西亞的劇團，用音樂劇唱誦的方式，把佛陀的一生經歷，表現的淋漓盡致，結合音樂與肢體，使全劇達到一個最完美的境界。   印度國王淨飯與王后摩耶夫人，結婚多年膝下猶虛。一天夜裡夫人夢見有一白象從右腳入懷，竟而妊娠。紀元前五百六十五年四月初八日，太子誕生。誕生時，即能行走七步，每一步的腳下，都有一朵蓮花，並且一手指天，一手指地，說道：「我是為了成就佛陀，才出生在人間，我要覺證宇宙人生的真理，我要廣度救濟一切眾生」。國王賜名悉達多，意思是一切願均得成就。二十九歲那一年，悉達多為了尋求真理，放棄王位離開王宮，獨自到雪山，經歷六年日食一麻一麥的苦行生活，接著又在菩提樹下，冥坐思惟十一日，於十月初八日，夜睹明星廓然開悟，成為無上正等正覺的佛陀。在之後的四十九年間，到處遊行教化，希望拔苦給樂，私益一切眾生，八十歲進入不生不滅的涅盤。   佛陀以身示範，他說：「眾生都有佛性」又說：「一切眾生都能成佛」。高僧太虛大師曾說過：「仰止唯佛陀，完成在人格」，人成佛成。佛陀正是我們修行----「勤修戒定慧，熄滅貪瞋癡」的標竿。佛學研究學者單德興教授，在《佛陀喬達摩的人生旅程》一書導讀中提及：「在世界各大宗教中，為佛陀立傳，則比為耶穌或穆罕默德立傳，更加困難。因為佛陀原本無意創立任何宗教，遑論成為教主，只因不忍眾生苦，所以在澈悟之後，四處弘化，將自己的修行心得與證悟之道，與有緣人分享，協助眾生離苦得樂。這是一部難得觀賞的好片，敬邀你來觀賞！

  「夏天又來了，栗喉蜂虎對金門有承諾，所以，跟著夏天又回到了金門。」   去年夏天拍製的「夏天協奏曲」，電視版本在公共電視高畫質無線數位頻道驚鴻一瞥後，就在網路上引起討論話題。在女主角自己和官方的部落格中陸續貼出許多拍片花絮後，已緊緊扣住年輕網友對電影版本的深深期待。原訂於今年的夏末秋初，電影版本將安排在全台電影院上映，日前因資金不足而作罷，將改以電影DVD形式出版，分享這個發生在金門的愛情故事。   「夏天協奏曲」主要是描寫三個高中生在暑假期間發生的一段戀情。全片在金門拍攝，呈現離島的夏日美景。導演在某次拍製電視台旅遊節目的工作中喜愛上夏日精靈，且對栗喉蜂虎季節性回到金門的特質深深著迷，就此延伸出這部青春純愛故事。   電影「夏天協奏曲」嚐試結合青春、陽光、歡笑、淚水、悲傷，譜寫出屬於金門夏天的協奏曲，既有金門夏天的風景名勝和豐富地景，又有主角間友情愛情交錯的繁複，以及鱟魚謹守一夫一妻終老一生的浪漫傳說。不同的觀眾根據自己的需求，都會在「夏天協奏曲」中滿足情感的抒發。   一個城市要吸引人們前往旅行、消費，城市的品牌打造、形象的包裝與宣傳推廣都不可少。鱟魚的生態保育，閩南民宿的文化保存，彈頭項鍊的戰地特色，一切都不做作的寫進劇本。不刻意的置入行銷，把夏季候鳥、林蔭大道、高粱田園、潔白沙灘，還有烈陽和藍到爆的晴空，外加不用錢的徐徐涼風，配上正妹和帥哥的青春無敵，這就是這一季的金門盛夏，透過鏡頭完美的呈現。   這些厚實的文化是金門重要的軟實力基礎，地區的軟實力主要存在於數百年堆疊的文化力量。形態上包括閩南文化、洋樓古厝和農業聚落；精神上包括獨特的宗教信仰、戰地精神和僑鄉特徵；產業上包括傳統的貢糖、高粱酒和鋼刀等。紮根各項基礎建設，再搭配豐厚的知識資源，強化軟實力的能量，才能轉型升級。「夏天協奏曲」凝聚了這座島嶼的各種文化養分作為基底，塑造了一個不同過往的金門樣貌。這部金門電影的劇情不再是老梗的砲戰士官的保家衛國，或是貞節老婦的悲情人生，這次是陽光青春美少女的夏日詩篇，充滿幸福感又帶著淡淡哀傷的協奏曲。   行銷地方，各縣市砸重金邀請片商，最近火紅的「痞子英雄」就是軟實力行銷的最佳例子之一。劇情是個可以發生在世界各地的都市警匪片，與高雄亦可無關，但因為高雄市政府主動的跨部會整合，高度的拍製授權與行政後勤支援，讓影片可以成功實踐，上映後亦如預期的帶動高雄觀光人潮，  因為群眾透過鏡頭發現高雄原來是這麼的美。   一部原可以行銷金門的青春電影，在行銷預算不足的窘境下，靜靜的消逝，實是可惜。何不由縣府部門主動出擊，提供「夏天協奏曲」一些必要的援助，同時積極來整合地區觀光旅遊的相關業者，再搭配電影DVD宣傳的推波助瀾，攻一場跨領域整合行銷的觀光戰，應能達到事半功倍的成效。「夏天協奏曲」已經準備好了，政府部門的長官們還在猶豫什麼呢，何不提槍揪伙快跑前進。特產業者和民宿業者請做好準備，軟實力的能量具有無比的穿透性與感染力。

  「立正～～」隊伍在蕭軍宏亮口令下，整然有序地排好升旗隊伍，蕭軍不由有點自得；但仍不滿足，因為這到底只是一群學生隊伍而已，而不是真正的軍隊；「那才威風…」蕭軍常這樣想著。   也因此，每每於朝會後當各班隊伍踏著「我們來看神聖的黃花崗，我們來看不朽的黃花崗，碧血化為怒潮湧向珠江，黃花滿地萬世流芳…」的歌聲返回教室時，配合著播音中不時穿插的蔣總統訓詞：「雖然我們退出聯合國；但只要我們莊敬自強，處變不驚，反攻大業必然可成！」蕭軍就不自覺地熱血澎湃，甚至連春季到太武山遠足時，也毫不猶疑地自動擔任掌班旗，就為了體會那搴旗斬將的幻想。那夜在太武山擎天廳參加曹福成的口琴社表演，當最後大夥合唱「寧願死、不投降。看我們的國旗在重圍中飄蕩，飄蕩……」，蕭軍早已恨不得現在就置身軍校中。所以早在校運會後，就迫不急待地到教官室索取軍校招生簡章。   還記得校運會前，班上同學為了五千公尺長跑的人選而推諉時，蕭軍就不假思索地自動請纓，因為「這是最好的訓練機會」；但這動機一下課就被曹福成識出。   「幹嘛？先為軍校磨練體能啊！」   「忍令大陸同胞淪於水火，且率中原豪傑還我河山！」蕭軍仰天應了這句話。   「真是的，你以為你在西南聯大；抗戰時期啊！」   「當共戮力王室，克復神州；請君聆聽西南聯大校歌吧！」蕭軍得意地唱道：   暫駐足，衡山湘水，又成別離。絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血……   「好了，別唱了！你剛才說參賽運動服上要標誌『碧原』；為什麼？」   「碧血中原啊，先不談這；永年不是說週末邀孫芙蓉到延平郡王祠玩嗎？到時再向大夥報告這偉大的構思。」   「蕭軍！你還記得你在金門高中畢業冊上題的詞嗎？當時你們班導楊力行老師還特地在辦公室提起，傳為佳話！」謝潘鎮開懷地問道，將蕭軍從回憶中拉回。   請纓喋血窩河畔，鼎定神州歸騎鶴！   蕭軍脫口而答，並得意地陶醉在那年的畢業感言……   「蕭軍！你畢業感言寫好了沒有？我好定稿！」一早到教室，在二樓走廊上覿面曾永年走來攔住蕭軍問道。   「你到現在還沒給？你不要每天忙著鼓吹從軍報國，好嗎！」曹福成聞聲走出教室幫腔。   「昨天要拿給永年，見孫芙蓉好像跟他有要事在談，所以沒拿給他。」   「他們兩個在鬧彆扭！」   「什麼事？」蕭軍關心地問道。   「算了，你這愛國志士，不必理會兒女私情！」曹福成回應著蕭軍，還白了一眼。   「你寫什麼？該不會是一寸山河一寸血；十萬青年十萬軍吧！」曹福成好奇地問。   「不是！」蕭軍從上衣口袋拿出一張便箋：   莫效兒女情長，奈何淚奪眶；但得莊敬自強，請纓喋血窩河畔，鼎定神州歸騎鶴！

「北緯119度　東經240度／俯瞰這個總面積1.21平方公里／孤立於國境邊緣的蕞爾島嶼／大坵小坵彷如靜臥於蒼茫海域中的兩隻海龜／守候著錯置的時空　守候著歷史與孤寂／這是被遺忘的一個角落／邊境之境　離島之島──烏坵嶼」……。 ──《邊境之境‧離島之島：發現烏坵嶼人文影像展》（2003） 4156： 七月十四日、星期二的凌晨，母親的國曆祭日，在車上兀自播放聽著陳昇《把悲傷留給自己》的Ｓ剛離去。坐定85度Ｃ，構思著我這篇差點遺忘的夜話。地震！花蓮東方外海，芮氏規模6.3，全台有感。凌晨02：05的左右搖晃，新聞中心編輯檯上的妳，趕得及攔截震波的最後截稿時間？ 二○○九以來，唯一超過六級的台灣最大震，竟也震動我的腦波，震出一段移動的記憶。 思緒倒回上周末入夜的國家音樂廳。場外是雲門舞集舞動的《花語》，場內是台北簪纓與金門國樂團律動的《簪纓戀戀浯水情》。我因等著遲遲找不到停車位、那位寫《絕境萌芽：吳興國的當代傳奇》的舞蹈評論家盧健英，錯過了開章的管絃樂曲《覓》。入場，找到二樓九排的位置，選自趙季平《大漠孤煙直》第四樂章的《悼歌》奏起，接續是王明華的高胡協奏《梁祝》。 就在等待蘇文慶創作的《風獅爺傳奇》國樂交響詩的中場休息時間，廖尚夫帶著一位陌生的朋友找到我，「我是烏坵來的，常讀你的文章、你的書。我姐也是你的『粉絲』，你們是金城國中的同學，你還記得她？」 「4156」！當妳那在法界服務、看來卻感性的弟弟報出妳的名字時，我腦海立時浮現的。 4156！城中歲月，這是跳躍的音符？ 烏坵嶼來的男女生，大坵與小坵，蔡燕明、高淑芬、陳金雲、黃瑞蓮、陳興德、鄭文忠、陳金城、黃金龍、蔡福春、阮平華、高煥章，我們那一屆十四班，十一人。阮平華、高煥章與我同班，屬福建莆田、不屬福建金門，我對烏坵的理解，來自隔鄰而座的高煥章，他是與我同加入城中文藝社社員高丹華的弟弟。 認識妳，也因高煥章。某日，煥章帶來口信，說女生班的「4156」是他烏坵同鄉，很欣賞我的文筆，也羨慕我能參加聯課活動由王金鍊老師指導的「城中文藝社」，希望能多讀到我的作品也能介紹一些文學書籍給她。 4156！城中校園行走，已然忘了與妳有那些文藝互動的情節，但清晰的記得你們這些烏坵來的同學，集中住在學校的防空洞裡，是宿舍也是在金門的家。寒、暑假，你們才可能自金門坐船到高雄，再搭每月一班的軍艦回鄉。假期，往返等船的過程已去了大半。 城中畢業，我的日記載，一九七八年六月二十八日，煥章、妳、我，自料羅灣登上凌雲艦，一同渡海來台灣，一晝夜船行，迎風的甲板上，我們終可擺脫校規束縛，敞開心內的門窗，拉近距離。不知將飄向、落腳何方，彼此能留下的地址，隨時是離島人離島而去化為空戶的原鄉。 看見壽山的燈塔，高雄港下船。我們在這裡道別。 「我們可能在八月初回烏坵，那麼我們通訊就很困難，因一個月才一班船。不過我會盡量寫信給你，告訴一些我們的生活」，到了台灣，高煥章在北投寄來的一封信，述說著你們已結束在台的高中聯考，準備歸鄉。島與島的聯繫，自此隔斷。 我再也沒見到一臉黝黑、憨厚樸實的煥章；再有他的音訊，二○○一年一場聚會，高丹華告訴我：「煥章走了！」我也沒能再遇見妳，偶爾打開同學錄，一張似熟悉而陌生的臉，一個常在心裡跳動的代號「4156」。 「你還記得她？」在《簪纓戀戀浯水情》，等著《風獅爺傳奇》曲目的音樂會中場，妳弟弟的一句觸動。三十年後的回望。 《風獅爺傳奇》登場了，全曲分三段的〈風飛沙〉、〈風獅爺〉、〈浯洲情〉，開始的行板速度伴隨著風聲呼嘯夾雜在優美的旋律中此起彼落，又在快板捲起了風獅爺與大自然災害對抗的鏗鏘節奏，終了是出外遊子感念風獅爺思慕故鄉的抒情樂音……。 聽，風獅爺在唱歌！唱的，是我多風的邊境之島，也是妳蒼茫的離島之島。 4156！陪伴妳城中三年的學號。一場戀戀浯水情的音樂會，一次天搖地動的地震；故鄉與大地的交響，再一回記得妳。追憶我們逝水年華的風中音符。　　

　 習慣規劃擬定年度計畫的我，常被許多企劃追著跑，我的手機也越來越頻密的設定鬧鈴，因為投入一項工作中的我常因全神貫注而失去了時空感、天地線，那些必須出門處理，或得在特定時間內配合完成的事情，我都會藉用手機鬧鈴提醒自己，包括每日深夜去游泳池報到。   已經有一長段時間我都是游泳池最後一個泳客，當我像一條魚徜徉於藍色的水池，我都會開心的想像那是一片水藍的天空，我既是魚也是鳥，盡情的翻飛、騰躍，因為所有的泳客都游完、離開了，我是打烊前最後一名奢侈的泳客，我擁有一座專屬的游泳池。   當然這並非是刻意的安排，而是忙碌讓我一次又一次的把鬧鈴的時間往後延，而且我發現深夜遊完泳後，身心處在一種極平衡而優美的靈動狀態，它可以讓我多「爭取」幾個小時的工作時間，可以充滿活力的創作到半夜而不覺得疲憊，這是我和時間賽跑的一個小小秘密，我常常把它和好朋友分享，可惜沒有人願意一試，因為更多的人喜歡仰賴咖啡、或藉一根一根的香煙來陪伴孤獨創作中的自己。   「渡頭˙剪輯──岸的風景」也是在游完泳的深夜完成的一個企劃案，它是我為尚在整建中的「同安渡頭」藝術展所規劃的一個副主題，至於總主題，則環繞著整座島嶼旋轉，而且直直飛向七、八月份，落點朝向另一座島嶼──馬祖。   訂妥飛南竿的機票後，心情變得安定了，我和同鄉同村同姓的藝術家友人電子郵件來來去去的討論，奇怪的是面對越來越明確的企劃構思，岸的風景反而變得模糊了，人生的渡口，我一直在剪輯各種風景，因為居住在島嶼上，對「岸的風景」自然有較深刻的體驗。面對土地的限制與大海的召喚，得在有限與無限之間找著明確的路，不斷與時間拔河，時時和內、外在的自己商量，當我和馬祖的好友幾番討論後，我漸漸釋懷，那淡淡的惶惑與傷感，原來還是來自對島嶼、家鄉越來越深的關注。   前不久簽下一紙「同意書」，參與撰寫一本「金門國家公園總論」的書，它催發我熱忱的跑遍可搜集相關資訊的圖書館，一步一步往浯島深處探觸，那迴盪的沙場史詩、流轉的人文樂章、聚落史蹟、律動生命的動、植物生態；地質地形介紹的大地脈絡鐫刻、悠然的金門景點遊憩印痕………它們一絲一縷、一寸一寸的蔓爬連結上我的身心靈，好些個日子，我從網站上抓取許多索書號，在圖書館一個一個書架搜尋，當我閱覽那越堆越高的資料時，我發現自己越來越謙卑，在漸趨深刻而細微的吸收資料過程中，潮水把我推遠了，然後一個清醒的浪，把我推上更高的境界……後來雖然沒有機緣執行、主導撰寫從百分之六十二躍升至百分之八十五的金門國家公園的區塊，但過程中的付出與深層接觸的成長喜悅，卻讓我感恩不已，那是一股澎湃的生命潮流，讓我明白未來我該如何駕馭自己的船帆，才能乘風破浪、航行得更遠。   岸的風景、渡頭的意象，不只存在我構思的企劃案中，它們自動隨潮汐推演出新的面貌，人在其中，不過是完成自我尋索的一個歷程，人生的風景其實是漂泊的，因為漂泊，所以設定了岸與渡頭，而人生也因這虛幻的搖擺而顯得益發真實與堅定。這也是為什麼我要把金門的坑道碉堡藝術展，努力推向馬祖的主因，這也是為什麼熱絡的金城坑道觀光景點，要延伸向同安渡頭，它必須走出黑暗的地底，找到一個出口，讓理想揚帆向大海。    當同鄉同村同姓的藝術家友人也訂妥飛南竿的機票時，我心裡更加篤定了，我們已準備好躍入創作的激流，這時接到馬祖友人來信說「感謝分享……也感動妳的筆觸」，我很快的回覆，敘說更內在的聲音，我說：「兩岸，潮水的對話，並非針對兩岸的問題在書寫，而是看重島嶼內、外在的諸多問題，抒發的一點小小心聲，雖然有些敏感的聲音必須避開，但真正關心離島議題的人，仍能透過澎湃的海潮湧動，明白前航的路徑在哪裡，因為大海是無私的，端看掌舵人的視野格局，能開創出什麼乘風破浪的大事業！」   這些聲音，其實是潮水在衝擊岩石，賁激出美麗浪花的剎那，一個更大的聲音它告訴我的。

  林語堂（1895-1976）福建漳州人，是鄉下貧窮牧師的兒子。雖然家境清寒，但做牧師的父親卻充滿夢想，希望兒子能夠唸大學，甚至出國留學。林語堂不僅沒辜負父親的期望，還成就自己成為一位語言學家、文學家、哲學家、甚至是美食家。他曾說：「吃好味道的東西最能給我無上的快樂」。   林夫人廖翠鳳女士則是鼓浪嶼錢莊老闆的千金，又能燒得一手好菜，正好滿足林語堂「吃好味道的快樂」。林夫人的拿手閩南菜有清蒸鰻魚、白菜熬肥鴨、竹筍燉雞湯‥‥。林家認為「論吃的，沒有什麼比得上廈門的海鮮。」像蚵仔煎、蒸蟳、加臘魚煮麵等。   這些林家的閩南菜，似曾相識，跟一水之隔的家鄉金門菜色是相近的。記得小時候，家鄉一般家庭大多清寒，平日很難吃到大魚大肉，因此，每到「補冬」，家家戶戶都會想辦法燉隻雞鴨或燉條鰻魚吃。這鰻魚有時放幾片生薑清蒸或是一些枸杞燉著湯吃。而「白菜熬肥鴨」，頗像家鄉宴席裡的「宴菜」，這「宴菜」是將大白菜、香菇、木耳切絲，然後加上蛋絲、肉絲等，雖然食材一般，但口感極佳，深受鄉人喜愛。   家鄉較少蒸蟳，通常是蒸螃蟹，蟳大多拿來煮粥吃，其湯汁清甜鮮美。昔日，每年的秋冬季節家鄉盛產螃蟹。將螃蟹洗刷乾淨，放於鍋內清水煮熟後，沾著蒜末吃，即是美味佳餚。我曾吃過炒的或與油飯一塊蒸的各式螃蟹料理，但感覺都不及簡單的清蒸來得原味，若再啜飲一口家鄉高粱，真是完美組合。有一回，在緬因州的一處觀光海濱啖龍蝦，也是將龍蝦放入一個不鏽鋼鍋內，以簡單的清蒸來料理。煮熟的龍蝦肉質鮮嫩彈牙，但附上的沾醬卻是奶油，頗為特別。加臘魚用煎的或紅燒都好吃，記得家裡有節慶，母親會在紅燒的加臘魚中摻入筍絲及胡蘿蔔並添些辣椒醬，極為美味。母親除了煮麵線加海蚵外，有時會加上一片煎得「赤赤」的馬加魚，與林家的「加臘魚煮麵」同樣讓人食指大動。   家鄉通常在清明節吃潤餅（又稱薄餅、「擦」餅），林家則對潤餅情有獨鍾，非常喜歡，好像並沒侷限於某些節日才吃。據說廈門人吃潤餅較喜歡爛糜的口感，會加入去梗的高麗菜。還認為「隔夜的薄餅更好吃」，這樣的說法我也曾聽母親及祖母說過。大概是將各種菜色匯聚一塊，經幾次煮過，所有的美味都融合在一起了。林家的潤餅除了一般的菜樣，還會加上蝦仁、香菇、豆干及冬筍。記得家裡的潤餅倒不曾放入高麗菜，大概是高麗菜含水分多，易使餅皮破裂。猶記祖母在世時，每回準備潤餅菜料，刀工細膩，切著豌豆細長如絲，切芹菜大蒜也一絲不苟。家中吃潤餅常佐以花生粉、蒜泥、辣椒醬及豆芽菜，還用蔥段剪成刷子，來將醬料塗刷到餅皮上。而每次吃潤餅，必有一道以魚乾及細條油豆腐煮的熱湯。家中長輩認為這湯與潤餅最為搭配，尤以父親最喜歡。潤餅除了餡料多樣，餅皮的製作也是一門學問。將麵粉糰在平底鍋快速一抹的潤餅皮，要具彈性而不易破裂。昔時，貞節牌坊下及東門舊菜市場邊各有一極富口碑的潤餅皮攤，每次買的人大排長龍。   林家還有一樣很獨特而全家深愛的「菜餚」-肉鬆。林太太承襲娘家的習慣，喜歡在家製作肉鬆。不論林家居上海，或是住紐約時期，都不忘在家製作肉鬆。而金門鄉親較少在家自製肉鬆的。   有趣的是林家每遷徙一處異地，便開始建立他們所稱的「廈門基地」，也就是吃家鄉味的菜。就是全家遠到了紐約，林家仍往唐人街買來香菇、蝦米、金針、木耳等食材。如此，林家便可以繼續做全家喜歡的閩南菜，炒米粉、菜飯、蒸螃蟹、滷麵、燉鰻魚湯以及炒肉鬆。   其實，名列中國八大菜系之一的閩菜，自有其迷人、令人垂涎之處。

  每一個人閱讀，大概都有其私密的線索，對我來說，年輕時（高中時），讀書反而有限，最常翻閱的，反倒是學校統一訂購、發放的《青年世紀》。多數五年級生與《青年世紀》的認識，多始自高中時代，在民國六○、七○年的懵懂時代，民歌正興盛，林慧萍、金瑞瑤等清新藝人正崛起，教室後頭還貼上林慧萍著綠色洋裝，眉頭微皺，愁容滿面。   也還是「反共抗俄」的時代，踢正步、唱軍歌，國慶時一起戴綠帽齊聚介壽路（現在的凱達格蘭大道），排列成中華民國萬歲、蔣總統萬歲等字樣。常常的，班會不止公佈旅遊或繳交公款等事項，也響應政府自強運動，紛紛捐獻零錢，購買大砲、飛彈，鎮守大後方，伺機解救大陸同胞。   在這時代的大氛圍之下，《青年世紀》卻像曼陀珠，清涼成長的青澀年代。學校發放《青年世紀》非常有效率，下放到班級，再發放個人。至今我還記得在每一個喧鬧的下課時候，班長站在座位前列，逐排發放，不得不說的是，當覺得老師上課乏味，或者，年輕的雙眼實在無法正視嚴肅的物理、數學時，《青年世紀》因它的袖珍輕巧，成為偷偷夾帶在教科書裡的讀物，不管台上的程式、幾何或運動定律如何搬演，我們卻隨著各校學生撰寫的大湖公園、林家花園、擎天崗等地，逸遊遠方。   最喜歡的單元是封底彩頁照片，刊登各校學生的攝影作品與畫畫，還有女學生權充模特兒，舉洋傘、挽書冊、捧鮮花、聞綠葉，女孩們各種的美麗姿態，成為繽紛世界為我展現的奇夢，照片下方植上模特兒姓名，讓我相信這些夢就在城市角落，等待被發現。有一陣子，我特別記下某一個學校女孩的名字，在校外看見該校女孩，總特別留意她們的長相跟姓名。我尋覓得如此認真，是因為我相信那樣的美，是屬於我跟城市的一種夢想。一季、或兩季之後，我改做另一個夢了，因為學校發放另一期《青年世紀》，我再度隨著《青年世紀》指證歷歷的照片，尋找下一個夢。   我找著夢了嗎？似乎沒找到，而年輕的夢想，總常常是記憶深處最不耐攪動的。一攪，它就渾濁，它就出現另一種夢境，如果你問我，我年輕的夢想，我會想了許久之後說出一個，想了一會兒，再說出三個、五個。年輕如一匹變動不拘的小獸，牠每一天都有新的夢想，也推翻昨日的夢想。我是在這眾多繽紛的夢想裡，告別《青年世紀》的，服役、考大學、工作，《青年世紀》默默接近我，卻也淡淡離開我，沒有離別的儀式，沒有悲傷的淚水，或類似畢業典禮的悲欣交集。它只是來了，又走了，如同過完這一天、下一天。而今想它，它卻佔據年輕的年輪，咀嚼它，一點一滴，還記得當初的等待、閱讀的喜悅，夾帶在教科書裡惶恐又自得其樂的恐懼。   這是生命本身回饋給生命的豐富。這是成長。這是記憶。   多數人離開高中之後，就不再接觸《青年世紀》了，我幸有機會跟它並行。多年前，一位高姓高中生曾寄來函到我公司，央求我幫她寫大學推薦信函。高同學找上我的原因，是因為我曾在某屆《青年世紀》文學獎比賽，賞識她的作品，給予高分。我主編的《幼獅文藝》跟《青年世紀》淵源深刻，多數高中與高職教師，鼓勵學生投稿時，總會說，稿件先投《青年世紀》，待覺得自己成熟、有信心了，再試試《幼獅文藝》。《幼獅文藝》之後呢？就文學學分修得圓滿，海闊天空任遨遊了。《幼獅文藝》跟《青年世紀》都像橋樑，輔導、鼓舞學生，走得更寬闊。   救國團總團部每年五或六月，都舉辦《青年世紀》欣賞評比。我受邀評比閱讀時，偶爾會忘記身在評審會場，而是一個讀者。一個年輕了二、三十歲的讀者，瀏覽封底與封面裡的彩色照片，再看見當年牽引我的各種夢想。我懷疑打開大門，會看見門後貼著林慧萍穿綠色洋裝的海報，她繼續哀悠，渾然忘了這已不是她當偶像的年代。窗外還吹著反共抗俄的風嗎？孫運璿行政院長還上電視演講，呼籲大家捐款救國嗎？   這一切都過去久遠了，只剩下青春的夢，還在不經意時，播放它黑白的、卻讓人留戀的夢。

  氣候的溫度一天比一天高，坐在吹著電風的屋內，感受到熱浪一波波，從刺眼的窗外往內襲來，閏五月，這樣高溫的天氣，應該還只是開始吧？畢竟炎熱的暑夏，才正要來臨呢！ 之前兩個颱風過門而不入，固然是好事，但豐沛的外圍環流並沒有為島國帶來較多的雨水，沒有雨水的滋潤，這氣候想要降溫恐怕也很困難了。 為了節省能源，又不想在仲夏才開始來臨就以冷氣來調節，總是要忍到不能再忍。忍耐，考驗著人的耐受能力，要不，就是利用外出的機會，到公共場所，例如圖書館、百貨公司、銀行、大賣場等這些地方去消暑一下，雖然那些地方的冷氣總是開得太冷，我總是疑惑著，有必要把冷氣開得那麼低，再來穿著外套上班嗎？這不僅僅浪費金錢，更浪費了寶貴的能源。 冷氣如果能使用適度，其實是可以節省不必要的浪費的。 住在這都市叢林，想要忍耐著不開冷氣，其實是很難做到的，因為，別人使用冷氣排出來的廢氣熱氣，會讓人悶熱到受不了的。 想起了從前，小時候住的鄉下屋，搭著乘涼的棚子，不管外面有多熱，坐在涼風徐徐的棚下，一片綠意，一片沉靜。 有時候，棚子上是角瓜纍纍的瓜棚，有時候棚子上是垂著綠色葡萄串的葡萄架，還不時吊著垂絲的小蟲，有時候又換上大紅大綠的花棚，在夏日的炎陽上閃爍著寶石般的璀璨。 到了傍晚，棚子下成了晚餐的地方，吃過飯，碗筷一收，又成了呼朋引伴茶敘的場所，這時候，大人小孩都沖過涼，棚下，早有人對著象棋盤廝殺起來，「將」來「將」去的叫著，喜歡拉胡琴的，喜歡「講古」和聽人「講古」的，也都往棚下聚集。 蟲嘶、蛙鳴，這大自然最美的交響樂也悄悄響起，演奏的，當然是仲夏夜的交響曲囉！ 這些景像雖然早成往事，但我相信，再回去家鄉，一定還可以看到這樣的場景吧？ 離鄉數十年，短暫的回歸真的是數得出來的少，總是想著而沒有做的事，終於在今年完成了之後，有一種說不出的輕鬆，讓戶籍回歸原鄉，就像鮭魚返流一樣的必然和自然，而這麼自然而然的事竟然拖了那麼多年，真不知道自己想要一方棚架，一塊菜圃的期望，又要再等待多久呢？ 越是在暑夏，望著鐵窗外的天空，那些被建築物分割得支離破碎的遼闊，冒著熱氣騰騰的煙塵十里，有一種被困在夏天的感覺，望著窗外炙熱的高溫，哪裡也不想去的心情，就這樣莫名的蒸煮著，怎麼能逃離這炙熱的大煮鍋呢？越是在暑夏，心裡的期望越是炙熱著，嚮往那一片綠意盎然的院子裡的那一方棚架。 有一天，從朋友家告辭，掩映在現代建築裡的一幢老房子，曲曲折折的廂房，柳暗花明的院落一角，就搭了一棚紫藤，正是花開的時候，粉紫色的芬芳，映著燦爛的陽光，就著棚下的方桌喝著花茶，真是無比的浪漫。 飯後，月光如水的花棚，另有一番風情，古琴低沉磅礡的曲音繚繞著，賞曲論畫，文人雅興一發不可收拾，直到夜闌人靜，才依依不捨地告別這城鄉裡的桃源。 桃源美景處處可為，就看自己的機緣和淵源了，也許一方棚架就可以成就一片桃源，一方院落，也可以成就一處美景，就看自己如何去經營如何去看待了。 在炎炎仲夏，能有一個遮陽納涼的棚子的人雖然不多，但能夠擁有這樣的回憶和嚮往，已經很令人滿足了，最好是夏天儘快過去，秋天趕快來臨，我們就不必在開不開冷氣之中徘徊，在環保與不環保的意念之間猶疑了。畢竟，越來越熱的天氣也是地球上的人們過度使用資源、浪費資源造成的環保問題，面對臭氧層以及直線上升的氣候，我們能不好好正視，趁早改善嗎？ 如果任由這樣惡性循環，我們居住的地球不知將變成什麼情況，我們的夏天將一年比一年長，一年比一年熱，那時候，我所嚮往的棚下清涼，恐怕也將是白搭了。

　筆者於6月5日在「浯江夜話」專欄討論福建省政府人事案，我們以為：馬政府安排一位屏東縣籍、原住民出身的卸任民代擔任專職有給的福建省政府秘書長，無疑是對金馬居民的不尊重。許多朋友看到拙文之後，不約而同地對我說：因為職務的關係，他們不方便多說什麼，但十分感謝我道出了許多金門人的心聲。 　金門人的心聲是什麼？福建省政府秘書長的人事任命，何以無法贏得金門鄉親的認同呢？ 　一言以蔽之，就欠一份起碼的尊重。先不談馬政府任命非金馬籍人士擔任省府秘書長的真正原因為何？試問：馬政府是否敢任命一位非原住民籍人士擔任行政院原住民族委員會的主任委員？是否敢任命一位非客籍人士擔任行政院客家委員會的主任委員？ 　答案再清楚不過，「原民會」、「客委會」的設置，不僅僅是政府對原住民族與客家人的重視，更是平衡台灣政治生態大福佬主義的必要點綴，在這樣的基本情勢下，除非馬政府想自找麻煩，否則「原民會」與「客委會」絕無可能由非原住民籍、非客籍人士出任，因為一個連代表性都不足的「原民會」與「客委會」，根本不可能得到原住民與客家朋友的信任，甭論要維護原住民族與客家同胞的權益。 　而我們之所以必須嚴厲譴責馬政府的原因也正在於此：雖說福建省政府目前已無實質意義，但就情感而言，省府之於金門人，不就像「原民會」之於原住民，「客委會」之於客家人一樣嗎？何以馬政府對待同樣弱勢的原住民、客家人、金馬居民，卻有截然不同的兩套標準呢？ 　分析起來，原因不外如下：馬政府不在乎金門人感受，或者馬政府吃定金門人不會怎樣？ 　我們不妨想想，如果馬政府當真任命了一位非客籍的客委會主委，或是一位非原住民籍的原民會主委，台灣的客家人與原住民會有什麼樣的反應？不難想見，免不了是一系列的串連、集結、抗議與施壓。兩相對照，金門官方與民間對省府人事案反應之平和，著實讓人不可思議，也難怪馬政府如此肆無忌憚不必顧慮金門人感受了。 　說得不客氣一點，作為行政院派出機關的福建省政府，眼前的主要業務大概只剩下「下鄉視察」與「接見訪客」兩樣，一個殘酷的事實是，即便省府官員有心協助金、馬的建設與發展，充其量也只能承諾「向中央反映民情、促成地方發 展」（見《金門日報98年7月1日2版》），我們不禁要質疑，政府煞有其事地在金門建置福建省政府，究竟所為何事？難道只能做到「下鄉視察」、「接見訪客」、「向中央反映民情」嗎？話說回來，就算沒了福建省政府，這些業務難道不正是金門縣政府、各級民意代表平日應該執行的重點施政項目嗎？ 　福建省政府相關官員當然有接見訪客、拜會各機關的權利，比較有意義的討論是，我們該怎麼面對這樣全然不尊重金門人的人事安排？或者，金門人該以什麼具體行動，以徹底扭轉台北對金、馬離島輕蔑的態度與作法？ 　真的很難想像，離省府新人事發布即將屆滿二個月的今天，竟然仍未見到金門官方、民間對本案有任何具體的抗議行動，所謂人必自侮而後人侮之，金門要掙脫工具化與客體化的宿命，顯然不能就這樣說說而已，或許來他一場金門人的怒吼吧！

 約二十年前，我失去了父親，不到兩個月，我當了父親。就這樣，我大女兒年紀有多大，家父離開我們就有多久。這些年來，家父的美德，特別是優美的金門精神，像一波波的浪潮，拍擊我記憶與懷念的海岸。  家父是土生土長的金門人，從他身上，我一直深刻感受到，一股濃濃的金門精神和甜甜的金門美德。多年來，家父的金門精神，像陣春風，拂過我心田，讓我在喪志失意的當頭，獲得慰藉、希望；他的金門美德，像場夏雨，降臨我心樹，讓我在道乾德枯的時候，獲得滋潤、安慰！  啊！家父是聖賢的、偉大的！因為，他是所有金門美德的化身！在他身上，實在找不到一絲絲的缺點，若有，是他的身體太弱了。早年金門，營養不良，種下了家父健康差的原因。再有，他對自己太苛太儉了。俗云的吃苦如吃補，只是說說而已，但家父卻是一筆一劃不差地做到了。還有，他把所有的委屈，全都一人承受，從他嘴裡，絕發不出一句怨天尤人的話。  金門人的特質，最常見的，隨手算來，少說也有謙遜、誠實、勤儉、親切、重責、守信、守法、愛國、愛家吧！家父除了這些優點，至少還多了樣「仁愛」。用謙謙君子，來形容家父，應不過份！說他是儒家美德的最佳實行者，也不為過。家父的美好，是鄰里、親友、他的長官、同事、部屬，一致稱許的。身為子女的，感受最深最真了。  家書裡，家父最常勸勉我們子女的幾句話：「害人之心不可有，防人之心不可無」，「寧人得失我，我不得失人」，「凡事忍耐，凡事包容」等。看似普通，聽來平淡，家父卻身體力行到了。如今，我懷念著家父，心裡迴盪著他的偉大，也期許自己能向他看齊。  仁愛，最簡單的說法，就是仁人愛物，也可說是，待人處事的道理。回想起來，仁愛二字最能表達家父的人格特質。他的一生，對人永遠誠誠實實、誠誠懇懇。連對自己的兒女，也是如此。記憶裡，家父在世時從未對我們兄弟姊妹們，說過一句重話，更別說體罰了。唯一一次例外，是我大哥犯了大錯，不得已才做了處罰。沒想到被處罰的我哥並沒哭，倒是家父不捨，自己掉下淚來了。家父處事的圓融，也有舉不完的故事。  家父待人與處事的哲學，顯現了金門人特有的情操、修養、智慧與藝術。家父離世這些年來，身為兒子的我，常一遍遍懷想他崇偉的人格，常不禁感動得流下金門人驕傲與光榮的淚水。

返鄉滿三載，以校充小寨；日出作，月落息；鄉間小路少蹤跡，城裡舊街了無趣，宅男做老不嘆息；怨只怨！浯島美景何處覓，金門觀光在那裡？   上週，7月3日(週五)，有台北、台中、高雄三地文創設計教學相關教授好友，14位聯袂「金廈三日遊」，上午到尚義機場等候迎接。他們對金門印象，有舊識者、有再訪者、有初臨者。近午由三地分批扺達，哈啦一陣，便由旅行社帶團遊覽。我也得貼1日700元的費用，才被允許隨團搭車及午晚兩餐的跟團兜風插嘴。   回到金門這三年，都不想到處走走看看，因為很怕壞了腦海中，兒時家鄉純樸淨潔的各種人事物印象。當日乘機溜達一番，心寒不已，如此景色，要談觀光如何是好？   先到莒光樓，內外環境感覺不錯，尤其「金門」公共電話亭惹人憐愛，遠眺城區及烈嶼、廈門兩岸海峽水域，令人心曠神怡。   午餐後，走入東門市場，攤販零零落落，地上水漬不潔，空中腥味不斷，令人作嘔。到貞節牌坊一瞧，四週雜亂無章，雜物亂堆，走道不暢，想要把全國一級古蹟完整地拍入鏡都困難重重，真是暴殄天物。接著到模範街，街雖短，但建築造型頗受讚賞，赤紅磚雕有好評，可惜的是各家店面及五腳器(門前走道)，依然亂七八糟，有礙觀瞻，真是美中不足。如此殘破景象，怎敢自許「金城形象商圈」，丟人呀。   接著再趕到山外新市里品嚐扁食(餛飩)及冰鎮酒釀湯圓，店內還是一個「亂」字形容，更難堪的是蒼蠅也搶著要沾碗，即使是美食也令人倒盡胃口。下一站趕到瓊林村去看邱良功墓，墓園內聖旨碑亭、翁仲群等都令人肅然起敬，遺憾的是雜草高聳，乾草亂堆，垃圾四處，這如何對得起金門先賢，也如何教育子孫效法？想起當年阿兵哥駐守時，反而四週整潔無比，這就顯得民間政府更懶惰，不懂得愛物惜物，發揚光大。   晚餐後，特別情商補貼車資，到庵邊村去看呂家祠堂及古厝，在月光下，大家驚嘆閩南古厝之造型比例，花崗石砌牆面，燕尾馬背窗型等等俱美矣。這才真的值回票價，也是一得。   隔日，他們一早小三通到廈門大學做「兩岸文創設計學術交流座談會」及參訪廈門名勝，自然驚艷。   星期天，午餐後回金門，由於航班逼近，只能到「中山林」小憩喝咖啡，但是一進入遊客中心大門，抬頭一望，赫然看到正上方掛著一塊指示牌，左邊上書「廁所」、右邊「展示區」，真是殺風景，把美好的一個有氣質空間，染污殆盡。大家看了哈哈大笑，說真的體恤遊客「上車睡覺，下車尿尿」。但也不必大剌剌地高掛在大門上，真是笑話。   他們6月份才去韓國首爾成均館大學交流。10月、11月還有北京國際設計大會等等，整年出國無數次。到金門是特別擠時間出來的，但是觀感如何？老天保佑，希望還會再來。   送走他們。再讓我想到每人午晚餐，各別只有NT150元(RMB30元)，這能吃到什麼菜？如此的觀光品質，怎不令人詬病？金門的觀光要如何走下去？令人憂心忡忡，怎麼辦？金門觀光？

 今年大學聯招國文的作文題目：「惑」，結果是：考生大惑不解。其實道理很簡單，對一個十八歲半大不小的年輕人來說，生活中除了飯來張口、錢來伸手外，生活上很少需要煩惱的事，他們最困惑的事應該是學業上的「解不開的方程式」、背太少的英文單字或是在作文中寫不出某個常用字。其實這些平面知識的「惑」只要下功夫應可解；但是需時間歷練的人生「惑」事常不易解。對一個高中畢業生來說，如何可能深入人生不同的「惑」事提出不同的看法？  人生為何有「惑」？依佛學十二因緣而有貪嗔癡三毒，如無「八正道」化解，人生必是生老病死的悲苦。一般人在有限的人生中，為了滿足自己的生存與幸福，就會運用知識，做出對自己最有利的計畫；更不幸的會依據自己的「意志」勇敢努力地去貫徹，去達成世間所謂的功成名就。然而在功成名就之後依然不得解惑，為何？因為人生有不同的時位，就有不同的角色，就有不同的責任要盡，如同剝洋蔥，層層剝出，剝到最後一場空；但是人生的價值就在層層剝出中完成。  在層層剝出的人生路上會有不同時空的各種「惑」要解，能解惑者，就能盡責與心安；不能解惑者，就心不安了。但是，人生關心的範圍，不只是自己、家人及社會上現實上的食、衣、住、行、育、樂，男女關係、人際互動，或是政治、經濟上的「權與錢」而已。還有人性往上發展的藝術、道德、宗教等。在形而上的有些「惑」不是一般人能解的，是留給那些有心挑戰「神」的人去煩心的事。「一般人」指的是有心或無心，假使有心發宏願，「一般人」就立刻不是一般人了，「放下屠刀，立刻成佛」。  一如孔子的「十五而志於學、三十而立、四十而不惑」，孔子四十而不惑，是指其在三十歲已然練就一生「志於道、據於德、依於仁、游於藝」的本能與本事。並在四十歲至五十歲，以其對天下人民不忍之心（仁），在「知其不可而為之」下，去遊說春秋五霸，在一串現實的考驗：在魯公伯寮（季孫的家臣）即因對子路不滿而中傷孔子、在蔡絕糧、在宋，司馬桓魋想殺他、「子畏於匡」。孔子之所以不惑，是他將天命納為己命：「文王既沒，文不在茲乎！……天之未喪斯文也，匡人其如予何？」這種以仁為本的義理承擔，如無發心發願為天下，又如何能拿天命為己任而武裝自己？其後的「五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲，不踰矩。」那是在盡一切努力而不得志於天下諸侯後，「知天命」不是無言的抗議，而是轉換戰場，做根本的教育改革，「至聖先師」，「素王」等尊稱是孔子轉換戰場後的成果。  韓愈說：「師者，所以傳道、授業、解惑矣！」。能解惑者就是師，不問先後；這很合於現代的終身教育。既然一般人時時有惑，除非他麻木不仁，不以為然，否則他必去找解答，這種由惑問而學習，由學習中再發掘問題（惑），如此「學問」即生矣。但是「學問」一如前敘，無所不包，莊子：「以有崖隨無崖，殆矣。」以人生有限，又如何盡其所學？因此，學者不可貪多，貪多而雜，雜必淺薄，一如梧鼠之技，樣樣通、樣樣鬆。這不合現代「專業」時代的要求。因此為因應「輕薄短小」的速食時代，必須先求「專業」，先圖安身立命之所，行有餘力再探天文地理與形而上的東西。一旦瞭解形上道理，世間一切惑事或可減小。    

  一七六六年在法國南方的格拉斯城，發生了一連串少女被殺害的案件，那些年未及笄的美少女，那些潔白如脂的女體，死後仍是處子之身，卻全身裸裎，被剝除衣物，剪去秀髮。兇手顯然意不在逞其獸慾，難不成是戀物癖的狂人所為？格拉斯全城的父母都陷入驚慌之中，把自己的女兒送往外地親戚家寄住，城裡的第二執政官高托萬‧里希也不例外，他有一個美麗絕倫的女兒珞兒，珞兒的美讓做父親的知道，兇手不可能放過她，為求萬無一失，他和兇手鬥智，以聲東擊西之計秘密將女兒送到列亨群島上一個防禦堅固的女修道院中藏匿，但里希不知道的是：兇手有一種天生的異稟，像獵犬一樣可以憑氣味追蹤獵物的去向。珞兒沒有倖免，但兇手也在追蹤獵物的過程中暴露了身份，格拉斯城中一家香水工廠的香水師葛奴乙（Grenouille）經人指認後被捕了，工廠中搜出了二十五位少女的頭髮和衣服。葛奴乙被判砸碎全身關節後處以吊刑。行刑當天，憤怒的市民擠滿廣場，警方嚴加戒備，深恐引起暴動，以四匹馬車護送犯人到場，劊子手已就位。然而，奇蹟發生了，空氣中飄來縷縷香水味，眾人如癡似醉，沈浸在一種愛慾的氣氛中，深信囚車上的人不是兇手。緊接著，廣場上貞節的男男女女袒胸露乳，匪夷所思的陶醉在淫慾的氛圍中，需索對方的身體，行刑的廣場成了萬人的春宮。  沒錯，我說的是德國劇作家徐四金（Patrick Suskind,1949-）的香水狂想曲，這本名為Das Parfum的小說1985年出版後在德國一年狂賣四十萬冊，隨後被翻譯成四十五種語文，全球已賣出超過一千五百萬冊，中文版也在1992年由皇冠出版。2006年，德國導演湯姆‧提克威（Tom Tykwer）將《香水》改編成電影，成了當年超越《達文西密碼》的德國最賣座電影，電影斥資二十一億台幣，也是德國影史上之最。  二十一億台幣，講的是一個關於氣味的故事，更確切的說，講的是關於香水的故事，人類古老的發明之一，埃及、兩河流域、印度、中國很早就有香水的記載。二千五百多年前的希臘，甚至以不同的香水來對應不同的人體部位，薄荷用於手臂、迷迭香施於膝蓋、玫瑰塗於胸部、墨角蘭灑於眉髮。香水最初以膏油的方式為人使用，十四世紀中葉後，香水加入酒精，當時稱為「匈牙利之水」，十字軍東征，帶回東方香料和蒸餾技術，香水始在以法國為主的歐洲廣為流行。  徐四金的故事正是發生在流行之後的香水首都巴黎，一個生來沒有任何體味的私生子葛奴乙卻有驚人的嗅覺，其靈敏不下於有兩億兩千萬個嗅覺細胞的牧羊犬（人類的四十四倍），嗅覺是他生存的方式。偶然的機會下，他成了巴黎香水工廠的學徒，但他調配香水的方式卻完全顛覆傳統，不用量杯、天平、配方，而全憑鼻子的直覺。葛奴乙為香水而生，也為香水而死。對他而言，香水比字句、感覺、意志更令人信服。香水具有不可抗拒的說服力，像吸入肺部的空氣，充滿人體。葛奴乙從來不知愛人，他愛的是香味，他的記憶只以香味的形式存在，如何讓香味延續，使香味不消散，是他一生要克服的問題，因為花的香精如果是精純的狀態，在空氣中幾小時就消散了，香水師念茲在茲的便是香水奔放的自由，又能久久的牽繫住它。  葛奴乙是先愛上少女的香味，才想要佔有她的，然而，他要佔有的不是肉體，是虛無飄渺的香味，如何把少女的體香留下來？葛奴乙想到的是他最熟悉的方式，把少女如鮮花一般以油脂萃取其香味，讓每一個少女有屬於自己體味的香水，於是他謀殺了二十五位少女製成絕世的香水來記憶她們，於是我們讀到了一個有關香水最驚悚的故事。  我不知朱天心在1995年寫〈匈牙利之水〉時是否受到徐四金的影響，但毫無疑問的，〈匈牙利之水〉也是一篇關於記憶與香水的小說。故事中男主角的妻子瘋狂搜購新上市的每一種香水，灑滿身體，以便丈夫在別的女人身上聞到任何一種香水都會想到自己，即便外遇的女人也無法逃過妻子身上的氣味。這樣，丈夫就不是和外遇在一起而是和她。啊！又是一個偏執佔有的故事。香水從來就是一種性的引力，香水從噴灑到消散，其實就是性愛的過程，前戲、高潮、倦懈。男人想起某個女人，往往先想起她使用的香水，身上的氣味，我們的嗅覺神經連上的我們腦中記憶的海馬迴。  我自己寫過一首詩〈女人香〉：「香水的裙裾/漂浮空中，電梯/有妳走後的氳氤/穿透細胞表皮/留在我心的花房//雲霧游離，群蝶/逐浪而來，重重是昨夜/一番洗沐之後妳/負氧歡躍的髮際//精油覆蓋吻痕處處/凋殘的肌膚/挑逗著嗅覺與觸覺的記憶/所有我與妳，關於/花與永恆辯證的因果//關係。宛如漂蕩的靈魂/在青春的胴體，無悔/無悔地寄居」。  香水，其實有一種致命的吸引力，至少，小說家如此告訴我們。

　國共內戰造成一九四九年兩岸對峙分治，迄今一甲子。六十年來的兩岸關係從隔海對打、老死不相往來的軍事對抗，到如今走上談判和解通路，依歷史發展軌跡看，不過是一兩個人的黨派之爭和一己之私，一個念頭、一個政策，造成了黨仇家恨與無數家庭的悲歡離合；也因為一兩位政治領袖理念與思維的轉變，跨越歷史仇恨，擱置政治爭議，以談判代替對抗，兩岸關係因而大幅改善，馬英九上台的第一年，中共講了三十年的三通終於實現。以此觀之，雙方如果在和平、和解的理念基礎上繼續交流往來，那麼政治議題的和平談判早晚將被觸及，但在兩岸關係漸入佳境之際，雙方存在著的一些差異，應如何化解，值得關注。 大陸改革開放以後，經濟穩定發展，尤其近十年來，國家經濟成長率大多是二位數字，今年在全球經濟低迷中朝著保八努力，算是不錯的了。經濟發展與硬體的基礎建設是相輔相成的；共產黨有一個優勢，就是政策拍板定案，說幹就幹，看看廈門的城市公共交通系統（俗稱BRT），全長廿八公里的高架快速道，只花一年時間就完成了，效率驚人；這要在台灣，光是土地徵收、不滿者抗爭、議會審查就可以耗掉好幾年。但是，大陸的物質建設與生活水平隨著經濟發展直線上升，在精神建設方面是否與時俱進、相應提升，是一個值得探討的問題，我們講精神建設，大陸習慣說「講文明」，由於它涵蓋面太廣，大概只能從接觸到的一些人或事的感受略述一、二。 某次，受委託辦理一件房產違約金案，前往座落於廈門市蓮前東路一棟大廈的開發商集團總部，公司頗具規模，辦公室就使用了兩個樓層，儼如公門，經大樓保安指引進入某部門，很禮貌地說明來意，相關資料、證件交付接辦人，將近半小時，她坐著、我站著，然後又像送公文的小弟似地跑了另外兩個部門，比較在意的是，為了時效，要求通融上樓給審批即可取得支票，該部門主管說，你從台灣來也不能例外，我們辦事是有程序的，你明天再來一趟吧！只好悻悻然離去。心想，他們按規定、照程序，一板一眼辦事固然沒錯，但是一個私人企業，充滿衙門作風，實在不夠文明，所以要講服務態度或以客為尊的理念，還有很大的改善空間。 兩岸人民在不同政治體制下各自過了一甲子歲月，社會型態、生活方式和人文素養與做事方法存在著不少差異，要化解這些差異，需要彼此尊重和時間的磨合。前一陣子，有位鄉親向我抱怨，說他兒子在華南地區某知名大學就讀，以往海外生與大陸生分區住宿，校方自下個學期開始，將採海外、大陸生混合住宿，他兒子與一些海外學生現在都不願住校，想到外面租房子住，做家長的認為住校單純又安全，住外面比較複雜且經濟負擔加重，但不知怎麼說服兒子，也不理解該校這項改變的用意何在？就教於我，乃說，學校的立意也許是良善的，但是總要設想到海外來的學生如果因此不願住校，將會造成家長的憂心與不安；所以，基本上這是溝通與尊重的問題，就這件事來說，不能說幹就幹，怎麼加強溝通，促進理解，尊重包容，還得加把勁。 十步之內有芳草，一件小事情讓我看見大陸文明發展的一線曙光。受託代辦廈門大學一位金門籍學生居留簽證，必須附在學證明，那日到該校招生辦公室洽詢，由陳春萍老師幫忙說明，雖然不是她的業務，卻非常熱心，主動幫我連繫了海外教育學院的承辦人，按照指引前往該學院，很快即辦妥所需證明；這位陳老師與我素昧平生，卻如此熱心助人，令人感念不已！ 遠見雜誌日前公布一份「兩岸民眾互看價值觀關鍵調查」，發現兩岸人民對彼此的認知呈現相當差異與對比，與我前述之觀察若合符節。但是，可以樂觀期待，當大陸有愈來愈多像陳春萍老師這樣優質又善良的人，文明進步就充滿了希望。

  金門與廈門一水之隔，但發展的走向截然不同，歷史上說「廈門富」、「金門貴」，「富」是指從商賺錢，而「貴」不外是讀書求功名，一樣的海島，兩樣的命運，這是歷史的宿命，或是人為力量衍伸的結果，但關鍵，當然政治力影響甚大。   廈門自1980年10月開始成立經濟特區，20餘年來的改革開放，今天已成為經濟繁榮、人民富強、社會進步的港口花園城市、國家衛生城市、國家環境保護模範城市、中國優秀旅遊城市等，這些光榮的稱號確實叫兄弟島的我們望塵莫及；而我們金門自1992年11月7日解嚴，終止戰地政務實驗，17年來，金門的政治領袖自己當家做主，在他們晨鐘暮鼓嘔心瀝血的勤政作為，百姓的生活也不是沒有改善，物質條件也不是沒有進步，人民財富也不是沒有增加，只是從湖下慈堤望去廈門，看廈門高樓一棟又一棟竄立在海濱上，晚上路燈一排又一排亮起來，心裡在想他們怎麼進步這麼快？   廈門的進步應該不只從一個角度來觀察，也非一篇短文所能道盡，這次，隨李再杭局長率領的金門縣校長訪問團赴廈門參訪，一些觀感讓我印象深刻：   參訪「廈門實驗小學」：創立於1944年，唯校舍均是嶄新建築，有迴廊連幢，可遮風雨，教室穿堂迎面一排金字：「教育要面向現代化，面向世界，面向未來」，鄧小平的題字，表現其教育宗旨。   我們的教育部最近在推動的「有品教育」，在這裡，幾乎隨處可見，他們以木板作藝術雕刻：舉如「誠」－誠實守信，真誠待人；舉如「勤」－勤勞自立，奮發向上；舉如「創」－感於懷疑，勇於創新等，在樓梯轉角，這些壁飾，精美又有教育意義。他們又選擇一些成語，論語佳句，做成壓克力看板，公告欄有「作一個有道德的人」的壁報板，表揚一些好品德的學生，足見品德教育，不必花大錢，也同樣是兩岸教育的核心目標。   這所學校讓我們印象深刻的是校方安排一整間階梯教室的小學生，高呼：「我是解放軍啦！」，在兩位解放軍的指揮之下，他們頭戴紅色鴨舌帽，大聲力吼，整齊劃一，尖銳刺耳，叫我們這群校長幾乎嚇到，面面相覷，心想這種愛國主義教育，我們真的還不知從何做起？   參訪「廈門一中」：這是廈門的建國中學，他們標榜莘莘學子只要進入一中，就是一腳踏入大學，那位口才極為便捷的女副校長說，一中百年來的辦學目標有四大不變：「辦學傳統不變：崇尚一流、追求卓越」，「辦學理念不變：人文放心，為發展而教育」，「辦學目標不變：面向全體學生，讓學生全面發展、全部成才」，「學校校訓不變：勤毅誠敏」，百年名校，自我它的風骨訴求，值得學習。   我特別留心她說一個學校要快速發展有兩大因素；一是要有政府及教育主管的大力支持，她說一中的新校區，總建築面積94700平方米，總投資36778萬元，只花一年半的時間就建好（2005年落成）；二是要有好老師，需要有年輕敏捷的老師，也要制定好的鼓勵政策，引進骨幹名師，讓兩者相輔相成，在教師的在職教育上，他們有計畫性的派骨幹名師到國外受訓，值得我們學習。   一中教育強調學生的多元發展，為學生開發發展潛能的第二課程，豐厚學生的文化氛圍，因此在學生的各項學習競賽上，他們經常是福建省排行第一名。   參訪「廈門五緣學村」：這是三所學校（廈門二中的高中部、鼓浪嶼的鋼琴學校、新創的五緣九年一貫制實驗學校）匯聚的學村，位於廈門島的東北部，（廈門島的西部開發已飽和，只好逐步往東移，若從我們金門慈堤望過去，晚上隱約可見到兩條形似帆船霓虹燈的那一地帶。），這是廈門市政府為配合被譽為「廈門新客廳」，五緣灣新開發的高端社區，為滿足新社區市民的子女教育所籌建的一個學村。   這個學村據說只花兩年時間即籌建完畢，總投資金額在人民幣3個多億，2008年開始使用，在我們參訪途中，音樂教學是最叫我們印象深刻的，有許多獨立的小間琴房，每間琴房均有一台要價100萬台幣的鋼琴，方便師生進行一對一的教學，他們的目標是培養高端的鋼琴人才，要讓學生到世界去比賽去得獎，目標十分明確。這所鋼琴學校招收全國優秀的音樂人才，最後我們到音樂廳，欣賞三位來自杭州、高雄、山西的學生演奏琴藝，十分動聽。    看了他們，想到自己，大家都說金門的教育事業是金酒之外，最值得投資的事業，確實，到目前為止，政府的投資讓我們教育體質還算完善，已經贏過台灣許多縣市的學校，自有一定的評價，未來或許可以多借鏡廈門的教育經驗，發展自己縣本、校本的教育政策。

  金門縣寫作協會與社區大學，聯合舉辦「樂齡教育影像讀書會」，下週日（7月12日）下午三時，假社區大學樂齡教育影像教室，播放《了凡四訓》影片（19日播放《佛陀傳》音樂劇），歡迎善男子、善女人，務必撥冗前來欣賞，相信會帶給你無量的福報與啟發。   許多年前我就在車上，不斷地聆聽淨空法師《了凡四訓》的有聲書，很有感應，也很感動，後讀紙本書，感受更深刻，看了電影，更為感動。當年我雖未學佛，卻常把該書的要旨，「因緣果報」、「改過積善」，拿來教育學生，以補訓導懲罰之不足。因為我常發現學生在廁所等隱秘處破壞公物，都是表達學生對學校措施的抗議與不滿。但這種報復方式，對個人無利，又為自己造業，因為他們缺少「因緣果報」、「改過積善」、「舉頭三尺有神明」的教育。《了凡四訓》這本書，不是佛教經典，但寺廟都大量印發送人免費取閱，希望你去取一本來閱讀，是可改變吾人命運的好書，是一本益世的好書。前法務部長陳定南序，譽為是：「修身養性兼可習文的一本好書」。   民國91年8月金城國中校長退休，11月當選國際佛光會金門協會會長，93年獲聘金門監獄榮譽教誨師，5月監獄要我開設「讀書會」導讀法務部所編印、賴瑞鼎譯註的《了凡四訓》（The mind's sky--心有多大，路就有多寬）這本書，我欣然同意，開始入監行佛。「心能造一切業，由心故有一切果」。唐朝惠能大師有首＜修心偈＞說明心命的相互關係：「心好命又好，富貴直到老，命好心不好，福變為禍兆，心好命不好，禍轉為福報，心命俱不好，遭殃且貧夭。心可挽乎命，最要存仁道，命實造於心，吉凶惟人召，信命不修心，陰陽恐虛矯，修心一聽命，天地自相保」。   袁了凡是明朝舉人，他著作《了凡四訓》：一、立命之學；二、改過之法；三、積善之方；四、謙德之效等家訓。教育他的兒子，認識命運的真相，明辨善惡的標準，改過遷善的方法，以及行善積德，謙虛種種的經驗。並且以自己努力改過行善，改造命運的經驗來「現身說法」。袁了凡先生年輕時，相命師孔老人占卜並預言他的終身。因為陳部長譽《了凡四訓》是：「修身養性兼可習文的一本好書」。我特別引用幾段原文說明，提供大家「習文」與欣賞。孔老人曰：「某年考第幾名，某年當選四川一大尹，………五十三歲八月十四日丑時，惜無子………。」「自此以後，凡遇考校，其名數先後，皆不出孔公所懸定者」。「余因此益信進退有命，遲速有時，澹然無求矣。」直到遇上雲谷禪師，問曰：「吾為孔先生算定，榮辱生死，皆為定數。………然則數可逃乎？」雲谷曰：「命由我作，福自己求。詩書所稱，的為明訓。」袁了凡遵照雲谷禪師開示，努力改過行善，終於改變了自己的命運，破了孔老人對他的預言，既延年又得子。欲知詳情，請來社大觀賞《了凡四訓》。

  「那裡，陳年往事，不值得一提。」蕭軍擱下手中鎮江醋，拿起酒杯，與妮兒回敬。   「就是沉不住氣；個性太直……」蕭軍左側的王世道調侃道，眾人一陣哈笑。   「王總務長訓示的是！」蕭軍開玩笑著說。   「蕭學長不但才學橫溢，對時事更有獨見。」洪仁傑拿起酒杯接話，隨即以舊稱繼續說：   「那算什麼？多年前我在長榮大學研討會上，見識到蕭學長舌戰台獨的壯舉！」洪仁傑右邊，現在高師大服務的林金運吃了一口「貴妃醉酒」後，停下來說。   「數典忘祖，真是少年學得先人語，爭指城頭罵漢人！但中共也好不到那裡，一丘之貉……」蕭軍意猶未盡說道。   「好啦，不談政治；吃菜！」妮兒阻止蕭軍再說下去，並挾了一塊「紅燒黃魚」給蕭軍。   「我那在談政治？關心天下事，才不枉讀聖賢書啊！」蕭軍對妮兒說著，並喝了一口茶。   「你不是愛吃豆腐嗎？怎「采玉湘肴」只吃一口？」妮兒見勢低聲問蕭軍。   「怎比得上川揚的『菽甘柔絲』呢？」   「『菽甘柔絲』……」蕭軍有點自得地想著……   記得那是私房小館返台後的第二年吧，少年之交曹福成特別來信：   幾番掙扎，確萌退伍之念，雖說未能完成少年豪志，但至少我們都是上校位階，依歐洲習俗，好歹也算是貴族階層了……   隔年大年初三，他們全家到墾丁玩，特地繞來找蕭軍，蕭軍帶他們重臨川揚，別有一番感觸。點菜時發現菜單上沒了  「菽甘柔絲」，問侍者才知早已不做了，蕭軍笑著：   「你進去跟老闆說，故人點菜。」   「……」侍者有點疑惑地進廚房，不一會兒，但見壯碩的馬老闆走了出來，爽朗地大笑：   「我還說誰呢？好久不見了，怎麼樣，最近還好嗎？」額頭上還冒著汗珠……   「蕭教授，你不是對風水五術有研究嗎？時局這樣亂，是否跟這有關？」一回神！原來是另一桌的洪發寶舉杯走來向蕭軍致意。   「唉，天人合一；去了一個貪婪的總統，卻來了個書呆子，看到馬英九，就不由想起……」蕭軍無奈應道。   「不是叫你不要再談政治嗎？」妮兒有點不悅地阻止。   「這才是以天下蒼生為己任的讀書人！」蕭軍臉有點泛紅；對妮兒分不清君子儒與小人儒有點失落感。   「不在其位，不謀其政！」妮兒有點動氣。   「唉！真是報國無門！」蕭軍接著又感慨道。   「現在連台灣是哪個國家都有問題，你到哪裡報國？」妮兒不悅地說道。   「當然是中華民國！苟利國家生死以，豈因禍福避趨之！」蕭軍高吭地念著林則徐名言，霍地站起來，仰口而盡杯中的陳高：   報國不成；願為英魂！   「那我呢……」妮兒沉重地放下筷中的「干貝瓜烙」，眾人一陣錯愕。   「好了，弟妹，講酒話；不過聽到這一席話，不禁讓我想起三十多年前在金門高中時，蕭軍的投筆從戎少年行，難得不改初衷！」坐在易永彬右側的謝藩鎮有感地回憶著，蕭軍不由驕傲地回想當年。

　「我一到這裡，就有回到我一別數十年的原籍故居的那種感覺，因為情調太相似了」、「南柳村清靜，護國寺更清靜，晨鐘暮鼓之外，下雨的時候有雨聲，颱風的時候有風聲，而自晨至暮永不間斷的是鳥聲。燕子迎面而來，就要撞到你臉上了，你急忙要躲它的時候，它已整調方向，從你的肩頭一掠而去，它對你並無畏懼。贏得它們的信任，知道你不可怕，是一大愉快。在寺外，它們就避人唯恐不遠，因為常有頑童害它。」   ──姜貴（1908─1980）〈護國寺的燕子〉（1997.04.14） 　 s.h： 　 南卡颱風偏北、甫下飛機的午後，幾個人到陳坑村的成功鍋貼填飽肚子，然後就近到報社走了一趟，再赴漁村官窯短暫停留，此時拿著妳畫的藏在湖畔的地圖，梵音般地答鈴，跟妳媽通上電話，待會就到。  　「就約在護國寺好了！」是妳媽怕我們東繞西轉，給個大目標的貼心。 　  護國寺？我包裹在時光膠囊的影像浮現了。   　一九七八年秋天至一九七九年夏天，我在太湖旁緊鄰護國寺的學府匆匆戴了一年大盤帽。主奉觀世音，供奉佛教三寶，兩進、兩邊護寺的護國寺，成了我躲藏讀小說的暗角。   一九七八年五月，姜貴繼《花落連成》、《蘇不纏的世界》後，重新推出二十歲時寫的中篇《白棺》，出版社打著「五四運動到現代文學的代表作」；台北已上市的書，遲至半年後，我才向山外長春書店的陳長慶購得。翹課溜進護國寺讀《白棺》。酷吧！書後，姜貴以一篇長達二十三頁的〈護國寺的燕子〉作為附錄收尾。一位隱居在台中霧峰鄉南柳村護國寺的作家寫出〈護國寺的燕子〉，讓一個遠在金門新市里南郊護國寺的少年讀到了。不同的護國寺，觀音呵護，都  有燕兒銜泥築夢巢。竟也狂喜。  　一百五十五海里路，少年辭鄉之後，一九七九年秋來到台灣。客居北台，某日，從事文學書目蒐集的應鳳凰正想要到金門走走、看看書店，約我在武昌街的明星咖啡館，送我一本《滄海紀遺》；閒談間，她聊到去了一趟霧峰的護國寺，見著隱身寺中清苦寫作的姜貴，想幫他編本短篇小說選，書名擬好了，《永遠站著的人》。應鳳凰要去金門尋訪書店風景，囑她到山外長春、源成時，可再走一段路到護國寺，那是我讀姜貴小說的地方；知我正要下台中工作，應鳳凰也叮嚀我如到霧峰時，別忘走趟南柳村柳豐路的護國寺代她探望姜貴。明星咖啡館臨去，才知剛坐在一旁的小說家高陽為我們付咖啡帳了。  　我到台中的時候，趕得及拜訪東海花園的老作家楊逵； 卻來不及在護國寺遇上姜貴，他於一九八○年十二月辭世了。   　s.h，我人生中撞見的兩地護國寺，再回到原鄉護國寺時，剛好跨越三十年。 　陽光與微風的下午，盧根、蔡卓、張志中、陳隆昊，同鄉及隨行的台灣友人陪我繞經太湖、走入護國寺，寺已增建兩殿，先是觸眼到屋脊上那尊觀世音菩薩，再是見到在站在寺前露出慈譪笑容、雙手合十的老母親。我將妳在台北裝入信封套、託付的家書與禮金交給妳媽。妳馬說常在報上讀我文章；我說早已清楚她是「八二三」時少數的女性流亡學生，下回再來聽她說故事。 　  s.h，重返護國寺見到妳媽的這天，妳的生日；「母難日」，過去，妳都會選在這一天返鄉會母親。今年走不開，難過與失落之餘，我意外化作你們這對母女間的「親情快遞」，也意外串出了我的護國寺記憶。 　  離開島鄉，折返台北。我又找出、重讀起姜貴〈護國寺的燕子〉…。

  原本想於週日到陽明山走走，因值蓮花颱風期間作罷，只好在家整理書房，有一袋書想往上層書架上放，搬來鋁梯擺好後；下來時，一失神，一腳踩空，整個人如同重物往下摔，只聽到一聲慘叫，接著左邊排骨一陣劇痛，十分鐘爬不起來，整個人躺在地板上如同受傷的野獸，大口急促呼吸，結果連呼吸都會痛。心想這下完了，如非排骨斷了就是某一內臟破了。經送榮總X光檢查，還好排骨未斷、內臟也沒破，但內傷是免不了的，等幾天稍微好點再找中醫療內傷。   變化是宇宙不變（還是在變化中）的道理，世間事物在成、住、壞、空中變化；人生是一小宇宙，一如氣候變化無常，生、老、病、死是生命必然的常態。只是在變化無常中，在無常之間，人生如何自處？生命只能依生老病死作隨時的好好把握。   青壯時期的生機蓬勃時就要好好規劃讓生命飛揚，不可作老氣橫秋狀，所以古人不以「老莊」來教育青年，怕青年失去孟子那大丈夫的氣概。現代青年的生涯規劃依照張忠謀先生提出十一點人生必作的事：第一點、養成一個終身且健康的生活習慣。第二點、為自己許一個細微可行的志願。第三點、要用功學習。第四點、學習時不要背書，但要徹底瞭解。第五點、學會獨立思考。第六點、學創新。第七點、學中文。第八點、學英文。第九點、學習世界。第十點、學演講、學辯論。第十一點、最後一點最重要：做個誠與信的人。張董事長要告訴年輕人，能作到以上十一點就是一個有為有守的現代年輕人，一時的失業並不可恥，可恥的是甘心作米蟲。   人生在退休之後，常老病隨之（再如何鍛鍊身體與心靈，雖然是重要的功課，但只是時間而已）退休心態隨時空變化即趨保守，人生經驗豐富，此時再習老莊與佛學，常心有靈犀；常感青年時期之衝鋒陷陣而帶來老時的病痛隨身，那種寵辱隨身後的體悟，如人飲水，冷暖自知。在無常之間，退休人生如何自處？在實際生涯中，商業週刊曾經提到「三老三靠」，「三老」是：老本、老伴、老友；「三靠」是：靠人、靠錢、靠守。其實從人生哲學來看，這只是現實上的一時可靠而已；真正可靠的是：有智慧、有修養。有智慧可以處理現實上的一切方便，有老本可靠，不如有智慧可判：判斷這些老本是否還可達到更高的使用價值？而不只是養好自己而已。有修養才可能捨得將老本貢獻出來回饋社會，而不只是只會留給子孫。   死，是人生智慧的總結與總決，有些人死得不乾不淨（如貪污）、不明不白（如冤死）；有些人卻可死得心安理得（如無憾）、死得氣壯山河（如殉職）。人生修得一好死，人生既然無常，如死得安心？有家庭責任者計畫保險，以對後死者之責任、以為安心之計；也有人將一切後事留給他人，反正一切是因緣際會假象。各種思想及學說各有一套「生死學」的儀軌操作，儒家重死厚葬、道家因任自然、道教卻一整套一如儒家重死厚葬，佛家緣起緣滅，卻也入鄉隨俗依本土宗教（儒釋道不分）一般，大演超渡法會。   十二因緣、三法印、四諦、八正道，無非要人勘破我執、法執。老子道德經，莊子南華真經無非要人順應自然，揚棄人為造作。然而，真正看開的有幾人？當從本人梯子身下來時，立即閃出一個「無常」就聯想到人生真的有限，一晃中年，感受身體愈來愈差外，一無所成，真對不起天地父母及關心我的人。   今後只求儘量不讓別人為我所累，而能儘量夠提供一點剩餘價值給社會與需要的人。

  張愛玲在小說〈沈香屑─第一爐香〉中寫一個年輕女子葛薇龍為了男友喬琪，甘心淪為姑媽豢養的落翅仔，為姑媽吸引年輕男子，為喬琪弄錢供其花用，有一天她和男友看到紅燈區的妓女，感傷地自嘆：「我和她們是沒有不同的，只不過她們是被逼，我是自願的。」張愛玲筆下的男女關係，我們的時代也看多了。戀愛或結婚，不論是為財富名聲，為子嗣，為家族利益，只要是功利性的，其實都是變相的買賣。   社會發展越來越趨開放多元，對情慾的自主與滿足的追求也愈肯定，但婚姻仍是世界各地社會的主流制度，除了少數宗教如摩門教、伊斯蘭教仍容忍一夫多妻制，多數國家維持著一夫一妻制。對離婚則有寬鬆不一的標準，在美國許多州和歐洲部分國家盛行無過錯離婚，即只要婚姻中的一方無維繫婚姻的意願，不一定要對方有過失如通姦、精神病等才可離婚，而可以無任何理由自由走出婚姻枷鎖。另一極端則是天主教國家仍嚴禁離婚，謹守至死方分的婚誓。此外，許多國家將通姦除罪化，婚姻也不能限制人情慾的自主權。   男女在生理結構上有許多不同，心理需求也異，加上每個人成長背景、原生家庭的價值觀、生活習慣、教養有差，使得相愛的兩個人在婚姻中備受人性的考驗，有人說：婚姻是修練的道場，有人以婚姻為戀愛的墳墓，都有其道理。男人在生物性上要盡量使其基因遺傳下去，所以精蟲數以億計，使女性易於受孕，在男女關係上也較具侵略性，企圖佔有較多女性，這點人和猴群其實相去不遠，生物界中許多物種都是強者才擁有交配權。女性為了吸引優秀的男性，會利用各種手段勾引、留住他們，化妝、香水、美容術不過是女性的一些小心計。英國劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）的劇本《人與超人》（Man and Superman），寫盡了男女追求過程中基於優生考量的各種打算，其實其來有自。   人類固為生物之一種，畢竟有其靈性，為了避免弱肉強食，婚姻制度有其必要，但婚姻維繫了社會秩序，也禁錮了人性中自由的元素，許多婚姻能夠互相忍耐已經是不錯了，下焉者外遇出軌、相敬如冰所在多有。蓋人的慾望無窮，愛情容易變色，這是情感與人性的本質。人生苦短，總希望生命經驗豐富多元，穩定的生活和外加的責任、道德有時使生命陷於枯燥，缺乏創造力。唯情慾若是奔放自由，其多變的本質則使人飽受折磨、坎坷曲折，原本自由是追求歡愉幸福不可或缺的條件，過度的自由反而可能使人沈溺，幸福難得。這是人生難以逃避的矛盾。   新世代愛情與婚姻的倫理勢必建立在對個體自主的尊重，個體有主宰自己身體的權利，而不是另外一個人的專屬工具，愛慾的滿足以雙方情投意合，你情我願為原則，分合自主，外力不應加以干預。但我們也應尊重不同的選擇，單身、同居、同性戀都應受到尊重，不應有制度性的歧視（institutional discrimination）。

  小時候，沒有什麼錢買書，想讀書，總得想些法子。通常社會跟國語課本發下不久，我用一、兩個下午，幾乎可以讀完一遍。沒有書讀，只好上閣樓，翻閱哥哥、姊姊的課本，以及又厚、又重的「自修」。家裡的書都讀完了，又該怎麼辦呢？我還記得同住昔果山的國小同學翁月華，家裡有不少漫畫書，我曾去借過幾次，在她家的漫畫書叢裡，第一次知道機器貓小叮噹。   她的老家已塌倒多年，小小一間房，坐落水泥地，屋舍內長出茂密的樹跟九重葛。九重葛花朵盛開，遠遠望去，盡是鬼魅妖嬈，對應水泥地面，真是超現實畫作。當時窩在她家找書，覺得她家是個無盡的寶窟，沒料到空間竟是如此狹小。國小同學翁金福有一本少年版《水滸傳》，我曾借來，興奮地爬上屋後的的樹上看。沒錯，我愛看書的習慣，有一部分是在樹上養成的。   樹，是木麻黃，堂哥（吳興邦的小弟）用麻繩繫住枝幹，綁成吊床。麻繩粗，屁股坐著，繩子入肉有些發疼；再者，虛懸半空擔心摔落，心也忐忑。但，捧著漫畫店租來的漫畫，枕著不怎麼舒適的吊床，隨著書頁的翻動，屁股慢慢的不疼了，心也就不怕。   養成我愛看書習慣的，是漫畫跟故事。除了翁月華、翁金福兩位同學以外，理髮師阿堂在昔果山入口處開了間理髮店，我曾多次以此為背景寫散文跟小說，一來是因為理髮店各樣的人都有，提供良好的觀察；再是理髮店裡特別隔出漫畫出租專區，讓我流連忘返，我就在阿堂理髮店認識三眼神童，以及怪醫秦博士。通常我都租回家，爬樹幹、上吊床，微風中、海濤聲裡，看漫畫，讀精簡版《天方夜譚》、《水滸傳》、《三國演義》等，以及時下年輕人，或許不曾看過、也不曾聽過的薛仁貴、薛丁山父子，討伐異邦的故事。   微小的心靈辨不得漫畫故事的真偽，卻為它們深深感動，也不懂得小說講究內在線索邏輯、人物何以扁平何以立體、故事是什麼敘述跟哪一種風格，只是一逕地陶醉在情節裡，對英雄逞強冒險，充滿想像；對時代的驚濤駭浪只有嚮往，沒有悲涼。當然也渾然忘了，這樹是木麻黃，這木麻黃是在金門；這金門，晚上有水鬼摸黑上岸，以及單號擊砲。   看書的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。也因為這樣，我有一次看書倦累沉睡，醒來時，低頭看見一床棉被擱在樹根，旁邊圍繞著二伯母跟堂嫂，小聲地說，「慢慢來，吵醒他，翻身掉下來，可要摔慘了。」再細看，吳西足堂哥正輕悄悄摸上樹來。   國中以後搬來臺灣，沒了吊床，閱讀的習慣畢竟留了下來，有一度，沉浸漫畫跟電玩，竟荒廢學業。真正打開載滿文字的書，是在高職畢業以後，提前入伍，在家等待服役通知的日子。莫名的求知截住我，讀心理學、讀哲學，讀武俠，也讀歷史跟現代文學。   彷彿醃製蜜餞，每天晨起必往圖書館報到，沉書海、迷書香，一下子我是郭靖、令狐沖，一下子我是《塊肉餘生錄》裡的大衛˙卡柏菲爾，或者變身黃春明小說裡的平凡人物、白先勇哀愁莫渡的上海遺族，甚至，還變成傑克˙倫敦《白牙》裡的那條狗。不管是俠義的、文學的，他們的文字在我的凝視下，變成只為我存在的發聲，作者跟我說話、為我朗讀。日後與文學為伍，是當時那個高職畢業生的我，所無法想像的。   當閱讀變成一種專業跟工作，樂趣就降低了。但我會挑選一些跟閱讀專業無關的書籍，讓時間在翻動書頁時，沉緩下來，讓時間的經過充滿文字的歧義跟密碼，文字跟時間融合成一些浮塵跟一些夢，它們漂流在腦海跟檯燈前。更讓它們跨過一道海峽、更越過數十年光陰，到一棵樹下。這樹，是木麻黃，枝幹有副吊床，一個少年，正躺臥其中。   因為修繕房屋，需要換樑，屋後的木麻黃已被砍除了。我一直在想，施工的單位會不會太過粗暴了，忘了一棵樹不僅是一棵樹，而是幾個世代的人，共同回憶的背影。   樹已經沒有了，但我何嘗忘得了樹皮粗糙的觸感，以及臨高攀爬、內心微微的驚悸，當然還有那在樹上，永不老去的少年。

──赴慈航故里參加慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典   六月十九日至二十三日，承蒙福建省建寧縣報國禪寺之邀，參加慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典。台灣的明空法師、大正法師、明安法師、法緣法師、清蓮法師等廾六位及信眾一行四十六人，在高雄縣佛教會理事長心茂大和尚的率領下，從台北松山飛抵金門，在水頭碼頭與由金門佛教會理事長性海法師所率領的金門團，見勵法師等三十六人會合，一起搭乘十一點五緣號到五通碼頭，然後搭乘專車抵泉州開元寺，參觀「弘一大師紀念館」等古蹟，並接受該寺住持道元方丈招待午齋。   上文曾寫過金門縣寫作協會與社區大學，舉辦影像讀書會，翁文贊老師，介紹開元寺與「弘一大師紀念館」文物，以及弘一大師的雕像。這次能夠再親臨參觀，備感有緣與深刻看見。二十三日下午我們返抵廈門，參觀南普陀寺時，在該寺住持則悟方丈的陪同引領，台、金諸山長老，參觀了一般人不能輕易參觀的「玉佛寶殿」，我榮幸在此又看到弘一大師的另一種雕像，以及他在南普陀寺修行時，所遺留之各種文物，真是大開眼界。這裡所陳列展示的佛像等文物，都是世界佛教界的稀有寶藏。   午齋時道元方丈，為我們開示，開元寺古剎建寺一千三百多年的歷史源流。他還津津樂道，開元寺功德主黃守恭居士，獻地建寺的傳奇故事。同桌用餐的王仁戚居士補充說，黃守恭先生就是當今金門縣金沙鎮黃奕炳將軍、黃奕展校長的祖先。他說，多行善事，多積陰德，才能出好子孫，黃守恭先生的善行，即為見證。   二十日晚上，建寧縣政府歡宴台、金等訪問團，在餐前先行舉行一個小型記者會。報國寺住持演新法師，介紹此次參加大典的新加坡、泰國、香港、台灣、金門、大陸各地的諸山長老，以及贊助該項活動的各企業界人士。意外的佛光山金蓮淨苑的住持永勤法師也在座。我赴大陸前一天到金蓮淨苑，向永勤法師告假，說明二十一周日讀書會停辦，因我要到建寧參加慶典活動，師父並未表示他也會去，然而此刻他卻在這裡出現，太讓我驚喜了。會議結束、我前往致意，他告訴我臨時接到佛光山的電話，要他代表參加。想起星雲大師，剛從大陸來台時，也曾接受過慈航菩薩的收留與關照，今日欣見報國寺慈航菩薩紀念館奠基，特派永勤法師代表前來祝賀，顯示星雲大師「滴水之恩，湧泉以報」的心意。   當晚我們投宿在建寧荷花賓館，建寧是「中國建蓮之鄉」，建縣已有1051年歷史，總人口15萬人，面積18平方千米，位於福建省西北部，物產豐富，盛產蓮子，因此它處處佈滿蓮田，開滿荷花，是歷代皇家貢蓮的原產地，真是山明水秀，風光如畫。建寧的街燈、圓環標誌都以蓮花造型來展示，形成建寧以蓮花為建縣的特色。   建寧是慈航菩薩的故里，1893年他出生於建寧縣溪口鎮艾陽村。小時候在報國寺與母親學習裁縫，為僧人做僧衣，11歲母親往生，父親外出教書維生，家道中落。他從小看見法師的威儀莊嚴，心生嚮往。17歲就在鄰縣泰寧慶雲寺出家。一生身棲大陸、南洋、台灣，踐行人間佛教理念，弘揚中華傳統文化，努力把佛教推向社會，推向世界。1954年60歲圓寂於台灣汐止彌勒內院，並成就台灣首尊肉身菩薩。回想2007年9月14日，臺灣佛教界仿照慈航肉身菩薩，塑造慈航菩薩聖像，由金門「小三通」運送抵他的祖庭--泰寧慶雲寺。在金門時由金門縣政府、金門佛教會與金門大佛基金會聯合辦理招待接送。並分別在水頭碼頭與廈門南普陀寺，舉辦護送法會，場面熱烈隆重感人。   建寧報國禪寺古剎，比建縣還要早，建在深山林內，可見當年修行人的艱苦。二十一日上午報國寺舉辦慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典，萬人上山朝拜，人車把整座報國寺擠爆，除了諸山長老與領導，就座台上外，台下信眾連站立都困難，大熱天，信眾的熱情，感動天人。彌勒佛殿門有副對聯：「報國盡忠歷代英烈建奇蹟，護法效力三世菩提渡眾生。」殿前樹立即將開光的滴水觀音佛像，佛像就矗立在一處蓮花池上，池內植滿蓮花，蓮花座上有尊石雕，約三十米的滴水觀音，非常莊嚴。回想湛空法師的一首＜滴水觀音詩＞正好說明這尊聖像的莊嚴模樣，詩云：「滿臉慈祥/輕身灑脫/ 清雅澄明/離塵絕埃 /臉面猶如月光/微塵不生/雙肩韻律流動/白衣灑脫如風亦如電/……滴答/從青翠的楊枝輕輕落下/滋潤眾人的乾涸的心/看盡/一顆圓圓的智水/穿過千年猶有餘溫/猶有智慧」。     我們在建寧「荷花賓館」連住二晚，靈台山的信眾孟祥松居士，在賓館大廳，鋪陳好全開宣紙，備好大小毛筆和墨汁，邀請台灣的高僧大德，能為他們留下墨寶，可是高僧大德惜墨如金，都沒人捧他的場。性海法師要我去寫，我猶豫良久，一走到桌前，孟居士就熱情地請我書寫，我為報國寺奠基暨開光大典書寫：「佛教報國」。他請求幫他師父，寫幅全開的「靈台山」，我勇敢的幫他，完成他師父交辦的事項。第二天靈台山主持滿明大法師，親臨賓館，送我他的親筆字一幅，書曰：「一脈相思淚，合歡兩岸情」以及＜靈台山文輯＞、＜全國首屆刻字名家作品提名展作品集＞書籍，又要求我寫一副「保護大自然」送給道場，我也贈送拙著：＜兩門幾多相思苦＞、＜未來島嶼未來佛＞兩書，相談甚歡，並邀我參加二○○九年九月初九靈台山念佛堂開光大典，我致表婉謝，表示將到新加坡參加國際佛光會世界會議。沒想到從此要字不斷，送世界佛教文化交流中心陳偉華主席的「慈悲」、海峽專報王秀華總監的「隨緣」、三寶佛堂的「福報」、法藏寺主持大正法師的「佛教報國」，還有好多幅「佛」字…寫書法與人結緣，雖熱得汗滴紙上，其實還是很快樂。二十二日中午我們返回「三明寺佛教居士林」，接受邀宴，大熱天五、六十人老菩薩，列隊念佛歡迎我們，場面感人至極，因此飯後我感謝她們寫下「老實念佛，功德無量」共勉。又奉心茂大和尚指示寫「三明佛教居士林」由心茂簽名贈送該念佛道場，木刻掛牌。

  我拜把兄弟的夫人──黃珍珍女士，近將出版《情繫金門－星星堆滿天》，得幸讀罷全書24篇文章，像似久逢甘霖，飲到一杯清泉，十分暢快，十分舒服，讀完此書，我心想廚川白村的「文學是苦悶的象徵」的鑑賞理論，是真理嗎？我心想，文學好像不必陳義過高，駕馭文字的人，只要能夠從生活中取材，敘裡說事清楚明白，不必先存文以載道，道理也自然會在文理間流露。   《情繫金門－星星堆滿天》，作者描述的時間跨越25個年頭，最早的一篇是「修屋記」，最近的一篇是「天國的母親」，從初為人母到兒女長成，漫長的生命閱歷，黃珍珍以流暢的文筆，輕描淡寫，卻處處深情，叫人一開篇就煞不住想一口氣讀罷，我姑且引介數篇分享：   「失兔記」，作者描寫母女倆為一隻捷克兔跳離家園，失魂落魄的心情，把母女慈善的心懷表露無遺，細膩的文筆，生動的敘述，叫讀者都為那隻迷你脆弱的失蹤捷克兔，擔心不已。   「集點記」，是作者描寫大男人主義的丈夫，竟也會陷入『7超商』的集點羅網，為了全套的 TT貓，萬丈豪情的丈夫竟也會彎腰下氣，到處拜託集點，最後夫妻同心，其利斷金，終於完成心願，本文深動的刻畫出撲克臉丈夫背後的童心柔情，更寫出夫妻一份鶼鰈深情。   「借狗記」，描寫作者從嘉義討來的瑪爾濟斯－「小弋」，因腸胃炎過世，作者特意隱瞞，不幸的是「小弋」的前主人也因車禍喪生，有一天前主人的媽媽突然說要來金門探親，要來探那隻瑪爾濟斯狗的親人，說要帶「小弋」前主人的遺照來看狗，這一來，把作者母女嚇得驚慌失措，深怕謊話被揭穿，再傷老人家的心，左思右想，只好到寵物店借一隻瑪爾濟斯來矇騙，本文取材一則有趣，一則感人讀罷莞爾又掉淚。   「修屋記」，寫一位「良工」師傅，蝸牛修屋，急得大家團團轉，好氣又好笑的故事，也寫出作者母親念親顧舊，寬大包容的做人道理，這在現實的社會，翻臉無情像翻書，是一篇難得的教本。   「台北的運將」，記述作者「打的」赴松山搭飛機，途中司機聊起金門的當兵往事，聊起無緣的金門愛情，聊起可惜的自我調侃，寫來輕鬆有趣，這樣的經驗，是我們金門人都會有的，但少有人能提筆敘述為文。   「母親的嫁衣」，遣辭造句十分典雅優美，很文學的，寫出艱困時代的民情風俗，寫出舊時代婦女善長女紅的能耐，換作今天的新嫁娘是不可思議的事。   「我的老公真愛水」，把一個愛美的丈夫寫得叫讀者想追問，到底她的老公是男生還是女生，「粗人做細粿」，連我都佩服了我這位拜把兄弟，真想捏他一把，用了那麼多化妝品，皮膚有沒有白一點？   「試探」，作者寫她大舅在廈門被人聘雇，當掌櫃的清廉誠實，以及戰亂返鄉，甘於平凡，從頭做起，能夠不屈服命運，能夠不怨尤的處世之道，這是一篇教人做人的好文章。   「情繫金門」，是作者較晚期的作品，作者寫和一位電話推銷小姐「哈拉」的過程，從試探性的不信任到相互認親認戚，寫出作者待人的真誠面，這是這塊土地普遍的人性。   「女兒讀一年級」，母親妳真偉大，讀完這篇文章我忍不住要說這句話，作者超級的母愛，叫人嘆為觀止，她所承受的無奈，以及無怨尤的奉獻犧牲，絕對是她的子女一生中最珍貴的財富，我由衷的敬佩與羨慕。   「愛剪的女人」，五百年的同船渡，修得一世夫妻緣，這篇文章徹底描述傳統女性愛夫顧子的隱忍功夫，寫來真摯感人，這應該是作者早期的作品，如今我這位大哥的魂魄已經被文房四寶、瓷器古玩等，帶到前清的世界，他的善變多變，經常叫我瞠目結舌，如今讀這篇文章，好像看到一個脫離火氣的瓷瓶，距離好遠。   「婚紗照」，寫作者房客，一男兩女的怨偶悲情故事，新世代的愛情觀，因為婚姻的自主與不自主，充滿著衝突與無奈，那一本傷感的婚紗照，其實還可以再延伸寫出一篇長篇小說，我建議珍嫂把它藏起來，待他日，主角鬢髮飛雪，再高價賣給他，讓他回憶人生。   全書24篇，我無法一一引介，其實篇篇精采，雖是作者個人的生命故事，但同屬小人物的我讀來心有戚戚焉，有些經驗我也有過，我想要寫，但思緒的條理性，情感的細膩性，文筆的氣貫性，叫我望塵莫及。   因此，我樂於推介，他日，願讀者諸君，能夠有緣一睹為快。

  蓮花颱風的微風細雨，為六月末的陽明山，飄灑幾許消暑的涼意。李子恆、數位好友與我，在天公美意鋪陳下，漫步冷水坑和擎天崗間。邊走邊聊，我先恭賀子恆兄獲得今年的金曲獎。「僥倖！僥倖！」子恆兄不改謙遜與客氣的本色答道。就讓我以子恆兄的得獎作品＜成長＞為例，來講講一首歌，是如何創生的。   「先填詞再譜曲？」子恆兄點頭肯定我的問題。對從零到有的歌，先詞後曲是常態，先有曲再填詞的，畢竟少數。李兄邊走邊解釋著：＜成長＞是應慈濟大學之邀，所寫的畢業之歌。每一首歌誕生的背後，都有一個故事。每一首歌，也都有使命、目的與意義。＜成長＞之所以得到傳統類最佳歌詞創作獎，依我看，主因充滿積極、進取、正面、鼓舞的意涵與思想。保守中有創見；情智兼備；融古貫今。從歌名到章節架構，都甚可取。＜成長＞分三節，  第一節：   曾經我的肩膀  是你遠眺未來的山崗   當你站上愛的高處  眼裡充滿著光亮   你終將離開山崗  追逐生命中的理想   成長路難免崎嶇  不要迷失方向   在「膀」、「崗」、「亮」「想」、「向」等和諧音韻襯托下，＜成長＞將「愛」與「理想」的抽象意念，用「山崗」、「高處」、「光亮」等具體意象，獲得貼切、生動的表現！李兄會得獎，豈止是僥倖。其實，他告訴過我，為了創作歌詞，他中文的功夫下得極勤且深。一首歌的主角，應是歌詞，尤其是，歌詞所表達的意境，給人的激發和感動效果。說歌詞是一首歌的靈魂根源，應不為過。   因此，一首歌的誕生，要在有恰切的歌詞，而恰切的歌詞，非一日可速成。＜成長＞第二節：   曾經我的腳步  有您殷殷善誘和陪伴   當我走向新的旅程  滿心感恩不能忘   我終將張開翅膀  飛向更寬闊的遠方   成長路不管多難  愛是我的行囊   「腳步」把「善誘」和「陪伴」具象化了，也承接了上節「肩膀」的意象。能寫出「愛是我的行囊」，把抽象與具象融在一句的隱喻，那就看出創詞的修養與功力了，難怪李兄會脫穎而出，獲得評審者的青睞。愛是慈濟人、佛界與世人的共同信仰，李兄確能把握這點，納入他的創作思維程序裡。第一節的「當你站上愛的高處/眼裡充滿著光亮」，與第二節的「成長路不管多難/愛是我的行囊」，將是人間千秋萬世歌詠的美詞佳句！   一首歌的誕生，更反映創作者的胸襟、理念與抱負。子恆兄胸懷博愛大愛，對他，歌曲是無國界的、沒宗教派系的。在某程度上，他頗認同慈濟的理想，因此，許多年來，他捨棄高薪的流行歌曲創作職位，而一股腦投入有意義的慈濟大愛歌曲創作，樂在其中。李兄為崇高的理念而活，一路走來，雖然清苦、寂寞，但他無怨、無悔！每家與他共事過的唱片出版公司，都會沾上他得獎的光采。人才，是不會被埋沒的，走到那裡，那裡就有熊熊的光，要照耀、要閃亮！像最近，李兄埋頭苦幹的，不是別的，而是為故鄉金門的歷史與文化，做音樂的記錄與註解的一張CD或DVD或藍光片。   從李子恆，我們得知：一首歌的誕生，不是為了得獎，而是，一種理念的實現，一種人生意義的提昇。誠如，＜成長＞第三節所言：   以你我的心  為乘風的帆   以真善美為緣  迎光明和希望   我們的未來  有圓滿的愛   以慈悲為道路  以喜捨為力量   這首歌，其實，已包含李子恆所有的人生理想：「真善美」、「光明和希望」、「愛」、「慈悲」、「喜捨」。一首好歌，是人生美好理想的實踐與實現。

「少數一些作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾札克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡和任何的生活時代所發現；而另有一些作家，他們只是在某種特定的時刻才展現自己的全部意義。蒙田就是屬於後一種作家。為了真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入到如此動盪不安的世界中人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經歷這樣一個時代的人─這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態威脅著每一個人的生活，並威脅著他一生之中最寶貴的東西：個人自由─只有他才會知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。他才會知道，世界上沒有一件事會比在那群眾性的災難之中不被玷污而保持住自己思想道德的獨立更為困難和更成問題的了。」 ─褚威格《感謝蒙田》（舒昌善譯，2009）  　e.h： 「《小團圓》翻到幾頁、《感謝蒙田》看到第幾章了？」「蓮花」颱風輕止步、過路我的島鄉帶來一夜雨，問起妳的讀書心得；「還沒，因為正在看一本輕鬆的時尚八卦書！呵─」，妳的回答，不也像路樹搖擺的「蓮花」。 《黑色之書》後，有多久沒再一道進入閱讀森林？ 見我在專欄不時點到張愛玲的未竟之書《小團圓》，妳上網買了一本；又發現我將褚威格的《感謝蒙田》納入隨身書，妳也熱切購藏。於是，張愛玲、蒙田、褚威格，悄悄溜進一個「蓮花夜」。 奧地利作家斯蒂芬‧褚威格（1881-1942）吸引我的，自是年少讀他《一位陌生女子的來信》，至今保留了一九六○年代沉櫻的譯本；而法國思想家米歇爾‧德‧蒙田（1533-1592）引起我興味，必須是讀了褚威格的《感謝蒙田》才能挑起。 蒙田的十六世紀與褚威格的二十世紀，隔了三百多年；褚威格與我們的時空，又跨越了一世紀。 蒙田開創了「隨筆」文學體裁引領風騷，是三十八歲時回到蒙田城堡隱居十年發生的。 褚威格以《一位陌生女子的來信》小說擄獲無數心靈，是二十六歲時在維也納的一棟菱花石磚老屋。 蒙田自浮沈的官海引退，「他不願再為何人服務，除了為自己服務」，褚威格看到蒙田，也尋覓到一五七一年三月朔日前夕，三十八歲的蒙田在書房用拉丁文寫下的一段文字，「長久以來已厭倦朝廷之苦差使與公職之重負，決定趁尚有精力之際，隱退至繆斯之懷抱，在平靜與安穩之中度過所剩無幾之餘年。生命之大部業已流逝。期盼命運之神允其保住這一處曾獻予自由、安寧、悠閒之棲身地─祖先留下之靜謐引廬」。 褚威格？父母親都是猶太大人，出生於奧地利首都維也納。中學時期已在柏林的雜誌發表作品，大學時期出版第一本詩集《銀弦》，二十三歲取得維也納大學文學博士。「我站在他的寓所前。凝視著這棟大門上銀雕有細緻徽章的房子，突出的閣樓窗櫺，不難想像昔日講究的風采。這裡，不只是褚威格住了十二年的文學創作搖籃；還是那篇膾炙人口的小說《一位陌生女子的來信》，真正發生過的場球」，二○○八年八月五日，《自由時報》副刊上，我欣喜讀到洪雯倩叩訪褚威格故居的描述，「在褚威格的家門前，一位披著一襲典雅披肩的『陌生女子』，熱情地向我招手，這與維也納星期天的寂寥巷子氣氛相襯，實在呈現出一種突兀的驚異」。 蒙田棄官回家，為自己構建了一座不能阻擋家族成員進出、卻可隱居到「內心中的自我」的碉堡，「他能從中出來，卻沒有人進得去」，褚威格穿越三百年時空冥想蒙田的碉堡，「他並不需要像一個遁世的修道者那樣，用宗教的戒律要求自己恪守誓言，他只是想要自律和克己」。接續的十年，蒙田在築起的「碉堡」塔樓裡度過了生命中的精華，圓形的書房，除了珍愛的書籍外，周圍甚麼都沒有，他只要意識到書籍在身邊就感到喜悅，他認為書籍是人生旅途中能夠攜帶的最好食糧，但怎樣讀書和喜歡讀甚麼樣的書，是一種自由的關係，「他厭惡一切系統化的東西，厭惡一切企圖強加於他的別人的看法和別人的學問。凡是教科書都令他反感」。 e.h，「書摘」至此，我終於察覺到何以三百多年後，喜歡四處旅行的褚威格要投向一座城堡《感謝蒙田》了。 「蒙田的樂趣就在於這樣一種尋找，而不在於找到」、「我們也許最應該感謝蒙田身上那種鍥而不捨的尋找的動力─感謝他的濃厚好奇心，感謝他不好的記性。他之所以成為作家，我們也要歸功於這些」，這是褚威格的洞見； 回歸城堡的十年間，蒙田在亂世中堅定保持自由、自在的意識進行冷靜的人性審視、思考，寫出歷幾世紀流傳不哀的《隨筆集》；褚威格面對的同樣是戰爭、暴力、專橫的時代，不想封閉自己，他永不停步地旅行，大量閱讀、沿途寫作，也到處搜羅名人手跡，發掘偉大人物的秘密、擁抱偉大熱情的秘密以及探索偉大創作的秘密，他的作品被視為就是他的靈魂獵獲物，「在他遊獵的森林裡面，襞積裡面，牢穴裡面，深水之濱，高原之上，他遍歷人類的靈魂，洞察人類靈魂遊牧的熱情」。一九三四年褚威格遭納粹驅逐、展開流亡，先後移居英國、北美和巴西，告別了寫《一位陌生女子的來信》的絕美故居，深感孤寂與絕望，他最後依附在蒙田的精神、思想世界裡，選擇結束自己生命前，他寫作出《感謝蒙田》，作為一生的「遺言」。書中末段，褚威格說蒙田，「這位研究人生並研究人生中每一種經驗的人─只差不知道自己一生最後的經驗：死亡了。他死的時候不講究排場，就像他活著的時候不講究排場一樣」、「他是蒙田家族中第一個和最後一個─也是唯一的一個─帶著『蒙田』的姓氏超越時代的人」。 e‧h，我也終於明白，妳買了《感謝蒙田》、又讀不下蒙田，寧捨時尚八卦的理由了。然而，對我而言，蒙田與褚威格，時空穿梭的交錯閱讀，我是找到了，在黑暗荒寒的旅途中，兩個遊牧的靈魂，燃起一簇火苗彼此詠贊與嘆息。

最近在台北參加「2009金廈海域泳渡」的記者會，又有一番更深刻的看見，每次進出不同的場域，關注的層面範圍漸次擴大時，我的心情總是亦喜亦憂，成長的喜悅當然是令人陶醉，然而敏感的政治議題無所不在的衝擊、影響著我們生活中的一切，卻又是令人感慨不已。   那連結兩岸的泳者，身上激飛的水花，帶著和平、盛世中華的期許，所以會場眾多的記者，仍不能忽略的要特別關注兩岸對峙時期的軍事遺留，那存在於泳渡海域的「軌條砦」移是不移？處理之後是否還要還原？這實際的提問正好給金門人一個「發聲」的機會：金門長期遭遇的種種限制，妨礙發展之後，中央是否該認真思考，給一個新的規劃及承諾？   當我閱覽有關泳渡金廈的書面資料及光碟時，我的腦海也回溯著『跨界˙島嶼──烽火記憶的延伸』企劃案，隨著關注的層面擴大，我的腦海也誕生了幾個副主題，它們都有自己的角色要扮演，而我也時時在調整可行的方案。   那副主題是「潮來潮往˙橫跨兩岸˙泳度和平」、「兩岸˙潮水的對話」，原來計畫佈展的定點處便是泳渡金廈的沙灘出入口──「八二據點」，但後來發現那據點面臨滿潮，缺乏空曠的沙灘可資利用，而我早早探勘好的一處平坦空地，又面臨得加蓋千餘人的淋浴間之更重要且迫切的需求，於是企劃構想只好一再退縮，但這也讓我興生一些新的觸動及想法，一再回頭去重修企劃案。   而這份企劃，也很快的連結上馬祖這一座島嶼，在與當地相關單位聯繫時，我發現他們因過去「社區營造」的觀念投注得更早更深，所以溝通起來十分順暢愉快，它也幫助我連結上更新的思維，計畫與環保局、海岸巡防署岸巡總隊可行的配套，再創以「淨灘、廢物利用」概念，撿拾創作所需的材料，大家一起共襄盛舉，完成佈展計畫。而為了延伸朝向永續經營的方向發展，我的企劃也推動連結向各種可能的藝術家：包含文創工作者、畫家、裝置藝術家、畫室成員、社區營造成員、學生等。   這些都是同一片海洋的潮水湧動，我的同鄉同村同姓的藝術家友人果然也感應到創作的潮水澎湃，很快捎遞來氣勢磅礡的數個佈展主題，那名為「沙很大」、「未來遺跡」、「迷彩世界」的內文解說，撼動了更廣大的潮汐，詩人好友也立即呼應傳來新潮的「馬祖的普普藝術」，至於我呢？當然也要隨著潮汐湧動，創造出數個佈展主題，我那暫名為「一棵寂寞的地雷樹」（迷彩的生命地圖）想說的是：不管是一棵樹，或一片城垛的形狀，都可放心安置迷彩的色塊，注入馬祖當地特有物件圖像，重新定位或解構戰地符碼。也可以藉此思考：掛滿武器的一棵樹，那背後隱藏的威力是否皆完全爆炸開來呢，是否有很多的手、腳、乃至頭顱都隨浪潮逝去呢？今日，迷彩可變成一種流行，以「迷彩」為主題的創作，是否可注入不同的元素去組構現階段的戰地生活樣貌呢？   而我也想讓『彩妝帳篷˙遊走四方』，想像著佈展時，架設一個高聳的十二尺的長木柱，平穩張開戰地之夢，木柱之間則環繞著藝術家的詩與畫，呈現島嶼不同時空的縮影，表達頑強的生命特質。這些帳篷的創意造型，將以半抽象手法，輝映碉堡的意象，而彩妝是另一個更豐美的夢，告訴人們通過戰火的考驗，未來的人生會變成彩色。主題展之外，也可另立一個較小的帳棚，以白帆布作底，提供參觀者留下自己的隻字片語，共同見證一個和平世代的來臨。 　　當我再一次回顧企劃方向，再周詳一些去補充企劃內容，我看見的依然是一片相連的潮水湧動，不只是金廈海域而已，它也連結上馬祖，還有其他許多大大小小的島嶼，也連結上各種波峰相撞擊出的美麗浪花。   在與馬祖持續的溝通過程中，一些更寬廣的尋思，不斷轉換出可行的藝術創作方向，那些看得見的迷彩、海岸、沙灘、碉堡、坑道，表面上與潮水和政治沒有直接關係，卻又彼此深深牽扯著對方，形成局勢的關連性；而海中一根一根的軌條砦，也緊緊環扣著金廈海泳的安全性，他們既是難得的戰地景致特色，又是難掩的戰地悲歌，這些思索與越來清楚的看見，都有利於激發出更好的藝術創作，相信海中的岩石與浪花，也會同意我這簡單的結論的。

  世事充滿著奇妙。半世紀前，正是海峽兩岸隔海的八二三砲戰後不久。我剛唸金門示範中心國小一年級（現今的中正國小），班上的導師是陳瓊芳老師。陳老師大約教了我們一年多便離開了金門，從此沒再見過面。沒想到隔了悠長的半世紀後，我們又見了面，但地點不在金門，也不是台灣，而是遠在太平洋彼岸的溫哥華。   陳瓊芳老師的夫婿正是名詩人洛夫先生。我來溫哥華之前，我唸高中時情如手足的好友錦杉曾告訴我說，他的姨丈詩人洛夫及阿姨也在溫哥華。那時，錦杉跟我都不知道他的阿姨曾是我的老師。後來，是怎樣得知發現這層師生關係，我記憶不起來，也說不清楚。   那日，受邀參加在溫哥華慧仁雙語學苑舉行的第二屆「漂木杯詩歌朗誦大賽」及「洛夫、葉憲年書畫雙藝展」。我因有事耽擱，到達時詩歌朗誦已經結束，會場正接著舉行書畫展的茶會。其中另一參展人葉憲年女士長期推動華文教育，是本地知名的中文學校校長，現任的僑務委員。在這樣的場合，我想陳老師應該也會在場，或許我可以跟老師見個面。老師臉龐我仍清晰記得，但當觀看了會場的賓客，我並沒找著。只好請求熟識的葉校長幫忙，葉校長引我見洛夫先生。洛夫先生說，陳老師有事才剛離開，讓我頗感惆悵。   隔天，我興奮的接到陳老師的電話，老師誇我記憶力好，時間這麼久還記得她的名字。我也不知道為何能牢記老師的名字。我清楚記得，那時陳老師與其妹陳瓊仙老師來到學校教書；兩人剛自學校畢業，高身兆的身材、青春玉女般的形象、及充滿著朝氣，頗受學生的喜歡。我問老師是否還記得我，老師說時間太久了已不復記憶了。我跟老師開著玩笑說，我每次都得第一名，老師怎可忘記？兩人隔著電話大笑。最後，老師邀我找個時間到她家聊聊。   一個午後，亮麗的陽光灑滿一地，陣陣的涼風吹來，讓人沒有一絲夏日燠熱的感覺，這是溫哥華夏季的涼爽氣候。我開著車與妻來到詩人稱為「雪樓」的老師家。老師神采奕奕立在門口，從面貌仍可認得出來，這真是不可思議的一刻。我們進到屋內，隔著落地窗，面向著一院子綠意盎然的後院坐了下來。老師已準備了一壺台灣凍頂烏龍茶、切了一大盤的冰涼西瓜，數盤老師親自做的蘿蔔絲糕、蔥油餅、咖哩餃，這些可是本地不易吃到的道地點心。老師頻頻倒茶，幫忙夾這夾那的，散發著那股鄉人特有的好客本性。   其實，我並不知道老師如此幽默風趣又健談，我們無所不談，時光地點像是回到五十年前的金門。我們好奇的問老師是怎樣的情況下，與詩人相遇而迸出愛的火花？我深知，在那時空背景下的金門，老師的清純形象，追求愛慕者一定很多。 還開老師的玩笑，有沒有時常沉醉於詩人的情詩中而疏忽了對我們的教學？   桌上正放著一套四大冊，剛「出爐」的詩人全集，妻順手打開翻看著，除讚賞詩人的成就，並有感而發地推崇老師說，每位成功男人的背後都有一位偉大的女性。老師接著開玩笑說，是啊！我做了數十年的「金傭」了。我一時沒會意過來，還問老師也寫武俠小說啊！引來大笑。原來老師的意思是「來自金門的傭人」，而不是寫武俠小說的「金鏞」。     後來，詩人自樓上下來加入我們的談笑，並在一冊「貳零零五年詩書雙藝展」的冊子上題字，贈送給我們。這冊子，展出洛老以行雲流水般的筆墨書寫自己的現代詩，堪稱別具一格。封面上的那首以行草書寫的詩「譬如朝露  一滴  安靜地  懸在枯葉上  不聞哭聲的  淚」。字體疏放自如，墨色或飽滿或適中，神韻雋永，耐人尋味。   老師與妻都喜歡園藝、麵食，兩人相談甚歡。告辭時，老師引領我們觀賞客廳的一盆曇花，這曇花正有一花蕾含苞待放。來到門前，有棵老師手植的紫藤最為特別，主幹分叉成數股枝幹，然後順著牆邊，沿著屋簷形成一大片的綠蔭遮篷。想開花時節，一樹紫色的花，當是一番美麗景象。庭院還種了牡丹、玫瑰、朱槿等花花草草。前院入口處，有一叢竹子，竹身紋路特別，甚是搶眼，老師不使竹子四處蔓延，僅保持這樣一叢，可謂匠心獨具。   當發動引擎，搖下車窗揮手跟老師說再見時，老師以金門腔的閩南語對著我們說「等你台灣回來，我炒米粉給你吃！」（跟老師說話，真的，很金門！）

這趟「海峽論壇」之行，參加福州市海峽經貿交易會的場子，過程中看到了大陸之所以崛起的關鍵因素。就如同呂秀蓮日前講的：現在的中國已非廿年前六四時期的那個中共政權了，民進黨需要重新調整對中國的認識。在短短幾天活動中，從接觸到來自北京、省以及地方官員也好，或者什麼促進會、合作協會的長字輩人物也好，他們現在已經不搞以前那些意識形態的玩意兒，也不再開口閉口「祖國統一」的那一套政治老八股，而是以務實的態度，一切向前（錢）看，不談政治談賺錢，而且提供可以賺到錢的優惠措施和投資機會。 五月十九日，應福州市平潭縣陳文波縣長之邀，由「中華亞太中小企業經濟合作促進會」理事長林秀珍領軍，前往考察當地投資環境，我們一行人乘旅行車由福州市的景城大酒店出發，車行將近兩小時抵達福清市的這個小碼頭，平潭縣丁雄生副縣長偕發展和改革局長俞兆強跨海來此相迎，連車帶人上了滾裝船，船行中看到不遠處正建造一座連接福清與平潭的跨海大橋，見平潭島由遠而近，航程約卅分鐘。也許是自己來自島鄉，當踏上這片土地時分外感到親切，因為這個島嶼像極了金門，一草一木，以及它在歷史長河中的幾段際遇，都有幾分相像；人不親島親，這裡的人們也有著海島人純樸、好客、豪邁性格和勇於冒險的拚搏精神。 「十里平沙九曲迴，連天白浪卷雪堆；牛姜臥看千帆遠，日月栖霞爭相輝。」（註：牛姜及日月，栖霞為壇南灣上的島礁、海灘；詩中卷應是正體字的捲？栖則是棲）這是一位名叫高遠的詩人為島上一個美麗海灣寫的「壇南灣賦」，形容這片海灣浪滔壯闊及沙灘之迷人。話說平潭素有「千礁島縣」之稱，扼守台灣海峽和閩江口，由一二六個島嶼、七○二座岩礁組成，陸地總面積三七一‧九一平方公里；主島海壇島面積二六七‧一三平方公里，是福建第一大島。建縣於一九一二年，現轄七鎮八鄉，總人口約四十萬人。由於大自然的鬼斧神工與匠心獨運，平潭島地理天成，擁有「海濱沙灘冠全國」、「海蝕地貌甲天下」之美譽，具備生態旅遊的優越條件。 平潭由於海島地理條件及歷史因素，自古以來都是兵家必爭之地。曾經歷明嘉靖年間的抗倭戰事，康熙十九年擊敗鄭經所部的海壇海戰，抗日戰事六次收復平潭，以及民國卅八年解放平潭之戰，兩岸分治，平潭地處對台軍事前沿，是軍事戰略要點，更是對台軍演重鎮，由於它距離台灣最近（距新竹僅六八海浬），曾是台灣漁民颱風時節的避風港，也曾是兩岸走私對接最頻繁的海域，平潭主島海壇島形似麒麟，故有吉祥島、財運島，有福之島的盛名，所謂「麒麟出東海，明珠落平潭」，如今，這個海島來到了海峽西岸經濟區發展的歷史機遇期，大放異彩，指日可待。 中共「關於支持福建加快建設海峽西岸經濟區的若干意見」，確立該區域以定位及發展方向，決定將平潭島轉型為兩岸「先試先行」地區，藉此凸顯其「對台前沿」的重要地位，其所象徵的和平意味，不言可喻。至於平潭未來發展前景，從現在正進行或規劃中的交通基礎建設可以看出端倪；連接福州的海壇海峽大橋預定明年四月完工，並接通福清漁溪線高速公路；海壇海峽第二大橋正在籌建中；動工建設的京台（北京至台灣）高速公路和籌建中的京福台快速鐵路到達平潭；規劃建設的台灣海峽隧道北線（平潭至新竹）選址平潭島。據當地人士說，海壇海峽大橋動工後迄今一年來，該島房地產價格已經翻了幾番，十分火紅。 看看別人，想想自己，中共開放改革，大步向前追趕；台灣自綁手腳，發展陷入困境，此消彼長，怎不讓人唏噓！以平潭海壇海峽大橋來說吧，人家說建就建，即將完工；我們一條連接大、小金門的小橋，卻隨著選舉而浮浮沉沉，中央政府啊，不管你們誰主政，總該拿出誠意，做出一點成績吧！