浯江夜話
-
世遺之路﹕監委造訪大馬補述
2014年3月22至26日,我陪同監察院黃煌雄與劉興善委員,前往馬來西亞,拜會丹斯里拿督斯里楊忠禮博士、巴生雪蘭莪金門會館及檳城世界遺產機構。此行,是為了爭取金門申請世界遺產計畫的海外支持,以及向已成功登錄為世界遺產的檳城取經。有鑑於兩位監委即將卸任,為了讓大家了解他們兩位為金門申遺的默默努力,我試著撰文記遺,為歷史留下見證。 楊忠禮博士為跨國企業的YTL集團創辦人,出生於馬來西亞,是舉足輕重的大馬華人領袖。2007年於金門祖鄉東堡村捐資興建一幢「楊清廉紀念館暨明馨祖祠」,以紀念其父母親,並緬懷祖德;同時,近年來與夫人潘斯里陳開蓉女士捐獻超過5,000萬新台幣予金門大學,做為教育基金之用。 這場餐會討論出席者有楊忠禮博士、我國駐馬來西亞代表處大使羅由中、公使高泉金、政治組周啟宇副組長、僑委會組長林渭德,以及黃煌雄、劉興善委員、江柏煒與李和莆教授等人。 黃煌雄、劉興善委員向楊忠禮博士說明金門申請世界遺產對於金門永續發展的重要性,也指出「從戰爭走向和平」(the path to peace)是飽受戰爭傷害的金門人最有資格提出的訴求。相對於第二次世界大戰的法國諾曼第地區以「邁向自由之路」(the path to freedom)做為和平博物館的主題,金門的戰地文化有其世界意義、傑出普世價值。 此外,監委在會中也指出,金門閩南文化的完整性,在海峽兩岸首屈一指,目前金門縣政府、金門國家公園也投入相當多的資源進行保存與經營,如古厝民宿已是活絡地方產業且兼顧歷史保存的有效政策。而這些類型的文化資源,亦有許多近代華僑僑匯經濟的產物,如洋樓建築,反映了海外移民艱苦打拼的歷史。 楊忠禮博士表示,他非常支持這樣的方向。一方面文化遺產的保存是歷史精神的發揚,一方面也是文化觀光的重要品牌。文化遺產的保存比起博弈產業,對金門長期的發展更好。他也回憶在戰地政務時期以大馬童軍團的身分來臺,蔣經國總統了解到他是金門後裔,特以軍機載送他返鄉探親。這是他第一次返回金門,也親眼目睹了戰地的情景,至今印象深刻。所以,若以戰地文化做為世界遺產的主題,是具有普世價值。 兩位監委表示,由於我國政治特殊處境,未來進行申請階段,需要多多借助海外僑領協助。未來海外若有一個推動委員會,可由楊忠禮博士登高一呼,號召參與。楊博士表示樂觀其成,他會盡力協助推動。 在巴生金門會館、浮羅吉膽金浯江會館的座談會上,申遺的議題也引起了熱烈的討論。李錫循署理主席特別指出,大馬雪蘭莪州巴生聚集了相當多的金門移民,閩南文化在此傳播、開展、落地生根,金門會館在這其中扮演了重要的角色。同時,近年來尋根團報名人數踴躍,聯繫了海外與僑鄉的關係,特別是移民第二代、第三代等。而文化遺產是一個戰略選擇,它不只是文化,也是經濟發展計畫,原本因為戰爭所付出的「代價」,如今變成「價值」,他們全力支持金門申請世界遺產的做法。許晉福總務則指出,金門地方對於世界文化遺產的態度是十分重要的。地方凝聚共識後,海外鄉親從旁協助,這樣或許可以達到目標。但海外鄉親是堅定支持,以和平為主題的文化遺產保護。如果接下來的「世界金門日」,可以聯合東南亞各地的海外金門會館發表宣言或共識,以促進共同推動本計畫邁向成功。 不論未來申請世遺是否會成功,我相信透過深入的論述、有效的保存、積極的利用、廣泛的參與、國際的推廣,金門的文化資產一定會受世人的尊敬,以及成為永續發展的文化產業。
-
想飛的心情
女兒經常抱怨現階段的國中課程艱澀難懂,讀來費盡心思,又缺乏成就感,真期待永遠不用再「啃」書的日子。我總想是她自個的努力程度不足吧,臨時抱佛腳的投資報酬,想必也不可能好到那裡去,再加上班上的讀書風氣不佳,同儕缺乏互勵互勉,想要學有所成,除了仰賴她自個開竅外,健康正確的心態、抵禦的挫折能力,恐怕都攸關重要。這又不禁令我想起國中那段「想飛」的日子……。 國二開始,正式進入以成績論輸贏、考試至上的日子,依照成績好壞重新分班,似乎是理所當然的常態。而且通常平時、月考的試卷還會依「好班」、「普通班」分別出題,以測試學生的真正實力。敝人不幸的總是和好班結緣,有一回,月考題目極難,老師還想出了「開根號乘十」的妙招,令吾等感恩涕零。 事實上,彼時各界已有了常態分班的共識,教育部對此更是三令五申,要求各校不得再區分好、壞班,畢竟這對青少年的心理總有不健康的影響,但通常各校為了升學率,依舊是上令下不行。記得是剛升上國三後不久的一個午後,學校突然下令打散八年級各班,重新編制。頓時間,哭的哭、笑的笑、吵的吵、鬧的鬧,孔子像後方的教室亂成了一鍋粥。混亂的人群有如迷失的小螞蟻,紛亂間雜沓著少年僵化的青春……。 升上國三後,日子過得更緊湊了,一切的努力都為了-升學。各校間為了爭排名,不時地刺探著彼此的學習情報,臆測該屆畢業生的整體實力,及「狀元」將落誰家。良性的競爭是好的,怕的是揠苗助長;那時我們久久才上一次體育或文藝課,泰半的課程都被移作補課、考試或自習用,小考、大考竟日不絕,許多同儕都嚐到了初萌白髮的滋味,一縷縷的,像綠茵中的枯草,惆悵莫名。 回首國三那段只餘讀書聲的過往,其實還是有不少甜蜜的回憶。例如:因為美麗的國文女老師,我背透了課本裡艱澀的古文章句;開朗的地理老師,帶我打了第一回通暢心懷的壘球;長得酷像伍佰的工藝老師,領我完成了生平第一件得意的木雕創作;仙風道骨的美術老師,讓我明白黑與白就能讓石膏像活起來;就算是賞了我一棍的歷史老師,也讓我一輩子都不會把「齊桓公」搞錯。唯一比較遺憾的是,沒能好好的欣賞校園裡的秀麗美景,只記得教室旁那短短的綠地斜坡上,大伙七橫八豎的和身躺下,用教科書蓋著頭,嘗試用超人般的念力將書本上惱人的黑點點灌到腦海中,結果自然沒用,並頭一次萌生了「想飛」的念頭,雖然,大部分的人都將飛入另一個升學的牢籠。 我可以理解孩子那種面對學習的無力感,但學習終究還是必需講究方法、效率的,特別是還要早日擁有自己找樂子、放空自己、隨遇而安的調適能力,畢竟,「想飛」會是一輩子如影隨形的心情……。
-
金門﹐已經不一樣了
近日忙著收集未曾去過的大膽、二膽、東碇、北碇島資訊,渴望靠近閃光的「金門雙碇」燈塔,吸收它的靈光,激發創作。大膽、二膽開放在即,金門又增多一處觀光空間,如果能邀請詩人、畫家、攝影師、紀錄片拍攝團隊登島做文化開路先鋒,以藝術之眼關照、詮釋、解讀「前線中的前線」、「離島中的離島」揭開神秘島嶼面紗,那麼後來的觀光客,必然能更深入認識金門,瞭解戰地前線在兩岸互動演變中,其獨一無二的價值。大膽、二膽、東碇、北碇,因地理位置特殊,一直牽涉、串連著兩岸過去、現在、未來的海上關係,透過藝術家的洞察之眼、閃光創作計畫,一條深遠的海上脈絡,必然更加璀璨生輝、受世人矚目、喝采。 我將收集的諸多資料傳給Kimbo(胡德夫)、一群詩友後,又和攝影師及紀錄片製作人討論,從未登過的島嶼,該怎樣定位、呈現、彰顯它的價值?在專業領域已累積許多優異成績的友人一點也不擔心,因為我們的登島情緒已十分激進、昂揚、狂熱,雖然腳印還未踩上前線中的前線、離島中的離島,詩友們寫的「金門主題」詩,早已飛越朵朵浪花,翱翔到島外島去了。 當我忙著架構「鳴金耀光--大二膽、金門雙碇」企畫案,澎湖籍的詩友對我說,明年三、四月我們應該邀請詩友進行另一座離島的詩與歌對唱,接著他說起澎湖一座又一座的島外島。我說等完成金門一系列計畫後,再來思考另一座島的藝術創作。因為身在家鄉的我,發現「金門,已經不一樣了」,而且是「大大」的不一樣,讓我驚豔不已。我說,這階段我得多花一些時間重新認識、瞭解金門。我從料羅灣出發,延著海岸線走,通過台灣海峽、金烈水道、金門港道、遠眺金門灣、接著通過古寧港道、轉進后江灣、洋江灣、枋港漁港、東割灣、許白灣、狗嶼灣、復國墩、咕力岸、再回到料羅灣,從空拍、俯瞰、衛星圖去看金門,忍不住要大聲讚嘆「美哉金門」! 人在家鄉,心緒柔情萬千又澎湃激昂,走在清晨的薄霧裡,我伸出手掌去感受鄉音,回味童年對霧的迷戀與探索。後來我在「返鄉手記」寫道:「清晨的薄霧,帶著寧靜的美,牛隻在草地上悠閒吃草,友人載我四處蹓躂,從車窗往外拍,霧中的群樹真美,讓我想起Theo Angelopoulos(泰奧·安哲羅普洛斯)的電影。他的巴爾幹三部曲:《鸛鳥踟躕》、《尤里西斯生命之旅》、《永遠和一天》,我看了又看,電影配樂聽了又聽,《霧中風景》也是。每次再看一遍,都忍不住和專業攝影師討論,如何把金門的霧拍得像詩一樣美。」 看著地圖上一個凸出的呷角「寒舍花」,我心裡想,這麼美的名字,真應該為它寫一首詩。雖然早年有人抽中「金馬獎」在那服兵役,曾描述寫說「此地巨石嶙峋、沒有聚落、沒有樹木……」,但一點也不妨礙我飛翔的靈思,除了「金門,已經不一樣了」,我發現藝術家之眼,可以看見另一個世界,每次漫步村落之間,我特愛拍攝雜草叢生的頹屋、廢墟,從傾圮的牆角探出一片綠葉、一朵花,乃至空空蕩蕩的碉堡,都充滿美感,讓我想為它們寫詩。 歸零、重新出發、再找出一條新路,是創作者常要面臨的重要之事。就像月亮影響潮汐,海浪不斷翻湧,春夏交接時節,草色青青,「金門,已經不一樣了」不用刻意造山、造水、造景,大自然便恩賜金門人美麗福祉。我聽著窗外的鳥鳴,整理內在的自己,深深感受人在家鄉,真的生出不少新力量呢!
-
少年都看赫曼赫塞
讀赫曼.赫塞,是在十二歲離開金門以後。特別是高中歲月與戒嚴時刻重疊、徬徨青春和懵懂情苗呼應,壓抑生活的蛛絲馬跡,都能在赫塞的作品中,找到宣洩與合理的看待。高中至今,書籍累積漸多,每逢書冊出清,我檢視赫塞的小說,總不忍棄之,彷彿丟棄的不只是書,而是一段眷戀。從擁有赫塞的作品至今,已歷幾十個寒暑,他的著作如《鄉愁》、《荒野之狼》等,經過多次遷徙,定居書房門後的書櫃。雖位置隱晦,卻不受干擾,免除被拋售的命運。 重讀赫塞,滋味複雜,依稀老赫塞隔著百年光陰偷偷瞄我,更是自己的舊青春,透過他的故事還魂。 不能說年輕時不認真讀書,而是蒙著一個「愁」字閱讀,任何事都灰陰了。以前的我看《生命之歌》,或將之看作失戀之作,與主角庫恩,互以傷口安慰。《生命之歌》其實寫了許多個深刻主題,而以「殘缺」最能吸引年輕的我。 庫恩的「殘缺」首先表現在性格。庫恩是一個「不受喜愛、沒什麼天分、卻安靜的學生」。他不善交際,常搞得面紅耳赤且不知所云,於愛情部分,常是暗隱的羅盤,悶放在心,難以明現。這樣一個想愛卻無人可愛的年輕人,對愛情是潔癖的,他曾暗戀一個漂亮女孩,心思繞著她轉,知道女孩將在聚會唱歌,庫恩期待滿懷。女孩惡劣的歌喉消解了庫恩的愛戀,愛慕之情消逝無影。 庫恩害羞內向,不能說是「殘缺」,但青春萌發,對於不能說或者說不出的「愛」,不僅是「殘缺」,更是「宿疾」了,且連結沉默但廣大的族群。我不僅年輕時屬於這廣大族群,到現在也都還是。 庫恩在一次滑雪之旅,為贏得莉蒂青睞,一親芳澤,決意挑戰陡峻的崖坡。庫恩摔斷腿,成了瘸子,真的有了他的「殘缺」。瘸子如何走上舞台,成為知名作曲人,戰勝「殘缺」、迎擊心頭病,成為本書激勵人心的主題。 庫恩目睹女孩的爛歌喉,愛慕消散之際,點出本書的音樂主旋律。儘管庫恩常被漂亮女孩吸引,內在美卻更重要。莉蒂探視摔傷的庫恩,發現她的虛榮跟輕浮,庫恩的迷戀成為一場玩笑。庫恩沒怪責莉蒂,養傷時沉潛音樂,譜下他的第一首奏鳴曲。這首熱情奔放的曲子,使庫恩有機會認識演唱家莫德,以及他鍾愛一生的歌特蘿德。庫恩從譜寫不成熟曲子,到寫作歌劇、出版歌本、巡迴演出,一個音樂才華不被認同的人,在音樂領域發光。一條找到了、也勇敢踏上的路,讓庫恩從畏縮而無懼。 年輕的一個特色是,很輕易可以找到自我滿足的點,卻也很容易找到任何一個點,就自我厭惡了。庫恩的「殘缺」影射了多少青年人的內在隱晦。尤其我早年非常不能說話,一與外人言,就結結巴巴。難怪當時的天候特別地陰,除了政治上的戒嚴,也還有著青春心理上的禁錮。
-
看「心動了花開了」書
在家無意間翻到一本書,編撰者是我熟悉的鄰家妹妹,裡面金門十位在地作家則全是我熟悉敬佩的藝文前輩。適逢雨季因霧停留金門,看書也屬於慢活的步調。這書讓我雖身處雨霧,心動了,心花漸開了。 從小就認識則錞一家,長大後還是認識她,看了書覺得她陌生了,除了依舊熟悉的臉,她的心性靈,全然陌生,文字隨性放浪形骸,彷彿天地間一切皆無,無我無他,所以不畏。我開始有一些想法。閑閒嫌的午後,腦筋有些打結,刻意的無常的。口中常念著:人生無常。以前是有些無奈,現在可以心喜,等它轉換。 假日十點,二人在家。兒子閒時直問:午餐吃啥?幾點吃?我也不知道,如果你想吃好料,你自己騎腳踏車去鎮上吃。他說不會為了吃個午餐,跑那麼遠。那你又為甚麼會在意幾點吃,吃什麼呢,你已經把它當一回事了,時刻放在心上,心中有所期待。 人,總是這樣那樣的,有所期待有所徬徨,有所無知…期待他人給你驚喜,想冒險卻徬徨,想有順遂的日常,心卻有所不甘。我的假日午餐,幾片紫菜蘇打餅,沖一壺茶,飽足了。更早9點半,一大杯黑咖啡加上鮮奶,早餐就漲滿了胃。這是不用擺一張餐桌的日子,隨心所欲的快樂,假裝不用人間煙火。 最近喜歡吃鎮上一家韓式石頭泡菜鍋,一碗白飯置石頭鍋底,上面堆滿滿的五顏六色菜,紅蘿蔔絲、筍絲、小黃瓜絲、黑木耳、豆芽菜、泡菜,加上你選的肉。熱呼呼的大碗,一大把亮光湯匙好重。習慣先把碗內容物混一混,再挖著吃,從小口小口,辣、燙、香,到溫熱的順口湯匙越挖越大,碗底漸漸朝天。滿足又有些罪惡,不知不覺吃太多了。 一碗飯菜的人生,路不是都這麼順遂、如意、美好吧!炊煙裊裊是風景,滋味在心,餐桌你想擺在哪裡?則錞她的午餐,也可以是一顆白煮蛋,一杯水。 身形在自然中舞動。是的,舞動是我所羨慕的,我辦不到,我的心靈俗物充滿。究竟要練多久才能揮灑有形於無形,我也練瑜伽,我卻只練身骨,她的瑜伽已經融入心性靈。 習慣盤腿而坐,看書也打坐。在金門是軟嫩的沙發墊上,在小鎮是大木椅上一層薄墊,想像自己也可以是一位行者,這方小墊就是諾亞方舟,盤著腳有時麻了,有時是敬靜的舒適,「文學是苦悶的象徵」川端康成如是說。 午後小憩醒,自然而然的,被春光吵醒,被一方窗口的蟬聲呼醒。禪醒,我不惱,是生命韻律,一旁的時鐘,滴滴答答,隨時提醒我,內心的活著。光陰啊!這一刻值不值,千金不想要,我只要手中這本書讓我可以安靜的,與書對談,悄悄的翻過一頁,遺忘上一頁。 梅雨今天暫停歇的第二日,蟬蝶蜂忙亂的,爭先恐後的擠著,嘶聲力竭,舞動即將生鏽的翅膀。光影雲風,一起互相擊掌,驚醒一旁的我,慌亂了。匆忙抬起頭,書落了地,嘩啦嘩啦…那一頁是哪一夜?被這梅雨季纏綿了多日,嘻笑怒顛癡。地上的泥濘,草木間的蟲蠹,你在那兒安歇。冬眠盡了,春也留不住走了,初夏的我,欲求與你相遇,風不來,霧就不散,可憐一雙翅膀舞不動,只好為你停留。一起聽雨吧,一起留在天地,站的像一棵大樹,雙手伸向天,雙腳直入地,閉目吐納,瑜伽的基本。說宇宙,我怎麼如此的渺小,如何才能讓我與自我,逐漸強大。問未竟,就將老。 怎麼一直在,知了!知了!唉,這蟬聲我一點都沒輒,任憑他提醒我,一室的清靜。還好書仍安安靜靜的,我蓮花指逐字逐句指著,虔誠的讓他過去,一頁又一頁。書香咖啡香陽光香,佛心充滿。美好的午後,三點半,我的午睡已醒,你呢,仍在眠夢中。
-
練習死亡
在亞里士多德的《物理學》保留了著名的吉諾(Zeno,490-430 BC)矛盾律,其中之一是阿奇力斯和烏龜賽跑,設使阿奇力斯讓烏龜一百尺再起步,依吉諾的歸謬法,阿奇力斯永遠無法追上烏龜,因為阿奇力斯在這一百尺中,他必得先完成其半五十尺,五十尺中又要先完成其半,如此無窮無盡,因此永無追上烏龜之時。吉諾矛盾律之所以成立,在於我們把時間和空間看成是對應的,如果從愛因斯坦的普通相對論來看,時間和空間只是時空(time-space)一體,如此一來,吉諾的矛盾律自然不成立。我這裡要說的不是吉諾的矛盾律,而在於我們對時間的幻覺,以為時間是如箭一般線性前進,其實恐怕未必然。 從佛經的觀點來看,過、現、未其實都包含在當下,我們所能擁有的就是當下而已。我們用幻想將未來填滿,然後往前方直奔,好像那才是真實的,我們想著未來的計畫,做白日夢,或擔心某些可能會發生的事;或者我們活在過去的回憶中,不知回憶渺不可得。 西方神話中的薛西弗斯,每天把石頭推上山,石頭到了上頂後又滾下來,如此週而如始;著名的藏傳佛教大師密勒日巴,奉師父之命建造石頭房子,隔天又奉命把建好的房子拆掉。他日復一日重複做著同樣的工作,終於悟到在時間之流中,死亡的課題與生命融合在一起,二而一,一而二。一個人可以活在時間中,卻紮根於時間之外。這樣的人,就是死亡的具體呈現,他單純地做自己,沒有任何自我懷疑。因為他知道我們的心靈、身體、角色、責任、人際關係、成就、自我形象等一切,都隨著時間而消逝。這就是心理學家榮格所謂「立足於永恆,在時間中旅行的人」。 亞歷山大帝征服了半個地球,在臨終時,他交待身旁的人把他的雙手放在棺木之外,因為他要世人看到他「兩手空空的來,也兩手空空的走」。死亡提醒我們,生下來就是要放下一切的。我們來的時候空無所有,走的時候也將空無所有。但凡夫不能明白,往往在來與去之間,藉著累積財富和知識,想逃避這個「空無所有」。據說,柏拉圖在臨終之際,有一位朋友請他為自己的畢生巨作《對話錄》做一個總結。柏拉圖從昏迷中醒過來,看著那位朋友,簡單地回答道:「練習死亡。」
-
五四與散文
談到新文學,似乎就與五四分不開;尤其是散文。其實,在我國,散文的地位是遠遠超越西方的,不僅是源遠流長,一脈相沿;且能古今互通,新舊交融。 從最古老的甲骨文、殷商文告、金石銘文乃至唐宋八大家的古文,到新文學以後白話文所書寫出來的文章、札記、書信等皆屬之。 可以說,我國自有文字開始,廣義的散文就已經存在,且極具文學素質。而《尚書》應該是我國第一部散文集子。尤其古人濡墨信筆時,皆是集「文」「筆」兩種特徵而情馳神縱之,通過藝術的渲染,舍形忘影而成文。 然而傳統文章,每有重載道而輕性靈,專推敲而忽淋漓,是以早在文學革命以前,顧炎武即有時代文學之倡議。其後譚嗣同以詩界革命,黃遵義以我手寫我口呼應之,時勢所趨,終有民國六年風起雲湧的新文學運動。更使得中國散文史邁入一個嶄新的代,不少作家在從事創作同時,也在不斷總結經驗,吸收外國理論。 最早探討革新者可推胡適、錢玄同、傅斯年等為先驅。但他們重視語言的樸實美,卻無意中忽略了深邃美,且對散文的特性亦界定不清。直到郁達夫才對現代散文的特徵作一總述。他指出:現代散文最主要的特徵,是作家勇於流露自己的性靈於作品中;其次是不但題材擴大,對語言的運用更是無限廣泛;第三個特徵則是人性、社會性與大自然的調和,所謂「一粒砂子見世界,半瓣花上說人情」的境界。 但讓散文在文學史上狂飆者,當推五四運動。五四是我國文學史上大解放的時期。其主要運動有三:反對載「封建之道」、「代聖人立言」的古文,力倡寫實求真,表現真性情的白話散文。即周作人所謂的「美文」、王統照稱之能「使人閱之自生美感」文學。 此種類似於法國十八世紀文壇史上有名的新舊之爭,雖說新舊兩派對於文學史實,並非獨到精確:諸如林圩反對「引車賣漿之徒」的「土話」,殊不知詩三百未嘗不是布衣紅塵之俚語;而胡適引但丁(Dante)來支持他的白話運動,卻不明但丁在「論俚語」(De Vulgari Eloquentia)一書中,所力主的「宮詞」、「詞藻」等,竟是胡適所力棄的,寧非弔詭。 然而白話運動已排山倒海而來,其截斷眾流的影響,又豈僅是對散文的激盪而已;其次是將傳統寬廣的散文概念,推向於文學領域,所謂文學的散文;最後是大量吸收歐日等理論。如魯迅即反覆申說他所以寫作雜文,是為了對舊中國進行毫不留情的批評,而批准的精神正是日本文藝評論家川白村《出了象牙塔》書中的名言,可見影響之深。 然而,說來弔詭,五四以來的所謂新文學運動,其所洋溢著的反古典主義,通俗語彙的當令,心靈意識的動盪,個人性靈的重視,乃至革命思潮的澎湃等特質,儘管頗似德國十八世紀文壇,在韓德(Herder)倡導下的狂飆運動,但其結果及影響,則恐非五四諸人當初所料。
-
走在草地上的幸福
溫哥華史丹利公園舉辦了一場「告別冬日」(farewell to winter)活動,在草坪插上牌子,遠望像矗立田間的小小稻草人,正納悶是否為「禁踏草坪」的警示,走近一看,才發現恰恰相反,上頭寫著「walk on the grass」(走在草地上)。原來溫市公園局鼓勵民眾走出戶外,脫掉鞋子,奔馳在廣闊的草地,盡情享受春天帶來的生氣與活力。 北國居民最能體會陽光綠地的可貴,經過漫長的秋冬時節,好不容易盼到春草抽芽、小花含苞。有庭院的,趕緊蒔花弄草,總要花筆可觀的費用,為自家花園打扮一番;沒有庭院的,則前往鄰近公園,免費享用政府提供的公共財,那一大片綠油油的草地,便成為市民歡樂的泉源。 春江水暖「綠」先知!當大地從枯黃轉為嫩綠,草地總是第一個換上新裝。赤腳踩在上面,綠浪溫柔如氈,像母親的雙手,輕輕喚醒冬眠的孩子;草地上蹦蹦跳跳,有著橘紅腹部的美洲知更鳥,更是吱吱喳喳叫個不停,四處宣告寒冬已去、大地春回的消息。 「去公園野餐吧!」是春天朋友之間最常見的招呼。幾個家庭相約,把餐桌搬到了綠草如茵的湖畔,藍天為帳,大地為床,是多麼奢華的饗宴,較之米其林星級餐廳毫不遜色。 夏天夜短晝長,十點才天黑,公園與民眾的生活尤其密不可分。幼兒在草坪上翻滾,玩著翹翹板、鞦韆與沙坑;滑板場、越野腳踏車道,一群青少年正在大展身手。草地上有人打棒球,有人丟飛盤,銀髮族齊聚一角打槌球,歡笑聲此起彼落。如果你不喜歡喧鬧,也可以攜本書,坐在遠遠的長凳上,欣賞草叢間跳躍的松鼠,以及忙於覓食的加拿大雁;望著滿天紅霞映照綠野平疇,盡情編織一幅最美好的仲夏夜之夢。 許多活動都選在草地上舉行。每年六、七月爵士樂節(Vancouver International Jazz Festival),主辦單位常在公園裡搭舞台,現場演唱,聽眾或坐或躺,或隨著音樂自然搖擺,神情陶醉,彷如舞在天地之間。 鹿湖公園的露天音樂會(VSO Concert)更是年度盛事,市政府邀請溫哥華市立交響樂團,在可容納一萬人的大草坪上演奏世界名曲。闔家攜老扶幼,早早佔好位置,座椅、薄毯、食物、飲料一應俱全,連家中寵物-狗狗也不缺席。蕭士塔高維契《慶典序曲》、拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》、約翰史特勞斯《拉德斯基進行曲》……的悠揚樂音,在草坡上自然流淌,古典音樂從巍峨殿堂走向了普羅大眾。許是開闊的天地啟發了人們追求美的天性,我看到小小孩不吵不鬧,偶爾還興奮的手舞足蹈,讓藝術與生活真正合而為一。 大文豪莎士比亞也來公園湊熱鬧。每年七月,莎翁戲劇節(Bard on the Beach Shakespear Festival)在溫哥華凡尼爾公園舉行。草地上搭起大帳棚,一連兩個月,演出《哈姆雷特》、《一報還一報》……等眾人耳熟能詳的戲碼。除了觀賞經典名劇,現場還提供葡萄美酒,甚至規劃煙火、烤肉、劇本研討、讀書會,活動豐富多元,莎迷大呼過癮。 原來,草地不僅精采了我們的生活,更能滋養我們的心靈。金門本身即是一個大公園,草坪潔淨、綠意盎然。我常在莒光湖畔散步,八哥、喜鵲、戴勝、麻雀總是三三兩兩,停佇在綠色的山坡啄食;春天南飛的燕子,更常以迅雷不及掩耳的速度,低空劃過草尖,身影如此輕巧曼妙。 一方綠地即是一方天地,幸福的金門人,是否能夠體會走在草地上的幸福呢?
-
我們又結了一次婚
自從高行健獲得諾貝爾文學獎以後,漢學家馬悅然為國人所知。當年,高行健的書籍,正屬於馬悅然旗下的出版集團,一時間「陰謀論」甚囂塵上,質疑諾貝爾獎的「公平性」。事已境遷,多年後莫言再得獎,為東方書寫增光。 那些年,馬悅然常往台灣跑,也不知道事情怎麼促成的,馬悅然迎娶了時任《中國時報》的記者陳文芬。馬悅然與陳文芬成了夫妻,他們的差別始終存在。兩人合著的《我的金魚會唱莫札特》,陳文芬用本名,馬悅然化名為「南坡居士」,他說,「嫁給我這老頭兒,小妖還是個女生,還是個東方人,我可沒把她的腦袋娶進門」。小妖,自然就是陳文芬的化身。 俗謂「夫唱婦隨」,兩人合著的《我的金魚會唱莫札特》卻是形式的唱和,維持短、小、精、幹,其餘都任由發揮。南坡發揮精深多元的漢學基礎,詩詞、傳奇、小說與稗官野史等,一一入文,穿天入地、抬古槓古,與古人展開一連串的逸想、懷想、「亂想」,學術與打屁的落差,有了會心一笑的詼諧。南坡藉與古人說話,聊課本不便交、史書未必載,但以邏輯推敲,或將存在的隱諱,以諧趣為外衣,一個個說出。南坡問古、考古也擬古,與古人談起戀愛了。需指出的趣處是,南坡的短輯情慾暗藏,流串古今,更顯作者對古老歷史、傳奇與愛情的嚮往。尤其當古今衝突,作者愛古意,對實際狀態約莫就是「不爽」。 不同南坡的古今雜燴,小妖文如其名,妖異十足。妖,來自文字,透徹清冷,非常有節制地,讓文字與寓意雙飛。如在豬身上作畫成為畫家、寫胖子馮先生與岳父喝光了酒、自暗夜離去的流氓等,都以寥寥兩、三百字,寫出寓意飽滿、且兼詩意的佳作。沒說出部分是寓意、是留白,總之讀來心酸。 小妖還有一個區塊是寫記者生涯難忘的片段與價值,如「他將受訪者當作獵物求索所需,卻也一生尊重他們」,提到「記者如老虎」、自己曾犯的報導失誤、以及冤獄。儘管「記者如老虎」,但小妖說,老虎屬貓科,不為人知的時候,展現牠纖細的光影。小妖行文素簡,淡描外在的行為、姿態跟爭執,總在末文戛然結尾,雖屬「情理之中、意料之外」的招法,但顛覆感夠,常見悵然。 合輯中,部分生活被夫、妻,各自呈現,相同主題、異味詮釋,宛如東、西世界的聯姻。 最後,套用「南坡居士」腔調作結,「我們結婚了,可寫作這事,可不需結婚哪」。樂見南坡與小妖「分居」,再各自成書,必更可觀。 陳文芬偶爾從國外來信,說他們的生活與工作,但是網路便利還是無法克服距離,慢慢少了聯繫。就像是每天上網,看故鄉事,終不如啟程,朝故鄉出發。
-
日記
年少的時候,有寫日記的習慣。總記得,每逢自己生日的那一天,心情就莫名的沉重,覺得生日,不僅是母親的難日,更是多邁向了死亡一步。 年復一年往前走去,生命只有日漸的短少,彷彿看到豐沛的水道,日漸枯竭乾涸;自己像條魚一樣,怎會有喜悅的浪花,只有滿腹的沉鬱。往往在孤燈下,就把這一天的日記,寫的像是遺囑或像是遺囑般的悲傷。 只是隨著工作的繁重與移動,與有了自己的家庭,那為賦新愁的少年,早已失落在往昔了。然而,那份把生日當作忌日的情懷,仍然深刻,覺得那不僅是一種情緒,更像是對上一世尚未遺忘的一些記憶。 中年的時候,認識一位朋友。年邁的父母住在澎湖,生活規律,總在清晨時兩老結伴外出運動;也經常跨海到高雄的兒孫家小住。 有個清晨,老父醒了,訝異的推叫著平日都是先起床的老伴,老伴紋風不動。房間裡安靜如深夜,老父慌了。急忙的捻亮了臥室裡的燈光,才發覺老伴走了,走的一臉安詳,走的一身端莊。 全家沒有哀傷、沒有哭泣,只有震驚。震驚著老媽媽,何時整理好了裡裡外外的七層壽衣?悄悄的帶在身邊。震驚著老媽媽,何時起床梳洗,上下仔細的穿戴妥當?枕邊人應是個證人,但此時卻更像個無辜的孩子。「我不知道!我都不知道啊!」老父不斷的呢喃著,焦急的希望別人能解開這些答案。 望著朋友緩慢又沉靜的描述,我聽的則像是一則神跡,一個讓人動容的神話,一個凡人經過虔敬的生活,就可以跳過病與苦的見證。 進了初老。紅帖少了,白帖多了。殯儀館裡的各樣的廳、堂裡人潮爆滿,家祭、公祭,一連串的儀式;世界由城區走向了郊外,哀傷取代了歡樂,靜冷驅走了繁樂。我彷彿是觀眾,看著生命與死亡的蹺蹺板,一低一高的起落,如日昇與日落。 再來,就是母親的突然過世,逼我進入真正的場景。 母親仍是圓心,家人們圍攏在旁,我趴伏在母親的胸前,感覺不到心臟的跳動,也似乎感受不到自己跳動的心臟。突然,我雙手移開,驚嚇的退了半步,母親的身體冰涼了。 一生不多言的母親,似乎在告訴我,生命就是一種溫度;寒涼,就是下課。再多的熱淚與財富,也無法換回!人生終點的站牌,已隱隱的望見。想到友人恍似能預知自己離去的母親,想到悲喜交集的李叔同與一些沒有來也沒有去的高士大德。 愚癡貪嗔的我,怎能跳脫這個紅塵,阻擋這個肉身逐漸衰敗,離開病苦的軌道。我攤開日記,重新書寫,真實的自己,畏懼的自己。
-
談大二膽島的發展策略
長年被視為軍事禁區的金門大、二膽島,現正由陸軍守備部隊與海巡署、金門縣警局交接防務,預計6月30日正式移交給金門縣政府。該地區觀光旅遊將在明年7月試營運、9月正式開放,標誌著大、二膽島的開發史邁入了新紀元。 大、二膽島位在烈嶼(小金門)西南方約七百公尺處,距離廈門白石砲台5.9公里,大膽島是面積0.79平方公里的花崗岩島,二膽島0.28平方公里,地小作用大,是扼制共軍進犯金門的軍事要點,號稱「前線的前線」。如今,蒙兩岸關係和緩之賜,即將脫去神秘的面紗,以新的樣貌呈現在世人面前,讓人好生期待! 筆者第一次登上大膽島是民國八十年代初期,藉某次國防部年度定期視察之機會,搭兩棲偵查營快艇,乘風破浪登岸。見島上風光絕美,驚艷讚嘆不已!礙於禁令,不可隨意拍照,走馬看花,殘存記憶中只剩下神雞墓、北安寺、神泉井等景點;印象最深刻的當然是「大膽挑大擔;島孤人不孤」的標語及著名的「三民主義統一中國」心戰牆,這些戰爭文化下的人文遺產,也將是該島開放觀光後的亮點和最佳賣點。 李沃士縣長表示,接管大、二膽島後,將優先改善現有碼頭及島上水電設施,以利開放觀光。管見以為:對於其後續開發,以觀光為導向的發展策略必須作整體規劃。首先,大、二膽島饒具戰鬥風格的戰地文化特色,有史實為基礎的戰爭典故與傳奇,必須原汁原味保存,官方宜專責專人協同相關部門蒐集資料,編製專冊,提供旅遊業者參考,避免外界因利之所趨,做出歪曲史實、憑空杜撰、以訛傳訛的版本,貽笑他方。 其次,開放觀光必須站在旅客的角度思考問題。觀光客遊覽,除了重視交通、食宿等條件,更在乎的是景點的可看性,因此,景區的整體規畫要深具創意,就既有的戰地遺跡,把最好且最有特色的一面展現出來,以增強吸引力;此外,如何善守「以客為尊」之道,提升服務品質,營造一個友善、安全的旅遊環境,讓旅客有賓至如歸又受尊重的感受,有賴官方和民間業者共同努力。 再者,兩岸關係雖然日趨和緩,也希望不再起波瀾。所謂「忘戰必危」,以大、二膽島地形險要,扼制廈門港,瞰制料羅灣,於今仍具軍事價值。因此,一旦開放觀光,國軍雖僅留駐少數兵力負責防衛任務,然國家安全和觀光產業二者之間如何兼顧?允宜未雨綢繆。
-
走入《戰酒》的內心世界
導演想將文學置入《戰酒》的企圖顯而易見。 因此,「好花不與殢香人。浪粼粼。又恐春風歸去綠成陰。玉鈿何處尋。木蘭雙槳夢中雲。小橫陳。漫向孤山山下覓盈盈。翠禽啼一春。」文人雅士齊聚茶館,吟唱姜夔的《鬲溪梅令》,品酒論劍、道盡風流。 因此,金門樂府琵琶、二胡、洞蕭,南管樂音全入了戲;多首詩詞更以花鳥昆蟲為背景呈現,刻意營造浪漫唯美、意境高遠的氛圍。 導演欲以大格局、大視野、大縱深的方式來拍攝金門、詮釋金酒的用心不難窺探。 因此,「無論什麼事,得之於人者太多,出之於己者太少。需要感謝的人太多了,就感謝天罷。」一棒打死多年來紛紛擾擾,爭論金酒鼻祖的迷思。 因此,「啜飲日精月華,天地佳釀;啜飲清風萬古,明月千川。」一舉攀上飲酒文化的制高點-莫只知醉在金門酒鄉,亦要醉在金門的詩酒年華哪!期許「金門不僅既貴且富,而且要富而有文,富而好禮。」 導演無疑在為自己出考題,看電影的人,外行看熱鬧,內行看門道;看門道的人,當會走入導演的內心世界,檢視他的高度、深度與廣度。導演以《烽火甘泉-金門高粱酒傳奇》一書為底本詮釋《戰酒》,努力展現歷史和人文之視角景深,不僅在詮釋金門史,也在詮釋他詮釋的能力。 然而這樣的一部大片,關係錯綜複雜,想要言簡意賅把它說清楚,確實有很大的難度。導演試圖以史詩式的拍攝手法,展氣魄於外、寓哲思於內,希望讓世界看到金門文化的底蘊,用情不可謂不深,用心不可謂不切,責任不可謂不重。 故事可以變成傳奇,傳奇再焠煉成史詩;故事如何述說,往往成為創作者最大的挑戰。戰酒歷經古寧頭大捷、八二三砲戰,走過十萬大軍、軍民一家;它的誕生,是偶然-天時地利人和,也是必然-為解決百姓生計。因此,應以時間為經,以戰爭為緯,以胡璉為骨,以黎民為肉,將故事的大綱、腳本的寫作、場景的舖陳、情感的帶領、創廠的歷程、關鍵的人物,以及金酒揚名立萬的張本,像剝竹筍一樣,一層一層的剝出來,或許會讓影片的脈絡更加清楚。 《戰酒》的片名英譯「Battle Spirit」,傳神且寓有深意。Spirit既有烈酒之意,又直指心靈,如此神來之譯,令人拍案叫絕。又整部片子以文史工作者的旁白貫穿,這樣富有歷史滄桑感的金門腔,親切而自然,是全片神韻之所在。 金酒現已成為金門人生活的一部分,文化的一部分,情感的一部分,而且是金門人幸福的泉源。《戰酒》為我們回收記憶、典藏故事,鄉親對它的熱情支持,從秒殺速度索票一空可以得到印證。 看過《戰酒》的觀眾,評價不一,所謂「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同」;每個人從不同角度,給予不同的評價,正可以反映社會生態的多樣性。 那晚從國賓影城出來,在電梯裡遇到一位阿婆,先生以金門話問她: 「好看嘸?」 「好看!」 「拍的敢有真口麼?」 「有真!有真!」 我知道《戰酒》正引領她穿越時光隧道,回到少女時代,回到烽火歲月。不知道在她躲防空洞的記憶中,是否也曾有過一段清純的戀情?
-
留金慢活歲月
梅雨季回金門,迎城隍煙硝味未全散,整個金門充滿滋味。有溫馨的母親節餘韻,有神祇煙火迴盪,有梅雨紛飛的黏膩,一波一波層層疊疊化成濃濃的霧,此時,霧鎖金門,我為霧滯留浯島一週,品嚐慢活歲月。 週一下午四點半下飛機,感謝同學艾莉絲接機相伴,我們匆匆的前往金門花園,前一天約好,趕在老闆關門前要一杯咖啡喝。探了探旁邊的831文史館,來不及回味,說遲到了四十年,明天請早吧!我們聒噪的聊著,咖啡滿室馨香和藝文氣息,書畫圖陶藝品,吸引著我們幾乎坐不住。點了維也納咖啡,濃濃的一層奶油猶如窗外的天氣,這季節讓人有些心事,隨著音樂輕飄,說住在金門,真好。 晚餐還早,來到金門當然要先感受綠意舞動,我們晃至中山林,涼涼的天氣溫溫的風,雨停霧淡了,黃昏前正適合閒散談心話桑麻,滿眼滿園子的綠,林木聳天鳥安靜,初夏的金門充滿靜謐,路過一旁的枯黃樹,納悶著不是秋意啊,慘澹枯黃灰白的樹身樹葉,迎客松病了,樹一如人生也必須歷盡生老病死,我們無言,只是默默心痛。 清晨六點被窗外淅瀝的雨聲叫醒了,有雨的日子鳥也倦勤。醒來先觀象,太武山在哪,天空高還低,霧濃還是淡,聽不到引擎聲想必機場又關閉,習慣這陣子機場的開開關關,我暗喜,對自己說:偷福。一襲涼衫一雙涼拖,踩著水漥,髮間飽含水氣,眉宇浸染雨霧,悠悠漫漫的,五月我的留金歲月,吃喝玩樂在金門。上午十點我們在雨中逛大街,雨大了躲進金城車站的地下坑道,幽幽暗暗的過往,竟有些不知所措,我自嘲有幽閉恐懼症,還好走出來天開朗了。模範街繞一繞,跟貞節牌坊抬手致意,石獅子們揮揮手。今天的早午餐就是那家知名的廣東粥了,陰雨天很幸運,不必排隊不必有傳聞中的臉色,一切都很美好,還有商會旁的咖啡很飽足,創意的玻璃水杯在桌上晃蕩,是不倒翁也像我們雖年半百仍不太安份的心。 有朋自遠方來,這一天我們就尋找舊時光吧,怵目驚心的老街,走過才知道,老街不是一條長長的街而是一大片約一平方公里的區域。三人戰戰兢兢的踩在破碎的地磚上,小心不要驚動縫間的花草,雨後的濕潤一群小生物蠢蠢欲動在我們腳邊探頭探腦,抬頭是一棟棟荒廢殘破的古樓,斷簷殘壁立在半空中,搖搖欲墜…這是近年人人談論將如何整建的沙美老街。一步一腳印,我們走進四十年前的記憶深坑,雖褪色仍見「華華小吃」字樣在灰舊牆上,依稀有包子饅頭字在,那長滿雜草的方寸地是水蒸氣繚繞的廚房,轉角有間二坪大的餛飩店是外省老兵開的,童年最怕經過的棺材店如今怎麼只剩一小方格大啊?同學的手機不停的喀嚓喀嚓,想留住的是現在還是過去?天空高高的雲層低低的,童年青春年少漸行漸遠,我們雖捨不得,卻不得不離開這片有我們成長的地方。 午餐饗足了山西拌麵、金門特產美食,一顆心仍空蕩蕩的和金門文史館一樣,偌大的園區空蕩蕩的,只有我們的足音和話語。午後的非假日的金門,是安靜的,沒有太陽漫步金門不用遮遮掩掩,梅雨季節的金門多一分浪漫,多一分幽思,安靜的日子久了,只想尋找引擎聲。明天霧會散嗎?
-
根本就火在一起
幾個月前,我接受博客來書店專訪,談金門書寫新書《熱地圖》,採訪者是陳心怡。她是優秀的紀錄片編導,同時也幫華視「點燈」企劃製作。她的採訪非常精彩,提到:「金門很熱、人情很熱、酒也熱」三要素,是書名「熱」的背景,而「地圖」則是昇華了的鄉愁。吳鈞堯發現,包括他在內的每個人,都有來到金門的不同理由,背後也就有著不同的地圖指引,「相形之下,我才發現我認識的金門很狹隘,這是很要命的發現。我不能一直只認識我的鄉愁啊」。 老是被愁綑綁,是沒辦法的事,深情的人,總是想方設法,把他人、他事,與自己縫補。一經縫補,他們在我這兒,我也在他們那兒,可謂「你儂我儂,忒煞情多,情多處,熱如火」。 多情時,得按管自己情緒,像擠牙膏,必須衡量牙刷的寬長,擠壓那些藍、綠、紅、白,跟愛心形狀的牙膏;也像掛上一幅畫,哪面牆、哪個高度,我們要跟誰合影?該擁抱還是矜持而坐?火熾熱時,就該調整瓦斯或抽取柴火,最好維持一個字的文火,慢慢燒它。慢慢燒向自己與他人。讀王正方《孤獨在一起》,就這麼感覺,但是,根本不覺得孤獨,而是很火、很熱,根本可以取作「讓我們火一起」;幸好,書名有個副標「我記得那些可愛的人」。書名就存著人存活的面貌,即「孤獨,卻不寂寞」。前者面對生命,後者面對人生,便連結出「我記得」的重要性了。 善記的人,必也多情,王正方像擠著時代牌牙膏,時光於此出現斷流,一是「分」,再是「合」。分,我們擁有私人天地與樂趣,記得國小游老師的福州口音,他左上衣口袋插有一枝自來水筆。女同學「狐狸精」又討厭又美麗。合,劉同學搭乘太平輪在舟山群島海域沉沒,這便瞧出個人與時代的關係。書籍首篇〈我的一九四九〉,揭示本書分、合的敘史構造。可以半夜偷考卷、精靈鬼怪、偷瞄女孩的胸線起伏,但諸如省籍、兩岸、戒嚴等政治氛圍,仍緊密地充填生活。尤其飛抵美國,大量閱讀「禁書」,秘密拜訪中國大陸,且勾勒東、西方世界的對比下,浮現的台灣島。島,在我們腳下,很多人以文字、影像等,挖露它們。 王正方挖法不同,他用牙膏。無論愁苦悲憤,口氣皆清新。然而,要用牙膏刷白牙齒,真是太困難了。王正方常以後記,表一個浮雲蒼狗。那顯示時間的無情,以及人的惦念,正以一個一個字的火,慢慢燉。早過了吃大鍋菜跟無限飯飲的年齡,那就,一事一餐,餐後,記得刷牙。 陳心怡訪過我之後,不久後採訪王正方。我正巧撥電話給陳。我沒見過王正方,說不上認識,但讀過他的書、知道他的人,請陳轉電話,沒大沒小地跟王扯淡。 電話中,我們說再聚再聊,但我知相約無期。但不要遺憾哪不要遺憾。有時候人與人之間,這般,足矣。
-
達賴的智慧
慈悲心與智慧是達賴喇嘛修行的兩根支柱。他常常用比喻或說明來強調這兩支柱的重要性,就像一隻鳥需要雙翅才能飛翔,一個人只有智慧卻沒有慈悲心,就像一個孤獨的隱士茫茫然生活在山中。一個有慈悲心的人如果沒有智慧,也不過就是個可愛的傻瓜。 達賴之所以強調慈悲,是因為對達賴來說,生命的真相就是神話中的著名的因陀羅網。宇宙就像是一張巨大的網,上面交織著無數的線路,每一個連接點都是一顆鑽石,每一顆鑽石之間都有難以言喻的交互關係。破壞了網的一部分,就會激起漣漪,不管有多微妙,最後都會衝擊到其他部分。 達賴喇嘛的經驗讓我們想到安德魯‧紐伯格與尤金‧達基里的實驗 這兩位美國科學家多年來一直在研究宗教體驗與大腦功能之間的關係,在這實驗中,他們獲得冥想專家一位年輕的美國和尚羅伯特的幫助,當羅伯特進入深層的冥想時,安德魯‧紐伯格與尤金‧達基里用放射性掃描器經由靜脈注入他的血管。掃描器讓他的血管染色,讓他的腦細胞鼓脹起來,高科技的照相器材便拍下這瞬間羅伯特腦部的變化。 兩人發現:在羅伯特冥想到最高點時,大腦頂葉後上方的活動量低得嚇人,他們稱這個區域為「定位關係區」。從過去的研究當中,兩人知道「定位關係區」從不會停止運作。那麼為什麼羅伯特的「定位關係區」會降低作用呢?只有一個解釋說得通:在靜坐冥想達到最高潮時,羅伯特的感覺中樞所傳遞給「定位關係區」的訊息被阻擋了。因為缺乏了資訊,人腦就很難描繪出羅伯特身體上的界限,「定位關係區」在毫無選擇的狀態下,只能推斷羅伯特沒有界限,換言之,所有伴隨著他的人、事、物都連結在一起。 後來他們問羅伯特在達到冥想的高潮時有什麼樣的感覺,他回答說:「感覺我好像是每個人、每件事得一部分,我跟萬事萬物都有關聯。」這正是幾千年來得道高僧與瑜伽修行者所說的道理,也跟達賴喇嘛所說並無不同:在這宇宙當中,我們和其它的人事物都因為某種因緣而連結在一起,因此對他人慈悲,最終獲益的也是自己。
-
訪楊忠禮先生
依據縣長的政見「每年選派在學學生出國學習參訪,與外國縣市建立友誼關係」,因此,今年本校承辦金門縣103年度國民中學學生出國教育參訪,參訪國為馬來西亞。目的是要拓展本縣學生學習領域,打破離島教育資源不足之限制;藉選派學生親赴世界各地,促其瞭解與體驗不同的教育環境與資源,除增加學生國際視野外,同時亦能瞭解及尊重不同的文化,達成族群融合之目標。我們除安排一些旅遊的環境體驗行程外,還安排一天的學校參訪活動。 行前得知我們的僑領鄉親楊忠禮先生在馬來西亞有卓越的成就,不但高度關切家鄉教育與建設,而且對教育事業尤為熱心,除馬來西亞當地外,還資助國立金門大學建設。現在也是巴生興華中學董事長、沙巴國立馬來西亞大學榮譽副校長及我國彰化師大的榮譽博士。因此,趁著他返金之際,經由金門大學校長李金振先生之介紹與他認識,並表達我們要帶領本縣優秀的國中生到馬來西亞參訪,希望到他所興辦的興華中學訪問,他非常親切的一口答應說:「非常歡迎你們的到來,我們會以最重要的事看待,雖然那天我有行程,但我一定親自歡迎接待各位的到來。」 四月十八日,我們興高采烈地到他所興辦的華興中學,一早就有很多人在學校等候歡迎我們,包括楊忠禮先生賢伉儷、學校主管及師生,非常隆重,讓我們有賓至如歸的感覺。在團體合照之後,楊忠禮先生親自簡報他的奮鬥史及興華中學創辦的辛苦歷程,讓我們金門學子獲得一堂寶貴的人生奮鬥及感恩課程,有不虛此行之感。 丹斯里拿督斯里楊忠禮先生是出生於馬來西亞巴生的金僑第二代,祖籍在金門縣金寧鄉東堡。求學時期就有闖出一番事業的雄心,13、14歲時,便代替父兄跟隨柴油卡車出外送貨、接貨及收帳。1947年馬來西亞學潮爆發,年僅18歲的楊忠禮先生與一些同學、老師、家長合力創立了華文學校「興華中學」,對他而言是另一個影響深遠的人生經驗。1955年獨力開創自己的事業,努力有成。由於楊忠禮先生不僅在馬國建築史上貢獻良多,堪為馬國建築界的領袖,他更熱心社會公益,也曾出任許多社團要職,因此為表彰他的貢獻,馬國冊封他為「丹斯里拿督斯里」,即為最高拿督勛銜。楊忠禮先生不但是馬來西亞第七大富豪家族,同時亦名列世界華人富豪榜。雖然他成就非凡,卻一點也沒有大商人的架子,且時時刻刻不忘回饋鄉里。從小就不斷聽父親敘說金門家鄉故事的他,不但多次回金門探親,還慷慨捐助國立金門大學興建完善的學人宿舍,更慎終追遠的興建「楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館」,用以感懷祖德福蔭子孫,及懷念他的父親楊清廉先生教養的恩情。這些都是令我們一行人最感到敬佩之處,也給學生一堂最珍貴人生課程。之後,我們又由楊忠禮先生介紹拜訪金門會館,也受到鄉親熱烈的歡迎,讓學生深切了解金門人早期出外艱苦的歷程及珍惜當前擁有的一切,好好努力求學,開創美好前程。
-
太武山
暖風拂面,霧季來臨了,春天的金門充滿浪漫,早晚總是霧茫茫的一片,白天春陽露臉霧淡去許多,也是抬頭看不見太武山。看不見太武山,金門人的心就揪成一團,天空失去了顏色,飛機沒著落,機場時而冷清時而人聲沸騰,二個島嶼之間一條心思牽掛著。離鄉的回不來,返鄉的進不去,梅雨季又至,抬頭期盼,風吹起,霧散盡,遠山近處皆清明。 太武山在金門人的心中,亙古常在,童年就開始儲存太武山的模樣,攤一張島嶼的圖,描繪著高高的山,美麗的邊稜線,蜿蜒著山坡,樹木二旁林立,隨季節更換容顏。在星光微亮月光下,遠方觀看山巒在夜幕中起伏著,山的稜線上方,是一座觀測所及數不盡的星星不停閃爍著,還有童年的浪漫是二顆圓圓的冰淇淋。如果在白天從山頂高處往北邊看過去,美麗的田園景觀都收在眼底,一畝畝紅土田是遊子的想念。三、四月份有如鋪上綠色的地毯,麥穗高粱滿滿,幻想一波波的麥浪搖擺著,告訴旅人及歸人秋天將會豐收。 在戰地軍管時期,能上太武山的日數不多,有土石路可攀爬手腳並用,有緩坡柏油馬路可快走,一步一腳印是心志。島東居民大多從屏東方向上太武山,沿途有著許多文字石刻,在上山的轉彎處,就是鮮紅字體「人定勝天」的激勵,充滿天地正氣,彷彿遠古的鏗然說著精誠所至,金石為開,如果沒有特別注意,也許你會忘記那是凸出的石刻。那顆「頑石點頭」最深受我的喜愛,像個孩子盪在天地間,靜待脫胎換骨。還有「其介如石」鼓勵戰地軍民要有石頭般堅毅情操,一個偉大的名字。字字句句具歷史意義的石刻,在童年只是上山途徑中的距離標記,在少年讓夢想增溫,中年了是回鄉的想念。 隨山嵐緩步到了山頂峰,山風飄蕩景色無邊,海印寺位於太武山兩座山峰之間的凹地。每年正月初九是登高進香時節,也是金門地區大宗教活動之一。海印寺旁有龍、鳳兩閣夾寺,寺前有鐘樓與鼓樓,寺院的後山為靜觀園。據老師父說鐘聲可以傳遞綿遠,人立處意念可以穿越時空,到達八百多年前的宋朝,也可以回到童年我的海印寺。 古老的故事「毋忘在莒」是金門另外一個感傷的名字。巨大勒石端坐於山頂上愛撫著島民,也癡望著對岸山河,無盡的海浪是祖國同胞一波波的情懷。年輕人的自嘲是「嘸望ㄟ代誌」,現在已成為太武山的地標,到此一遊拍張照,讓時光暫停。 三十年前在金門,我微薄的軍服身形守住山頭,夢想那麼偉大,三十年後我踏上山頭,風吹草動故鄉情,童年遠了,少年不在,青春逝去。年年歲歲那麼相似,不知不覺的時空移轉,歲歲年年發酵沉澱,人事物不停改變。山上馬路兩旁廊帶的木麻黃已經悄悄被其他行道樹取代了,木麻黃日漸消失,登高太武山的歸人也慢慢變成過客。我上山的腳步仍輕快,心思漸蹣跚,如滔滔巨流,想訴說,卻道不盡,浪潮湧向海峽兩岸。 夜晚來時,空杯便有酒,盤中出現那些年少事,歷歷如昨。太武山的罄聲與鐸聲,是我回憶和思念金門的心音。 ─附註:原文修改從一位三十年前金門軍人的記憶─黃益源
-
寫書法抒情﹑療癒﹐進而求美
金門縣教師退休協會理事長吳友欽副縣長,於今(103)年教師節前,安排「林金龍與楊清國兩校長書法聯展」,以及「董朝來老師磐石個展」,一起在金門縣文化局一、二展廳共同展出,可謂是他任退教會的一大盛事。 寫書法原為抒情、紓壓與療癒,把能夠震撼心靈的文章詩詞寫成書法用來自勉,並不求美感,後來寫作品,越寫越感到不圓滿,應注重它的書法美,我沒拜過師,如何精進美感?成為心中結。99年6月20日,在廈門海峽兩岸教育論壇會,兩岸藝術聯盟總會秘書長李沃源大師,推薦我上北京師大書法專業研究所就讀。從此,連續三年利用二個暑假(第三暑假籌辦畢業聯展),每次上課一個半月學習,每天七個小時的努力進修。當然這番研究學習,有助追求書法美,希能慢慢達到「人與書俱老」的境界。 「青山不老書法聯展」,我佈展的五大重點: 其一是我早期所寫的范仲淹先生的「岳陽樓記」,有行書與楷書各一幅,各十條幅。可見我早年很喜歡這篇文章,讀它、寫它,都是為了抒發我的胸襟,它給我安定奮發的力量,從「憂讒畏譏,寵辱皆忘」到「不以物喜,不以己悲」,進而「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的自我期許。 其二是岳飛的「滿江紅」,我寄讀斗中,參加校合唱團時,曾經高歌演唱過新版:「怒髮衝冠憑欄處,瀟瀟雨歇……」,很有強烈的節奏感,非常雄壯有力。岳將軍那種奮鬥,打天下的精神與毅力,深深地感動了我,當年因戰亂負笈在外求學,面臨困境,我也曾「仰天長嘯、壯懷激烈」過,要求自己「莫等閒白了少年頭,空悲切」。書隸書、草書各一幅,草書希能展現我的豪情壯志心境。 其三是蘇東坡的「赤壁懷古」,在我晚年讀來感觸越深,「大江東去浪淘盡,千古風流人物……」,無情的時間洪流,帶走多少古今的英雄歷史人物,人生似乎就是一場悲涼空幻,誠如金剛經所云:「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電」。我們終將「灰飛煙滅」,不能帶走一片雲。東坡先生從「人生如畫,一時多少豪傑」的豪氣到「人生如夢,一尊還酹江月」的灑脫,心思轉換,我深有同感,他由儒家積極追求功名的思想,轉向成老莊的逍遙豁達,以及佛家看破紅塵的豪邁瀟灑,與我心有戚戚焉!我以草書八條幅企圖展現其豁達瀟灑。 其四是因退休非常嚮往陶淵明的〈歸田園居〉之生活:「種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使願無違」。也想要效法唐朝詩人白居易,栽花種樹的風範:「手栽兩松樹,聊以當嘉賓」、「白頭種松桂,早晚見成林」。返故居金寧湖下村開闢祖業的一塊岱地,三面高、中間低,正像一個佛龕,以約五百多塊花崗石條(30×60公分),花費台幣拾伍萬餘元,佈置成一尊長約五十公尺,寬約五公尺的立佛,準備以纓花值大佛。我以六條幅大字行書寫〈歸田園居〉及往昔所寫學佛的部分書法舊作,藉機以弘揚佛法。 其五是八則《病床懺悔錄》。今年元月骨折開刀,期間懺悔反省,寫下的感悟。也把它當成書法創作來展現:「苦智」:病後始知身是苦,健時多為別人忙;心中自有安閒法,八苦交煎總不妨。「無常」:哀我骨折打三釘,活龍一條變成蟲;好友臻公突往生,人間煉獄昇天堂。「禪心」:遇橫逆不怨不尤,患病時不驚不怖;這就是所謂禪心,手術房開刀感悟。「隨順」:面對外在事物,盡量隨順因緣;不一定要強求,盡心力即可矣!「感恩」:患難見真情,處處有溫馨;慚愧又感恩,行善報眾恩。「無欲」:學佛治貪欲,無欲則剛強;不如泯得失,隨緣亦快哉!「正念」:骨折開刀不是禍,放下萬緣方知福;找回生命無價寶,安分平凡度終生。「精進」:人並非一帆風順,遭遇困難要克服;休息為走更遠路,精進充實不空過。標題是用朱色的隸書寫成,內容是用黑墨行楷書寫,以全開中堂裱褙,水墨加朱紅色,應該可增加一點色彩的趣味,這也可謂是因病成就。
-
讀老芋仔
我想,多數金門人對「老芋仔」是有好感。 金門戰時,老兵不少。我們無以分辨各省腔調,一律稱「老芋仔」。那年代,閩南語被壓得扁扁,老芋仔無論東西南北腔,各個散發光彩。他們位階不高,但多身經百戰,執掌軍中要務,與他們熟,猶如沾染權利。我喜歡老芋仔的髮油味、他們掩在身後的糖果,當我遷離金門到台灣,他們也成為鄉愁,幸好,台灣不愁見不到老芋仔,但的確越來越難見到了。 漸長漸明白,我跟村人,都讓老芋仔的腔調給唬住了,以為他們高高在上、日子快活,以為他們沒有心事,當然也沒有故事。事實上,他們也被嚇著了,不解一口渾濁鄉音,何以換來莫名欽敬;不知一身草綠,為何左右逢源?漸,老芋仔剝解了,他們窮、苦、困,他們哀、痛、疲,他們無路可前、也無路可退。 我在二○○九年秋,曾與桑品載賢伉儷同行,參加夏潮基金會交流活動。桑品載未必在金門服務過,但的確是「老芋仔」。當時,不知桑品載已完成《岸與岸》,並構思撰寫《小孩老人一張面孔》,自不能多談兩岸生離死別,故也少喝了幾杯高粱。 當時代動盪,歷史的舵就不掌握在一人一手,而由集體的、看不見的冥冥主宰,切劃生死、分裁南北。那是一個時代的悲劇,而關於此,我們已經讀了許多,尤其在齊邦媛、龍應台等作家述說下,兩岸的流徙變遷為生死無奈,當我們傾聽歷史,個人與群體猶如一聲兩調,悲鳴齊奏。 然而,大江之下,個人流域自為故事,險、急、哀,桑品載《小孩老人一張面孔》可分「自傳」與「他傳」兩個主題,桑品載自述怎麼陰錯陽差,成為娃娃兵。這部份,細節從容,透過散文與小說的交錯,細膩如臨現場,讀著桑母哭,我們跟著悲慟。提到「辣味是精神上的集合,甚至是一種尊嚴的象徵」,不禁撫掌稱快,深感這是「辣」的深刻注解。 我跟「他」是必需的連結,尤其在動盪的歷史江湖,於是蕭連長、張老師、趙老先生、黃排長等,一一成為主角的河流,小小桑品載在人的善浪、惡波上,浮浮沉沉。 有人挺不過江湖惡水。舒阿根逃兵被逮,被打得皮開肉綻,臨死前,屁股已經長蛆。上海人錢貴,服役馬祖時,犯鄉愁,藉球漂浮不果,槍斃論處。王民艇長擬娶台灣女子,遭到刁難,後挾持人質不成,被憲兵捉了。不僅桑品載身不由己,而是我們、他們,都處在歷史的潮水中。 《小孩老人一張面孔》穿插桑品載各階段照片,尤其是娃娃兵時期,天真爛漫,其實卻飽受凌虐。讀此書,讓我想起常到家裡,吃菜脯、喝地瓜粥的老芋仔。他們跟桑品載一樣,都是少年兵嗎?當我想找解答,他們已退伍,再找不到人。 縣籍作家黃克全曾寫《兩百個玩笑》,為老兵寫詩、寫小傳,一本詩冊,承載兩岸風暴。他們都指出,大時代中,人,孤伶飄零,如水逐流,彷彿這年頭,正是一個身不由己的江湖。戰爭是時間的大浪,浪來了,我們去了、也遠了。我們理該怕浪,卻又專注聆聽潮聲。只因為逝去的時代,有著磨滅不了的愛。
-
電影再臨
告別了六年多沒有電影院的日子,金門一下子有了兩家現代化的影城。4D、華麗震撼的影音效果,對老一輩來說是新鮮的不可思議。而對我們這輩泡在電影院長大的孩子而言,對電影的記憶和感覺是一輩子的,並不會隨著光陰的流逝而消退。 全盛時期,金門有17家電影院,那時看電影不但是休閒,也是生活。小時候,父親的雜貨店就在師部電影院的邊上,什麼光怪陸離、限制不限制的電影,在我的軟泡硬磨下,總能拖著大人的手或在撕票員的默許下,看個通透。那時節電影流行剪片,該看不該看的,總要放映員說了算,有時跳接得太厲害,常令人搞不清楚劇情的發展。 小時候,男孩們最迷武俠片。《獨臂刀》、《龍門客棧》、《邊城三俠》、《斷腸劍》、《虎俠殲城》、《十三太保》等等,如數家珍。尤其是王羽主演的《獨臂刀》更是百看不厭。幾個毛孩子更常削了樹枝當刀劍、暗器,玩得不亦樂乎。一回,鄰居的小毛頭拿夾竹桃枝當飛刀朝同伴招呼,同伴神氣的咬在嘴裡扮大俠,沒想當晚便口吐白沫、中毒昏眩。連累村長連夜張羅來了通行證,陪著家人把人送入了軍醫院,好不容易撿回一條小命。那時我才知道,當大俠一點也不好玩。 女孩們則對《養鴨人家》、《小城故事》,瓊瑤的三廳式電影比較感興趣。唐寶雲的堅毅多情、林鳳嬌的溫柔婉約,配上阿B、秦漢等迷死人不償命的笑容,總能攏絡少女們的心。 有電影院的村子還是幸運的,在一些窮鄉僻壤的駐地,想看場電影就只能指望露天電影了。露天電影大抵在曬穀場、宗祠前廣場上映,找面白牆,或拉張白色塑料布,權充銀幕了事。阿兵哥們總會拎著小摺凳唱歌、答數的準時出現;整齊隊列的後面便是萬頭攢動、人聲鼎沸的老少男女。那時放映的通常是一些正經八百的愛國電影,有時候,慷慨激昂的民族英雄正要賺人熱淚時,偏就來陣風讓其形象扭曲變形,叫人忍俊不禁。 後來,大軍如潮水般的退去,錄影帶也開始流行了起來,電影院一家家的關門大吉,豬哥亮的「歌廳秀」甚至成了許多人共同的回憶。那時,還有一、兩家戲院勉力的支撐著,但任誰都知道電影院的大勢已去。有時候,看電影的就寥寥幾人,臨開映時,老闆還會抱歉的說:「歹勢啦!不夠成本,要不再找些朋友來看?」通常也不乏一次買下不足票數的影迷,在偌大的空間裡享受包場的待遇,或許聲光效果不再,心靈的滿足卻難以言喻……。 燈光緩緩的熄滅,銀幕下盡是一雙雙期待的眼晴。睽違多年的電影又再度降臨金門,遺憾的是,我們再難找回斯時贈免費電影、看露天電影的樂趣。
-
我的電子媒體經驗(下)
最不能讓我接受的是,後來我才知道,當時整個新聞雜誌,只有陳月卿小姐是新聞部編制內的,其餘所有人員都是用約僱方式,以致當第一年碰到發年終獎金,華視新聞部編制內的人員都是發四到六個月獎金,約僱人員都最多只有一個月,實在讓人不平。 華視當時隸屬國防部,所以幾乎是軍人當道,隨便一個小妹,她的爸爸不是上校就是少將,星光閃閃,當時立委盧秀燕在負責播氣象,另外,新聞雜誌有兩位助理孫自強和王瑞玲,也先後播氣象,孫自強還曾是早期有名的軍中情人,至於王瑞玲之後也曾是知名節目主持人。 我記得曾製作過一個交辦的專題,我約了一位國立大學教授專訪,我說我過去訪問他,但他說不用,自己搭計程車來電視台接受專訪,這位學者後來還當上國立大學校長,學問很好,但是會口吃,所以並沒有辦法剪太多畫面,電視畫面會說話,比較現實,對他的誠意事後讓我頗為過意不去。 有些學者為出名很喜歡上電子媒體,巴不得記者找他,但有些學者則是接受一次專訪後,就謝絕來訪,原因是,電視台做專題經常是先畫靶再射箭,也就是找學者來背書,很多學界人士講述他的意見,都有條件式的,但是電視台都只剪他們要的,把他的保留意見「但是」刪去了。 例如,他是有條件支持核四,但記者把他的前提不剪進去,變成他是無條件支持核四,很多學者揹黑鍋後,對電視新聞開始「敬謝不敏」,或接受前會要求不能剪接,否則就不受訪。 我還曾做過一個「窮算命,富燒香」的社會時事專題,當時訪問一位錢姓的算命仙,他的配合度更好,訪問後一直追問何時播出,原本也不疑有他據實以告,結果對方在播出的前一天,在報紙上大打廣告,上頭一看到馬上下令撤播,那個單元被延後到我離開好幾個月才播出,印證了一句閩南語俗諺「吃緊弄破碗」。 我做過的專題印象最深的是配合專訪當時中風正在做復健的孫運璿院長,那時有一個多月,我們每週至少去他重慶南路的住家一次,看他做復健,採訪他中風後的一些人生觀,孫院長有時講一講就會流淚痛哭,我常想,如果他看到目前的社會,不知會不會痛不欲生?我結婚時他還送了一幅中堂給我留念。 因為不習慣電視台這種teamwork的工作方式,加上不是正式員工,所以我在新聞雜誌工作十個月後,正好七十六年報禁準備要開放,當時各大報大幅徵召平面記者,我就轉行到中國時報當記者,告別了近一年的電子媒體。
-
我的電子媒體經驗(上)
民國七十年代,還只是老三台的時候,電子媒體獨大,三台沒到,記者會會為他們延後召開,那像現在百家爭鳴,電子媒體有線、無線一團亂,名嘴治國狗咬狗,有的被貼標籤,現場連線還被嘲諷、被罵還被打,電子媒體昔為天之驕子,今日倒成了社會亂源。 我退伍之初,也曾懷抱電視夢,但去應徵一次,在鏡頭前唸一段旁白,對金門籍的閩式腔調,及ㄘㄗㄤㄥ不分,夢馬上醒了,自忖不是吃這口飯的料。 不過,服預官役時,那一屆新聞碩士只有我一位,所以當大伙在抽籤要分發陸、海、空或陸戰軍種時,都沒有輪到我,最後才被告知我被逕分發到大直的三軍大學,還是上下班的。我以少尉佔少校器材官身分在三大的教務處教材科負責一個電視製作中心,專門幫三大教官錄製教學節目,另外,也兼三大校長的照相官。 就是因為這層關係,即將退伍時,當時三大校長言百謙上將接見預官群,我請言校長幫忙寫推薦信,他也爽快答應了,把我推薦到華視去,但我接獲通知,才知並不是華視新聞部,而是華視新聞雜誌節目。 華視新聞雜誌對我而言,並不陌生,因為我研一升研二時,就曾到該節目去實習兩個月,也製作了一個「墓地公園化」的專題播出,當時只是抱實習心態,卻沒有想到退伍真的來上班。 新聞雜誌當時的主持人是陳月卿小姐和高信譚先生,陳小姐兼節目製作人,她也是我新研所的學姐,當時還有林玉清、胡毋意兩位學姐也在那,節目每週三播出四個專題,週四放假,每週五開會溝通專題題目,跟一般雜誌社作息有點類似。 剛去先跟著學姐邊學習邊摸索,後來就開始獨當一面,自己報題目做想要的專題,只是在平面媒體,也許你可以自己自拍自寫,但在電視台,出去就是一組人馬,有攝影記者和助理,必須互相配合,有時攝影記者不夠分配,還必須跟外面的傳播公司租用,要遷就攝影記者的習性,這一點讓人較不習慣。 另外,就是電子媒體分工較細,過音時也需要找主播或外面的過音員協助,我就曾找當時華視台內的李艷秋幫忙,也找過聲音十分有磁性的廣播人劉鍚華,他們的口白,可以幫專題增色不少。 過完音後,必須自己剪接,當時新聞雜誌和新聞部共用剪接間,必須等他們忙完晚間新聞後,我們才能使用;所以每週二我們幾乎都要通宵熬夜剪帶子,大約從晚上十點或十一點接手,一邊剪聲音,一邊找畫面配合,通常一個十幾分鐘的專題,幾乎要剪到天亮才能完成,通宵熬夜,偶一為之還可忍受,若是經常得如此,對身體可不好受。
-
閩南文化研究所在金門
2006年8月,金門技術學院(金門大學前身)成立以碩士班為主的閩南文化研究所(簡稱閩南所)。這是臺灣各大專院校唯一以閩南文化做為教學、研究主題的研究單位。經過幾年師生的努力,閩南所已經成為金大的特色系所,在國內外學術界初步具有知名度。 對我來說,閩南所發展的首要工作是強化學科建設。一個新興的人文社會學術領域,不但需要整合性與開放性,避免畫地自限的學科定義,也要考慮資源的有限性及短期內建立學術優勢的迫切性。在這樣的思維下,我們和同仁們在多次的討論中,擬訂了「多學科、跨地域、全球視野、在地關懷」的發展目標。 多學科對話,是人文社會學科的趨勢。惟有如此,才能提供學術發展的養分。在極為有限的師資員額中,我們擇定了歷史學、人類學、民俗學、社會學、建築史與遺產保護等專業,進而聘用學有專精的老師進入本所。另配合金大的華語文學系之漢語方言、民間文學等師資,初步建構了閩南所的陣容(在我與劉華嶽教授擔任建築系系主任的那段時間,建築系與閩南所的合作十分密切,前者是物質文化,後者是非物質文化為主,很可惜因為人的因素導致無法在同一學院,課程師資也無法整合)。未來,若有進一步擴充的機會,仍需聘用戲曲、考古學、博物館學等專業教師。 跨地域是嘗試以金門為核心,進行與閩南其他地方社會、臺灣、東南亞及東北亞華人社會的比較研究。事實上,金門做為歷史上的僑鄉,海外移民遍及各地。在過去數年,我們探討海外金門社群的文化變遷,以及他們與僑鄉之間的關係,累積了一定的學術成果。將閩南視為一個文化詞彙(cultural term)而非僅僅是地理詞彙,有助於我們擴展教學研究視野,並讓閩南文化研究成為國際關注的重要學科。 全球視野與在地關懷亦是我們思考課程架構的核心精神。歷史上,閩南文化的跨境傳播,以及在不同國家與社會下的當代變遷,是我們理解華人文化強韌生命力的例證。因此,通過世界史的視野重新理解閩南文化的形成與發展,有助與其他文化相互對話,更有助於深入了解閩南文化的特性。在地關懷的部分,則是我們對於金門島文化遺產保護與經營的社會實踐。過去一段時間,閩南所的師生參與了金門的歷史保存工作,也舉辦了多屆「閩南文化國際研討會」與「金門學國際學術研討會」,累積了古蹟修復技術、遺產空間活化利用、文化創意產業、非物質文化遺產保護等知識與技術,不但壯大學科發展,也對學生畢業後的就業能力大有幫助。 必須坦言,閩南文化學仍在一個建構的階段,它的定義、內涵都需要進一步被釐清;同時,閩南文化的當代詮釋及演繹也必須重視,使之成為創新文化的一環。做為創所所長,即使不在崗位上,我仍然對閩南所有一份愛護的責任心,時時惦念著那群樸實、可愛的師生們。金大閩南所的發展經驗尚淺,有待各界給予督促與鼓勵,期能未來躋身國內外一流學術單位之林。
-
美學中國
哲學包含三大部分:邏輯學、倫理學、美學。 2012九月,隨李錫奇大師二度「晉閩台兩岸三地書畫交流」,會八閩,遊三晉,上五臺。大概是在這次交流,認識了李祥德大師,2013十二月他從太原寄來《美學中國》一書。此書是山西人民出版社2013八月出版,由李祥德(山西美學大師)、鄭欽鏞(福建美學大師)晉閩合著。《美學中國》原名《中國倫理美學史稿》,上下兩大冊50餘萬言。 從中國原始、奴隸、封建社會的興衰,到清末民初、新中國的倫理美學思想,進行有系統、立論新穎的論述。論及老、莊、孔、墨等的倫理美思想,大學、中庸、孝經等的倫理美思想,韓愈、白居易、王安石、周敦頤等的倫理美思想,洪秀全、康、梁等的倫理美思想,孫中山、李大釗等的倫理美思想。中國古典美學的特色,是以「意象」或「意境」為基本審美範疇,而對「美」範疇討論甚少。中國古典美學,雖無美學之稱呼,但中國審美文化,從有了儀式和配飾的山頂洞人算起,上下二萬年,百家爭鳴,百花齊放。發展到2010八月,在北京已經召開了18屆的「世界美學大會」。 《美學中國》是一部中國倫理美學史、是一部中國哲學史、是一部中國思想史。書中一個畫家都沒有提到,也不論及繪畫,只有附錄一篇〈霍州媧皇廟壁畫的理念世界與美學意蘊〉;書前也只附幾圖泥塑、水墨畫,所以藝術、繪畫美術是浩瀚「美學」中很微小很微小的一部分。第十一章「西學東漸,中西倫理美學思想的邂逅與交融」,第七節「西洋藝術-大西洋琴與繪畫法的傳入」,約略提了一下西洋的藝術,音樂與繪畫傳入中國。最早傳播西方美學的是王國維,他崇尚康德哲學,並深受叔本華哲學的影響。先後發表了《紅樓夢評論》、《古雅之在美學上的地位》和《人間詞話》等美學論著,把近代西方美學的理論觀點,運用於中國文學欣賞和批評。 我在師大美研所,修了留美哲學家劉文潭的「美學」,他著的《現代美學》是大學叢書,講的是德國哲學家鮑姆伽登的美學(Aesthetics)、康德「美學」等。劉文潭教授亦著《藝術品味》、《中西美學與藝術評論》、《西洋古代美學》及《西洋六大美學理念史》等多種,是國內知名的美學及藝術評論家。他看我們寫的文章,批道:「寫這個什麼東西,給小朋友讀的?」;他看我們畫的畫,批道:「畫這個什麼東西,給小朋友看的?」。他嚴苛批判我們研究班,要求創作要有一定的高度! 通儒學者辛意雲來金門,在浯江書院做了幾場精彩的講學,講述與他一系列有聲書相關的《論語辛說》、《莊子辛說》。辛意雲教授師承錢穆大師,深入經、史、子、集,長期在台灣傳承儒學。辛老師任教於國立台北藝術大學,講授老、莊、中國哲學史、美學史。所以他從哲學到豐厚國學根底,把「論語倫理美思想」、「老莊倫理美思想」等,闡述得更是鞭辟入裡,與《美學中國》是一路的。他也愛好中國傳統戲曲,長期推動京劇、崑曲與歌仔戲藝術。他對書畫的評論,語多獎掖,是謙謙儒者風範。 美感的經驗是一種社會責任,繪畫美學雖是雕蟲小技,要能從純藝術的美學性靈中去追求美感。
-
邱吉爾與小布希總統
一回在圖書館找書,無意中發現一本邱吉爾的畫冊,讓人頗為驚訝,原來邱吉爾也畫畫的。不僅如此,更令人驚訝的,邱吉爾還是1953年諾貝爾文學獎的得主。這位二戰時期領導英國力抗德國納粹的首相,不但運籌帷幄成就斐然,本身的文藝涵養同樣讓人刮目相看。邱氏四十歲開始作畫,剛開始他也認為畫畫是高深莫測的事,直到實際投入才發覺繪畫的趣味無窮。這個嗜好讓他找到另外一個世界,在這裡他可以暫時遠離繁忙及煩雜的政治事務。 自從邱氏開始畫畫後,他更留意周遭的美景及其變化,並從中獲取樂趣。他說「驚訝地發現在自然景色中還有那麼許多以前未注意到的東西。每當走路乘車時,附加了一個新目的,那可真是新鮮有趣之極。…… 我一邊散步,一邊留心著葉子的色澤和特徵,山巒那迷夢一樣的紫色,冬天的枝幹絕妙的邊線……。」他驚嘆地發現著手繪畫,讓他的眼睛好像多開了一扇窗,發現一些本已存在,而以前他卻視而不見。 邱吉爾的畫作以自然風景為主,也有部分室內景物、人物畫及靜物,由於他對繪畫的熱情專注,身後共留下五百多幅畫。其中一幅較為人知的是邱氏送給美國總統杜魯門的摩洛哥古城《馬拉喀什》。杜氏於1972年辭世,這畫為杜氏女兒所有。後來女兒想賣掉畫,當時的估價就超過了一百萬美元。 有趣的是美國前總統小布希退休後,專心畫畫,最近在德州達拉斯「喬治布希總統圖書館」舉辦展覽。他說讀過邱吉爾的文章,受到不少畫畫的啟發。小布希也畫風景及身邊的貓狗等寵物,但這回展出的畫作以政治人物為主,有普丁、梅克爾、布萊爾、達賴喇嘛等世界各地領袖。小布希將這些人物的面部五官比例掌握得十分精確,神韻生動。據小布希說只學畫兩年,這是一項豐碩的成果。 小布希說「我很認真的看待繪畫,它改變了我的人生。」又稱自己體內住著一個林布蘭特,讓他的繪畫慾望一發不可收拾。令人發噱的,他的畫作簽名都是43,因為小布希自己是美國第四十三任總統。 俗話說,富者因讀書而貴。同樣的,政治人物除了卓越的行政能力外,若又具深厚的文化涵養,將更受到人們的尊崇與稱道的。
-
參賽教卓的一絲感想
本月19日教育部教學卓越獎訪視委員,將要蒞校訪評本校的教學實況,這是我的教育生涯中第二次接觸這個獎項,2003年我擔任城中教務主任時,曾組織學校同仁參加教育部第一屆教學卓越獎的競賽,後來獲得金質獎,得到獎金60萬元,分享給40位同仁。 十年後在我寧中校長屆滿前夕,我又請陳雅蘭主任的英語教師學習社群提出「讀讚龍頭」的專案參加評比,經過縣府教育處長官核送,進入全國複賽,這是我校英語教學的一次檢驗。 民國101年5月14日我校建構完成「戰地生活英語情境教室」,這個教室結合我校多位教育奉獻者(諸如王建立主任、陳雅蘭主任、陳文壽組長…等)的創意與心血,以及我國中時代的師生周鳳珠、朱禹潔博士等,應用了先進的資訊科技與教育理念,我們成功建構了這座「金門第一、台灣唯一」的英語情境教室。 這座教室,我們一直把它定位在「教學基地」、「觀光景點」、「小型文物館」,在軟體課程方面,經過陳雅蘭主任、周鳳珠老師、朱禹潔博士的腦力激盪,我們已經設計編撰了一系列的戰地生活課程,應用資訊融入教學的互動牆、互動地板,文物館展示的器物、模型、圖照等,我們讓學生應用3D互動軟體學習,或是以角色扮演、遊戲、文物導覽、會議討論進行教學活動。 今年我校又以陳雅蘭主任為首,開發出My Country, my love與Spectacular Kinmen等系列課程,結合外師Jarita以及金大英語系周晏安主任的支持,應用「策略聯盟原則」,結合學區四所中小學,共同參與;應用「活化應用原則」,引導學生應用生活上的語言,以閩南語、國語、英語來認識介紹家鄉;應用「共同參與原則」,結合學區的教師、學生及家長,共同參與,期望學生能從智能、態度與行動,一起關心家鄉的人事物。 這是英語教學課程,也是環境教育課程,我們把兩者結合為一,提報競逐教育部的教學卓越獎,也是要檢視我們英語環境的建置、數位E化的教學、自編環教的課程、教師教學的模組,是否可以讓孩子認識到鄉土環境,訓練學生能夠進行環境探索,達到培養學生探索力、溝通力與服務力的教學實踐。 本校學區位於金門島的西北位置,有如龍頭的位置,取名「讀讚龍頭」,是期望我校學生在求學中能夠「獨占鰲頭」,能夠透過環境教育,了解這塊土地所孕育的鄉土文化,除了關心自然議題,也能深入了解人文歷史議題。 參賽教卓非執著在得獎與否?我們在乎教育理念的實踐,教學成效的達成,「雖然我們個人力量很渺小,但我們懷抱改變世界的心與能量是巨大的。」,這是我們討論出來的一個信念,在與學生教學相長的過程中,我相信我們多了一份責任與成就,畢竟教育的路途,雖然有時沉寂沒有掌聲,但相信給予孩子多一點能耐,夢裡睡覺也會笑出聲來,因為我們不枉費教育人生。
-
家鄉的花果奔放
每次排妥返鄉行程,心裡除了喜悅之外,還有一種貼近又遙遠的複雜感受,因為返鄉總是為某一個案子在忙碌,一執行完又得離開,來去匆匆,為了安撫飄忽、惆悵的心情,我會努力創作金門家鄉主題的詩、畫,讓它們銜接從前的我,並激勵未來的我。 我的返鄉紀行隨筆,像日記一樣充滿內在的探索、不斷調整當下、積極衝刺向前。在詩、圖、文履痕中,我發現童年的記憶特別清澈、深長、多情,一粒一粒細沙堆積成充滿韻律感的沙灘,那是一條永遠走不完的風景路,我的回顧與瞻望,隨著執行案子的特色,也有不同的看見。一棵植物永遠不會忘記地底的根,因為每一片翠綠的葉子、每一朵花的芳香、每一枚果子的甜脆都來自土地的力量,我也是一株離不開土地的植物,我詩、畫的花果都依附土地而生,特別是家鄉神奇而強烈的呼喚,總讓我產生新能量,連結善緣,有機會發現另一座花園。安排妥返鄉行程,雖然知道此行是為了圓文創美夢,但回憶先一步蹦跳而出,伸向天空的枝椏,佔據了整片天空,我只好望著它,透過枝椏縫隙看一片湛藍,再從中萃取色彩,架構一座美麗的彩虹橋。 順著感覺回應家鄉的召喚,每次面對正在興建的一棟建築,我總關心僻遠村莊一棟正在傾圮的老屋,一些觸動衝激著我的腳印。記得之前返鄉進行碉堡裝置藝術,退潮時我走進海邊的蚵田,與七十多歲身子仍十分硬朗的阿婆閒話家常,我發現不斷與大海搏鬥的人,面對爭戰過的土地,不是悲苦的逃避,而是與它一起成長並衰老。蚵田人家,不會多說戰地往事,一切欣喜與悲切都化成生活的力量,看見採蚵的辛苦讓我修正佈展方向,我想寫的詩,只能滲入百姓的生活,碉堡的生命也是,它與人們一起經歷災難,而後的屹立不搖並未特別陳述什麼,只是與當地居民相互扶持,走過變動,迎接未來。 一次返鄉行,我在友人家中聽一群人討論編族譜,尋根的背後藏著散佚資料的煩惱,那必須挽住的一條宗族脈絡,一絲一縷交織編串起來,才會有完整的島嶼群像留給後代。儘管地球上存在許多島嶼,飄洋過海尋根,也有說不完的精彩故事,但唯有一座島嶼發動「世界金門日」,讓生於斯、長於斯的人,有所依歸,並世世代代承傳不絕。那次聽一群人討論編族譜,帶給我另一種衝激,就像走進蚵田、拉遠鏡頭去看一座島嶼,發現不同的看見一樣。後來我走進一座又一座村莊,去探索環境的變遷。返鄉,對我而言是回歸也是旅程的開始,一顆敏感的心,常常興發寫詩的衝動,我總是被情感牽繫著去感受許多人、事、物,我不斷探訪古厝,拍下一系列紀錄照片,它們背後的文化底蘊,正開啟我現今的文創構思。 安排妥返鄉行程,另一段生命旅程於焉展開,我要去搜尋更多散佚的故事,奔向文創花園,那既復古又創新的圖騰,是詩也是畫,我嗅聞著家鄉的花果,細細梳理一種貼近又遙遠的複雜感受,發現一路誘發我無悔前行的,正是那充滿美感的刺激與衝擊,沒有返鄉矛盾心情的相觸與相疊,就沒有文創的造形魔幻效果。因為有這番體悟,我安心踏上返鄉之旅。
-
計程車上
那天因事到台北,一到松山機場,時間上的壓力使我必須選擇搭「計程車」。 上了車,我告知司機先生目的地後,他隨即和我聊了起來,首先他問我來自哪裡,我說是「金門」,他說剛下車的那位「阿伯」也是要去金門的,然後他開始暢談曾在金門的種種,那是民國六十四年間經歷的,如今經過近四十年了怎麼記憶還那麼深刻? 我問他在金門的哪裡,他說他是工兵,走過金門好多地方,水頭、金城、尚義、成功、山外、小徑、陽宅、沙美…,我好奇的問他,這麼久了都沒有再到金門走走嗎?他說「還沒有」,言下之意是家中孩子還小,加上有長輩在之類的原因,我建議可以「全家出遊」,他點點頭。他問我住在金門哪裡,我說「飛機航道經過的地方」,我以為這樣比較好連結,他還是再問,我說「金寧鄉」,這下可考倒他了,他對於哪一鄉、哪一鎮好像沒什麼概念,我只好說接近金城,靠海,他說「瓊林」不是也靠海?我說我們那頭的海可以一直連到料羅灣,然後他說「料羅灣」是金門很重要的港口。 他沒有去過小金門,當年哪來的「小三通」,事隔如此多年,他打開金門地圖都有些陌生,當年他們稱「中央公路」,如今改了名,我說還是有人如此叫它,想必他是怕當年的記憶一點一滴的消失,我想是異中有同、同中有異吧!畢竟今年已是民國一百零三年了,金門從戒嚴到解嚴,其中歷經多少不同的時期,早已不同以往,但是「凡走過必留下痕跡」,今天的金門,不就是由過往各種樣貌的金門累積而成的嗎? 說到「小三通」,我說很多人來到金門,也坐船到對岸去,他像做民調似的問了我一個深奧的問題,「統一」好還是「維持現狀」好?這問題當然每個人看法不同,立場也不同,他說他問過很多「香港」來的朋友,沒有一個贊成「統一」的,是啊!這議題太大了,想當年「九七大限」前我們一群人也跟著過去觀光,因為不知接下來的那裡會變得如何?或者平凡老百姓的我們只是想要「安身立命」就好。 他談到目前在金門高中一位「董老師」曾是他在「台大補習班」的同事,當時董老師是導師,而他是總務主任,董老師住「古崗」(頗得意的口氣說:你看如果我沒到過金門,怎麼會知道這些),那間補習班如今已關了,但人與人間的感情、緣分卻連了起來,我問他的大名,吳先生,我禮貌性的說改天遇到董老師再跟他說,末了再次邀請他「回金門」走走、看看,因為他是個「惜情」的人,當年不過是人生中的短暫一年,卻在他的未來歲月中烙下了印記。 平凡的日子常有一些偶然的緣分出現,誰知道下一秒鐘會不會又有什麼驚奇發生?人生,某方面來說,還真是「有趣」!
-
胡璉將軍家人及其他
臉友知我嗜讀名將傳記,近日以網路傳來中共書之影印文供我參考,說日前報紙副刊曾寫胡璉將軍侄子胡之駒來金,以其所言印証大陸所出版之書,研判內容可信。 我回說:「兄台所傳來文字,與弟前此閱《民國高級將領列傳》第二集(解放軍出版社),書中〈胡璉〉篇所述類似。」事後,覺得意有未竟,不妨再說。 胡璉將軍一生,用兵練兵,足智多謀,善結軍心,屢建戰功,兩任金門司令官,文武兼資,致力各項建設,為戰地金門奠定了厚實基礎,功在國家,待民如親,金門人至今感念他,稱他為現代恩主公。筆者前此曾撰數文,稱述其人與李光前、高魁元的小故事,但今日要探索的是其家人種種。 台大李守孔教授寫有〈胡璉〉《中華民國名人傳》(近代中國出版社),在文末寫出:「璉妻曾廣瑜、廣仙為姊妹,係贛南興國望族。男之光、之輝、之耀,女之冰、之玉、之潔、之玲、之清,皆在國內外完成高等學業,分獲博士、碩士學位,在公私機關擔任重要職位。」 閱《陸軍一級上將胡公伯玉紀念集》,由書中所錄輓聯及追悼文字,知胡將軍長子胡之光娶楊心儀,次子胡之輝娶包殿齡,三子胡之耀娶宗才焮,長女胡之冰嫁相重新,次女胡之玉嫁鳳錦章,三女胡之潔嫁成重昆,四女胡之玲。五女胡之清嫁雷鳴。 民國八十幾年,金門文史工作學會理事長張火木教授邀胡之光教授等人來金門縣議會參加「胡璉將軍與金門社區總體營造研討會」,張教授邀我評論其論文,會中得識胡之光教授,日後,與胡教授曾多次交換書刊、共餐談話。 民國九十四年六月二十四日,看金門日報知胡璉將軍舊屬當日上午九時許在太武山公墓公祭,我即趕往靈堂,見室外士兵儀隊淋雨肅立,室內與祭者敬穆行禮,心中欽敬感動。之後,與眾退役將士進入太武山的胡璉紀念館參觀,在二樓展示櫃見胡璉自撰陸軍官校簡歷影本,文初寫道:「余世居陝西華縣,赤水鎮南二里之北會同坊。介以華渭水間,沃野且清幽,業農,差堪自給。曾畢業縣立中學,投考北京大學不果。遂南入黃埔軍校,始受三民主義薰陶,前此蓋只有個人英雄思想,一如普通學生,讀書為作官,作官為揚名聲、顯父母也。」 日後見報章寫說胡璉曾考上北京大學,我甚感不解,曾向胡之光教授說,胡將軍親筆簡歷已明白寫出,人人得見。「投考北大不果」的解讀,並非考上而不就讀。正想建議他請人赴北大查閱當年錄取名單,不意他於一百年底辭世。 此次胡之駒來金所言有些是我前所未聞:說其叔胡璉本姓張,胡璉的爸爸叫張彥娃,被胡之駒的祖父胡英德收養,才改名胡景彥。他聽爺爺說過,胡璉在十六歲時,在老家有娶一房媳婦,但因為他跑去廣州唸軍校,就把這房元配休了。但《民國高級將領列傳》則說,胡璉到開封黃埔軍校秘密招生處報了名,并將胡俊儒改為胡璉,字伯玉,為了解決旅費,妻子吳秀娃賣掉新婚的首飾和娘家即將成熟的青苗,湊足盤纏,讓其上路。 民國九十九年縣文化局出版《胡璉將軍紀念專輯》,書中有許多珍貴史料,由中冊所刊〈1952年國民黨幹部訓練人員調查表〉(223頁)、〈國民黨中央改造委員會第五組人事調查表〉(253頁),胡將軍親筆寫出他還有一子胡之軍(比胡之耀小四歲)。據悉,他曾就讀金門中學,為人豪爽大方,面貌酷似胡璉,高中未畢業就投考軍校,同學錄無他姓名相片,民國五十四年畢業的老校友,很多人見過他,也喜歡他,可惜的是,他英年早逝,以致《陸軍一級上將胡公伯玉紀念集》的子女署名祭文、輓聯,都不見其姓名。
-
從烈嶼到汶萊
19世紀中葉以後,烈嶼人出洋謀生。除了新加坡之外,烈嶼人的僑居地尚有汶萊(Brunei)。這個位於婆羅洲西北、面積有5,765平方公里的蘇丹邦國,1888年之後成為英國的保護國,1984年獨立。在全國40餘萬人口中(2010),華人約佔15%,超過6萬餘人,其中七、八成的移民祖籍來自烈嶼,是當地華人社會最重要的社群。 烈嶼人何時來到汶萊已不可考,據信19世紀末起已有不少在此落戶,初期多以海底工估俚(船運苦力)、碼頭工、漁撈、小販為主,後逐漸有人累積資本後轉作生意。 1910-30年代,烈嶼人絡繹不絕南渡汶萊。社群規模漸大,華社領袖幾乎是烈嶼人。蘇丹透過冊封少數對於國家發展、社群服務、教育開拓、經濟提升有傑出貢獻的華人,表彰他們的成就。1950年代後期,由於金門受到戰爭威脅,有不少華僑家庭申辦手續將親人接至汶萊,有部分移民在汶萊取得永久居留權或公民權,進而落地生根;有一部分無法取得身分,於1980年代陸續返回金門。 致富的汶萊僑商,對當地華人社會與烈嶼僑鄉社會均有貢獻。茲引介數位重要僑界領袖: 1.丕顯拿督林清注(1905-1993年),最早受封丕顯天猛公宮廷官銜的華族之一,他出生於烈嶼東林,10歲到汶萊,生意成功之際,樂善好施,曾擔任汶萊中華中學董事長及斯市中華總商會首任會長。 2.丕顯拿督甲政林德甫(1910-1999年),烈嶼雙口人,17歲下南洋,之後創立美成號,累積了不少的財富,除關心汶萊公共事務,烈嶼家鄉的各祠廟多有林德甫的捐輸,如烈女廟等,另外他也設立林德甫獎學金鼓勵家鄉子弟求學上進,其子拿督林明泰等人克紹其裘,將其事業發揚光大。 3.丕顯甲必丹王文邦(1882-1940年),烈嶼西宅人,1900年時年18歲南渡新加坡,翌年抵汶萊發展,創辦德源號,經商有成,亦於中華中學擔任董事要職。文邦之子、拿督王金紀(1931-)則是出生於汶萊的第二代,繼承父親事業,熱心公益,目前仍是當地舉足輕重的僑領。 4.丕顯甲必丹方文汀(1927-2001年),烈嶼后頭人。8歲隨父親到汶萊,受教於中華學校。創立建源號起家,並與人合資建立友聯百貨、萊萊百貨,後跨足房地產業、旅館業、船運業及磚窯業。對教育與社團服務方面,貢獻卓多。 5.丕顯甲必丹拿督劉錦國(1920-),烈嶼上林人。18歲南渡汶萊,孑然一身。1947年以160元購地建屋,勤奮努力、胼手胝足,創辦華和商場,終成現在9家百貨商場(華和百貨)、12家現代化農場的大企業家,跨足農、商業,並在馬來西亞、新加坡、臺灣、香港等地都有產業。他崇尚儒家思想,繼承傳統文化,又能與時俱進、創新發展,是汶萊烈嶼人的一頁傳奇。 6.丕顯甲必丹拿督吳錦進(1944-),父親吳福記,出身烈嶼上庫,錦進為第二代。他曾是汶萊蘇丹陛下的同學,1964年進關稅局工作。1970年,毅然從商,創立吳福記汽車公司,專門代理日、韓、歐洲汽車,後又從事汽車零件、保險等事業。其弟吳景添在汶萊經營地產公司,頗有成績,景添之子吳尊,在華人娛樂圈頗負盛名。 此外,尚有烈嶼西宅出生、汶萊福建會館主席、拿督林成國(1926-2011年),以及在汶萊被譽為「百貨王」的林國民(汶萊騰雲殿前任董事長、第一百貨創辦人),均為傑出的烈嶼鄉僑。 在南中國海的婆羅洲西北隅的王國,百餘年來烈嶼海外移民在那裡胼手胝足,開創了一片天地。