─參加第六屆海峽兩岸老人書畫交流展記感  漳州是福建省東南部的地級市，全市總面積1.26萬平方公里，戶籍人口約50萬人，地理位置優越，東瀕台灣海峽，與台灣省隔海相望，東北與廈門、泉州接壤並一同被稱為「閩南金三角」，我們從五通碼頭，搭專車到漳州，車程大約一個半小時。  漳州是國家級歷史文化古郡，自古人文鼎盛，閩南文化蜚聲海內外，如同金門一樣也有「海濱鄒魯」之稱譽，近年來，漳州特別重視對閩南文化的保護和開發，值得家鄉金門效法。  專車經過廈門市區駛向漳州的路程中，陪同人員黃先生說，廈門一天到晚都在搞硬體建設，是繁榮熱鬧，但廈門沒有在地文化，他說，我們漳州人不喜歡廈門，它的環境不如漳州，在地青山碧水，山川秀麗，名勝古蹟眾多，民俗風情多彩多姿，山、海、岩、洞、碑、寺、廟、樹、花等，組成了漳州美不勝收，各具特色的景觀。  果然實現，車駛入漳州市，行道樹都種上阿波羅，滿樹開了黃花，圍籬、天橋樓梯，都種上顏色鮮豔奪目的九重葛橘紅色花，看起來市容很美觀，很整齊，很安靜，是很適合人居住。  2015年11月19日開始，漳州市政府正在承辦第七屆海峽兩岸現代農業博覽會及第十六屆海峽兩岸花卉博覽會，盛況浩大，有來自20多個國家、30多個省市參加，有1千多家企業、3千多名商參展。漳州市老年書畫攝影藝術協會，抓住良機，配合這項盛會，舉辦了第六屆海峽兩岸老人書畫交流展，邀請台灣、金門、香港、澳門以及大陸各省市書法家參加，共展出書畫作品286幅，11月20日上午9時15分，於市老年體育活動中心綜合廳舉行開幕式。金門參展者計有：張水團、洪明燦、吳鼎仁、楊清國、楊天澤、洪啟義、許金龍等7人，作品為大會指定收藏二幅，一幅是張水團的楷書，一幅是吳鼎仁的草書，許金龍以金廈和平使者、中國十佳孝賢、海峽兩岸活雷峰的身分，用橘紅宣紙寫下創意書法：忠龍、孝龍、忠孝錢龍三幅作品參展，在展場最為吸睛，攝影者紛紛要求他和作品合照，讓他大出風頭。我因在金為了參加金門書法學會舉辦的：「走訪唐四家」書法聯展，特別練習唐四家之一的褚遂良字體，這次就以褚氏的楷書，習寫魏、曹操的＜龜雖壽＞詩句：「神龜雖壽，猶有竟時；螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年，幸甚至哉！歌以詠誌。」想藉此詩來書與老年人共同勉勵，老年人老當益壯，要風華再現。  後來當我看見承辦單位：漳州市老年書畫攝影藝術協會會員的表現，才知他們比我更積極有為。該協會下設書法、國畫、攝影、詩詞四個委員會，成員255人，不論是書畫、攝影，還是詩詞等創作成果，表現都令人敬佩讚嘆！他們都是「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。」的一批活躍老化，成功老化的老年人，值得令我學習效尤。協會幹部表示：該會20年來以實際出發，緊緊圍繞「老有所學、老有所為、老有所樂」的目標前進，金門老年團體的目標當如是。  午後前往漳州東南都花博園參觀，花博園共設11展示區，因時間有限，我們只能走馬看花，最後帶我們到大賣展場，東西多又比廈門便宜，讓你們盡情選購吧！漳州是水仙花的故鄉，大會送每人兩盆水仙花，可惜我們帶不回金門。當晚漳州金門同胞聯誼會，特在薌江酒店翠華樓2樓15廳，熱情宴請我們金門同胞。  11月21日下午15：30-17：30假翠華樓4樓大會議室，舉行第六屆海峽兩岸老人書畫交流筆會，場面壯觀，不亞於我參加中國書法協會，在北京所辦的海峽兩岸三地書法交流筆會的排場。我為了感謝漳州金胞聯李前會長我寫了「兩岸情、同胞愛」贈送，也送吳美珠副會長「和為貴」及何專員「福慧雙修」各一幅；寫給大會收藏的是「墨緣千里遠，書道萬年長」對聯。

儘管，每一次感動，都來自各種不同的心靈共鳴，如果深入思考、分析與歸納，仍然可以從中找出類似的幾個觸發點，困境、煎熬、忍耐、不放棄、努力再努力，最後終於突破，感動便在這個人生的轉角處等著我們。  甚麼樣的人，容易感動？我說柔軟的心就善感，細膩的情感愛流淚。看一朵艷紅的玫瑰，自蜷縮的花苞使勁地向外舒展、綻放，綠萼似張開的小小手掌，捧著一團熱辣辣焰火，讓人聯想起健美的運動選手高舉聖火的英姿，簡直感動極了。看一隻寄生蟹，辛苦地將自己小小身體拔離舊殼，重新塞進另一枚較大的空殼裡，過程中沒有任何外力幫助牠，甚至還有天敵伺機吞噬。這時候，生命的卑微與崇高是很難界定的，我感動。  有一次，從一段影片中看見蠶蛾千辛萬苦地扭動身軀，掙破精密厚實的繭，開始牠另一段嶄新的生命旅程，我三言兩語說完了蠶蛾破繭而出的過程，實際上，牠得花上好幾個小時才能完成呢！這次我比感動更感動，精準的說法應該是感動加上尊敬。  「La Campanella鐘」是匈牙利作曲家弗朗茲‧李斯特於1831年聆賞帕格尼尼音樂會後深受感動，萌發改編該樂曲的想法。1838年該作品收錄到「格尼尼大練習曲」裡，鐘是六首之中第三首的鋼琴獨奏曲，樂曲結構為三段式，各個段落之間變化豐富，有變奏曲和迴旋曲的興味。前奏由左右手交替彈奏，兩個音之間相隔八度甚至十六度，力度變化在弱到漸弱間漂亮雲移，模仿被敲擊的清亮鐘聲。整首樂曲輕快明亮，並運用許多高難度及複雜的演奏技巧，包括遠距離音程的迅捷跳躍、八度的快速重複音、單手同時彈奏旋律和顫音、快速的躍動音群等，是十足的炫技樂曲。  2011年，李斯特這首高難度的炫技樂曲，由一位唐氏症的全盲日籍音樂家Nobuyuki Tsujii辻井伸行作了最精湛的詮釋，這個身障但不自棄的大男孩，克服萬難，終於成為舉世聞名的優秀音樂家。他看不見這個世界，但世界看見了他！1988年，他的出生，伴隨著嘆息。在一般人的認知裡，一個全盲的唐氏兒，是否正像是包覆在厚實大繭裡頭一個無助的小生命呢？二十多年來，這勇敢的蠶蛾是如何從造物主加諸他的生命之繭，一寸一寸掙脫出來的？有誰想得到Nobuyuki Tsujii長大後會成為世界知名的傑出音樂家？我更好奇辻井伸行他自己是否曾經想過，有一天，他能在世界各國的音樂殿堂，指尖翩翩在琴鍵上彩蝶戲浪似地翻飛，將李斯特的「La Campanella鐘」表現得淋漓盡致，並且贏得全場觀眾起立鼓掌喝采？我坐在轉播世紀音樂會的大螢幕前，木愣愣地流著淚，久久回不了神；太震撼，也太教人感動了。此刻，我彷彿看見白茫茫的櫻花雨飄落下來，在乍暖還寒時節……。

金門母河浯江溪原名浯水溪，是金門的主要河道，也是西半島最長的溪流，全長約七點五公里，其源流有三處：其一、源出菽■山（現在之昔果山）以西，北流又折回西流，過東洲，與另一源出上後安（現之上后垵）之小溪相匯；其二、源出雙乳山，過榜林西南流，在以前農試所（現在的警察局、議會及國稅局一帶）北匯後垵溪，從夏墅港入海，上中段皆流經丘陵地之紅土層，流少量微，因只有下雨時才有水流經此處，因此也稱此為主源流;其三、董林溪與後垵溪之合流，即為今人所附會的浯江，亦即就實景「珠江月夜」的珠江。  經與耆老考證及筆者自身經驗，早期船隻是可以由後浦（現之金城）划到董林（現之榜林），後經沖積而成為現今的龍門大鎮、東洲以及議會至浯江溪口一帶之低地。第一條源流的粘土砂層是筆者小時候最害怕的路段，因為每當下雨時，腳踏車就會被粘土卡住，非得要停下來把粘土清理掉再上路，而當到了東洲又碰到一堆深厚的砂層，這時又要將腳踏車扛起，過了砂層再騎。雖然每次都因此而遲到，但這也是筆者後來對金門地質研究產生濃厚興趣的主因。第二條源流的紅土丘陵地乃是古代九龍江河道沖積而成，後經大雨由太武山沖刷成雙乳山流出，形成現在的浯江溪地質遺跡，由以上可大約了解浯江溪的源由。  自古以來水是生命之源，人類本能地逐水而居，而金門人的足跡亦是沿著浯江溪的主源流或支流，發展成如今的政經發展較繁榮的區域，成為金門的心臟地帶。但如今在各項建設如火如荼的展開之際，對於母河的保護不僅令人憂心。舉例來說，早期古代九龍江河道口沈積完成後，大量由雙乳山沖刷下來之流水往后盤山、盤山、中山林、昔果山及機場一帶流竄，形成許多蝕溝，而這些蝕溝也就成為下雨時雨水流出海的通道。但是如今有少數政府及規劃廠商的策劃承辦人傾向將蝕溝作為建築工程廢棄土的回填場所，如此將會造成雨水回流或流失入海之窘境，不但污染地下水，而且破壞整體景觀，造成地質不堅實，甚至違反環境倫理的行為，實不可取。如能將蝕溝截流，變成可以蓄水、儲水及蘊含水資源的湖庫，這一帶又是金門酒廠造酒的主要水資源，有水斯有財，保護好母河的純淨，才能保有金門重要經濟產物。再舉例浯江溪口，目前是指金城南門、莒光湖、水試所魚塭及浯江出海口，蘊藏著無數生物的生命，應保留生態的完整性，果真要開發整治，亦應在生態保育的原則下，並保有母河原有生物多樣性的生態指標，如此才可代表金門是一個適合人居的永續環境與精神真意。  總之，浯江溪可說是金門千百年來的精神命脈，不但不能破壞，而且要維護活化成對金門發展有正面意義的溪流，這樣也才能維繫金門永續發展的長遠目標。

 論年歲，她比我長；論輩分，我比她高。論輩不論歲，這是千古不變的倫理，也是後輩子孫必須遵守的規矩。在這個傳統的聚落裡，除了在外謀生或遷居外地的村人，在鄉的居民相見，幾乎會以輩分相稱，也因此而顯得格外地親切，她喊我一聲阿祖，我管她叫老闆娘。  曾經在一般榮民的訪談中，這對鶼鰈情深的夫婦接受了我的邀訪，當時，男的已經忍受著病魔的摧殘，但他並不畏懼，依然以堅強的毅力和它作殊死戰。我們一來一往地將故事寫在紙上，一而再、再而三的印證，終於完成了他軍旅生涯的點點滴滴，也為他從軍報國的諸多事蹟，發表於報刊，讓讀者們認識這位當年滿腔熱血的優秀青年。在訪談過程中，女的強忍淚水，訴說著陪他走過的每個日夜晨昏，台金兩地飛，縱然身心俱疲，但身為人妻她不後悔。而每日細心的呵護、耐心的照顧，夫妻肩並肩，接受命運的挑戰，在這段長長的旅程裡，不管是否能擊敗病魔，但至少他們的勇於承受、面對命運的挑戰，毫不膽懼，的確令人敬佩。  訪談時的種種情景言猶在耳，如今她的丈夫病情加重，多方考量、不得不轉院後送治療，當他抵達醫院時，人已昏迷、也沒了心跳，但醫術精湛、設施完備的醫療團隊，立即為他插管急救，雖然挽回了一條寶貴的生命，但依然得住進加護病房觀察治療，而守候加護病房的那些日子，她擦乾了眼淚，強忍著悲傷的滋味，往後她必須撐起生活的重擔，母兼父職，即使夫妻仍相處在一起，但嘴巴溝通已有困難，必須比手畫腳始能心神領會，成為一對患難見真情的時代夫婦。  她曾經是貌美如花的小婦人，而今面黃肌瘦為家庭，拋下了官夫人的身段，展現出金門女子善良與親和力的一面，敦親睦鄰、教育子女。而美麗的女子總是遭天嫉，雖然給了她一個好丈夫，又差點將他推入鬼門關。她感謝醫師的妙手回春，感恩夫妻的再續前緣，沒有因此陰陽隔兩邊，日夜遙望看照片。而此時守在病榻前，鼓舞他存活的勇氣，他是她的天，堅守信念相伴到永遠。  電話那頭，傳來了她哽咽的聲音，聽了於心不忍！這個堅強的女子，雖然不忍夫君受折騰，她的心亦如針刺般地難過每一天，然則必須以堅忍的毅力面對未來的每個階段。當台灣治療告一段落，回到家鄉療養是必然，屆時，她勢必更辛苦，面臨照護病人的一大問題，面對外來的聲音又是另一項修行。一路走來，她無怨無悔、任勞任怨，更無懼於蒼天的考驗，這樣的女子，任誰看了也不捨。  今年十月底，回到了家鄉，躺在病床的丈夫病情好轉許多，愁眉不展的女子臉上終露出了欣慰的笑容，她握著我的手，這感動的一刻，一切盡在不言中。如果沒有堅強的意志，焉能度過幾道重重關卡，如此賢淑又兼具美德的婦人，她的名字叫玉英，我們理應給予更多的關注、掌聲和祝福！

被譽為中華民國唯一官窯的金門陶瓷廠，根據張彥秀先生（註：妻為金門後浦人許慧娟女士，其子現為遠航董事長張綱維。）所撰述的「金門」（民國57年1月第三版）一書，可讀到它的歷史，我摭錄部分文字，分享如下：民國51年12月28日頭窯產品試燒成功……，經過三年的努力已經能製出造型、刻花和配釉等很多藝術瓷、餐具瓷、和特殊製品，供銷市面。  從該書的記載，早期金門陶瓷廠的製品主要有三類：藝術瓷，包括各式仿古大小花瓶、花盆、檯燈、煙缸、塑像和動物；餐具瓷，包括大中小碗、菜盤、茶杯、茶壺和砂鍋；特殊製品，像酒瓶、建築上的龍穩、獅子等。  在當年的戰地政務年代，外賓到金門購買紀念品，陶瓷是金門高粱酒之外，唯二的選擇，因此舉凡親友長官間的生日、升遷，祝賀，這些陶瓷品是客人攜往國內外的禮物。  早期的金門陶瓷，原料根據記載有採自金門本土出產的瓷土與長石，據載金門瓷土含有相當濃度的鐵及鈦，因此不夠細白，以及含沙量高達百分之十到十五，因此容易沙漏，這些在當時是缺點，但也是「個性」的表現。  金門陶瓷廠創建初期，生產人力薄弱，僅有20多位員工，首任廠長是張樹慎先生，他先赴台尋找專家協助，請到吳讓農先生擔任建廠的顧問，和師大畢業的叢興譜先生到廠教學手拉坏，在當時金門籍有五位技術人員（註：洪繼宗、顏達仁、許永贊、楊國仁、李國傑等），曾赴台接受專業訓練，整個廠的運作就在邊學邊作的過程中，一步步站起來。  這是金門陶瓷廠篳路藍縷的歷史，在當時這廠是胡璉將軍照顧金門青年就業的溫床之一，要進去得到一職，不是一件容易的事，它所生產的產品，起初都是一些粗糙實用的碗盆，因此稱為碗廠，後來逐漸有藝術品的產生，在當時窮促的金門社會，藝術品要留在金門民間家庭中，似乎不多，當然這不是因為產品粗糙與否，純是經濟的考量。  在我看來，這些五六十年代的金門陶瓷，有其時代的背景意義，生產的數量也不是很多，因此頗有價值，這一陣子，我傾心於收藏金門陶瓷廠早期的照片以及製品，我到台灣的跳蚤市場與攤商討價還價，一旦有所斬獲，沾沾自喜，一不如願，懊惱難過，我也從網路跟人競標，但可遇不可求。  我尤其喜歡收藏那些有署名題字的金門陶瓷，比如祝賀的壽桃、雙人像、筆筒，大小不一各種形狀的花瓶，或是瀟灑幾筆的梅蘭松竹花盆，或是綠釉陶鍋、青瓷蔓草花卉鍋，以及一些小巧的裸女像、公雞撲滿、墨盒、酒壺、蓋杯、戰士站哨筆筒等，我刻意在家裡客廳角落，以一個老舊玻璃櫃，讓它們各就各位，我進門出門，眼睛可以瞄一下為樂，這是解我工作煩憂的消遣之一。  講實在的，金門陶瓷會成為我喜歡的藏品，完全是看在它是金門的產物，這種鄉土情愫的連結，讓我接受了它的粗糙不細膩，讓我包容了它的土氣，而那些存手工的繪圖，讓我佩服那些匠師們的技藝和眼光，他們以一輩子的青春畫出藝術，供人欣賞，這是一種奉獻，雖然不是大師級的手漬，卻和平民百姓息息相關，有其價值，至少讓我得到歡愉快樂。  金門陶瓷土得有味，那些五六十年代的老件，代表戰地政務的時代痕跡，讓我回憶起那個年代的社會民情，因此我想收藏，是想捕捉那個年代的回憶。

頂新劣油案一審判無罪，引來社會一陣錯愕，更遭來各界撻伐；說什麼的都有，唯少見說法官是對的，只偶爾有媒體提及承審法官「抽到他就難定罪」、重視「無罪推定原則」云云。當然，此案為禍社會、人民之深難以計數，如此判決的確難以讓多數民意認同，但民意可以等同法律嗎？  本文不在為頂新脫罪，只是質疑其癥結所在：「就法論法」有錯嗎？對此，筆者向來推崇的嚴長壽先生有如下說法；頂新劣油案無罪，其中，辯方主張「只要精煉設備能將成品精煉到滿足檢驗標準，不問原料來源」，而法官採信此論點是其中一個原因。對此，嚴長壽先生認為，法官如果都是「法匠」，只會依法論法，不了解社會情感，這種判決只會變相鼓勵台灣商人「就算原料不好，只要不被檢查出來就可以」，代表台灣教育出了問題。  為什麼「社會情感」可以影響法條適用與法官判斷？粗涉法律的人都知道，「罪刑法定主義」、「無罪推定」都是刑法的基本原則，如果檢察官和法官對法條適用或法律見解有所差異，法官是應該依「社會情感」或法律原則來做判定根本就是「著勿庸議」的事，何以社會情感應該去影響法官的專業判斷，膨漲法官自由心證的空間，若果真如此，不會動搖法治社會的基礎及根本嗎？  當然，許多人談「法治」前會先說「民主」；民主，以民為主，以主流民意決定公共政策及走向。若一切以民主為本，意即人曰可殺便殺，法治便猶如「國王的新衣」或遮羞布，只能拿來維護「選擇性的正義」。但，正義可以選擇嗎？在人曰可殺的案件裡，法官偏判無罪，難道他不知道輿論會把他戳成馬蜂窩嗎？真相是因為法官是財團的門神，或僅是檢察官做的功課不夠，無法說服法官基於法條解讀，以及認知的不同？又這種直把就法論法的法官打下阿鼻地獄的手法，會不會影響後續承審法官的價值判斷，最終導向一個民粹治國的結果？  頂新的確該殺，因為它違背了食品業最基本誠實原則及商業信賴，但或許它還不是最該死的一個，因為有利可圖，多的是鋌而走險、上下其手的社會敗類，如何摘奸發伏、如何一網打盡，不單是檢警調的事，也是全民的事。頂新案之所以能大白天下，還要歸功於鍥而不捨、跨縣舉辦的屏東老農；若否，這個案子早就淹沒在體制僵化、查察不實的官僚文化裡；我們讚賞這種維護私權、公益的社會正義，卻不能容忍「依法論法」，不被「社會情感」左右的法官，不也說明了我們享受「廖添丁」英雄式的快慰，卻不願去深究檢方起訴的疏漏、法官論法的慎重，只圖一時爽快的踐踏殺伐，又果為民主社會公民應有的擔當與成就？  法務部對頂新判決表達立場，認為應該繼續上訴；法務部說，彰檢這次花了21天時間，不會準備不足，是雙方對於法條的認知有出入。而網路司法監督媒體「法操」則整理出了檢察官這次偵辦過程的9大搞笑事蹟，質疑檢察官指控不是沒證據就是自己的臆測，「要是這樣都有罪，那才是真的恐龍法官吧？」  我們必須理解法律絕對不能等於民意；法官就應該秉持自己獨立判斷與就法論法的品格操守。法律沒有問題，企圖以民意操控法官的腦袋，才是最大的問題；「法匠」之說不啻太重！

  隨先生退休之後，離開金門作了短暫的人文旅行，足跡從加拿大回到淡水河畔，用眼看世界的朝雲暮靄，雲煙變幻，用心聽歲月的呼吸，歷史的跫音，有些心得，也有些感觸。  這個世界雖然不斷的進步，日新月異，但奇怪的是，這些進步與新穎的東西，有時不一定是發展觀光的主力，反而是那些蒼桑、古老的東西，更令人發思古之幽情。因此各地無不挖空心思，想賣一些老祖宗的東西。  加拿大立國很淺，又是一個移民社會，雖然儘有好山好水，但是看久了也會膩，所以必須有一些古蹟古事，可以令人盤桓與佇足。因此，加拿大各地社區都設有展示館，陳列移民史與開拓史，讓人明白加拿大社會的變遷。  回到了淡水，發現本地在景點的規劃上似可與加拿大相呼應。馬偕是加拿大人，清末從淡水河畔登陸傳教，整個淡水的人文歷史，就以此為開端。淡水文化園區、紅毛城、小白宮、海關碼頭、滬尾砲台與一滴水紀念館，都圍繞在開港通商、設立洋關的歷史發展氛圍之中。淡水的歷史有它的開展性，每一處的景點都有一些老照片，可以讓人想見當年的情景，讓人明白社會的變遷。  回頭再來看金門的歷史發展過程，它也有豐富性與衝激性，更有它的獨特性與優越性，應該想辦法把它呈現出來。金門有些已做得很用心、很好了，但是理應可以更好，這就需要兼聽則聰。  試以僑鄉文化為例。  每次台灣的客人來訪，水頭村是必帶看的景點。水頭的洋樓景觀，在金門確實是一大特色，俗諺說「有水頭富，無水頭厝」。金門常說僑鄉文化是金門四大文化之一，然而金水國小的僑鄉展示館的軟體，是否可以更具體與豐富一些呢？  發展觀光一定要能講出故事，而且要有豐富而感人的故事。以金水的僑鄉展示館來說，當初開館之初，糾合各界賢智之力，從無到有，有此規模已屬不易。然而我許多朋友到此一遊，感動之餘卻無法留下深刻的印象，追究其因就是缺少感人的故事，歷史性的圖片也太少，無法置身其中，產生情感的連結。如果能夠搜集更多的老照片，遊客自然心有戚戚焉。  觀光客到金門比較難做深度旅遊，主要是我們缺少整體規劃與大規模場館。以僑鄉文化來說，即可建一座大型的僑鄉博物館，把各地僑社分門別類作有系統的介紹，把金門各村落落番的人作分析與調查，把兩地資料對比並舉，賦予它歷史的意義。  具體的作法可到南洋各地作深度踏訪，訪問同鄉會與耆老，搜羅文物與照片，為各地傑出的華僑立傳，列出若干大家族作詳盡介紹，並跟金門本土產生鄉土的連結。  其次以金門當初的茫昧情景，許多人落番打拚，留下寡妻在家獨守空閨，祭拜祖先，奉養翁姑，這部分的歷史資料彌足珍貴，必須搶救歷史，再怎麼做都不嫌多，可以在館中陳列她們的影像與故事，給她們應有的歷史定位。其次要陳列僑批檔案，這一部分是很重要的文獻，然而在金水國小內竟付之闕如，美中不足，殊屬可惜。  以金門現有的人才與財力，可以做的事情很多，只要有心，相信可以作得更好。發展觀光，要有深層的內容，要能演繹歷史，要能說出感人故事，遊客自然可以留下深刻印象了。金門有很多觀光資源，應該把握時機開採與發掘，相信我們所能呈現的文化風貌，一定不會輸給淡水和加拿大。

 10月31日，由金門水頭碼頭搭10：30時迅安號輪船至廈門。莆田學院專車來接，自此展開「2015年國際媽祖文化學術研討會」三天的研討會議程。  中國大陸文革期間，宗教信仰被破壞殆盡。但是，改革開放以來，中共「宗教法」出台，民間信仰逐漸恢復舊觀。隨著海峽兩岸關係的日益密切，近二十多年來，兩岸宗教交流日趨頻繁，媽祖文化也成為兩岸宗教、文化交流的重要紐帶。緣於福建莆田是媽祖的故鄉，湄洲島是媽祖祖廟所在地，台灣信眾去湄洲祖廟謁祖進香者眾，媽祖信仰因此受到大陸官方和民間的重視，自中共中央至地方，以媽祖文化研究的社團組織紛紛成立，莆田因此成為內地媽祖文化研究重鎮，每年均辦理一至二場以兩岸學者專家為主的媽祖文化學術研討會。  我於福建師範大學攻讀博士時，置重點於中國民間文學研究，得有機緣進入媽祖信仰文化的研究領域，經常參加以媽祖文化為論題的學術研討會，藉以發表相關論文。爰以「台灣地區媽祖廟籤詩探賾---以淡水河流域為中心」為論，獲頒文學博士學位。自 2012年起，以媽祖文化研究者身分，受邀參加莆田學院舉辦的媽祖信仰文化學術研討會，與兩岸學者一同探討媽祖文化課題，歷年來計發表「臺灣媽祖信仰研究－以板橋慈惠宮為例」、「臺灣板橋慈惠宮籤詩研究」、「臺灣基隆慶安宮籤詩探析」、「淺論臺灣媽祖廟籤詩典故」等數篇論文。  「2015年國際媽祖文化學術研討會」是由中國社會科學院歷史研究所、福建省莆田學院、福建省媽祖文化傳承與發展協同創新中心、福建省湄洲島國家旅遊度假區管委會、福建省社會科學研究基地莆田學院媽祖文化研究中心等單位共同主辦；協辦單位有：中華全國台灣同胞聯誼會、中華媽祖文化交流協會、福建省媽祖文化研究會、福建省高校人文社科研究優秀基地媽祖文化研究中心、湄洲媽祖祖廟董事會、莆田市賢良港天后祖祠董事會、莆田市文峰天后宮管委會、臺灣新港奉天宮世界媽祖文化研究暨文獻中心；實際承辦執行的是莆田學院媽祖文化研究院和莆田學院文化與傳播學院。  有別於歷次配合「海峽論壇」以海峽兩岸媽祖文化研究學者為主的研討會，這次研討會是首次以「國際」為名，來自美國、加拿大、澳洲、韓國、日本、馬來西亞、新加坡、香港、台灣及大陸的專家學者60餘人共聚一堂；我和金沙鎮鎮民代表王石堆先生與會，共同發表「金門官澳龍鳳宮的媽祖信仰」論文，第一次為金門的媽祖信仰在國際性學術會議發聲，獲得不錯的迴響。  媽祖文化交流不但跨越海峽，更擴展向國際。日前，這次一同與會的上海社科院研究員王宏剛先生發來電子信說「莆田會議成功召開的感悟：南北聯合，國際加盟，彙聚人類文化的一點點詩情畫意，令人會心一笑。」這段話，堪為本次研討會最佳詮釋！

近幾年台灣舊有的眷村改造，已經陸續拆遷興建完成，加上老榮民的凋零，一些眷村文化隨之快速流失。在大陸熱絡的文物交易市場，都能零星看到從台灣轉進過來的老照片及證件等文物，部分台灣人熱衷到福建福州、廈門、泉州、漳州等地開文物店，對象都是大陸文物的愛好者。大陸商家也在台灣設固定點，按時徵集拍賣品，內地老照片的拍賣市場成熟穩定，有一定的文化收藏意義與經濟增值空間。  抗日勝利後的國共三年內戰期間，激烈的東北戰場，中共繳獲一批國民黨官兵未能寄出的郵袋，因時局動盪而擱置了半個世紀，幾年前才從塵封的檔案館倉庫提出，利用大批人力重新整理信件內容，並且篩選部分信件出書，一張張的照片及家書名詩字字血淚，印證杜甫「烽火連三月，家書抵萬金」詩句，直接控訴時代的悲哀。  當年自己的大舅也投入那場戰爭，民國35年國民政府開始在金門徵兵調往內地作戰，年滿20歲至25歲的適齡壯丁，皆須接受身家調查，然後辦理抽籤徵召，他隨同入伍的37名員額，首先駐進後浦南門許氏宗祠，連夜離開金門到廈門。為防止新兵逃跑，集體被拘禁在鼓浪嶼西林別墅（永春路73號，一棟越南華僑黃仲訊所建的洋樓別墅，民國38年淪陷前充當軍隊的傷兵營，現在已經改為鄭成功紀念館）。二個月之後入夜運往東北，他們坐了七天的航程，開拔到葫蘆島登陸參戰。  民國37年9月12日至11月2日發生的國共內戰稱之遼寧戰役，此場戰爭使國民政府損失42萬軍人，導致喪失整個關外防線，中共軍隊因接收東北而坐大，乘勢長驅直下佔領中國大陸。他所屬的單位也受到圍城，全師乏糧斷炊，兵不血刃成為共軍俘虜，收編後再度上內戰火線。  民國39年韓戰爆發，原國民政府改編的軍人幾乎都被推至前線打南韓及美軍，他們越過鴨綠江抵達漢城，劫後安置到福建沙縣成家定居。開放大陸探親時，金門仍處戰地政務戒嚴時期，大舅的信件由第三地輾轉給家鄉的親人，最終以前台籍國軍身分返鄉。民國八十九年病逝在沙縣，這二年舅媽以年邁體弱，將大舅參軍、福建省金門同胞聯誼會、探親返鄉等老照片交代子女保管；這一系列家族的照片，遙想有先人的印記，一生都被戰事俘虜，也有家族歷史的傷痕。  自己存放二、三十年的幾本老相簿，關於台籍日本兵、大陸轉進國軍、服役調防軍人等三種類型。因為影像中有了金門的標記，老兵曾經在金門駐防過，青春的歲月留在島上，都能替過去的時代說些感人的故事，隨著金門軍事文化色彩的消失，我們是否更應深層思考軍事影像的保存利用問題，許多在地化的故事仍待持續被挖掘發現。

近日得悉，今年11月6日，縣籍畫家李錫奇於大陸辦回顧展「本位與變異」，在北京798藝術區Tabula Rasa 畫廊開幕。李錫奇及策展人蕭瓊瑞教授、中國作家協會副主席高洪波、中國當代文學研究會理事陳德宏等人都出席了。  開展前，策展人蕭瓊瑞以「李錫奇與臺灣現代繪畫運動」為題進行專題演講，講述李大師近六十年的創作軌跡，同時對臺灣近百年的現代藝術發展歷程，也進行了生動的介紹。開幕儀式上，高洪波對李錫奇的創作進行了高度讚揚，稱他為臺灣與大陸，文化和藝術的一道橋樑。  這讓我想起了一些往事，四十多年前，我在東海讀大二時選修建築系的「藝術欣賞」，課由顧重光先生講授，顧先生是畫家，很忙，上課常利用晚上在工學院教室播放幻燈片，當時年少不知珍惜，覺得麻煩，偶而翹課。期末，顧老師要學生就朱光潛《文藝心理學》寫篇讀後感代替考試。  返金任教多年，才知顧老師與李大師是好友，顧老師畫風已從早期的抽象變為新寫實，他在金門「古寧頭戰史館」所繪油畫的吉甫車，成為訪客的吸睛焦點。  民國九十八年我退休，隔年三月，人在台北，鄉親邀我同往楊永斌任校長的雲林科技大學一遊，參加李錫奇大師在該校隆重舉辦的「本位‧淬鋒‧李錫奇2010創作歷程展」暨專題講座，在捷運國父紀念館四號出口搭上遊覽包車，在車上看到李錫奇夫婦、李增得、許丕華、楊筑君、楊永安、呂坤和、翁國鈞、張自福、李文山、黃世團、張輝明、黃德全、唐東隆、蔡卓、吳文智、何肇衢、顧重光等人。  會前，李大師指定數人在座談會發言，呂坤和、黃世團、楊樹清及我均被點名。楊永斌校長接待來賓，致歡迎詞後，另有要公急著北上。  李大師說感謝與會來賓，遠來捧場，說雲科大的盛情邀請，出乎他的意料之外。楊校長的熱心令他感動，展場宛如美術館。感謝親友遠道來打氣。說當年楚戈講他是畫壇的變調鳥，因為有些畫家找到一個形式就固守。他自己則是不滿現狀，創作到一個階段，即思變化。當年，三十歲出頭，就言「本位」，但何謂「本位」？就是應用中國傳統藝術精神。說他近年的作品受到書法、漆器的影響，而中國有大傳統，也有小傳統，小傳統即指匾額、漆器，此外還有風水，……。  輪到我發言，雖感惶恐，但仍然講了些話，所說內容大致如下：我是門外漢，今天來此發言，是班門弄斧，有點心虛。但對於李大師幾十年來的努力求新求變，個人有無限的敬意。現代藝術包羅萬象，現代畫與現代詩、現代小說、現代音樂、現代建築，五光十色，變化多端，令人目炫神迷。李大師出道甚早，二十歲左右即享有大名，之後，又不斷求變化，運用各種形式、媒材在創作。說大師的畫，有人說看不懂，就像現代詩費解，但這種情形，中國文學自古也有，有人主張詩主妙悟，有些現代畫不追求形似，所以，欣賞現代畫，也要妙悟。對大師畫作有興趣的人不妨參考相關著作，大部頭的有《李錫奇創作歷程展》、《歷史‧本位‧李錫奇》、《浮生十帖‧錯位‧變置‧李錫奇》等書。  大師的作品印成專輯還有很多，幾乎每次個展都有專輯。而且，李大師不單對現代繪畫有卓越成就，對兩岸的文化文流也有很多積極的作為，多年來，他奔走兩岸，幫大陸文藝人士到台展出、出書，介紹很多台灣藝術家到大陸展覽。  他也沒有忘記家鄉金門，多年來，他不斷組團牽引很多藝文名人如陳若曦、朱西寧、顧重光、梅新、商禽、管管、辛鬱等人重遊金門創作，或演講、座談，與金門讀者交流。

 功在社稷，熱忱服務為地方，忠誠愛國護家鄉，一直以來，榮民朋友為國為鄉，付出一生的青春歲月，退伍後依然不忘凝聚一片團結的力量。於是每年的榮民節，總在簡單隆重下，按時舉行一個富有紀念意義的慶祝大會。雖然沒有大排場，但會場佈置得典雅隆重，在有限的經費下，一樣達到節慶的喜氣，聊表對榮民朋友們的敬意。  在營為良兵、在鄉為良民，退伍之後的榮民在各個工作崗位或多或少都有不錯的表現和貢獻，表揚榮民模範，除了是一種肯定、也是激發再次向上的力量，給後輩留下一個典範。而績優榮欣志工，則是以平日服務榮民與榮眷，從中挑選，並經過客觀中立的審核，高分者雀屏中選，獲獎者除了是一種殊榮，獎牌亦可當作永恆的紀念，更可為後輩立下一個標竿。  時間很短暫，貴賓致詞講重點，會場座無虛席，表示參與者的向心力。而陳福海縣長、李鐵和處長、王必勝院長……等重要首長均列席參加，並對榮民朋友有諸多的鼓勵，展現一片祥和的氣氛，榮民服務處全員到齊、志工夥伴亦全力以赴，為貴賓提供溫馨的服務。  媒體的轉播與報導，適時發揮了傳播的力量，會場佈置很簡單，沒有虛華不實浪費錢，場地除向金湖鎮公所商借，獎品亦由縣政府等單位提供，使慶祝大會增色不少，也為該單位省下一筆經費。  外子退伍後就在榮服處服務，也因此全家都成為榮欣志工，今年大女兒榮獲績優志工接受表揚，大會進行期間，記者欲採訪，服務報社的恭同大哥及其他夥伴將機會讓給我，當下接受了媒體的訪問。平日搖筆桿並不難，上了鏡頭心慌慌，零零落落不知道自己在講什麼，真應了「無彼個尻川也敢吃瀉藥」的俗諺，不過有一點值得驕傲的是，為榮欣志工招兵買馬，期望鄉親一起來參與，讓志工生命得以延續，好為榮民提供更貼切的服務。  落實志工服務，關懷認養獨居與年長之榮民眷，定期訪視，業務承辦人許加聲到職後，積極努力，擔負溝通協調的工作，一點也沒有官僚氣息，與志工群互動融洽，深受夥伴們的肯定。而隨著華山基金會主辦、榮民服務處協辦之感恩茶會暨社區服務的舉行，年長的榮民與榮眷在榮服處的接送下，抵達會場，血壓量測、按摩、護甲，無論該基金會成員或榮欣志工，無不戮力以赴。而長輩與幼童互贈小禮物及溫馨的音樂表演，帶動整個會場的熱絡氣氛，讓與會者留下深刻的印象，並相約有機會再來。  今年十月底，一○八歲的人瑞提前過生日，榮服處與金寧鄉公所傅秘書、蔡課長、楊村長等人到場為人瑞慶生，並同唱生日快樂歌，人瑞高福高壽養身有一套，子孫環繞在身旁，乃幸福的象徵，同聲祝福他老人家福壽綿延、萬壽無疆。

十一月，各種活動開始多了，光是「周休」二日，我就參與了四項活動，各有其意義。  星期六上午九時未到，來到文化局，已然熱鬧滾滾，有師生、有家長、有志工，還有陸續到場的來賓，是上岐、賢庵、垵湖合辦的「玩泥捏陶藝起來」，除了靜態的展出之外，還有現場的動態表演-鑼鼓隊、舞蹈、書畫、烏克麗麗，現場人氣十足，當然藝文氣息也濃厚。  換個方向，十時整，是「金廈翰墨書畫展」，這裡有兩岸三地書畫家的作品展出，金廈一衣帶水，希望透過「善緣」的營造，以書畫交流為媒介，讓同好都有彼此學習的空間，這也是我值勤以來第一次遇到「剪綵」的畫面。  晚上有一場特別的音樂會-「合悅」感恩胡璉音樂會，由金門縣立合唱團和國立台北實驗合唱團同台演出，為紀念胡璉將軍108歲冥誕，財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會舉辦的，胡璉將軍長孫-胡之光教授的長子也到現場參與。首先是本土合唱團演唱的蕃薯情、料羅灣等曲目，然後是實驗合唱團演出兒童歌劇「魔笛」，此劇是莫札特最後的歌劇作品，故事內容及旋律充滿幻想、神秘、有趣，當然也與現場觀眾互動良好。  現代恩主公-胡璉將軍與金門的緣分深厚，對金門的貢獻良多，他最後也在金門「長眠」，胡璉將軍曾對兒女們說：我離開家時，你們的祖母送我到村口，哭著對我說：「兒呀！出去做什麼都好，就是不要當兵啊！」但我卻偏偏當了兵，還當了一輩子兵。有些事情像是冥冥中自有安排似的！  星期日下午，一年一度的「好書交換日」活動，不少人找到了「好書」，也讓舊書有了新家，事實上，每一本書都曾經是「新書」，對主人而言是極有意義的，但隨著時間一天天的過去，它也許開始被「束之高閣」，但如果找出來、擺出來，或許有人需要它，就像是市面上偶爾會看到的「跳蚤市場」，提供大家一個平台，一個可以交換「尚有價值」物品的機會。  有些人事前有所準備，來到現場開始挑選，有的人空空的袋子開始一本一本的入袋；有的人相中的書放在階梯上，接著是越來越高；有的人則是提著為數頗多的書來要交換，大人帶著小孩來的，先生、太太一起來的，還有在時間結束前一小時來的，因為一個人可以挑五本書。  我站累了，坐在階梯上看書，,突然一人拿給我四張共計「二十四」本書的交換券，有人需要，我就開始送人，沒想到很快的就找到人，心情很好，看大家在那兒來來回回的找書，有「新貨到」，也不用多久時間就被新主人抱走，有捨有得，無形中為這些書創造了另一個「善的循環」。  周休二日，可以過的是截然不同的生活，有別於工作時的心情，真的是生活的調劑。

詩人歌詠的燈塔，風雨中的眼睛一樣明亮，散播的光芒不帶一絲困惑，畫家彩繪的燈塔，高聳的塔身透現亙古的安穩力量，不會讓人生疑。自然科學家走過的燈塔園區，一草一木都有生機故事，蟲魚鳥獸聆聽著天籟長大。  當秋意越來越濃，芒花在山上隨風飛舞，彭佳嶼的色彩轉成另一種層次，它的表裡一樣豐富，赤紅色的火山硝是這座島嶼的肌膚，看它一眼，便忍不住想靠近去觸摸它的溫度，探挖更多的神祕，不管島上兩個火山口說了什麼，彭佳嶼在許多人心中永遠都是獨一無二，風雨也從不插嘴多說什麼。  當我為彭佳嶼燈塔挑選搭配文章的照片時，我盯著一張又一張的照片，感覺自己和這座島嶼靈魂相通，它會催發人潛藏的詩意與哲思，寫文章時我就發現了，挑選照片時感覺更深刻。時間在這座島上不是靠鐘表計量，而是靠心跳感應。彭佳嶼的土地色彩繁複、深沉得讓人遺忘了世界，鏡頭掃過的海岸，我看到照片中人手一支釣竿，似乎來到這裡，每個人都會變成釣魚高手。澎湃的潮聲從「壺穴」湧進湧出，彷彿一口活井在沸騰。寂寞的彭佳嶼因為有燈塔，光的旋律夜夜傳唱，每個人都會被激出、逼出心底的話，它流向會滲水的大石頭，而石壁上一個一個的鑿洞，收集這些內心話，變成了特別的景觀。  率先做好彭佳嶼的圖與文版面後，「背一座燈塔回家」一書有了一個抒情的開端，燈塔文學的氣味也增濃了，我放心的走向港口，去挑選不同類型的照片，讓燈塔的光散播得更遠。我盯著一系列港口的照片看，島嶼國家的發展與海洋關係十分密切，站在海邊，可以溫柔的凝望浪花，看潮來潮往，千帆過處人獨靜，也可以站在港口看大船進出，數著燈杆迎接黃昏，看燈塔點燈，燈杆一支一支閃光。一路行來，訪談兼拍照，我走過高雄燈塔、台中港燈塔、基隆島燈塔等，每次站在港邊，我都會望洋興嘆，痴痴看著停泊的各式各樣輪船，就連港邊的貨櫃作業我也饒富興味的久久觀看、東問西問。不管在那都是加分形象的燈塔，高高矗立在國際港邊，成了新時代發展的見證者。天然條件加上營運條件，港口的許多拓展計畫因應而生，燈塔不僅引領船隻，更與海洋國家一起成長，帶動觀光發展。  燈塔的補給船「運星艦」從基隆港出發，航向離島各燈塔，這壯闊的航程我聽過幾次參與者的口述後，便十分積極的收集照片圖檔。後來進階看動態影片一邊「截圖」，把風聲、海浪聲、馬達聲、驚呼聲一併收納進來，我與港口、燈塔的情緣因此越來越深，忍不住把各式燈杆也羅列進來，製作成完整的版面，讓它們彼此交輝，祝福海運年年安全。  走向三貂角、鼻頭角、基隆、富貴角、野柳去拍燈塔與燈杆時，我一樣迷戀沿途的漁港，總要停下來張望，讓心思與感覺貼向眼前大大小小的漁船。黃昏，魚船的燈火亮了，我總是特別雀躍，彷彿一個夢正要啟航。我心裡想，也許前世我是漁人或是一條魚，所以大海一直召喚我，創作也自然連結上海洋、發光的燈塔。  「背一座燈塔回家」開始進入圖文美編設計，那由燈塔主任、工程師、股長、燈塔家族提供，以及由專業攝影師掌鏡、家人協助我拍攝的照片，已累計近五千張，我一張一張觀看、斟酌、挑選，每一座燈塔都閃耀迷人的光彩，我在眾多照片中穿行，深深感受燈塔人、事、物的生命脈動、光彩與山水美韻，它們豐饒極了，寫也寫不完，我感覺下一本書、第二部曲已在向我招手。有江河處就有人生的波濤，如何讓自己保持最佳狀態，像一張風帆擁抱海洋，我想只有繼續追逐，更行更遠，燈塔才會變成手中發光的一顆星。

 為了建立一個活躍老化的高齡社會，教育部從民國97年開始，在全國368個鄉鎮市區以「遍地開花」的方式，成立高齡者的學習據點，如今共設置了306所樂齡學習中心，金門5所已達「一鄉鎮一樂齡」百分百目標。設置樂齡學習中心的願景，在於打造我國成為「活躍老化的高齡社會」。透過學習，使高齡者身體健康、心理健康、社會參與，獲得靈性的安適滿足。  98年金門縣家庭教育中心，輔導金門技術學院、金門社區大學，分別成立金寧、金城二所樂齡學習中心，為金寧、金城樂齡者，推展高齡學習教育。從101年開始逐年輔導金寧、金城、金湖、烈嶼、金沙五個鄉鎮公所，各成立樂齡學習中心，鄉鎮長兼任中心主任，鎮公所支援一位職員承辦，才讓樂齡教育業務勉強順利正常推展。現在的關鍵問題是如何落實教育部樂齡學習的主旨、營造終身學習的健康環境，及倡導健康老化、成功老化、活躍老化的教學實踐成果，這是我們有意從事樂齡教育工作者，需要共同努力的目標。  104年10月27至30日，金門縣家庭教育中心，為努力實現此目標，特別舉辦「104年度樂齡教學暨行政人員業務觀摩」，是創舉也是很有必要的充電，且深具價值的樂齡學習之旅，一者讓行政人員有學習、觀摩、取經的機會，一者也算是嘉勉這群平時犧牲奉獻的兼任業務的人員，意義重大，感謝家庭教育中心主任王任益、承辦人洪能票的用心經營。  10月27日我們一行30人，搭乘華信班機到台中，緊接著參訪台中樂齡示範中心，示範中心者，顧名思義，它是有示範性質也，層級比金門樂齡學習中心高，開課總時數要達600小時以上，比學習中心多一倍，空間也要足夠的大。我們參訪台中樂齡示範中心，他們利用天主教曉明社會基金會閑置樓層空間，再結合基金會所辦的長青大學等資源，利刃有餘承辦了所謂試吃學習--讀書會、手机使用教學、靈性等課程。希透過學習讓樂齡者優雅老化，成功老化，做個可愛的老人。然後參訪國家資訊圖書館，這是國家新建的國家級資訊圖書館，取代原台中市圖書館。圖書館外觀硬體建築物，設計成流水波浪型，流水象徵智識，源源不絕。大門前兩座公共藝術鋼雕，矮的稱閱讀，高的叫思考，勉勵人們要不斷吸收新知，讀書要內化，利己利人，奉獻社會。館內軟體設計借書、還書等工作全自動化，只要將資科輸入電腦，全由貓頭鷹機器人坡比代勞，不必設圖書管理員了，科技進步讓人嘆為觀止。圖書館分設兒童學習專區、成人學習專區、樂齡學習專區等，各區都以人的特性而設施。國家資訊圖書館樂齡學習專區，常結合各大學，也為樂齡者舉辦許多活動。  28日參訪南投縣樂齡學示範中心，設在漁池鄉。該中心提倡樂齡生活化，生活樂齡化，夫妻共學等措施：學員表演軟力球舞、吹奏笛子、合唱歡迎我們，那天他們合唱；「用心」台語歌：「人若有認真，生命才精彩。…用心看咱的世界，充滿愛，人生的方向自已安排」。29日安排參訪南投縣竹山樂齡學習中心，以及南投縣鹿谷樂齡學習中心，竹山樂齡學習中心楊麗娜主任說，竹山產茶，他不斷推展孫子女泡茶請祖父母喝的活動，獲得代間教育優等獎。  總而言之，行萬里路、讀萬卷書一樣重要，看了台中及南投的樂齡示範中心及各學習中心後，除了對他們的努力經營，全力投注樂齡教育感到敬佩之外，大家也可以體會到我們的處境不會比他們差，我們正應該要認真思索自己鄉鎮的樂齡學習中心該如何經營，該設計哪些有意義、有吸引力的課程，尤其要引領年長的男士們勇於走出來和大家一起快樂學習。

 在遠離金門二千多公里的南中國海一隅，有一座島嶼名為邦加島（Bangka），在19世紀後期起，有一些金門的家族便經商於此，胼手胝足地建立了盛極一時的貿易事業。  邦加島位於新加坡以南、蘇門答臘巨港（Palembang）以東、勿里洞（Belitung）以西，面積有11,910平方公里，現在人口約有一百餘萬人，首府在島東的檳港（Pangkal Pinang）。島上蘊含高品質的錫礦，白胡椒、樹膠也非常出名。錫礦自18世紀以來即由殖民地政府統管，大批來自中國的客籍苦力來此工作。而白胡椒及樹膠的生意則掌握在福建人的手上，又以金門華僑為最，其中出身陽翟的陳仲厚、仲水、仲理、仲勝、仲碧五位堂兄弟，在當地極富盛名。  陳仲厚（1869-1949年），又名厚仲，金門陽翟信前房三房人。少年時期的仲厚，首赴荷印群島謀生，然無功而返。約在1910年代，帶著時年13歲的長子川流再度前往南洋，落腳於邦加島檳港，並開始經營胡椒生意，店名為裕發號。初期是向當地印尼人收購胡椒，再輾轉銷售至新加坡；累積財富後，購置土地，自己雇工栽種。約到1930年代，已經成為邦加檳港數一數二的胡椒園主。在新加坡《南洋商報》1938年3月31日的報導中，當時荷印總督自巴達維亞搭船抵達邦加檳港進行三天出巡，市民熱烈歡迎、張燈結綵，途中並安排參觀陳仲厚的胡椒園，其財力之豐、事業之大，足見一斑。除了裕發號專營胡椒土產生意外，仲厚發揮經商長才，另成立裕通號，專營「樹乳」（橡膠）買賣，兼營印刷業，生意有聲有色。  事業成就出色的陳仲厚，被譽為「檳港第一」。甚至，檳港流傳著一則軼聞：當地客家人玩「多米諾」牌（Dominoes，天九牌的一種），若出最大牌的時候，會以客家話喊著：「陳阿厚！」（Jin Ah Hou，即為陳仲厚），亦即如同檳港首富發財的意涵。  經商致富的仲厚不忘回饋鄉里。1913年曾協助同安陽翟小學創校（金門陽翟陳氏系出同安陽翟），成為該校永久校董。1934年，金門穎川陳氏大宗祠修建時，仲厚捐大銀柒拾元，且列為董事之首。1935年，有鑑於陽翟永昌堂傾頹，他獨資一萬二千元重修永昌堂，翌年亦完成浯陽小學堂，對宗族的公共事務盡心盡力。今天，指定為縣定古蹟的永昌堂暨浯陽小學堂，在第一進的牆壁鑲嵌了一塊石碑，記載了當時陳仲厚的善行。  同時，他也積極參與海外僑社的活動。除了擔任印尼邦加島檳港中華商會主席，領導當地華人社會外，還多所捐輸新加坡金門會館，以及金門赴新加坡僑界教育或賑災募款，歷年的《南洋商報》常見其大名。1932年起，他也多次參與捐款提供抗日戰爭或籌賑難民之用，關心中國的發展。1942年日軍侵占邦加島，作為當地華人領袖的陳仲厚成為日軍的眼中釘，欲除之而後快。然而，當時他的長子川流挺身代替年邁的父親讓日軍拘捕。被押走的川流，一去不返，1945年戰後才傳回已遭秘密處決，屍骨不知身在何處。可想而知，陳仲厚會是多麼傷心。  1949年，陳仲厚自知天命將至，立下遺囑，將財產分與妻子們，以及當時均已逝世的長子川流、二子駿業（1907-1941年）兩房的後代。疼愛女兒的仲厚，也將分配了六位女兒鳳娘、翠盤、玲治、美娘、積娘、順治，每人荷銀一千五百元。未久，旋即辭世，葬於檳港中華公墓園。在仲厚墓地前，1956年川流的子女為其父親築了一座慰靈碑，以資紀念，也讓川流陪伴著長眠的仲厚。  陳仲厚的一生勤奮經商、樂善好施，但卻以悲劇收場。今天，邦加檳港仍留著他昔日的故居。而家鄉金門的永昌堂暨浯陽小學堂，將成為緬懷他的永恆見證。

 夜讀《烽火的訊息 吳承明文集》，從曾昭旭先生的序文開始，一路感動，一路激情澎湃。「他日，當豆梨花在金門遍地開花，我們當能憬悟『一粒麥子落在地上死了，將長出更多麥子』的真理。承明雖似遇不幸的車禍，也可以不以悲劇視之，而視為生命長流中的一個段落。」我反覆思考序文裡最後這一段話語，原本糾結緊繃的情緒轉化成一股溫暖的脈流，流竄全身。我繼續往下閱讀，竟似在與承明、翠芳這一對文學伴侶秉燭夜話，聆聽他們一篇篇深情款款的詩與生活浪漫交響，也像在賞讀詩人這一生中，豐富精采的生命日記，這一路上有笑聲、有執著、有鄉愁、有嘆息、更有詩人心中動人的大夢……。  然後，我在書中發現了一批珍貴的書信，剎時眼睛一亮，欣喜若狂。我是個挖礦型讀者，平日的閱讀習慣裡，除了閱讀詩、散文、雜文、小說、評論、劇本……等等各文類文本之外，作者的信札是我的特別鍾愛的，我覺得信札是書寫者內心最真實的呈現，是書寫者最危險的自我裸裎；於我而言，閱讀書信是對他們的悄然貼近，貼近他們心房，數心跳、聽心音，企圖追查我與書寫者產生共鳴與最大交集的可能性。  從承明先生的書信中，才知道詩人血液裡除了充滿柔軟、溫熱、感性的文學特質，更有對世事的理性思維、夢與理想的實踐，他敏銳的洞察力與執行面的考量，都十分精到。他曾在信中這麼寫著「我的第一個大夢：開滿豆梨花的金門島。」，「我的第二個大夢：搶救一條從元代蜿蜒而來的古街──沙美老街。」，「我的第三個大夢：找回料羅灣往日的榮景」。他認為對同樣一件事情，樂觀積極的人，看到的是機會；悲觀消極的人看到的是障礙。書信中，承明先生談及在自己胸膛中洶湧翻滾的大夢，其情感濃烈的字裡行間，我清楚看見承明先生對生命課題的體悟，生命中出現的每一個難題，其實都是使我們成長、茁壯的一次機會。詩人對故鄉有大夢，對於夢的實現有具體目標、有明確的步驟，這些理想是緣自詩人生命的自覺？是他行事為人準則中最重視的使命感？  詩人舉了一則例子，談起畫家洪通，他說自己欣賞洪通，並不全然因為那些純樸自然的至情至性之作，主要是在於他對繪畫絕對的純潔與虔誠；洪通永遠屬於繪畫，永遠屬於他自己。這是洪通的可愛處，也是洪通的可敬處。承明先生對同為風燈詩社的詩友楊子澗如是說：我們對現代詩也應該懷抱絕對純潔與絕對虔誠的態度。此外，幾分自覺與使命感也是十分必要的。  2014年夏至日，文壇上一粒有自覺、有使命感的麥子落在地上死了，我們堅信這塊美麗的土地上，即將長出更多豐碩飽滿的麥子。  我是來不及認識您了，承明先生。但請接受我，向您對文學、對夢想的絕對純潔與虔誠，鞠個躬。

 十月三十一日，由本校及昇恆昌等共同舉辦的「昇恆昌講座--典範人物面對面」，特邀中研院朱雲漢院士，以「迎接21世紀全球秩序重組的挑戰」為題，發表演講：針對中國大陸的再起，以致帶動全球秩序的重組，朱院士認為我們應跳脫以西方為中心的思維。尤其是，當德、法、義、英等國不顧美國反對，加入亞投行後，我們更應打開「本土」的封閉束縛，發揮以小事大智慧，共拓願景。  在這場大視野，有別於「動輒本土」情結的演講，我特別關注到中國大陸「一帶一路」的世紀工程。或許是故國的情愫；絲路的憧憬，對於這條「陸上絲綢之路經濟帶」及「海上絲綢之路」，姑不論其成功後，對世界經濟預可帶來的驚濤駭浪局面，尤有一股莫名的好奇：一端是發達的歐洲經濟圈，另一端是極具活力的東亞經濟圈，由此所帶動的中亞、西亞、南亞以及東南亞之發展，進而輻射到非洲，其變天易地的新局面，似乎漢唐聲威重回歷史舞台，而其天下利更不言可諭。尤其是與大陸一衣帶水的金門，更有其歷史契機。因為：與金門素有因緣的「泉州」，已被定為「海上絲綢之路先行區」。  易言之，金門若能與一水之隔的泉州聯結，就意味著金門有機會擠上世界列車；登上「海上絲綢之路」。思及此，不禁拈毫獨笑；因為此中關鍵正是筆者首倡的「金廈大橋」：逕通廈門，北上泉州，一舉登上海上絲綢之列，而船梯正是「金廈大橋」！  不知誰是到菴人！「金廈大橋」，到底是從何時起念？何人動議？大言非夸，此構想，最早是民國八十六年間，筆者首開風氣在媒體披文「金門縣政萬言書」中之一項，包括首議「金門特別行政區」、「中華邦聯」等論。九十年參選縣議員時，更正式列為政見，呼籲藉此接軌海西特區，開拓新局，十餘年來未曾稍懈此議。因而多年來，雖有不少卓彥之士，或另具構想，或續貂此案；但汝歸滄海我歸山，乃至2009「海峽論壇」時，亦辱承贊讚：有關「金廈大橋」之構想，應參考最早提出此論的旅台學人倪振金教授構想，連接大、小金門，進而打通海西特區。  其後在「再造浯洲有請奧斯曼」拙文中，我第三度指出：有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道，因此，重振金門應從交通做起：除了島內交通應以快速筆直道為骨幹，輔以自行車道、休閒步道，並以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網外。最重要者是連接大、小金門及大陸的「金廈大橋」。而今契機在此，莫非天佑！  面對一個百年不遇，移變轉轍的新局。我們固要跳脫過去習以為常的主流價值，更要有何妨直上須彌峰的準備：以金門言，受天之祐，財政冠全國，若能有效挹注於營造一個基礎建設完整，市容美麗、機能便利、潔淨安全的宜居空間，益以金廈大橋之百年利基，及時搭登海上絲路列車，則金門風華願景，豈是理真論切而已！

 前年金門地區進行史上規模最大的國中、國小校長遴選，計國中五位、國小12位新任校長，但是令人感到詭異的是八年前的校長遴選採取是一階段(即現任校長與儲訓的候用校長同時參加遴選)，而前年竟然改為二階段即現任校長先遴選完後才由候用校長遴選，遴選制度隨著主事者不同而有不同作法，難謂公平合理。  筆者觀察金門國中小校長遴選制度多年，深覺金門國中小校長的儲訓和遴選實在缺乏規畫和章法，所謂規畫是指沒有按照校數和校長可能的任期，來招考候用校長，以國中校長而言從93年招考的一批幾乎遴聘完後，直到99年才又招考了3位，但101年又招考了4位再加上原有候用和具國中校長資格的三位總共10位，國中校長可謂「僧多粥少」，考了那麼多儲備校長而不用是浪費公帑，若以台灣各縣市候用校長的比例維持在出缺學校的1.5倍，則前年退休二位校長，只應維持三位候用校長的比例人數，10位候用校長太多了。個人以為縣府若站在暢通人才管道，應針對國中、國小校數的校長的任期和退休期程進行人才培訓計畫並訂定嚴謹完備辦法，不應想到那做到那，缺乏全盤的考量和規畫。  就金門縣國中小學校長遴選要點的內容來分析，可以發現有許多不夠嚴謹完備的地方，如：  就遴選委員會委員人數而言，本縣訂9-11人實在太少，就統計學而言，眾數越多越客觀，台灣22縣市校長遴選委員會委員人數訂為13人以上的就有16縣市，而金門訂9-11人是全國倒數第二，僅多於彰化縣的7人而已。  另各縣市校長遴選委員會均有明定選委員的類別和代表人數，如：教育行政人員代表、家長會代表、教師(會)代表、學者專家、校長代表等，而本縣之遴選要點，僅第四條簡略寫著「委員九至十一人，由本府聘（派）任之，其中應有教師代表和家長會代表參與，惟家長會代表比例不得少於五分之一。」，未明定選委員的類別和代表名額，周延性不足，甚至對教師代表和家長會代表的產生過程有無民意基礎也未加規範；反觀法條較完備進步之縣市，如：台北市、宜蘭縣等均有明定家長會代表和教師代表的產生過程，如：宜蘭縣規定教師代表應由學校專任教師選舉產生，投票人數不得少於專任教師人數二分之一；家長代表應由學校家長會長召集會員代表集會，並依無記名投票互選產生之，參與投票之會員代表不得少於會員代表總數二分之一，真正落實了校園民主的精神，有些縣市甚至納入教師團體和家長團體代表各一名，以求客觀全面。  各縣市校長遴選要點，有九成由委員會應就參選之校長中，以無記名投票選出校長一人。校長遴選委員會是縣市長授權教育行政單位辦理的組織，如果組織健全，且代表性充足週延，則遴選委員會審議的遴選結果，縣市長就應直接核聘，而不應再像本縣目前的要點第九條所載：委員會就校長人選以無記名限制連記法投票決定，每校選出校長人選一人至三人，報請縣長圈選聘任之，造成政治干預教育專業的不當聯想。  本縣校長遴選之前是採用一階段，前年卻採用兩階段，因人設事的心態不言而喻。且目前的國中小校長遴選制度，已類似縣市長選舉一樣，縣市長做不好就會被選民換掉，如果採取兩階段保障現任校長，在但求無過不求有功的心態下，是很難讓教育翻轉的。因此應採用一階段，能讓現任校長和候用校長公平競爭，才能達到真正選才，帶動國民教育的進步和翻轉。

重陽佳節敬老尊賢，除表揚模範老人，亦有多項慶祝大會，慰藉老一輩心靈的尚有進香祈福的活動，各界紛紛舉辦，各鄉鎮你來我往，遊覽車來回穿梭，廟宇香火鼎盛，餐廳賓客滿堂。  鄉鎮舉辦的有年齡限制，登記參加的人手腳要快；社區主辦則來者不拒，衝人氣，陽勝陰也盛，男男女女走出戶外，參觀景點增動力、走進廟宇添福氣，並且享受溫陽照耀身軀的快感，也讓他們感受到政府關照老年人的德政。  進香保平安，添緣添壽添福氣，一家老小都安康，三炷香、上天庭，雙手合十也一樣，只要心如清水，神明看了也喜歡。就算進入廟宇不掏錢，平日心存善念，不必呼朋引伴來捐功德箱，倘若行為不檢點，喋喋不休碎碎唸，神仙聽了也很煩！  老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，活動的承辦，工作人員要比參加的人員提早到現場，並事先作妥善的安排，以免群龍無首，讓眾人不知所措。面對步履蹣跚的老人家或行動不便的長輩，須有應變之道，事先作防範、事後免操煩，以期活動的圓滿，避免落個乘興而去、敗興而歸的不悅畫面。以金城鎮而言，在前一日即排好座椅，好讓早到的長輩可以坐著歇息、以等候遊覽車的來臨，這是個成功的經驗，往後各鄉鎮也可以效法。一個小小的動作，不僅能達到敬老尊賢的效果，亦可讓老者感到窩心的滋味。  阿公阿婆快樂遊，無論贈酒祝福或廟宇祈福，心靈得安慰，身體保康健，走出戶外更舒爽，聯絡情誼均如意。但是尚有諸多走不出去的老人家，閉門而居，無人知曉身藏在門後的辛酸故事，即使數十年前遭受戰火的蹂躪、那是無人能抗拒的天意；而面對現下親人的拋棄，年老無依，孤獨居住在一個黯黑的角落裡，此情此景難道不是時代的悲劇？開心孕育子女，捏屎把尿將他們養大，年老卻得不到關心的悲嘆命運，縱然活到百歲，好聽為人瑞，能吃能喝，能走能跳始能叫做人。倘若躺在床上等日子，呼天嗆地大腸顧小腸，兒女則如踢皮球般，把他們踢來踢去嫌麻煩，如此不如死了算！俗語說：好死不如歹活，看樣子歹活還不如好死！身為子女更應反思，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，宏揚孝道、發揮敬老，在他們活著時，即使不能做到晨昏定省，至少也要多一點關注，別後悔莫及。  一連串的慶祝活動，舉杯共歡樂，金門高粱來暖胃，歡笑聲不絕於耳，你來我往乾乾乾，暢飲酒來好讓血液更循環，無論何種場面，暢快痛飲的結果都一樣。而此刻，許多民代紛紛來敬酒，穿梭各桌喊加油，鄉親之間非親即友，選賢與能說凍蒜，圈票時候見真章，不到最後一刻，人人有機會，個個沒把握，努力衝刺大家都是好朋友。有的政治人物，選前叫祖父，選後管你沒出路，路上相遇要跟他打招呼，臉歪一邊面朝天，若想再有交集，得等下回的選舉，屆時又是阿公阿嬤我好想你！倘若真心在努力，持之以恆為社稷，人民有感，神聖的一票自然投給你！

 我有時看法過於樂觀，這又是一個例子。那年到加拿大對於語言就懷抱這樣的態度，以為英語只要字詞照著文法組成句子便可與人溝通。事實上，接觸後發覺完全不是自己想的一回事。交談對方說得快又緊湊，腔調是南腔北調不易捉摸，因此，造成不小的震撼與挫折。  只好上網搜尋可以學習語言的場所，幸運的，住家附近就有個教堂開設有英語班，伊凡便是這教堂的牧師，同時也是英語會話班的老師。他年紀六十來歲，身材高大方面大耳，鼻子下方蓄一撮修剪齊整的鬍鬚，一個突出的啤酒肚。大大的啤酒肚，讓人直覺行動一定不便，沒想到他玩起發源於蘇格蘭的冰上擲石遊戲(Curling)，動作卻俐落異常，小跑步也優雅。當有人以他的肚子為話題，他會拍著肚皮如鼓聲價響自我解嘲說，父親也是這樣的肚子，且活到九十來歲。伊凡教學認真，上課以影印文章或新聞事件作為教材。他學識豐富喜歡看書，講課可以持續講一兩小時而毫無倦容且絕無冷場；學員想練習表達英文或對其所說內容有所回應，只能抓住空檔提出。  伊凡父母是來自蘇格蘭的移民。他直言蘇格蘭的飲食就是煮一鍋馬鈴薯，然後加入其他食物沒有多少變化。他喜歡中式的乾扁四季豆及糖醋排骨，也喜歡Dim Sum (港式飲茶)，每次課程告一段落，學員總是邀他飲茶吃點心。伊凡會說幾句簡單的中文，像「你好！」「謝謝！」「馬馬虎虎」等。他對中國有相當的了解，尤其是文化大革命那段時期。也知道台灣的藍綠對抗，政治上彼此水火不容，以及議事堂上的全武行。  伊凡談到與妻子間的互動最具笑點，他說有時不小心按到令太太抓狂的「按鈕」(button)常常導致太太幾天不跟他講話。他說的button就如同我們說「點到某人的死穴」或是「踩到某人的腳」意思是一樣的。有時太太生悶氣，他問太太說「發生了甚麼事？」太太常是甚麼也不說，只丟下一句「你自己知道！」常常讓他丈二金剛不明所以。還說，陪太太逛街最具危險性得格外謹慎，尤其當太太看中某件衣服，詢問你的意見時，要懂得察言觀色了解太太的意向，否則一不小心就會踩到地雷惹來麻煩！  那一天，打開收音機，無意中收聽到台北國際社區廣播電台（ICRT），正播放一個英語教學節目，讓我想起這段學習英語的往事，也想到這位誨人不倦的風趣長者。

「我們將走進歷史的盛夏／在鋼盔中煮熟哲學/自鐵絲網裡採摘真理/堅定如一顆準星/燃燒如一條彈道/我們等待戰鬥如同等待一個女人一個節日」。這是瘂弦的《金門之歌》，我自網路抄下給他，他說不只六行，有近五十行。「網路版縮水了，也許他們認為六行就足夠，用不著再囉嗦了！」這是瘂氏幽默。  瘂公不論走到哪裡，總是親切隨和、妙語如珠。在朋友家聚會，他看到主人牆上掛著十字架，問她常上教會口麼？主人答「沒有！」瘂公回應「妳是選擇直接跟上帝見面。」他自嘲自己信教屬於蔣介石模式－夫人信，跟著信，假裝信，假裝久了就變成真的了。   談起《金門之歌》的寫作背景，瘂公說那時讀幹校要到前線實習，正逢東山島戰役，當時年輕易感，將戰事看作一個神聖的行動，如同在等待一個節慶。「東山大捷其實打的是敗仗！」瘂公開啟記憶之河，與金門人談金門事，在異國他鄉，感覺特別親切。「因消息走漏之故，我的同學死了五人，被俘二人。」瘂公後來想去東山參觀古戰場，憑弔死去的同窗被拒，大陸說現在已成為海軍基地了。目前東山正在蓋紀念塔，可惜名單上沒有國軍，公說應該兩岸犧牲者都要載入，李福井立刻呼應古寧頭也該修建哀憫兩岸同胞紀念碑，瘂公點頭稱是。  瘂公住過沙美，民國42年當兵時住的夏坑房子今天還在，他對閩南式建築、民俗文化村、風獅爺、牌坊印象深刻，對金門的蒼蠅也「印象深刻」，說拿它沒轍。他最懷念鴛鴦馬了，新婚小媳婦回娘家或是情侶共乘，都十分具有特色，瘂公語重心長表示「有時一些小事不容易忘記，已變成地方標誌。」   我提起鄭愁予老師與他英雄所見略同，都對鴛鴦馬情有獨鍾，覺得詩意無窮。「愁予詩在我家是禁書，我太太不會背我的詩，竟會背愁予的詩…」，瘂公開起老友的玩笑，看得出這對老戰友的深厚交情。瘂公稱讚愁予老師是真正的天才，實至名歸。「你去愁予房間看，一片荒涼，因為他的詩不是來自書本，而是來自山水人物自然，大自然是他的書庫，就像李白杜甫，他們詩的來源是天籟。」瘂公得意地說，他第一個稱許鄭愁予的《錯誤》是首好詩，他在六十年代詩選上這麼說，以後大家才跟著說。隨後他又幽了自己一默：「有些詩人隨意創作的東西，原本自然而簡單，被人引為名句名詩，過度稱頌，久了詩人也會煩呢，覺得我有更好的詩你沒講。」我問他：「像《如歌的行板》？」他哈哈一笑：「那是我的蜀道難！」  詩與歌分不開，瘂公強調歌詞的領域寬需求大，鼓勵多舉辦最佳作詞比賽，得獎歌詞可以出專書，例如每年出版世界華人歌詞選，鼓勵大家創作，有一天歌不流行了，歌詞仍可流傳，這樣詞的水準會提升。他說金門文化底蘊深，不妨從金門島開始做起。而不論詩或歌的創作，瘂公認為感覺能力的培養比知識分析鍛鍊重要，要從生活中去感受。他舉林亨泰的《秋》為例：「雞/縮著一腳在思索著/而又紅透了雞冠/所以/秋已深了」，抓住剎那的感覺，有圖像也有意象。  瘂公的「溫度」，無論當詩人或編輯，或僅僅是這樣午后與後生小輩的談話，都能讓人感受到他的溫柔敦厚。「我們歌頌這島／….如此的壯大／所以我們必須愛它因為我們將成為不朽」，唱罷《金門之歌》，瘂公不忘說「我也是金門人，因為我到過金門。」

 近幾次返鄉，常是觀光客身分，也因此能用較客觀的視角，欣賞曾孕育我近二十年的搖籃--瓊林村（里）。這些年，走過不少國家，更令我發現，瓊林確是個美不勝收的地方。  瓊林最耀眼的美，在那一座座閩式建築所匯成的聚落。遠眺近觀，是美；眾覽獨賞，也是美。朝有朝的美；夕有夕的美。陰有陰的美；晴有晴的美；雨有雨的美；霧有霧的美。藍天白雲下的美，與繁星夜空下的美，各有風韻。這是聚落建築地理環境與大自然交相輝映下的美。  在瓊林，同一幅聚落風景，同一個攝影或觀賞的角度，建議在一天不同時分，四季不同氣候，每年不同自然生態下，去捕捉它多采多姿的美好。相信會有意想不到的驚喜與收穫。  一兩百年以上的閩南房屋，歷經多少風霜雨露侵襲，又歷經多少砲火洗禮，仍然堅強勇敢屹立著。每一塊磚每一片瓦，每一塊石頭每一片木頭，都鏤刻著歲月的跡紋。就這樣，一棟棟的閩南房屋，形成無法任意取代或拋棄的歷史。  漫步在瓊林聚落裡，彷彿走進歷史的巷弄。流露一股古典的美感，濃得化不開。歷史與古典的優美，盡在身邊環繞、環繞，也在思緒裡流動、流動。在這些建物的磐石與巨木裡，可以深深呼吸到歷史的美好；在紅磚塊砌成的牆面與地板上，可以層層撫摸到歷史的美好。  瓊林的古老房屋，大部分仍有村民居住。歷史的美好，不只是一個抽象的名稱，虛無的感覺，或是遙遠過去的一縷雲煙而已。它是村民生活的一部分，村民每分每秒都生活在歷史之中。因此，歷史是實用的。居住在古厝，是一種灑脫，一種福氣，也是一種意境。與歷史共枕，與古典一起生活，是瓊林村民最高尚的品味。天天都可實際品嚐到的品味。  每次從台北回到瓊林，彷彿從現代飛回到古老的過去。緊張與快節奏的台北生活，在瓊林這個充滿古老建築的村裡，瞬間減了速，一切都慢條斯理下來了。稍不察覺，時間甚至會停止轉動呢！這是瓊林古厝的另一層美感。在這裡，做幾天「古老的現代人」，讓身心舒緩、舒緩，再踏上繁忙的人生旅程。這些古厝，可是現代人不可少的一帖良藥。  上說瓊林的美好，可能是吸引觀光人潮的一大契機或潛力。瓊林不應只是走過或看過的觀光景點，而是要停下腳步，住上幾天，親身感受古厝的美好。要住上幾天，才能好好感受瓊林的自然與人文交流之美、歷史與古典對話之美，以及村民與生活溝通之美。  隨時光流逝，瓊林一棟棟的閩南建築，背負年復一年更加厚沉的歷史美好。這些美好，是瓊林村民的，是金門人的，也是全世界所有人所共享、所要共同珍惜的文化饗宴與資產。

金門依然存在幾家傳統豆腐作坊，豐富精彩的食味人生。  豆腐有君子之風，與人合群，宜葷宜素，可以豐盛，可以簡樸，是為大眾生活常用食品。它的行事風格近乎俠客，仗義又樂於助人，市井中一塊豆腐略大或稍小從無二價，不欺童叟婦孺，且願扶助老弱病殘，營養高及價格便宜特點，無分貧賤富貴者皆能平等待見，單純透白而出色卻不搶他人風采。  單食不失清香本色的豆腐，亦是平凡中的非凡物，平日為人處世，淡泊以明志，寧靜而致遠，恰如道德高尚，謙卑自牧，簡默寡言的隱者，是值得親近交往的良師益友。《菜根譚》一書說：「淡中知真味，常裏識英奇；肥辛甘非真味，真味只是淡，神奇卓異飛至人，至人只是常」，求學勵志的修身養性精神，有如做豆腐製程，全憑軟硬浸泡、推磨研漿、烈火燒煮、精心篩選和過濾去水等多道工序考驗，豆腐間充滿悶熱濕氣，是個辛苦的費心勞力活，讀書人一生孜孜不倦，在於學海無崖惟勤是岸哲理，符合古人「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」志向。  高中赴台灣求學，為節省開銷，最常吃的是幾樣豆腐菜，不敢論及各種烹調美味作法，選擇的全是經濟拮据考量。幾個同鄉偶爾聚會，掏光口袋所有的零錢，到台北市公館川菜館前集合，吃頓米飯無限量供應的合菜客飯，從飢餓到飽食之間，香鹹麻辣的麻婆豆腐充當重要的角色，拚光了再來一盤，既來聯誼解鄉愁又餵足口腹之慾，幾個同齡人的回憶，至今仍視為津津樂道的人生快活事。幾年前到大陸四川成都，慕名前往當地著名的餐館，點了口碑道地的陳麻婆豆腐，品嘗之後才發現找不到舌間味蕾的對話，原來心中存放的還是年輕時的滋味，滿滿追尋的是彌補缺憾的心理作用。雖然同窗好友台灣籍太太聽完故事後，一再提醒說：「節儉是一種習慣，並非是一種美德」物質匱乏的童年，儲存的永遠是一種飢餓記憶，隨時驚恐戰亂再度降臨，會反映表現在對人對事的態度上，而且容易繼承上一代人的影響。  金門來的孩子，做人誠實但是嘴巴老是不甜，出社會率直個性，雖同豆腐有角，卻角角有尖，不經意中會傷人，引起同事說是「刀子嘴，豆腐心」的明白人，隨著歲月的增長，慢慢學習成長，逐漸收斂火候，以慈悲關懷代替批評責難，尊崇「佛心」與「豆腐心」的方正綿柔，放寬了心也享受人生豁達的深度。  食物中有百味的人生道理，中年況味，還是回到最鍾愛清清白白的豆腐心，健康和愉悅的簡樸生活，勝於一切的擁有和世俗的牽掛。

鑼鼓喧天，鬧熱滾滾，金門後沙少闢公許氏家廟於農曆九月廾七、廾八日，舉行奠安慶典，縣長陳福海、議長洪麗萍與各界貴賓在首日，均前往敬祭。之前，后盤王氏宗親會接獲請帖，身為姻親，深感榮幸，先凱理事長積極召開多次會議籌畫，並邀全縣王氏宗親共襄盛舉，全縣理事長添泉亦開會研議，分配各村落支援人數及任務。  農曆廾七日那天一大早，王氏族人先在后盤下井大祖厝集合，隊伍整理妥當，即從后盤祖厝出發，車隊先到頂井再走伯玉路遶境，經過尚義、陳坑、夏興、后園、湖前、新市、下莊、陽翟、沙美、營山、后宅、中蘭、小徑、瓊林村邊、在珩厝前下車整隊。這時，後沙少闢公許氏家廟的奠安委員會，多人組成迎賓隊伍，走在前面，有兩人拉開大紅布，上頭寫著「恭迎王姓姻親慶賀團蒞臨」。其前不遠是后盤村珩山派王氏宗親會敬賀團，亦有大紅布招，上面寫著「慶賀金門后沙許氏家廟奠安大典」，接著，大鑼鳴響開道，托燈對對，王氏各宗祠旗幟耀眼，大鼓吹陣咚咚鏘，「源遠流長」的賀匾在前，理事長們及長老隨後，團隊依序還有：姻親推著生豬羊、敲鑼打鼓西樂隊、各式滿漢有八盛、粿粽二盛、香爐、燭台、酒壺、酒杯、紅標高粱酒、桶盤、桌裙等物皆在盛陣中，小鑼鼓陣也是咚咚鏘，王氏姻親歡天喜地來慶賀。  我任攝影，來到許氏家廟內，見廟內有〈後沙許氏家廟重建碑記〉，拍照紀念，此文由許氏裔孫榮坤謹記，讀之可知家廟歷史，其文曰：「溯我家廟建自康熙中葉年間，為武巖公歸鄉興建，久乏善葺，入民國前落及護龍已頹廢，大廳亦部份坍塌，春秋祭祀尚勉強以供粢盛，雖屢次倡修，均為經費龐大，籌資匪易而中止。迨三十八年冬，駐軍為構築防禦工事，而被全部拆毀，夷為平地，乃將祖宗神主安置在一間堆茅草之小廳邊，湫隘不堪，歲時伏臘祭祀無所，為子孫者於心難安，於是發起重建，并函籲海外宗親支援，均無見覆，而在鄉宗親貧困居多，螳臂擋車，氣雄力薄，徒喚奈何。至六十五年秋，適宗親朝瓊君由菲還鄉，族中父老走訪，以重建宗廟一事相商，得其熱烈贊成，並慨允先捐新台幣拾伍萬元，又云將來如不敷，當再盡棉薄。諸父老頗感喜慰，隨即召開各房家長會議，無不熱誠響應，當即決議以每丁先收新台幣參仟元以配合之。」看到此處，欽佩后沙許氏表親對祖先的孝心，聯想到我們后盤后厝王氏家廟。  后盤后厝王氏家廟也有類似故事，在此不妨略述，廟裡有家父指導先正敬撰的〈金門後盤山后厝王氏家廟重建誌〉，誌中寫道：「後盤山后厝王氏家廟，原興建已歷數百年，二次大戰日寇佔據金門期間，颱風侵襲致廟宇坍塌，臨時曾以舊材搭架聊蔽風雨；至民國三十八年古寧頭戰役，全龕神主及所有建材又燬於兵燹，爾後，政府雖有賠償，但為數戔戔，延未重建，然同派宗親每晤必提，念念不忘。僑居星洲之十九世孫永堯，於民國七十二年春返鄉省親，得悉此事，鑒於家廟乃崇奉祖先拜祭之所，首先提議重建，慨然樂捐新台幣壹佰壹拾萬圓；宗親贊同其事，紛紛踴躍捐獻，並推選人員，組織重建委員會共議策劃，由各戶報丁交款，每丁台幣伍仟圓，得以籌足經費施工。」  后沙、后盤為姻親，兩村情誼深厚。由兩村廟誌可知：我們金門人雖曾窮困，但心懷祖先。寒門出孝子，富貴能濟族，仁者敬祖倡禮，富者慷慨出資，我們後人應知道感恩、效法先賢。

  當一個人處於情緒低潮，或悲憤衝動，陷入萬念俱灰的情境，尋「死」變成一種表態、抗議、解脫，此時倘若有親人、好友、或一通積極溝通的電話，提供及時救援的陪伴，就能化解危機，挽救生靈！   抗戰時期之張自忠將軍，抵抗日寇拚盡彈絕而為國捐軀；古寧頭大戰期間，李光前將軍奮勇禦敵，不幸中彈，成仁取義。他們演繹了「死有重於泰山」之悲壯。哲學家說：「我們是無可選擇地獲得生命，無可抗拒地失去生命，更是無可奈何地度過生命。」實際上我們並未真正擁有「生命所有權」，只擁有短暫的「生命使用權」。沒有生命權，生存權不可能存在，也失去意義。  自殺是一個全球性公共衛生問題。隨著現代化，社會環境日益複雜，人際間充滿碰撞與競爭，有些心靈脆弱的，容易墮入自傷、自虐、自戕的絕望境地。根據衛生福利部統計，金門縣自殺人數從2010年到2013年，已由9人上升到16人，成長18%；而根據金門年報，自殺造成的死亡原因已名列縣民十大死因之一。在有識之士積極奔走，終於促成金門生命線協會成立掛牌，並選出李金振為首任理事長，擁有社工師經驗的潘蟬蓉為主任。從此本縣加入「生命線」行列，透過「生命線」，為珍惜生命權而努力。  「生命線」是1963年由澳洲雪梨一位傳教士（Rev.Alan Walker）所創設的，一個使用電話心理輔導的國際性機構， 24小時關懷瀕於不幸、過於憂傷的人，藉著電話守候協助求助者，並介入自殺防治。1977（民國66）年4月15日成立「社團法人國際生命線台灣總會」；1998（民國87）年在中華電信協助下，設置「1995（要救救我）」電話協談輔導專線，經由各縣市生命線協會或中心，為民眾提供「搶救生命權」服務。  根據「生命線」總會分析，發現以下現象：「都會區個案量始終高過於鄉村型，人際關係疏離薄弱，面臨生活壓力與挫折，求助個案偏高」；「求助個案女多於男，約為6：4」；「個案教育水準越高，較能察覺自己，越懂得求助」；「求助問題以精神心理問題最多，其次是感情問題、婚姻問題、家庭問題」。經過生命線的協助，在求助個案中，「有47.2％被評估為沒有自殺意念」，「50%在求助當下有情緒上的困擾，透過求助的過程以求紓解」，換言之，及早提供協談可以防止或抵消自殺的念頭。  金門縣生命線協會成立後，舉辦「戀戀浯洲情-社區心理衛生促進宣導專題講座」，培訓服務志工與推廣理念。並獲得昇恆昌慨捐資金，支持這股社會力！該會宜擴大行銷至各村里社區、校園與軍警隊部，積極宣導，善用這份社會資源。喚醒社會大眾付出關懷，尤其要關注久病而獨居老人、情緒障礙、身體殘缺、受家暴、性侵害、被霸凌者等有自殺傾向者，若發現有人情緒不穩，或躁鬱衝動，可打「1995」或消防單位，積極介入，防治自殺，挽回寶貴生命。透過生命線「覺察、傾聽、同理、安撫、詢問、救援、追蹤」等策略，以電話協談，對孤單、失望、煩惱和痛苦的人，提供及時撫慰、安頓挫敗心靈最有效的服務。透過早先防範，搶救自殺，守護生命，永不放棄！  金門縣生命線協會秉持博愛精神，用「尊重與包容」去服務每一個求助者，足以顯示人權價值；在搶救求助者的生命權之際，尚要顧及其「隱私權」，「避免偏見、歧視」，扶持其弱勢人權，何其偉大！生命線人員長期投入，必須深耕，增強志工的專業知能與協談輔導品質，提供求助個案者更好的服務，並協助大眾建立正確積極的人生觀，培養「尊重生命、愛惜生命」的觀念。

十月朱熹誕辰，中華民國書院聯誼觀摩會前夕，先在燕南書院成立了「燕南書畫苑」，由金門書法學會理事長吳宗陵首任苑長。在地的書畫藝文人士，與遠道而來的名家，有漳州蓮花寺書畫院院長海空法師、新加坡獅城書法篆刻創會會長邱程光等人，親臨燕南山參加揭牌盛會。  我常到大陸的書畫院交流，台灣一直沒有「書畫院」的編制，所以兩岸交流，都沒有相等的對口單位。早幾年我曾突發奇想，能不能在浯江書院，附設「浯江書畫院」，方便展開現有的書畫美學教育、交流。浯江書院現在也沒有院長的編制，只是一個國家級的古蹟，沒有充分的活化利用。燕南書院仿古重建，101 年正式開館啟用。李金振校長常說，燕南山書院是金門大學的前身。但又不能納入大學體制的經營，今年虛設了楊樹清院長，目前並沒什麼具體的書院講學授經等功能，沒有薪水，只有口水。五日燕南書院首度召開，2015年第一次院務發展顧問、委員會議，確立書院組織章程、發展方向、活化內容，並聘任三位榮譽院長。「燕南啟道，人文浯洲」，拭目以待！  現在實際負責活動管理的是，古區社區，燕南山書院暨清水祖師經營管理委員會，理事長陳永棧，陳理事長熱心邀請書法學會進駐，操辦了桌椅等書畫文房用具，金門終於有常設的地方，可以揮毫、展示、交流，今喜掛牌「燕南書畫苑」。在現代實際的需要，今天已經不是重入泮水，不是太學生講經論道的殿堂，而是可以發展另一種文藝的文化空間。  在中國各級省縣的書畫院，從中央到地方，只要是以當地地名命名的，都是國家事業單位，不但有編制，而且所有工作人員、書畫家，都統一納入國家財政預算，是文化部隸屬的美術創作、研究、人才培養、學術交流等研究機構。是由國家供養的書畫藝術家，也是他們展示才華的最佳平臺。例如北京的「中國書畫院」下設秘書處、院務委員會、院辦公室，並設有各專業的書畫評審委員會、教育培訓委員會、學術研究委員會、書法創作委員會、篆刻創作委員會、美術創作委員會、對外交流委員會、書畫鑑定委員會、編輯出版委員會等。又例北京的「國畫院」招收全國優秀美術人才，可選心儀的名師畫室，進入再深造。現有國家一級美術師、高等院校教授、特邀國內外具有較大影響的藝術家，充實畫院創作隊伍。畫院工作重點是：廣泛團結海內外藝術家，開展文化藝術交流，活躍文化市場，推出藝術人才。  我常跟隨李錫奇大師，去福州的「福建省畫院」參加兩岸聯展。福建省畫院聚集國畫、油畫、版畫、雕塑、書法等，高水準的美術專業人才，從事美術創作、學術研究。2002創辦的院刊《畫院·畫家》，2008八月第十期，邀我寫一篇呂世宜專題－〈清代台灣金石學導師呂世宜〉刊登。福建畫院每年舉辦高水準的藝術展覽，弘揚傳統文化，傳播優秀藝術。   金門也是八閩子弟，金門藝術家不知要如何才能進入福建省畫院？被公家包養。我想金門都養不活在地的藝術家，任大家自生自滅，「燕南書畫苑」還真有後宮的哀怨，何時扶成正宮？堂皇高掛正牌的「燕南書畫院」！

 走向鼻頭角燈塔的路充滿玄奇，山與海的奧秘一路誘人前行。美麗的岬灣、壯闊的海溝峭壁、遍佈的奇岩、多重藍色層次的海，浪花一朵朵翻湧盛開。海蝕平台上站著一個一個的垂釣者，他們釣山、釣海、釣情韻，我的相機隨手一拍就是一幅畫，美極了。我的眼睛融進水藍藍的海，一直往前游，捨不得上岸，直到一艘船拉開我的視線，我的眼睛又立刻被飛巖絕壁勾住。走在一邊是奇岩峭壁、一邊是懸崖大海的步道上，每隔一段距離就會看見「落石、坍方、小心通過」的警示牌。但飛巖絕壁的色澤花紋太美，美得讓我忘記危險，舉高鏡頭對著它猛拍。眼前一塊近兩公尺見方的大落石躺在路邊，它大得讓人忍不住停下來，抬頭往絕壁看去。  拍攝燈塔，有各式各樣的拍法。燈塔還沒到點燈的時間，我喜歡爬到燈塔最高點，吹風、眺望四周風景，體驗又興奮又害怕、雙腳發麻的痛快感。點燈的時刻到了，我退到最遠處，用鏡頭接收光源，想像自己是一艘船，燈塔在遠方向我招手。走燈塔，也有各式各樣的走法，已走遍全國每一座燈塔的阮股長，帶著對海洋與島嶼的深情，把走過的燈塔一一拍攝下來，我從缺的照片都向他調閱，特別是還沒去過的離島燈塔。  充滿歷史感的燈塔，得深入去看，靜靜感受它的特色與價值，聞一聞風的氣味，再寫下自己的看見。包括「海關艦艇誌」裡的「最後一段航程」紀錄，我費了許多功夫，才釐清阮股長所畫的一幅航程圖表。那航程順序是從基隆出發，航向北魚山燈塔、東亭山燈塔、小板山燈塔、長江口九段燈船、魚腥腦島燈塔、唐腦山燈塔、半洋山燈塔、白節山燈塔、花鳥山燈塔、大戢山燈塔、三星山燈塔、洛伽山燈塔。這些燈塔的位置及背景，又是一番功夫追索，我好不容易才理解補給艦「福星」號的「最後一段航程」。   常常得在各地燈塔移動的電機工程師蘇先生說，為了讓燈塔發揮最大效果，選擇建塔位置得非常慎重。早期興建蘇澳燈塔時，工程團隊曾找過三個不同的地方。興建彭佳嶼建塔時，亦評估過四個不同的地點。這全是為了讓燈塔符合航海業的需求。至於芳苑燈塔、白沙屯燈塔的選址，前者因屬公有土地，較好取得土地的使用權，因而成功。後者因是私有土地，又參雜其他諸多因素，最後沒能成功。站在第一線衝刺的辛苦，真是驚濤駭浪，只有充滿使命感的鬥士，才能締造發光的傳奇。  六十九年次，已任職過三貂角燈塔、鼻頭角燈塔、蘇澳燈塔、東莒島燈塔的張主任，是年輕有為的新一代燈塔主任。老一輩的燈塔主任認為燈塔人的生命是「忍受孤寂」，但張主任一路行來卻是「享受孤寂」。因為具備獨特的人格特質，他一進燈塔這一行便完全融入燈塔環境，海風的氣味也滲入他的血脈裡，他感受日昇日降的規律，關注土地、溫度、風向的變化，他就像一棵扎根的植物，深刻而自然的體驗四季生活，無論在什麼樣的環境，熱愛自然的他，都不會陷入寂寞。  燈塔，是一首遺世獨立、夜夜發光的詩，走向鼻頭角燈塔時，我心充滿濃濃詩意，回程，一樣走來時路，詩的韻腳一樣輕盈，只是天黑了，得靠手電筒照路。走著走著，我看見三貂角燈塔的閃光在遠方迴旋，我回頭一望，鼻頭角燈塔也正閃光回應。天越黑，它們的呼應更顯得光輝耀眼，走在山路上的我心頭一片溫暖。這段時日，除了汲汲趕稿，我也趁著好天氣奔赴一座又一座的燈塔拍照。我的照片檔案又新增了白沙岬燈塔、三貂角燈塔、鼻頭角燈塔、野柳燈杆、富貴角燈塔、基隆燈塔、球子山燈塔等諸多照片，它們在夜裡發光陪伴我趕稿，它們知道我正在趕寫的「背一座燈塔回家」，書中每一個字根與唯美的情思都繞著發光的燈塔旋轉。包括我已悄悄醞釀的燈塔詩集，也情真意切的盼望登上「燈塔二部曲」的迴旋樓梯，一步一步走向塔頂，欣賞海天一色美景。一首好詩，永遠不會辜負一座燈塔對世界奉獻的萬丈光芒、希望與愛！

狗咬人不是新聞，狗追人欲看詳情，畜牲雖也有牠的靈性，然而在「精實案」的施行下，軍隊走了一波波，駐軍只剩下幾千人，營區越來越荒廢，無人管軍營，狗兒也放行，任由牠們四處自由行，沒有主人的呵護，雖然有遮蔽處所，然則無地方暖胃，在饑餓難忍、飢腸轆轆的同時，不得不四處覓食，也因此而讓牠們恣意橫行，再加上繁衍快速，復加保護動物的意識抬頭，在不得任意捕殺的情況下，野狗處處，殊不知行人走在路上，隨時都要眼觀四方，尤其是鄉下地方。  再看看有些家戶飼養的愛犬，有公德心的繫鍊飼養、沒道德觀者亂放，任牠變成野狗四處跑，反正咬的是別人身上的肉、啃的是他人身上的骨頭，而生長在這座小小的島嶼，在非親即友的使然下，儘管遭受狗兒追呀追、人兒跑呀跑，但能逃過一劫算一劫，否則只有自認倒楣，甚至為了顧及親友的情感，鮮少有人為此登門踏戶討公道。而要養寵物之前，必須先衡量自身狀況，倘若能潔身自愛，再談飼養，以免來日棄養，造成一連串的問題。  某日，鄰居嫁女兒，歡天喜地分享了喜悅，在其邀約下，為其分送喜餅給至親好友與左鄰右舍，當走到一處小巷，叩門無人回應，再往前走了幾步，突然一隻黑狗衝了出來，不分青紅皂白狠狠地往臀部一咬，剎時，疼痛難忍，立即將手中的喜餅丟擲過去。黑狗轉而追著紅色紙盒包裝的喜餅，嗅聞了一下，立即轉身走開，當牠再次追了過來，我已躲到安全地帶，沒再承受二次傷害，可說是不幸中的大幸。  平日喜歡穿洋裝，是日正好穿著長袖衣衫與淑女褲，也因此保住了肌膚沒受到重大的傷害，即使衣服、長褲均被咬破，臀部尚有該犬留下的齒痕，但終究逃過了一劫。狼狽地離開現場，收拾起驚魂未定的心，趕緊到醫院打了一針破傷風，以防萬一，雖然不幸被狗咬，但沒事就好！  數月後，狗主人聽村人提起這件事，歉疚地親自登門關心，問我傷痕還在嗎？這時候，倘若要脫褲子讓人驗傷，還真需要勇氣呢！除告誡她要看好自家狗兒，也謝絕攜來的禮物，終究，得饒人處且饒人。  一日被狗咬，終身膽心寒，現在走在路上，無論遇見大狗或小狗，總是避之唯恐不及。而前些日子，公公傍晚在村莊散步，被一隻白色的家犬咬傷，狗主人說狗兒只是跟公公玩，想咬褲管要我別心慌。而事實呈現眼前，當時有位好心婦人彎身幫忙擦藥，數公分的傷口老人家哭爹喊娘，夜晚不得安眠，且村子有多人被該犬咬傷，無人敢出面，如同公公一樣，怕得罪人、不敢聲張，從急診到門診，子媳買單。衰得被狗咬的公公在那期間，悲哀又一樁，當村人喜氣娶媳婦，他赴餐廳分享喜悅，就在同天同時間，自己的掌上明珠娶媳，喜筵沒有邀請他這個父親，從他人口中得知消息，此刻他喝的竟是別人家的喜酒呀！老淚縱橫地去電他的小舅子，並將自己關在房間，我們除為他遞上豬腳麵線去霉運，也只能安慰他多寬心。  一朝被蛇咬、十年怕草繩的恐懼感，居然存在於狗兒身上。險象環生的交通事件，許多也與狗有關，除呼籲狗主人，愛牠別棄養，要牠別亂竄，遛狗要繫繩，如此也是保護動物的作法。而相關單位，亦該繃緊神經，倘若發現被棄養的野狗，該捕捉就捕捉，別讓野犬橫行又傷人，並造成環境的髒亂，終究，所有的維護乃要大家共同遵守，以打造幸福乾淨的金門。

　日前返鄉久違的老同學共聚晚餐後，沿著太湖畔騎單車夜遊，走長堤路，踏階梯到湖中島，島上有亭，亭下閒聊，談過往舊事，說年少心情，女生說，高中時學校一位才子同學寫信給她，詞句文采斐然，暗藏款曲，但那個年代人人沈默，個個老實，總是學生，那感情事半點不由人隨意，縱然女生覺得男生才高又有內涵，筆下辭句繞富情思，但總難回應些什麼，只得淡淡默默以對。 　另一個故事，與我在臺北租屋同住的老同學，他非常喜歡到美國留學的大學女同學，寫多封信到大西洋彼岸給她，日子過了數月，魚沈雁去，沒有音訊，不知過了多久，他心也黯然，日落月換直到有一天突然收到那女同學的回信，他卻沒有半點喜悅，信連拆也不拆，直接置於抽屜，似乎棄之不顧，我好奇地問他，他說心情已過，已無期待，何必再心生波瀾云云。 　昔日我介於這兩者之間，寫了如周記般規律的信，其實想說的話不在信上言語，就在行動上，感情有所思慕，轉於紙箋只是那期待，希望有人知、有人理、有人在乎、有人瞭解，稀少的幾封回信，片段的幾則鼓勵，或道努力讀書，或祝前途光明。 　前幾日與老同學在臺北小聚，說到同一村莊的男女同班同學，走在窄窄的鄉村小道，等每天同一班的公車，天天見面，日日相對，卻總是連一句話都不說，甚至連聲早安都沒有，這經驗我也有，與同是鄰居也是同學的女生，每日清晨走在空蕩無人的街道上，兩人一前一後，靜默地感覺不出一絲熟稔。 　每人都有期待他人的善意與肯定，或簡單如輕鬆的一聲招呼，或是熱切而認真的一句承諾，但是我們身在其中都在自我的想像中，彼此未必懂，但沒有對或不對，就只是時間與歲月的流程，需要點歷練，需要點澄明的心思，然後我們才懂其中的機緣巧妙。  舊時寫信，鎮日企盼郵差身影，後來當兵，焦躁期盼輔仔喚名取信，等回待應，人情之常，日久不復，長時空懸，不免辜負諸友心情。「早知潮有信， 嫁與弄潮兒」，燕子飛了，都有再來的時候，花兒謝了，也有再開的時候，而訊息遲不回應，總是唐突他人美意。 　人人在成長歲月裡都有等待他人回應的過程，事過境遷方才瞭然怎麼一回事，那年、那日、那時，我們期待自己心中的他說句話、寫封信、道聲早，但他們不知道，只因他們另有他們的期待，彼此交錯、相互閃躲，這或許是某種人生的必然呀？

轉了轉音樂盒的發條，「limelight」樂曲淡淡地流淌出來，記憶隨著輕柔動聽的樂音，退回到二○○八年初春一個細雨霏霏的午后，一雙顫抖的手捧著《游川詩全集》，心裡仍然無法相信詩人已經瀟灑遠行……。時光繼續倒退，一九九○年代，華裔馬來西亞詩人游川短暫的臺北駐留記憶裡，他親手將這一只音樂盒送給一位初識但覺十分熟悉的女士，對她說：「我的一生很像Charles Chaplin，妳想念我的時候，只要輕輕扭一下發條，我就會從音樂盒裡溜出來。」……倒退的記憶停不下來，一口氣奔回到一九五○年代，查理‧卓別林的電影「舞臺春秋」，Charles Chaplin用喜劇詮釋小丑的憂傷與哀愁，演的其實是他自己悲喜交集的一生，「limelight」正是卓別林為這部電影親自創作的主題曲。  聚光燈下，小丑把歡笑獻給臺下的觀眾，把不為人知的悲苦留給自己，小丑在舞臺上奉獻他的一生，直到生命的盡頭。「舞臺春秋」卓別林飾演的丑角卡爾費洛，完成他最後一場音樂諷刺喜劇義演後，心臟病發，他堅持要躺在布幕後看著女主角塞瑞拉完美的芭雷舞演出，他噙著淚、微笑著闔上雙眼，便永遠離開了。  我溫習著卓別林電影裡的對白，來回咀嚼詩人游川的文字，試著想找出詩人與小丑神秘的交集。  「舞臺春秋」裡，美國好萊塢紅極一時的喜劇泰斗卡爾費洛，晚年卻失去觀眾、一籌莫展，生活困頓，時常藉酒澆愁。某日醉意朦朧回到租賃的老舊公寓，聞到鄰居房裡外洩的瓦斯味，撞開房門，救出因雙腿風濕無法跳舞、繳不出房租，生活無以為繼而尋短的芭蕾舞者塞瑞拉。卡爾費洛在艱困生活中照顧並鼓勵塞瑞拉好一段時日，終於塞瑞拉克服身心雙重障礙，重返舞臺，大放光芒。她回過頭暗中拉拔卡爾費洛，請求劇場經理給他演出機會，塞瑞拉並在卡爾費洛表演前，跟觀眾先說好，甚麼時候要鼓掌，哪個節骨眼要大笑，以鼓勵卡爾費洛。演出前卡爾費洛在後臺的主角化妝室裡化妝，舞臺監督與劇場經理先後來探視，對他超乎尋常的客氣：「啊！又和當年一樣，在這兒見到您了，我們為您安排了十分鐘節目……」，「哇！跟當年一樣，在這間化妝室看到您化妝，當年您喝醉的時候比清醒的時候多喔！……」，卡爾費洛回答：「我覺得喝了酒，精神更抖擻，一切為了笑聲嘛！」。「卡爾費洛先生請您上場，大家都在等著您呢！祝您成功！」上場前他對塞瑞拉說：「我不喜歡這樣，大家都對我這麼客氣，使我更感到寂寞。連妳，也讓我感到寂寞。」小丑原是寂寞的，然而，出自同情的關愛，更是教小丑寂寞得只好離開。   《游川詩全集》〈夢〉：「現實逼得我／走投無路／夢是一方小小的缺口／我打那兒摸黑逃出來／喘口氣」。詩人游川除了寫詩，在現實生活中他也是一位廣告創意人。瀟灑放逸的詩人情性，在赤手空拳打拚的僑居地、在數字掛帥的商業世界裡，自然是難於和諧相容的。〈一口氣〉：「我忍下了一口氣／只為了一口飯／只為了一粒米／我付出了滴滴血汗／天天忙忙碌碌扮傻裝蒜／唉！只為了一口飯／我忍下了一口氣／爺爺爸爸吞下的／那口可免百歲之憂的鳥氣／卻哽在我的喉頭／吐不出來又嚥不下去」。我漸漸明白，詩人與小丑的心靈裡，藏了同樣一位知心朋友，讓他們精神更抖擻的朋友。〈花雕〉：「盡情傾出最後這一碗／我已是空空如也的／花雕罈子／這一碗，無論如何／你也不好／趁興乾了」。游川說人在寂寞的時候，要仰望星星，人在孤單的時候，要仰望星星。   今晚，我仰望星星，靜靜地向卓別林致敬，跟游川問候。