辭別辛丑牛，迎來壬寅虎。農曆新年，即春節，又稱新正、正旦，是華人社會的傳統新年，一歲之首。過年度歲，慶新春、賀新歲，祝福：新年快樂，家家團圓，闔府安康，日日順心，月月如意，萬事迪吉！   中國大陸幅員遼闊，各地年節習俗有同有異。全國而言，過年的氣氛大多自臘八節就開始日益濃厚，至元宵節方結束；而在有些地區，要過完正月一整月方才算做新春結束。再就南方與北方地區漢族過春節習俗來說，南方人除夕吃年夜飯、圍爐、炸春卷、吃潤餅，壓歲錢紅包放在枕頭下；大年初一，祭拜天地眾神，放鞭炮，吃早齋，去長者家拜年。北方人除夕吃年夜飯，守歲，因為初一忌動刀，晚上即為次日包餃子備料；大年初一，早晨包餃子吃；傳統上，老人初一是不出門的，親友、同事互相拜年。初二回娘家拜年團聚，初五迎財神，初六開市，南北皆同。   金門地區春節習俗源自閩南，通常是從冬至吃湯圓即拉開序幕；當日祭祖，稱為祭冬，部分宗親組織於祭祖後聚餐，俗稱「吃頭」。農曆十二月十六日尾牙，祭祀神明與祖先，吃「七餅」；各公司行號老闆則藉此聚餐「吃尾牙」，酬謝員工一年的辛勞。臘月廿四日清晨，準備果實甜湯祭祀送神，焚燒雲馬紙錢為神祇坐騎，年終返天庭述職；送神之後，方能打掃神明廳，清理神案、神像、祖宗牌位、香爐，家裡進行大掃除。過年前數日，家家戶戶便開始蒸年糕，年糕有甜鹹之分，稱為甜粿、鹹粿，俗諺稱「吃甜甜，好過年」；如果，一年內家中曾有喪事者則不做年糕，可由親友鄰朋致贈。   通常，民間都在除夕當日，或者是前一、二日更換春聯、門神；隨時代演進，亦有不貼門聯春聯，只貼「恭賀新禧」、「恭賀春釐」、「恭喜發財」、「招財進寶」等「小春條」或五福符、橫彩彩條。除夕當日上午先祭祀家中神明與祖先；祭拜後，於神明香爐上插上紙作的紅花，即「春花」；祭祖之後，則擺上米飯及發糕各一，插上紙作的紅花，稱為「飯春花」。下午祭拜地基主和「拜門口」；當晚則全家團圓，圍爐吃年夜飯；午夜子時一到，各地鞭炮聲連綿不斷，歡欣鼓舞過新年。   依舊俗，大年初一早餐吃齋飯；兒時，母親一大早就備好米飯，配芹菜炒豆干等一兩樣素菜，以及連根帶葉整株的菠菜叫長年菜，象徵健康又長壽，以現代人的說法，這是有益身體的養生餐呢。此外，閩南民間年俗有數種童謠版本，例如：初一早，初二早，初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六搤肥（清除廁所水肥），初七七元，初八完全（新春玩樂到此為止），初九天公生，初十有食食（拜完天公的供品，可飽餐一頓），十一請子婿，十二查某子轉來拜（女兒的祭祖日），十三食鹹糜配芥菜，十四結燈棚（搭花燈燈棚），十五上元暝（元宵節）。   時代在變，過年習俗也與時俱進；由於法令限制，城鄉在部分作法上也有差異。以放鞭炮為例，都市型的社區，非但不能燃放煙火爆竹，甚至連拜拜時燒紙錢也受限，因此，過年氣氛已大異其趣。對曾經走過鑼鼓喧天、龍獅競舞、鞭炮聲連綿不絕的人們來說，現在過春節好像少了那麼一點年味。   時值新春佳節，獻上應景吉祥話：福虎昇豐新年到，四海人迎富貴春，健康幸福最重要，時時充實正能量，鴻福高照開懷笑，闔家安康慶豐年！

  作為詩學文評的概念，「境界」一詞，雖不是王國維首先提出的；但王氏賦予「境界」的新生命，從而風行雨散地成為文評界普遍接受的概念，應是曲得所謂，從而成為文評美學的專有名詞。   王國維，這位近代史上聲譽遍及海內外的學者；最早把西方哲學、美學理論引進中國的學者。著作中最才思慧感者的，當是《人間詞話》。這本以詩詞為主，兼及小說、戲曲的文評中，他引進西方哲學、美學的觀念，在傳統的關照下，妙語談機地以「境界」，「有我」、「無我」之意念；「隔」、「不隔」為形象，從意適便地重評故文，不僅一新鍾嶸《詩品》等以降文評的籓籬，亦水活石潤地重啟故學新論的風尚。   若我們以遊目騁懷的層次，速觀詞話中的核心：境界。當可發現，寒塘雁跡，唯是以人為核心。圍繞著對人、人生的思想而開展。無論是寫真感情、真景物、赤子之心、血書者、造境、寫境、有我之境、無我之境等，都是從人出發。可以說，人、人生是王國維文學創作、文學批評的中心，這也是他將文評定名為《人間詞話》之因，誠其來有自的。   但作為文評要素之重點，即何謂美？王國維在這方面是有待商榷的。文評不外真、善、美。楚國的伍舉曾就美之概念，和楚靈王有段對話，伍舉說：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子秉持這種觀念，高度評價詩經「關睢」之美，是因為它「樂而不淫，哀而不傷。」他更進一步說里仁為美。可見美是以人際關係和諧、與人為善為前提的。就此觀點言，王國維之定位如何？   Richard Hofstadter曾指出，知識份子必須具備有超越一己利害得失的精神；發展出一種對時代關切感。用傳統的標準來說，具備了以天下為己任的精神才是知識份子。王國維終日埋首於故紙中，與時代形格勢禁，進則既無視於大時代已移變轉轍，漠視當是時，中國正處於三千年未有之大變局，在列強環視中，有志之士，或倡維新變法、或揭國民革命之風潮；退則不能效「無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的超然心態，縱浪大化中，徒傷春悲秋，竟於五十之齡自絕於世，誠不足為後人效，更違美之真義，徒留後人悵望千秋一灑淚而已。   「善」、「美」已有韻越，那「真」？除前所提對相關之名詞，尤其是核心名詞，未能作嚴謹、有效的界定，不脫傳統直觀、印象、感受文評方式外，尚有前後觀點理論不一處，令人錯愕。如對周邦彥，前貶後尊，將周比作詞中之老杜，尤其肯定周在詞之音律上的成就：「讀先生之詞，於文字之外，更須味其音律。」對元曲也有前低後高不一的評價，這些雖說是白玉微瑕，但總是鴻雁低翔。   就文評之價值而言，《人間詞話》是勛猷懋著的。願藉葉嘉瑩的一段話作為本文小結：「在我國盈篇累牘的詩話詞話中，王國維先生的人間詞話，可以說是其中路線最正確而價值也最高的一本作品。這是凡講中國文藝批評的人所共同承認的。俞平伯在重印人間詞話序中，就曾對之深加讚美說：此中所蓄，幾全是深辨甘苦，愜心貴當之言。」固非胸羅萬卷者不能道，誠哉斯言！

  每個人自小學畢業後，或多或少都有參加各級學程同學會，近年來甚至將同學的同學也是同學這概念無限延伸，邀約同縣市同一年畢業的夥伴共組同學會，目前市面盛行的短期研習課程結訓後，常見學員定期相約聚會，並邀請老師共襄盛舉，成為另類同學會。農曆新年將屆，同學們或聚會或拜年，處處可見喜氣洋洋。   鄭學長自軍校畢業後，因家人都定居國外，國內最親的親友便是相處4年的同學，而同兵科又同單位的5位同學也成為最麻吉的好友，各自成家後還一直聯繫。雖然軍旅中常因任務繁重彼此未能常相聚，電話關懷問候總是不少，而幾位嫂夫人因常互動，家庭間的聚會也不少。例如在某階段鄭學長等都因主官職新年須留守，鄭大嫂特別揪著幾位嫂夫人帶著小孩舉辦新春團聚，大家先藉由電話一一向幾位阿兵哥爸爸拜年，媽媽們再代表發紅包給小朋友，再分工合作烹煮佳餚，一家人們都吃得不亦樂乎。   劉學長自幼與大姐孤單相伴，空軍上校退伍的姐夫鼓勵劉學長也去讀軍校，只是滿腦子生意經的劉學長，始終感覺讀軍校雖然福利很好，在社會上打拚更有前途。在部隊待不到十年即刻退伍，並自行經營汽車保養廠，三年不到，僱用員工由2人到10人，生意也欣欣向榮。劉學長做生意的理念的是，員工就是家人，這些員工不僅同是軍中退伍的袍澤，也是在他事業發展的重要夥伴，所以，每年底尾牙時，他都舉辦另類的新春團聚，除了邀請姐姐一家人外，還把全體員工家人都請來參加餐會，大人小孩都發了紅包，劉老闆一一親口感謝所有員工對保養廠的付出與貢獻，氛圍特別的溫馨。   許多同學會雖然常辦實體聚會，也都會建立網路社團或群組，同學彼此之間哈啦或聯絡也都非常方便。而不論大家居住何處，只要打開手機，便可在手機上隨時來個線上同學會，甚或是在餐廳同學聚餐之刻，藉由手機讓遠地的同學與大夥一一會面，促進同學情感交流，增添會場熱鬧感。張學長去年農曆新年前籌辦官校同年班同學會，北部與南部分會同日舉辦，再透過網路連線，相互敬酒，同步唱起官校校歌，怒潮澎湃，在網路間飛舞，也將同學情誼由北到南串起來，同學是沒有血緣的兄弟，曾經同生共死的革命情誼總是讓人感動。   金門子弟當年從軍者不少，退伍後有的返鄉定居，有的在台各地成家立業，農曆新年前後，常見許多就讀軍校的金門子弟相約聚會。農曆新年未到，江學長又預定在過年前籌劃同學會，邀約軍校退伍目前旅台的金門子弟相聚，藉由網路之便，先在群組公告時間地點，有空參加者再加入接龍名單，農曆新春的同學會就這樣邀約起來。目前旅台就讀軍校的金門子弟聚會，最早的有以旅居高雄、台南者籌辦餐會，再來是旅居桃園、台北者相繼辦理。辦理模式都以餐會居多，老同學老校友相聚賀年，打打牙祭，相互問好，每逢新的一年，能夠再見老夥伴，實乃人生一大樂事。

  再過兩天，2022年2月1日，就是虎年的頭一天了，此時我腦海裡不禁浮現「虎頭貓鼠尾」這句話，以及我的父親。 　　「虎頭貓鼠尾」中的「貓鼠」，是「老鼠」的閩南語講法，「虎頭貓鼠尾」亦即「虎頭鼠尾」，與成語「虎頭蛇尾」同義，只是閩南方言都說成「虎頭貓鼠尾」而非「虎頭蛇尾」。目前這句話在金門仍常聽人講起，在臺灣則已少人使用。 　　我第一次聽到「虎頭貓鼠尾」這句閩南俗諺，是緣於家父在47年前的訓誨。 　　回想1975年夏天，我從彰化縣福興鄉日新國小畢業，母校徐水波校長約我年底校慶時返校參加鼓號樂隊幫忙打小鼓，我滿口答應，但到最後一次彩排時卻臨陣脫逃，徐校長找到家裡來，家父獲悉之後狠狠訓了我一頓，並以「虎頭貓鼠尾」一語譴責我的有始無終，我這一輩子都不會忘記。 　　家父陳分（1936-2006），雖然書讀不多，僅僅小學畢業，但他一生品德高尚，顧家愛子，始終不渝。家境好轉後，每年端午前夕，就會看到他忙著採買竹筍、鮮肉、蝦米、魷魚乾、鹹蛋黃、紅蔥酥，讓家母包她拿手的粽子過節。一近中秋，也總會看到他老早就為兩位出嫁的女兒各精挑一箱好吃的柚子。年年如此，沒有間斷。 　　家父樂交朋友，在外能言善道，與親戚之間的互動也很頻繁，大家都很喜歡他。2003年家母驟然病逝，來不及留下任何遺言，家父未曾吐露心聲，不過我相信他和四個孩子一樣，都很遺憾；不久，家父被檢查出有惡性腫瘤，手術切除一顆腎臟之後，他個性仍是一貫的樂觀，話則開始變少了。 　　2006年年中，他又因身體不適就醫，經過診斷確定癌細胞轉移至腦部，而且位置極差，醫生束手無策，建議入住安寧病房，他坦然接受，比他的孩子們還有勇氣。 　　最後那三個月，安寧病房裡的父親話更少了。當時我住在雲林斗六，經常開一個多小時的車回彰化基督教醫院看他，不斷詢問他的病情與未了的心願，但他總是聽多講少，令我感到洩氣。我轉向護士打聽家父起居情況，她說他多半閉著眼睛休息，只在某個固定的時段專注觀看電視。 　　什麼電視節目這麼好看竟比跟自己孩子講話重要？我對於家父的緘默不語，逐漸失去耐性。要不是想到他曾告誡我為人處事切莫「虎頭貓鼠尾」，我就不那麼常回去了。 　　記得有一次，當我抵達安寧病房門口時，突然聽到房內家父與一位探病的表姑「有說有笑」。我氣極了，水果放著，轉身就走。當車子快上高速公路前，我越想越不甘心，決定繞回去問個清楚，問他為什麼可以跟表姑談笑卻不願意跟自己的孩子講話？ 　　我果真這樣問了，家父只悠悠回了一句：「伊是人客啦」。我才恍然大悟，原來這正是父親的待客之道，即便他剩下最後一點氣力了，也一定勉力應對，絕對不失人家的禮！ 　　當我最後一次到彰化基督教醫院，在收拾父親的遺物時，我問安寧病房的護士：「我爸爸到底是在看什麼電視節目？」她說：「三立電視臺『戲說臺灣』的《蓋杯娘》。剛開始都從頭看到尾，後來是到快演完了才睜開眼睛……。」 　　我沒告訴她家父之所以這樣堅持到底，原因是《蓋杯娘》每集的片尾都會打出「民俗顧問：陳益源」這幾個字。 　　虎年將屆，謹以這篇短文紀念教我「虎頭貓鼠尾」這句閩南俗諺的父親，並緬懷他待人接物始終如一的精神。

  天明，陽光灑在小屋的花崗岩牆上，一閃一閃，熠熠生光，彷彿昨晚的暴風雨未曾來過。   青岐是烈嶼的最大村，人口最多，以洪姓居多。雖如此，村裡依地理位置劃分成不同區塊，各有其慣性稱呼。例如近「烈女廟」一帶稱「下底」；靠青岐港一區為「前面」，洪家的小屋座落於「六柱仔」公廳前，這一帶稱「後水溝堤」或是「頂面」（上面）。這些俗稱易於大人差遣小孩時，指令清楚去哪戶人家，例如去「上面」的某某家拿東西。   一方水土，養一方人。青岐依山傍海，造就村人刻苦耐勞的精神。但同中有異，不同角落，生養出人的氣味，也大不同。後水溝堤的男人，忠厚老實，永遠循著尺規走路。他們不是赤腳荷鋤上山耕種耙安薯（地瓜）；或是背荷著整匹漁網划著舢舨出海打漁，都為養家活口。抽個新樂園，或喝個五加皮紅露酒，是僅有的娛樂。而後水溝堤的女人，總是默默地活在家的圓心內，有忙不完的家務，「前面」女人的胭脂掽粉香味與打四色牌的嬌笑，從不飄送過來。 　　後水溝堤的人，不管男女，很是用力、認真於他們生活。或許過於用力，以至於他們嚴肅的臉上，日常的臭面腔，多於歡顏溫語。 　　村人篤信宗教，各角落都有各自信仰的廟宇。青岐有名的廟宇首推「王仙姑」，自廟宇建蓋以來，香火鼎盛。根據廟誌記載：「民國43年（西元1954年），青岐貴山海濱漂來女屍，由青岐人入殮安葬，魂魄當晚顯靈泣訴其原籍福建安溪，姓王名玉蘭，年方十七，家貧至廈門謀生，遇歹徒不軌，抗拒下投海殞難，漂至烈嶼。」 　　後水溝人們信仰的是─「張天師」。於是有人罹病，小孩歹飼養，廟內香煙裊裊，供桌前擺置衣服，張天師的神諭指示，透過人體附身起駕，渡人濟世。這些看不到的神像，透過群眾的信仰，保佑後水溝的人平安，逢初一十五，炭治總一早提著竹籃前往拜拜燒金。 　　天師宮旁，住著「鳳叔公、鳳嬸婆」一家，他們是一對慈祥的長輩。自炭治嫁來青岐，賢淑、勤勞持家，孝順長輩，鄰里叔伯對她讚譽有加。鳳叔公從山上回來，幾步路去小店兜兜轉轉，看顧碧麗，喝喝茶，是他的日常。即便風吹雨打的壞天氣，他仍照常。 　　這日傍晚，八月的颱風天，風雨時大時小，趁間歇時，他緩步往小店走去。一近門口，風雨變劇，天空一陣咻咻閃光而過，心知不妙，對岸的砲彈不長眼又來了。小店兩扇木門緊閉，風雨聲大，他頻頻敲門，炭治並未如常來開門。 　　風聲、雨聲、砲彈聲，交織成萬馬奔騰的聲音。鳳叔公始覺驚慌，他趕緊縮緊身體於門口的屋簷下，免被雨打，口中唸唸有詞，求天師公要保祐。說也奇怪，瞬間他望向井邊的大口埕上，千軍萬馬奔騰，英勇無比，力敵千鈞地擊潰敵人。 　　他以為老眼昏花，使勁搖搖頭，努力再望向井邊，大口埕已呈安靜。此時，風雨已停，彷彿什麼事未發生過，他舒了一口氣，轉身緩緩走回家。 　　小村依然寧靜，沉入一片夜色，等待天明。

  初次，知道「戀戀紅樓」，是因為辦公室年輕的同事，大家瘋著揪團找食趣，回來說的就是「戀戀紅樓」，說的是不僅食物風味迷人，符合時尚潮流，而且是來就送美麗瓷盤，只要消費達到標準，就可以把禮物一起帶回家，我心動了，為了那一方夢幻般的瓷盤。   原來，「戀戀紅樓」餐廳就位在金門金城市中心模範街上，那裡曾經是人聲鼎沸，人潮摩肩擦踵的大街，滿是店屋的鬧市；離我娘家又僅僅三、五步之遙，因此，我在心底悄悄的許下一個願：美食之約。   首次嚐鮮，就是呼朋引伴的把家人帶來開開眼界，我們一家有大有小，我和外甥、妹妹三家十多人擠了滿滿一屋子，外甥的雙胞胎才剛上幼兒園，對什麼都新奇，老闆特別給了我們一間有和式地板的包廂，孩子真是太開心了，可以嚐喜歡的炸物，又有熱騰騰的鐵板燒，還可以玩躲貓貓，這裡的空間對孩子來說，十分的新奇，有小小的樓梯，也有挑高如天井一般的特殊空間，讓陽光輕輕從天窗溜滑梯一般，咻！來和孩子們玩影子遊戲，大人們是一邊品評輕食、時尚的料理，彼此分享生活中的小樂趣，學中文的大妹就是可以把食物和書中的詩詞唱和，啊！在民國初年興建的中、西合璧紅樓建築，我們享受一次美味的食光之旅，味蕾與心的初體驗。   結帳時，充滿藝術氣息的王老闆親自服務，並且說：「為了回饋與分享顧客，我們送上繪有紅樓的瓷盤，歡迎下次再來。」忽然，一群快樂的食客，歡樂在彼此之間，炸開！太美妙了！尤其是上幼兒園的雙胞胎，覺得好神奇：「哇哇！還有禮物耶！」   這兩個紅樓瓷盤，用餐時，我們就拿來在家當盤子使用，青綠色的蔬菜，配上紅樓的鮮艷色彩，食物一下子暖和了起來，胃口也大開，我常把它和老爸留下的「雞公碗」放在一起，彼此相輝映，吃，也是一種美好的文化品嚐，瓷盤為我們留下家族間的美好時光。   隔了一些時日，高中同學久別返鄉，我想起有個敘舊、品美食的好地方，那就是「戀戀紅樓」，因為免駕車，我只要信步2~3分鐘就到，我下班後和先生信步來到模範街的「戀戀紅樓」，我的同學老家在烈嶼，他一進入餐廳，環顧餐廳的四周之後，告訴我：「這個空間對我來說，有一種熟悉感，那時候我們幾位烈嶼來大金門讀高中的同學，租屋，就選在離校區不遠的模範街，這家餐廳的老闆，當時還是個小孩子，常常看他一個小男孩跑進跑出的。」我聽了很驚訝，得空把老闆請了過來，老闆一聽，摸了摸頭，想了一想：「時間有點久遠，不是記得很清楚，但似乎有點印象，我們家把多出的房間出租，遠來城裡讀高中的大哥哥就租我家房子，只是，我太頑皮，在家待不住，喜歡往外跑。謝謝你們來捧場，等等送你們紅樓瓷盤喔。」   老闆是金門出了名的陶藝家王明宗大師，他用金門最好的陶瓷礦土，加上自己的創意，為模範街風華留下最美的回眸，讓它走進不同人家的生活空間，傳遞金門模範街最亮眼的時空，彷彿把五○年代，人聲鼎沸、摩肩擦踵的巴剎，一下子穿越時空隧道，遞到我們的眼前，透過藝術的手法，將紅樓的神韻烙印，讓來店消費的賓客，不僅享用美食，更讓人縈繞於心的是，帶一方紅樓瓷盤，剪一段紅樓印記，傳遞溫熱的美食滋味，也將紅樓的文化帶入家庭中，成為最美的食光，也讓金門陶瓷的圓潤，在人們心中留住。

  最近幾位長官和好友相繼辭世，讓我心裡有一股不勝唏噓之感。一位是楊清國校長，金門的教育家和文學家，也是民國八十八年提攜我進入城中輔導室，讓我有機會在輔導的本業發揮所長的老長官，除了在學校校長職分上的敬業，更看到他勤於筆耕，常在報端發表文章，而且生活嚴謹，為人正派，不煙不酒，是一位我很佩服景仰的教育前輩。我後來在城中擔任了六年半的輔導組長，有幸常與這位溫文儒雅的校長共處二年半，更看到這位積極正向而不斷學習的文人校長的一面。而在他退休之後，更看到他勤於學習投入各樣公益社團擔任領導和志工，而且和夫人周鳳珠老師共同投入金城樂齡中心等社團的志工，並且屢獲表揚。在他身上我看到了「計利當計天下利，求名當求萬世名。」的典範。而且也常在縣立游泳池遇到他去游泳健身。前一陣子才在家裡看到他送給內子瑞芬的八十生涯瞅睬的回憶錄，沒想到就這樣離開生命舞台。   另一位則是教會的弟兄陳松濤，一位很有才氣而且為人正直的弟兄，雖然我們認識時間不是很長，卻因為共同的信仰和同樣喜歡寫作和生活的共同語言，而談得很來，他是位很率真而正直的人，曾跟我分享當年在新莊樂生療養院擔任總務主任，因不想參與上司的貪污企圖，毅然決然提早退休，後來上司因貪瀆入獄，而他幸而逃過一劫。退休之後他到處旅行、享受美食、自釀醇酒，生活多彩多姿，常在部落格上分享文字。前一陣子他才在臉書分享：兒子孝順訂了圓山大飯店為他作七十大壽，讓他覺很光采高興，而在文後他又寫著：他的家人都沒有人活超過七十歲，他竟然活到七十歲覺得很感恩，後面卻寫一句：「希望走得不要太痛苦。」沒想到過幾天竟傳來他離世的消息，真是一語成讖。   人生就是一個大舞台，人從呱呱墜地出生登上人生舞台、開始從兒童、青少年、成年、壯年、老年成長，一路從求學、工作、結婚、生子、退休、養老，經歷生老病死。每一階段都是舞台的一幕，每一階段都有開幕閉幕，就像一齣連續的舞台劇，終有完結下台的一天，只是沒有人知自己會在哪一天步下人生舞台。   聖經的傳道書說：「往遭喪的家去強如往宴樂的家去，因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」，近一年多來新冠狀病毒肆虐，全球死亡人數每日攀升，更看到人類的軟弱和無助。死亡是不挑場合、不挑職業，甚至不挑年齡的，當我們面對生命的有限時，才會更珍惜我們身邊所擁有的一切，把握住那些重要的：健康、愛情、親情、友情，斷捨離那些次要或無關緊要的名利慾望，讓死後有不朽的名，活著有不朽的愛，如果把我們每一天當作生命的最後一天，那我們就不會把寶貴的時間浪擲在無謂的計較、爭執和煩惱當中，而會更珍惜活在人生舞台的當下，並充滿未來的盼望。

  福興溪南岸存有五座石滬，稱為新豐碑頭石滬群，另在羊寮溪南邊海岸線也有四座。石滬，是人和大海互相鬥智又相互依存的漁撈方式，蘊含厚重的歷史，藏有先民的生活智慧。隨著時代進步，日子過得緊湊匆忙，人們不斷丟棄往日所愛，石滬以深褐色的姿態，安靜地承受風浪襲擊，褪去捕魚的功能，一如既往的沉默，冷眼看待歲月過盡。我遇見幾位自主維護石滬的志工，他們說：「失去的就不可能再復原，我們能做的就是盡力保護理解的、看到的，希望透過有機結合，揉合出新的地方文化詮釋。」在某些人的心底，仍然堅守祖先流傳下來石滬的精神和意義。   夕陽餘暉投射在石滬上，一浪又一浪的海水翻湧這抹微光。石滬屢經歲月層層打磨和社會變遷的考驗，從光陰的坎坷中熬了過來，像一部自然史書展示在天與地之間，我瞇起眼睛想要看得更清楚，卻在眼裡裝滿了蒼茫。   我帶領學生實察坡頭漁港的藻礁群，植物造礁十分不易，年復一年，一層一層緩慢的形成特殊地景。觀察藻類、潮池溝、藻體等樣貌，感覺大地是多麼地寂寥，全部的聲息都隱藏在多孔隙環境的地形樣貌中，我們是殷勤又虔誠的考察者，讓這些風物從此在心田生根、開花、結果，釀造豐厚的在地知識和鄉土情感。   山崎地區的磚瓦窯業，全盛時期生產的磚、瓦運銷至全臺，如今成為歲月邊緣的文化，學生跟著我走訪湖口台地，描繪過去山崎地區磚瓦業的產業地圖。捧起一抔黏土，也捧起傳統產業的跌宕起伏，師傅說：「一磚一瓦，取土而做聚火而成，得來不易呀。」土在窯火中燎烤，燒進一個季節，同時也燃起一樁心事，每件作品都是對技藝的追求和人生的感悟。 　　我們還走察新埔的水梨園，看著老果農熟練地削梨穗，準備嫁接新品種，每一刀都佈滿生命的韌性與艱苦的痕跡。他輕輕拈起深棕色的梨穗，塗上石蠟，花穗經過寄接，歷過風霜，褪去時光的束縛，換上一襲豐美的衣裳，由花變果，譜出繁榮豐收的景狀。學生在實察報告附上幾張照片，是楔形切口表面上凝固的石蠟，他寫著：「蠟封住花穗清淺的馨香，是否可以封住歲月的靜好安然呢？」   老果農提及不喜歡噴農藥，也不使用除草劑，他先用坐式除草機割除梨園走道的雜草，然後手持鐮刀，慢慢剷除樹頭附近的草根，這麼做非常耗時費力，萬般雖苦但依然不改初衷。這樣的草生栽培方式，提高土壤有機質含量，又能調節果園生態環境，造就豐水梨、蜜雪梨和新興梨香甜多汁的滋味。   等待潔白的梨花盛放之際，我領著學生前往尖石鄉。   那羅溪溪谷內的青蛙巨石，讓學生逗留許久，腳下深不見底的峽谷和遠處的瀑布，亦吸引他們的目光。眼底映著學生陶醉於野趣的臉龐，我說，傳說青蛙為了追捕大蚊蠅而來，大蚊蠅輕鬆飛過山頭，青蛙卻被山壁所阻，苦等百年，終化為一塊巨石。生命不會停息，無常與轉機不在別處，就藏匿在此時此景，我希望學生遭遇考驗時，不要畏縮、不要躊躇，勇敢越過障礙。   透過田野實察讓學生對場域引發經驗與感情，對地域的社會和文化形成概念，從中洞察人地關係，體認自身的處境。他們用感官所積累的體驗，逐漸明白地上的道理，瞭解外在人事物的性質，最終也能認識自己，看見遠方。

  常聽到有人搖搖頭說：「計畫，趕不上變化；變化，趕不上一通電話。」這話有些趣味性，但有時又感覺挺真實的，尤其是這些日子以來特別有感受。   這周休二日，本來應該是「金門馬拉松」好不容易辦理的日子，才宣布如期辦理，卻見臺灣本島本土的、境外的數字又往上攀升，後來宣布12歲以下取消參賽，然後是看到疫情讓人憂心不已，終於還是決定「延期辦理」，其實辦與不辦都難，辦了怕疫情擴大，影響的層面加大，選擇延期，就得時時關注疫情的變化了。我想是該來金門的都來了吧！在金城鎮總兵署裡，我聽到有人說：「反正假都請了」，大夥兒排隊領取馬拉松的紀念酒，還好沒有讓這群跑友空手而回。   疫情打亂了原本進行的計畫，這已經不是第一次，看來大家或多或少都有經驗了，只是難免心生遺憾，大賽事的一切都已就緒，卻可能再重頭來一次，路上，有人自主的跑了起來，換得了心裡上的部份滿足。   早上到文化局，大師們新春的揮毫讓前來等候的人們提早有過年的氣象，每年過年的春聯，由金門本土的大書法家親筆寫的，總是與眾不同，但心裡想到了另一位書法也寫得極有心得的楊清國校長，曾是寫作協會的理事長，一位極為平易近人的長者，才離開不久，金門日報的浯江夜話、副刊及臉書，不時會感受到大家的不捨及懷念，想是內心深處，有好多的計畫未完成吧！而我猶記得那回去廈門交流，楊理事長一再要我朗讀某些文章片斷，但膽量不夠的我卻一再的推辭，抱歉了！理事長，還好最後不用「出聲」。生命真的無常，我們要把握當下啊！   這時間也正逢高層機關首長的人事異動，一個個的「祝賀」盆栽排排站，我看到有人反倒提到了「計畫外」這三個字，也許外人看來是「適才適所」的，自己不必然這麼認為，我想到了自己，多年前因為一通「莫名」的電話而換了場所、換了工作內容，接下具有挑戰性的任務，但其實已開始心有餘而力不足，自己有點像是流浪在外，也常被笑說是「遊牧民族」，好在應該快結束這種「不安」的感覺了，感謝一直有貴人相助。   「禁臺令」開始啟動，到外縣市的校外教學暫停；有人原訂的研習計畫，因疫情而緊張，與講師討論後決定延期，我也聽說學校開始調查學生家中的資訊設備了，是不是很熟悉？好像之前走過的路又要再來一次，線上學習，又要重出江湖了嗎？   原以為快恢復平常日子了，沒想到疫情未曾停止，多少人在留意著確診者走過的「足跡」，多少人在等待著要打第三劑疫苗，外在的大變化我們平常人無法掌控，但可以為自身、為周遭人做到的是：戴好口罩、保持個人清潔，這場防疫大戰仍未成功，你我仍需努力啊！

  自我踏入教育界之後，就有志於教育行政，但其實我出道不算早。早年教師兼職行政－不像現在有所謂「行政大逃亡」，校長難找兼職的情況，但我在城中一直到四十二歲（民國八十八年），才由當時的楊清國校長破格拔擢，任用為教務主任。承擔此任也等同扛起一所學校辦學之良窳，可謂重中之重；當時的我其實連組長都沒當過，欠缺歷練，但因為楊校長的信任支持，我從此踏進教育行政領域，回顧過往已二十二年了，我非千里馬，唯因楊校長敞開如伯樂的胸懷與器重，到今年八月一日我也行將退休。而楊校長已羽化仙逝，我也一直感念於心。   在民國四、五十年戰地政務時代的金門，司令官、秘書長擁有極大權限。常聽聞那時的長官，只要不合己意就會當著部屬面前直摔公文；甚或聽聞有校長未照著指令辦事，當下立刻被拔官，遷調他處。因此小心謹慎，變成時任官差必要的修養，但若一味迎合上意，予人唯唯諾諾之印象，也會尊嚴有損，因此當時為官處境，如臨深淵履冰。   楊清國校長在眾位賢拜校長中，履歷算是相當特殊的。他當過民選的金寧鄉長與派任縣府的民政科長，隨後又先後擔任縣內五所國中的校長。在那難為小的時代，真正能小心謹慎不忤逆官場規則，又能充分施展理念，若非對於理想與職志有所堅持，沒有一點能耐功力，恐怕難以勝任的。   我對楊清國校長始終是景仰有加的，印象中的他在行動上有點溫吞，從不見有疾言怒色，持盈保泰。也許在軍管年代多年的歷練陶鑄，已修練到老僧入定之境，這樣的做事態度，一直是我望塵莫及的。   楊清國校長人格中，尤其讓人敬佩的是他那份「活到老學到老」的精神。退休之後，他為了精進書法，竟然遠赴大陸拜師學藝；退休之後，他為了鍛鍊肌肉，竟也跟時下年輕人一樣進行重量訓練；退休之後，他更開始學習晨泳。我在冬日寒風澈骨的校門口值勤，常不自覺身體一陣哆嗦；而白髮婆娑的他早已晨泳完畢，揚長而去，這讓曾是冬泳愛好者的我十分汗顏。我已棄池多年了，他反而成為「後起之秀」。   楊校長擔任城中校長期間，除了教育建樹之外，也算是一位文藝作家。至今城中後山坡仍可看到他當年美化環境的一堵磁版畫圍牆，有他與當年烏坵鄉學生共同具名的畫作（已故金門陶瓷廠畫家孫炳妙先生遺作）。對目前學校正在募集營建「烏坵學生求學紀念館」之際，心中更加感慨，唯景物猶存，斯人已遠。   退休之後的楊校長清心寡慾，寄託心靈於佛道，原本就不善杯觥交際，且又勤於鍛鍊身體，給人一種老康健的印象，誰都沒想到會忽然離世，我為籌設校史館蒐羅影音資料時，曾在去年11月10日還邀約他來城中錄製校史館影片，他還一番梳理，精神奕奕，侃侃而談，沒想到竟然成為絕響，令人不勝唏噓，徒留嘆息。   在感謝楊校長之際，也不能忘記他的賢內助周鳳珠老師，周老師為城中投注的努力與貢獻，不遑多讓，還記得我在城中當學生時，周老師算是我的老師輩；後來我當城中教務主任，難覓教學組長，周老師答應以師尊之輩屈就該職，助我推動教務工作，我始終銘記在心，周老師「多做事，學本事」一語，也一直是我輩的圭臬。   在學校「行政逃亡潮」之際，已經漸有風波了，周老師先後擔任城中教學組長職務長達七年，十分忙碌辛勞，時楊校長已退休賦閒，周老師每天忙於組長工作，常常挑燈夜戰到夜間八、九點，經常要勞動楊校長登臨四樓教務處找人，這樣的犧牲與奉獻，在中華民國教育史上絕對是絕無僅有的。   誠如德國教育家福祿貝爾所言：「教育無他，唯愛與榜樣而已」。楊校長與周老師在城中人心目中，確實樹立了一個標竿典範，他們終身學習的態度與奉獻的精神，值得後輩的我景仰追崇。「哲人日已遠，典型在夙昔」，謹以此文追念楊校長。