楊清國校長回家了！金門寫作協會繼溫老之後，又殞落了一顆巨星。   我們懷念楊理事長的快筆報導、全勤閱讀、親切領導。   翻閱楊校長《誓願老不休-八十生涯瞅睬》一書，得知在他豐富多釆的一生中，民國95-101年擔任寫作協會理事長一職，他定調為志工。   民國57年，畢業於臺灣師範大學社教系新聞組的青年楊清國，原本醉心於新聞工作，但客觀環境卻只能任教於學校。作為金城國中英語老師兼訓育組長，楊組長因辦理徵文比賽，除了鼓勵師生參賽外，自己也多次參賽得獎，故有「徵文專家」之稱。而後，歷任鄉長、民政科長、校長，基於對新聞工作的熱愛，常把所見所聞、所思所想迅速報導於《金門日報》。   楊校長的一支健筆，引來報社高層的賞識，民國78年起，他受邀成為報社的專論主筆、社論筆陣。   民國91年，62歲的楊校長提前從教育界退休，轉身以志工的身分積極投入社會公益，活躍層面寬廣，尤見力於國際佛光會、寫作協會、中華書法協會、金門監獄榮譽教誨師……等。   論輩分，楊校長是我金城國中的師長，但他未曾上過我的課，我們師生互動的緣分，是建立在多年後的「金門寫作協會」上。   民國88年，金門寫作協會成立。「讀書、聊書、喝咖啡」是協會成員的例行活動。在文化局、教育處、社區大學的先後支持下，由許能麗主導的「紙本讀書會」，到我主導的「電影讀書會」，一群「中年文青」愉快讀書、暢快說書。而每次聚會，楊校長必定全勤參與、踴躍發言。   金門寫作協會成立已二十多年了，文友們的美好聚會多年多次。略述二、三：   民國94年（2005年），寫作協會溫仕忠理事長卸任，楊清國校長繼任。退休後的楊校長行止更見自在，與我們後生晚輩溝通無礙，領導風格親切。   在金廈小三通的熱潮下，我大膽建議：「希望透過小三通，把島上的讀書會推到島外去！」沒想到，楊理事長化「想望」為「會策」，當真力行，馬上和福建同安區文化局長顏立水接上線，並決定兩岸在同安區研讀《金同集》一書。   當年5月26日，讀書小隊一行9人，在不被看好地情況下，突破萬難、興沖沖地出發了！楊理事長領隊，隊員有王先正、陳秀竹、李瓊芳、洪春柳、許雲英、陳樹漢、許丕達、陳靜修。在同安和「同安逸仙藝苑」共同舉辦讀書會交流座談。福建省金門同胞會會長陳慶元、廈門文化局長彭一萬與會，讚揚此活動開啟了兩岸隔絕52年後、首次的讀書會交流新頁！讀書會熱熱鬧鬧，福建電視新聞臺追蹤報導。   同安三、四日，《金同集》作者顏立水局長不僅親自導讀，還帶隊遊覽同安區名勝，尋訪金門鄉賢蔡復一的故居、古墓……等。印象中，古鎮風光的同安遍野綠油油的龍眼樹。   日後，「首推兩岸讀書會交流」自然成為楊理事長津津樂道事之一。   民國96年4月，楊理事長又率金門寫作協會與廈門作家協會聯誼座談。這一年，我已從教職退休，且進入廈門大學就讀博士班，住宿廈大校園。為了迎接金門文友的到來，特在「廈大一條街」的「大方素食館」席開兩桌。除了故友外，新見胡之光、楊心儀夫婦。聽說此頓飯，楊理事長婉拒廈門作協的午餐安排，一出和平碼頭，就直奔廈門大學門外的南普陀寺。多年之後，我曾閱讀過許維權老師的一篇文章，把這一餐素食寫得鉅細靡遺；也多次聽到許雲英提到我曾請文友在廈大吃素食。區區一餐素食而已，竟得如此回響，食者高興，請者更開心！   民國92年，《金門日報副刊》開闢《浯江夜話專欄》，浯江筆陣7人，先是每周一文，後增為14人，調整為兩周一文，再增為30人，每月一文。筆陣作者增多，筆者負擔自能減輕，但輪動仍然頻繁，楊校長是少數長居不動、長期不息的耕耘者。   長期筆耕，楊校長一貫地熱情生活，一貫地分享見聞，故晚年又累積得《樂在分享》四書：《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《為愛書寫》，其超群的精神和毅力，已成為現代「樂齡文青」的典範。   楊校長回家了！金門文友聚會，不能再見全勤的楊理事長了！

  我每天都有睡午覺的習慣，但今天卻一直睡不著，在床上躺到下午一點三十分左右，突然聽到郵差叫門，說有我包裹，我趕緊起床簽收。發現是中原大學魏主榮教授寄來的，打開一看，原來是我大學的恩師魏明通教授所著的書《化學與人生》，拜讀時不斷回憶起大學就讀化學系的情景，更想起我的導師魏明通老師對我人生啟發之種種教勉與真誠的期盼，永銘於心，至今仍記憶猶新。   他常常說：「吳啟騰，你是金門人，畢業以後回到家鄉好好為金門的科學教育打拚吧！」我都會回答說：「老師，我會的！」大二時，我主修魏老師的有機化學，發現化學與人類的生活有密切相關，而且隨著時代進步有不同的貢獻。   畢業後，我回到金門服務，魏老師勉勵我針對金門的鄉土環境特色與化學有關的議題作相關的研究，並在教學上要有獨特的創想及方法，他會隨時指導我。記得當時他擔任台灣師範大學科教中心主任，掌管全國科學教育政策之研究與推動，對外島的科學教育尤其關心，剛好我那時擔任金寧中小學的化學老師兼設備組長，除教學外尚承辦全校科學教育，第一年下學期就受金門縣政府文教科核派擔任全縣自然科學教學觀摩的規劃，我以啟發式教學法融合化學科課程完成辦理這次的觀摩活動，並獲得文教科及各校自然科老師的肯定與好評，不久即獲聘為全縣自然科輔導團召集人，辦理全縣科學教育推動之任務。   魏老師還鼓勵我及全縣自然科老師申請教育部中小學科學教育專案計畫。記得在民國67年至75年間，金門每年的科教專案申請金額比例都是全國各縣市之冠，每年都獲得上百萬的補助。因為有優渥的研究經費，那時我們全縣自然科老師榮獲全國科學教師獎金的人數及等級也是全國之冠，每年獲得的獎金都非常高，有特優獎（8萬元）、優等獎（4萬元）、甲等獎（2萬元）、乙等獎（1萬元）……等。尤其科學作品展覽比賽，在魏老師的指導與鼓勵下，那時金門的得獎率及等級也是最高的。大概在民國70年至76年間，每年都有前三名的作品，佳作更是不計其數，這也是奠定金門科學教育基礎之開始，金門的科學教育在全體教育工作者之努力下都有傑出的表現，尤其能落實到全民普及和推廣，更是科教永續發展之重要指標。   教育是百年樹人的工作，魏老師的《化學與人生》一書中有很多與我本身從事教育工作的理念相呼應的地方，尤其在我從事三十餘年的環境教育工作中，皆致力於和各科教學融合，與生活相連結，進一步運用化學知識領域。就如當前人類所面臨之各種生產活動及氣候變遷所造成的環境污染，均與化學有關。魏老師在書中提及有關食、衣、住、行的化學產品，對人類生活的貢獻是非常大的，而且學習化學將會使我們的身體更為健康。   魏老師教導我的不僅是單純的科學知識，還有人生哲理與處世態度，我時常心存感恩，因此每次到台北，一定會到老師府上拜訪，請教有關化學與環境教育問題，當他知道我戮力推動金門環境教育時倍加稱許與鼓勵。每當我獲得各種全國性的獎項，他也都感同身受地歡喜，給我相當大的激勵作用，使我更加賣力地推動與執行科學教育與環境教育。回首教育生涯的點點滴滴，實難忘懷恩師的殷殷期許，拜讀《化學與人生》更增添對恩師的思念與感懷，希望透過拙文表達對魏明通老師的教誨與關愛之謝意！

  經常有人說學生是最幸福的，允許嘗試、犯錯、省思，當然最終是期待能有更好的收穫。但真實應用在教學場域，似乎也說不定，就好像現在的高教和咱們那時候的高教情景和環境便已大不相同，這樣的不同不僅體現在教學情境中，更大的或許是師生關係與心態的轉變。   曾在課堂上聽老教授言及，「一堂課三、四十位學生選修，到課的只有五、六位，通常狀況還是姍姍來遲，來的多數也是精神不濟。考試時，有的學生更是直接交白卷，問其何意，答道：我媽叫我來的，我根本不想……。」教授語重心長的說：「如此得到的學位，有意義嗎？」記得當時我腦中很不識相的浮現電影《艋舺》中的經典台詞：「意義是三小？我只知道義氣！」。   時代在變，人心也是。求學的路寬了、機會多了，相對的，更不懂得珍惜。當年在五虎崗上學的時候，有位同學要從工作地騎半小時的機車，趕一趟一個多小時的火車，再步行二十分鐘才能抵達學校，通常還得調休或換班才能兩頭兼顧；但四年來鮮少見他遲到早退，小組討論、研習更是一次不落。知道他在職場已是收入不錯的主管了，問他幹嘛還要這麼拚？他回道：「就因為吃過學歷不足的虧，所以才要更加珍惜。」我們還知道為了唸這個學位，他放棄了輪調升遷的機會。在我們感佩他好學精神的同時，他坦然的說：「一點都不難選！困難是暫時的，遺憾卻是一輩子。」   如今學位的含金量或許沒那麼高了，但似乎不能全然歸諸學生不知珍惜，老師也是。相較往昔，嚴謹教學，言教、身教如一，時時、事事以學生受教權益為先的老師也變少了，要說這是時代進步與變遷下的墮落，也不為過。為什麼會導致這種現象？因為高教普及，所以拉低教師整體素質水平或許還可以理解，但「少子化」卻沒有讓提高老師們的競爭力，反而可能「劣幣驅逐良幣」，就令人不解了。要說老師的教學質量被學生帶差了，那我們奉行不渝的「因材施教」又做何解？老師可以簡單地、偷懶地以各種變通方式取代學習成績，那學生受教權益又在哪裡？打混摸魚的更加如魚得水，一根筋到底的只得被迫不吃眼前虧。這就是現代教育培養出來的現代知識經濟人才？速食文化造就了速食化的教學情境與師生關係，學生學習沒有動力、智識不見增長，更失去了學位證書應該代表的榮光與意義。   有道是：「勤學如春起之苗，不見其增，日有所長；輟學如磨刀之石，不見其損，日有所虧。」小時候，老師經常耳提面命：「勤能補拙」，勉勵我們不要因愚笨而頹喪，只要勤勞不懈，必能彌補天資的不足。很長一段時間我真信了，或許天公真不一定疼憨人，但為學、做事，勤奮一點總是不會錯的，除非我們正反其道的對投機取巧者大加鼓舞，卻視勤奮好學者如敝屣。我私心以為，這樣的認知與情境存在社會任何角落都不令人意外，畢竟「樹大有枯枝，族大有乞兒」，凡事但求不得盡好，唯獨當其出現在校園裡時，著實令人心緒難平、不甚唏噓。   教育的純粹在存乎一心、堅持理想，更在相互學習、相伴成長；雖然我們必然要學習如何在負面情境裡堅定正直的成長，但如果還要花許多的腦筋與力氣去處理宛若功名利祿場上的迂迴、機巧與算計，這樣的教育就不僅止是讓人洩氣而已！

  一一○年的十二月十九日，個人應邀參加張麗霜女士《北疆傳奇－－迷霧之書》新書發表會，會中，先由黎明文化公司負責人致歡迎詞，接著，就是麗霜訴說創作的心路歷程，她為了寫《北疆傳奇ⅠⅡ》這兩本書，不辭辛勞駐島一百四十一天，一般人可能很難想像以一個弱女子，在國之北疆的馬祖，竟能停留這麼久，經她有條不紊、娓娓道來後，與會者都對她一步一腳印，發現新馬祖，嚐盡的酸甜苦辣，感同身受。   她在談話中，提到我初讀她作品時所下的結論：「有琦君之風」。果不其然，後來經證實，她真的是琦君的學生，而且琦君回國任教四年，把她從大一教到畢業，試想，能被一代散文大家調教四年，是多少人翹首盼望的事，而麗霜竟是最大的獲益者，無怪乎她直說自己是超級幸運兒。   回到金門後，我把琦君傳世的小說和散文集，從書架上取下來，一本接一本重新拜讀，讀者文摘說：「文章雋永，歷久彌新」，這句話套用在琦君作品上，定是不會錯的。琦君在大學時代，受業於國學大師夏承燾先生，從此，國學及詩詞均扎下深厚底子。她的作品極為耐讀，富有人情味，即使書放久了，書背和內頁都已泛黃，但智慧結晶所流淌的潤澤與輝光，如一道和煦的光澤，一樣吸引我，光可鑑人，有溫度的書籍，是可跨越時代的，它貼近我們的生活日常，可以滋潤空虛的心靈。   以下的閱讀心得，除了是個人的一愚之見，我也整理了讀者的看法，一併披露出來，還請識與不識的文友不吝指正。   有讀者在《錢塘江畔》的簡介寫到：   「……琦君的小說，是生活風霜的凝聚，是亂世血淚的結晶。《錢塘江畔》，將使我們欣賞到琦君在詩詞、散文之外的另一種才華。」   此番話說得中肯，設若不信，請文友們再重讀看看。   亦有文友在九歌版《媽媽銀行－琦君作品集3》這樣寫著：   「舊文學的根柢，新文學的洗禮，琦君的散文，悠遊在古今中外之間。她寫出人人想說又說不出的話，在溫柔敦厚的背後，充分彰顯中國文人、當代女性對生活、生命的獨到體會。   這是琦君的短文精品，以有限的篇章，表現無限的情意，舊時代的溫馨生活，新社會的種種有情，懷人、記事，無一不令人擊節讚賞，字字句句，均足以讓人再三回味。」   是的，她創作散文奉行的圭臬信條：「人人意中所有，個個筆下所無」，不正道出許多人在從事創作時，心餘力絀困窘的心聲嗎？   更有讀友在《青燈有味似兒時－琦君作品集01》如此敘說：   「琦君憶童年，溫馨而趣味盎然，人人愛讀。……，篇篇有真意，雋永而引人深思。   他以童心真情體察萬物，在最微細處，領悟生命的愉悅與痛苦；以生花妙筆，寫半世紀前可喜可憎之人、事、物，栩栩如生，情感真摯，為悲苦的人間，塑造出一片祥和。撫今追昔，盡濾塵囂，使人面對未來更有信心。」   值此世紀大疫肆虐人間、荼毒生靈，當慣宅男宅女的我們，吃慣了便當，吃遍了食物，悶在家裡，不便遊山玩水、尋親訪友，心靈的空虛，可以想見，心靈慰藉與寄託，除了視訊和Line、臉書外，我想重讀琦君的作品，一樣可以產生療癒的效果。   諸君如若不信，何妨取本她的作品讀讀看？

  五胡亂華，士族南遷，那是逃難的歲月。盛唐遺風，直播中原的道統南來，柱頤長劍樂浯年，漢姓入浯。有別於閩越原住民，畲族雷、藍、鍾、盤四姓漢化的南蠻十八洞。宋末三忠王護幼主，經金門海至嘉禾，由大擔出港赴潮州，是亡命海上的歲月。漢影雲根，是大漢天聲虛喘尾音的南明，害金門遷界，全島空亡，金門生活美學歷經一連串的悲情！   悲情城市一直有倭寇、海賊之亂，這是我為魚肉，任人宰割的生活美學。好不容易等到民國四年金門設縣，以為生活美學有美好的進展，民國九年卻來了縣知事錢鴻文，強迫農民種鴉片自肥、設賭場圖利、廣招流妓花捐。經印尼泗水金僑，向中央、閩督控訴十大罪狀，錢某黑金一年去任，這便是島內噤若寒蟬的生活美學。可惜金門與上海灘、金三角的城市美學失之交臂，湮沒了一個海上梟雄，酒色賭毒全方位的發展，是否能脫離悲情城市，成就一方之霸！還是不要癡心妄想，否則使悲情更陷萬劫！   古寧之戰，常覆三軍，往往鬼哭，無貴無賤，同為枯骨，生活美學賤如蚼蟻。823藏之九地的我六齡童，每天食無兼味，汽油爐煮的白粥澆匙魯肉湯，砲聲響起，碗一丟身滑入洞。現在喝起魯湯粥，823的味道又回來了，還真是我小確幸的生活美學。入學前，先父強制我日寫兩張毛筆描紅，雖然有點痛苦，卻開張了我一生的生活美學！不要以為學美術的人，會更懂得生活美學，那是不成正比！   台灣解嚴時，金門卻還鎖在霧幕之中，派台大考古人類學系帶隊來金田調，金門原住民好像是剛出土一樣被考古。也來我家泡茶，像是深怕金門一開放，長久禁錮的心靈，適應不了自由民主。我讀國中時曾被縣府安全室叫去，在點蠟燭的地下室問筆錄，我人長得不安全的陰影中，所以在台大的訪錄，我言不由衷，作一隻寒蟬回應！塊肉餘生，能活下去就是美學，改革開放了，現在似乎已經是快活過頭！   生活美學是一種具有人本精神，賦含美感的生活品味，我現在才敢相信，可以自由自主了，選擇自己的生活方式，彰顯個人的生活風格。在衣食住行育樂，展現出美學的素養，不用深奧的哲理，美學自然存在生活之中，生活美學的價值，和個人的社會地位不成正比。日常生活美學化，以簡樸實在的生活意象，改造內心，充實心靈，重返自然和諧的自然環境，永續綠色的人文素養，創造優質生活環境。從生命經驗中，體驗出美的感動，是生活美學的源頭！   露穗酒是高粱酒的前身，民國六年金門王家，請來福建師父釀造成功，並在縣府登記有案的酒品之一，還領有執照行銷大陸。經營戰地，金酒公有，使今天的高粱酒，已經成為金門生活美學的最大泉源，醍醐灌頂，甘露滋心，高粱新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯。感恩前人洪荒之力的創舉，除了板橋爛醉作生涯的詩意，也要喝出金門生活美學的品味！

  十二月初，詩人顏艾琳居中策畫，我與牧羊女、辛金順於淡水「無論如河」書店進行一場新詩雅聚。微微雨絲飄落，我想起曾偕同湖南作家主席方方、作家陳應松，於書店前身「有河不可」啜飲咖啡。當時的立地窗仍在，依然提供遊客簽字留念。   我特別記得陳應松邊走邊感嘆，到淡水，遇見下雨真好。   如果天氣晴朗，想必更妙更好，但作家硬是把壞天氣解做難得逢遇，可見氣度與風雅。來程捷運上發生一個不愉快插曲。有幾個時間點人潮不多，我為了幫貴賓拍照，擱下背包占了某座位，來回拍。忘了到哪一個站，一名年輕女孩上車，以為陳應松硬是多佔一個位置，口氣惡劣。我趕緊回座，解釋背包是我的，女孩依然生氣皺眉。   女孩敏感，認出一行人來自對岸，因此態度敵對。後來又一次聚會，才知道現在歷史教程，比重甚多的大陸史地，已經微乎其微。台灣史長期深植地下，有必要撥亂反正，但總覺得撥太多了，又形成另一種傾斜。我在新詩雅聚上忍不住提到台灣歷史課本，彷彿刻意造神，鄭成功從金門料羅出發絕口不提，渾似天降神兵登陸台南鹿耳門。   主事的歷史學者氣度小，如果提及了，才能揭示金門與台灣，早在明鄭時期即有連結，故而林文義在其散文代表作《遺事八帖》以雙桅船寫鄭成功時，也壓根兒忘記料羅港，當年慶賀林文義獲得金典獎，也沒忘記點提，作家有風範，頻頻道歉。   辛金順對我提的金門事蹟都非常嫻熟，他應徵為駐縣作家本來預計住幾周就差不多了，疫情阻隔歸鄉路，讓他回不了台灣與馬來西亞，近半年駐縣，了解金門實多，對碉堡、海灘以及人情之美都有領會。   我回鄉有自己的鄉愁地圖，昔果山、后湖、榜林、金城，只偶爾跨出領域，辛金順就不同，沒有負擔地走跟看。牧羊女出身湖下，以詩、以散文抒發故鄉美好。她筆下的人事物沒有醜陋，〈繡花鞋〉寫母親、〈家書〉記弟弟與父親書信往返點滴、〈時光餘味〉記敘過年民俗，獲得兩岸以及浯島文學獎。   我也當過「駐縣作家」，但一直認為未必非得遴選金門籍，台灣人、異國人駐縣，當能帶來新視野，如同辛金順，出版的詩集比起許多金門籍作家更有金門味，並且更著迷於金門之美。牧羊女提出平衡之道，縣籍與外縣籍皆取，兼顧在地與外地觀點，才能形成長短鏡頭，讓作品更感人。   前回陪同大陸作家來淡水時，書店還是「有河不可」，今朝已成「無論如河」，牧羊女向來大方，所有咖啡都她請，但書店硬是盡地主之誼。我在會後當晚，發訊給書店負責人，寄售的書款不用拆帳了，當作咖啡資費。   上次來程有意外插曲，這回也是，約好一點半淡水捷運站見，只見牧羊女不見詩人古月，打了電話知道行蹤、沿途拍攝，希望古月按圖索驥。座談開始，牧羊女與我關切嘀咕，「古月姊，能找到嗎？」我們真沒把握。 下午兩點半，古月終於安全現身，會後問她，說好淡水捷運站見，她意外在士林出站，她哎喲一聲，「是啊，士林絕對不是淡水。」

  當年以全縣第四名，考上金門高中的蔡榮根同學，果然不同凡響，大學畢業於成大土木系，懷著「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的大志，投入正逢台灣經濟起飛年代，建築業爆發急需人才的工程界，成為知名工程師，並且歷任台北市、台灣省、新北市結構師公會理事長，以及中華民國結構技師公會全國聯合會理事長。多年來不僅個人事業大有成就，在社會公益領域，亦著有建樹，國內諸多重大知名工程，皆可見到他參與的身影，可譽為海峽兩岸工程界響噹噹的金門人。   榮根兄飽讀中國文史典籍，滿腹文氣，自難僅屈就在工程製圖桌前數鋼筋、算木頭的刻板生活步調，而埋沒了他的橫溢才華。他拿起另一支筆，爬梳了台海風雲四百年歷史的朝代人事更迭，劃出近代民國史發展軌跡的新線條，點出在這個苦難時代裡，許多曾為國家民族犧牲奉獻的無名英雄們，他們的血淚功勳躍然紙上，令人熱血沸騰、感恩戴德。他根據史實，描述百年來中國從北伐、抗戰到國共內戰的種種殘酷戰爭場景，就像一部紙上紀錄片，把讀者帶回當代史的時光隧道裡，恍如身臨其境，久久難以忘情。   《狼煙未燼》的另一部分，是追憶他和他的家人在烽火漫天的戰地金門生活的故事。〈爸爸是行船人〉、〈我的城南舊事〉，從幾樁小時候身邊發生的故事中，見證了大時代變遷的巨大壓力和善良百姓求生存的無奈。〈戰地弦歌〉、〈橫渡黑水溝的回憶〉是描述戒嚴下的金門，就如同生活在十七、十八世紀清代的帝王專制時空裡，他形容這是「時空膠囊裡的戰地金門」十分貼切，足見這是一本可讀性很高的好書。   榮根兄的新書一上市，在短短不到一個月就連刷三版，在國內幾家最大的書店，誠品、金石堂、博客來等銷售通路大賣，突破五千本，並蟬聯文學類暢銷新書排行榜第一、第二名，長達十數天，奇蹟式創造了一項非文學作家暢銷新書的新記錄。   我收到榮根兄第一本親自簽名的贈書，非常幸運也感到由衷的喜悅，特別要告訴他：這是民國59年金門高中入學考試，以第四名錄取的高材生送給同樣第四名同學最好的禮物，只不過我是由倒數唸過來的第四名，更是意義非凡。同學畢竟是同學，儘管成就高、才氣大又有大著作揚名社會、榮耀故里，同窗之誼則毫無距離，見了面總是無話不說、無所不談，更可貴的是從金門高中畢業後，許多同學們離開金門到外地發展已將近50年，但對這塊養育、成長我們土地的思念關懷，則隨著年紀越長、離鄉越久而日益加深。「落葉歸根」這句話，對已是年近古稀的我們來說，確實不早也不晚。   如今時局已變，金門將可能成為我們躲離戰爭的後方。   但願狼煙已燼，烽火莫起。

  「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」大概是我最早讀過的一首唐詩，又如「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？」相信也是許多人耳熟能詳的。有些詩篇在我們童稚的年齡，雖不知其中含意，但已掛在嘴邊朗朗上口了。   後來，又讀到「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」的寫豪情。「感時花濺淚，恨別鳥驚心」寫無奈。「行到水窮處，坐看雲起時」寫悠然自得。又如「將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。」寫戍邊禦敵的艱困。又如「不才明主棄，多病故人疏。」寫懷才不遇的惆悵及失落。   網路上有個「跟著唐詩去旅行」的視頻，試著前往詩人吟詠地，了解其周遭環境及想像詩人當初的心境，引起我的興趣。視頻應有些時日了，有些畫面不是很清楚，有些旁白聲音消失了，所幸還有字幕可看。這系列總共五集分別介紹杜甫、孟浩然、王維、岑參、李白等五位唐朝詩人。每一集由一位現今的詩人、作家、或學者，沿著所介紹詩人的過往遊歷或住過的村鎮，實地去探訪導覽。   唐朝為中國歷史上極為強盛的國度，距今已有一千數百年了，於如此久遠的歲月長河，如何去尋訪詩人過往的足跡，確實是一大挑戰。透過這幾位稱職的專家，或穿梭於密林雜草中，懸崖峭壁間；或跋涉高山峻嶺，窮鄉僻壤處；或遠赴塞外邊城，土牆斷垣旁。甚而，搖櫓烏篷船行走溪流上，或搭渡船尋訪可能留下足跡的角落。有時，於荒煙蔓草間，隨著鏡頭移動，瞬間，遠處的高樓大廈便顯現於眼前。也就是說，隨著年代的變遷，新建物新城鎮不斷地產生。因此，有些遺跡遺址可能已深埋於建築物下。可喜的是，高山大河等地貌容或有些變動，不過，大致上還是維持不變的。令人驚訝的，偏僻荒遠的村落，一些老農民仍能順口念出詩詞來，詩詞的普及教化，可說超乎想像。   追尋唐詩人足跡就以李白為例略為說明。一說李白出生於中亞碎葉城，後隨父親遷居至今四川江油市。其一生幾乎都在遊歷中度過，足跡幾乎踏遍大唐所有名山，遊歷幅員廣闊。而視頻中對李白的遊歷只能選出較具代表性且仍保有遺址的地點，因此，四川江油的小匡山，這裡有李白童年的讀書台。李白曾寫過一首《訪戴天山道士不遇》的戴天山。秦嶺主峰太白山，李白寫下《登太白峰》「西上太白峰，夕陽窮登攀。太白與我語，為我開天關。願乘泠風去，直出浮雲間。舉手可近月，前行若無山。一別武功去，何時復更還？」李白在詩中幻想神遊太白峰，而遠離人間。同時，也顯露出其懷才不遇的鬱鬱寡歡。而何時復更還？又表達出那種欲去還留的複雜心情。   導覽者繼續訪九江廬山。李白對廬山有著特別的好感，前後造訪五次，共寫下詩文四十餘首，《廬山謠》是一首為人傳頌的詩篇。接著訪安徽池州千年古村高村的祠堂，這裡是與李白詩文唱和的高霽故居。李白與高霽及青陽縣令韋權輿三人唱和的〈改九子山為九華山聯句〉：   妙有分二氣，靈山開九華。（李白）/層標遏遲日，半壁明朝霞。（高霽）/   積雪曜陰壑，飛流噴陽崖。（韋權輿）/青瑩玉樹色，縹緲羽人家。（李白）//   高家後人對於十一世祖高霽與李白相唱和這事，感到無比榮耀，特地將祠堂內高霽牌位置放於醒目處。說高霽這一舉止，比祖上一些當官的名聲更為響亮遠播。   作家導覽繼續沿著秋浦河溯流而上，訪李白寫秋浦歌十七首的場域。最後，來到了安徽當塗，這裡是李白人生的最後階段，也是其埋葬處，享年六十二歲。

  《醉影金門攝影主題暨文件展》，上個月初從金門移師到新北市的雙和藝廊展出，我躬逢其盛去作了觀覽，在品味了攝影家匠心獨運的創作之外，激發了我個人的一些觀點與想法。   金門在戰地政務時期，照相機列入嚴格的管制，一般老百姓無法自由自在的到戶外拍攝照片。因此，這個時期除了官方與國內外記者之外，一般民間留下的照片甚為稀少，但也彌足珍貴。   不論官方或民間留下的照片，都反映那個時代的時空背景與生活環境，讓我們戰後這一代的人，看了之後心有戚戚焉。我們經歷了戰火的洗禮，所以有一種時代感，無形中那已成為我們這一代人的文化基因。因而，我們有一種影像文化的情懷，覺得金門應該蒐羅、保存與珍藏這些戰役史蹟、戰爭風雲的時代影像。策展人張國治博士說：「影像是一種文化資產。」的確是如此。   前些日子朋友傳來了一串視頻照片，從晚清到民國以還，時間跨度了百幾十年。我們現在看到這些照片，覺得那時候整個中國社會普遍貧窮、無知與落後，野有餓莩。這樣的照片好像會說話一樣，多少的文字無法描述與說清楚的，一看照片就一目了然。   這樣的貧弱社會，就為這一階段的歷史提供了注腳：外患與內憂接踵而至。這個視頻的第一張照片，是八國聯軍騎馬要進入北京紫禁城的午門，不說國恥但是國恥躍然紙上，那是文字無法形容的。   另外，從這些照片讓我們自然而然地想到，抗戰勝利之後的國共內戰，許多青年為了餬口為了活命，寧願冒著戰死沙場的風險而去從軍。為了解決眼前的飢餓問題，寧願去下生命的大賭注。人活到了這樣，還有甚麼尊嚴可言呢？但是那些照片就活生生地告訴了我們。   如今，我們就把範圍縮小來看，一九四九年國府轉進台澎金馬，在金門留下了許多時代影像，那是一種無法複製的時代紀錄，就是一種歷史。如何保留這些珍貴影像，成為後世的研究素材，毋寧是我們這個時代的人，理應深刻思考的課題。   歷史是一條綿延不絕的長河，我們應該拉長拉遠來看，試想一兩百年之後的金門會是什麼個樣子呢？它會居於甚麼歷史的座標，扮演甚麼樣時代的角色？我們人壽有時而盡，但是歷史不會過去，它會接續不斷下去。   每張照片背後都有一個故事，後之視今，猶今之視昔。因此，為後人留下這些珍貴影像，籌建影像博物館，或是把它納入文獻館的一環，就是我們留給後世子孫的文化遺產。然而，這樣的歷史功業，靠誰來完成呢？   我覺得一個人的思想觀念的形成，是跟他的成長背景、時代環境息息相關的。近來參加一些藝文的展演活動，有意無意間發現自己是那幾個少數最老的人之一了。對於金門過往的戰爭歲月，沒有經歷過的人，隨著生長日子往後情懷遞減，這種情感是無法勉強的。職是之故，有關金門影像博物館的建構，這時候不做，是不能寄望於下一世代的人了。   美國紀實攝影家亞瑟．羅斯坦（Arthur  Rothstein）曾說：「攝製、收集、保存與研究照片是為了使現在和未來的人能了解過去。」這句話言簡意賅，已經勝過千言萬語了。區區之意也在此。

  母親的告別式，大哥提議朝簡約但真心誠意的方向去進行，家族賴群組搭起一座意見溝通的橋樑，兄弟姊妹，幾經賴訊息往返磋商，對這麼巨大的家庭決定，終於都點頭共識了。   所謂簡約，表示有所為有所不為，要做出適當的選擇與取捨。首先要選擇脫勾金門傳統佛教禮俗的束縛，在台北我們打算選擇環保友善的西洋儀式，但也不想被它綁手綁腳的。   不燒香、不祭拜、不燒紙錢、不點蠟燭、不掛輓聯等，淡化或褪去古早禮俗，是我們下一代要踏出去的一大步。我們建議大家，告別式那天，不披麻戴孝，也不穿禮儀社提供的服裝，以黑、藍、白素色系為主。   我們猶豫、躊躇良久，最後選擇最簡約的方式來追思，用內在的虔敬與真誠代替外在的任何服飾裝扮，來送母親人生最後一程。   雖說簡約，然我們該花的絕不省，北市二殯至真三廳的場地，尖峰時段，一堂難求，盡力地租到。殯儀社委辦許多相關瑣務，讓家人有時間和心境，潛心於與母親的別離依依之情。   簡約歸簡約，禮堂數百成千朵白色鮮花映著身穿大紅上衣母親的遺照，仍能將氣氛感染得高雅大方、莊嚴肅穆，襯出母親雍容大度的氣質。   重點來了，真正的簡約，不只是刪除喪禮許多的繁文縟節，而是，大哥和大家鎖定的，我們要給母親一個純潔和最真心實意的告別儀式。我們定調為「家祭」，母親的子子孫孫，齊聚一堂，近五十人，是主角，也是這天真正的「貴賓」。   「這天，請世人容許我們有一個專屬於我們向母親淚別的真情時刻！」這是我們發自心底最響亮的呼喚，子孫們不約而同的心聲！   這天，我們只要撫平自己心海悲傷澎湃的情緒，不需挪心力去接應客人或外人。我們可以專心做自己，要讓悲傷滲得多深，就有多深，要任淚水灑得幾公升，就有幾公升。   此時此地，每一分都是珍貴的，每一秒都不能虛擲浪拋。每一分每一秒，要留給以淚洗臉、真心實意的每位子孫，來做最深情的告別。唯有少了「政治作秀」節餘下的時間，我們才有機會獲取有品質的告別。   那天，子孫輪流上台，傾吐心中的悲傷，說出心裡最想告訴母親或阿嬤的話。幾位媳婦也上台，向她們心目中慈祥和藹的婆婆道別。連照顧母親七年多的印尼女傭，也含淚上台，支吾幾句，含情脈脈，向母親珍重再見。   那個午后的禮堂裡，每一句話都是真心的，每一滴淚也都是實意的。這些真心，這些實意，才是母親最想見到最想聽到的吧。   喪禮這樁人生大事，我們選擇最能傳遞子孫真心的方式去進行去完成。我們做子女的，費盡苦思，只想在母親與子孫天人永隔時，盡最後一份純潔真情的孝心，讓母親能含笑安眠。