妳常常覺得伏在自己胸前的，是一頭飢餓的小獸。 　於是妳大量大量地飲用湯湯水水，彷彿這三十餘年來的渴，於此時一併灌解。鱸魚湯、山藥蘿蔔排骨湯、十全藥膳湯、薑絲豬肝湯、清燉雞湯……，悉數通過口腔，經由胃部吸收，進入體內，除了維持基本的新陳代謝，也成為最最終極的養份，化為乳，也化為血。 　妳常常覺得自己的身體不過是一條日日經有大量各式調料口味逕流的甬道，總是一鍋碗一鍋碗的飲，一壺瓢一壺瓢的倒。在曙暮的清晨、在雷鳴的午後、在靜默的深夜，在每一個規律或不規律的時刻，妳清楚確知自己的蒂落與熟成，從妳體內的生命之樹，當肌膚開始緊繃與脹痛，豐滿充盈著乳色水珠，來得綿密也來得洶湧，涓滴都是小獸的食物。彼時，妳初為人母。 　都說乳為血化，乳為水化，那為人母者最營養、最安全亦最具抵抗力，最柔軟也最堅強的部分。妳必須悉數知曉與何者相生或與何者相剋，妳必須擁有足夠睡眠，妳必須保持良好情緒，妳必須拋棄所有的慾望和我執，妳必須有所犧牲，妳必須心甘情願放棄許多物事，妳不再從從容容悠悠緩緩，妳大多時刻奄奄一息，妳被刻板的性別分工與不合理的剝削給侵奪，所有一切將妳切割得細碎凌亂，妳被一事無成的躁鬱催逼得身心俱疲。 　妳厭惡自己被淡化、被溶解、被消磨於成全所謂的成全；妳羨慕外子如何都能一派自在擁有自己的時間與空間。絕望與怨懟血肉淋漓，透膚入骨。妳常常感到飢餓，妳時時覺得口渴，妳沮喪得如在泥沼中匍匐，妳充滿混亂渾身黏稠，妳難以動彈狼狽至極，妳卻無法逃逸、無法叛離。 　妳不被理解的疼痛與焦慮、孤獨與壓抑，日日對妳猛烈撞擊，彷彿禁錮，彷彿虛耗，彷彿荒境，妳脆弱如瓷如沙，一碰即碎、即塌。妳有多期待能夠還原那個擁有自由和多重選擇的自己。也唯有置之死地而後生。幾經崩潰幾經哭吼，妳到底尋得一日數小時的短暫替手。妳得以喘息，妳終於有時間處在不同的空間，面對不同的臉孔，足以讓疲累棲止，讓身心休憩。 縱使晝夜仍舊透支著哭嚎、喧鬧與翻騰，當然少不了消耗與考驗。在屢次的困頓碰撞與扞格磨合裡，學習熟習著彼此，從而逐步建立了默契。小獸長成暖熱踏實的重量，時不時遞給妳融人的笑，偶或吐露一些難以辨明的詞語及單音，想來，這便是在妳哺育的零碎飄搖時光裡的丁點回饋，亦是恩典。 　作息重複著輪迴，薛西佛斯般的無休無止，交換時光給付青春，數把個月來扎扎實實地把妳耕耘成一片沃土。妳終能較為從容地應對小獸索食時用盡氣力的吸吮、吞嚥以及無數個有解或無解的其他時刻，妳深感理應給自己鑲一個勳章，辦一場加冕，儘管妳不是生來就成為母親，妳終究成為美善的器，完備的皿。

 每張相片都訴說著一個故事，可能是一生難忘的故事。相片將拍攝的那一剎那，捕捉成永恆：永恆的記憶、永恆的回味、永恆的懷念。這輩子，拍過成千上萬張的相片，其中三張是我小時在金門拍的，幾十年來伴著我，一起記憶、回味和懷念金門的陳年往事。  這三張相片，都是在只有黑白相片的烽火歲月裡拍攝的，恰將我在金門近二十年的生長歲月，大約切分成三個時段。  第一張相片，是我哥哥、姊姊，和我三人，與疼愛我們的外婆合照的。那年大約是民國四十七年，哥五歲、姊三歲、我一歲。這張相片，訴說了幾個故事。那是我最小的相片，應該是我此生最早拍過的相片。這張相片道盡了我們家人與外婆的親密關係。拍那張相片那年恰逢八二三砲戰，外婆抱著一歲大還不會走路的我。那張相片，捕捉了我們三個小孩的面容，在砲戰下滿是驚恐若有所失的表情。那張相片給我一個極深刻的印象，我如此解讀：我們三位小孩的表情充滿早熟與沉著，滿臉彷彿難掩砲彈的驚奇、惶恐與畏懼。  另一張黑白相片，是家父時任開瑄國小校長，率領一位學姊和我，接受當年一位師長頒獎的合照，那是民國五十幾年的事。相片中就我們四人，師長是頒獎的長官，身著綠色軍服，肩上配帶一顆星星，表示官拜少將。我曾請教過家父，他說當年軍人主政的金門，開瑄國小直屬某師部指導。每年都有幾位優良學生要到師部接受長官頒獎表揚。那張相片，好像是在擎天廳拍的。當年老百姓不得入軍營，對於擎天廳更是只聞其聲不見其影。當年年紀小，哪記得擎天廳長得什麼樣。似乎只記得，是師部派了部吉普車載送我們進出營區的。一張獎狀和一包文具禮物就是我們獲得的全部獎勵了。  第三張也是黑白相片，是我們蔡家的全家大合照，拍攝於民國六十幾年。相片中我們一家九口，爸媽和七位小孩。每個人都面帶微笑，但直覺告訴我；微笑中仍流露著當年戰地的陰影。七個小孩，除龍弟穿學校制服外，都穿便服。大哥穿著牛仔褲，將當年後方台北的流行傳回金門戰地。其他小孩的便服幾乎都是到金城商店去採購或訂製的。這張相片，是我們全家一起到瓊林鄉親蔡振益先進開設的照相館拍攝的。這張相片，將永恆記錄著我們蔡家的幸福與戰地生活的一段珍貴歷史。  在只靠照相機助長記憶的那些年，當年戰地生長的金門鄉親們，一定都有一些一輩子珍藏的相片，訴說著戰地金門往事與生活情景與故事的相片。這些照片，許多是個人的回憶，但可能不少是金門人那些年共同的回憶和記憶。如果這些相片能夠做一些蒐整，適作簡短的文字解說，於各村里做展示，分享鄉親和世人，再數位化建檔，對金門歷史的體認和傳續，應極有助益吧。

   父母帶我定居三重埔時，與市區緊挨著的淡水河已失去航行功能，而成為一條廢水，父母並不時警告，莫往堤岸去，那裡盡是不良少年。父母的話是真的。我剛滿十八歲學騎機車，堤岸空曠是練習好去處，紋身少年喝啤酒、抽菸，三三兩兩往岸堤一站，都讓人覺得冷。    「三重埔」名稱對應台北開發史。清朝時代，臺北對外連繫都倚賴淡水河及其支流水運，大帆船可直達新莊的「頭前埔」，頭前即「一重」的意思，「三重埔」便是第三段沙洲平原。淡水河逐漸淤積，它的發展漸往後延伸。三重再過去已經沒有埔了，浪不來、船不興，潮汐載浮載沉，漂流著廢棄家具、病死雞鴨，工廠的廢污排放潛藏河面之下，經濟動脈失去航行功能，再被陸運取代，它像是一個無法抹滅的暗瘡，滿身膿包，與今日的山明水清，騎單車與運動人口環伺，完全不同。    那是一個與水不親的年代，三重埔常作大水，淹沒市區街衢。三重埔是一個氾濫之地，水是如此，人也是。它位於淡水河左岸，緊鄰台北市的凸岸地形，有廣大腹地連接台北市，且一河之隔，房價、物價兩樣情。三重，收攏中南部、東部以及離島打拚的各種人，而且常是藍領底層，父母親忙於工作餬口，自然疏於教育，於是常有「多餘」的人跑上堤防、混到街頭，「三重埔大流氓」一度成為「特產」。人，從來沒有「多餘」的，他們少呵護、乏關愛，「餘」是缺乏整數與了解，我就讀三重光榮國中時，常見「放牛班」的同學蹬上學校圍牆，抖腿、踞坐，叼菸、故作江湖，環視每一個驚恐走過的人。我們的驚惶是他們的慰藉，也是更深的寂寞。然而流氓何其多，豈能以區域劃分，三重的汙名化，並不影響它繼續收留投奔它的人口。    三姊叛逆，父母遵囑不要太快交往男友，她硬是不聽，爸爸一氣，鎖了門，不讓她進門。三姊與男友得找地方混，踏上父母不時告誡的，「莫往堤岸去哪」。淤積已久的河道上，沒有一艘航行的船，蘆葦浸重水，挨著風，在汙泥與排泄物之間，微微搖曳；橋很多，台北橋、忠孝橋、中興橋等，一座一座，讓車與人經過而不是停留。三姊與其男友加入了黑影幢幢的不良少年一派，他們目睹的淡水河，波消了、浪也滅了，它的沉靜只為了等待下一次大水，一個翻跟斗似地，把壓抑許久的怒水往河邊北街、龍門路與正義北路等處流。這裡已是海跟河的盡頭，沒有足夠的疆域沖積出一個「四重埔」。河啊，當然抗議，沿著大街小巷來，我曾經目睹過幾次，河哪，它多麼希望，把城市變作它的沙洲。但砂石絕少，多是垃圾與污泥。    三姊再回來時，男友成了未婚夫。不多時正式提親、宴客。那一年，三姊十九，很快地迎接自己的孩子。三十年餘後一個深夜，三姊已當了奶奶，突然在親友的群組裡聲淚俱下，感嘆父母與姊姊，多以誤會替代諒解。青春的起飛日，常伴著衝突、折翅，以及血淚。它們從當時，流到了現在。    彼時，我們不知道這一切都會逐一到來。關於我們會在三重埔長大、變老，成立家庭，有自己的小孩。關於一條河，它不再任意動怒，而把它的發現與流域，開展得越深越長。

    去年五月，即將邁入初老之齡，與「一九登山隊」11位隊友，攀登台灣第一高峰，完成玉山攻頂之作。時隔一年，登山隊隊友倡議，挑戰雪山東峰，報名者眾，共36位隊友〈其中13對夫妻檔〉響應，籌備向雪山進軍。  以「武陵農場雪山東峰行」為名。計調派自用車九部，5月16日分別從台北及中壢的不同地點出發，按預定的時間在國五號道的宜蘭交流道會合，09:30到泰雅大橋（九寮溪停車場）集結，去松羅國家步道健行，算是熱身運動；中午在宜蘭縣三星鄉某休閒農莊午餐；傍晚，進駐「武陵賓館」，放下行囊，至武陵農場茶莊品茗，18:30晚餐，晚上自由活動，各自休息。     第二天是重頭戲，目標雪山東峰。早餐後，車隊出發，至雪山登山口服務站，由大水池登山口向雪山東峰前進。隊友們區分A、B兩組，A組攻頂；B兩組從登山口走到二公里處的七卡山莊〈標高：2,460公尺〉，休息後折返。A組約08:40由登山口上行，途經七卡觀景台，09:15時抵達七卡山莊，休息半小時，11:00抵哭坡觀景台〈標高：2,977公尺〉，觀景、休息、拍照20分鐘，繼續難度較高的哭坡頂點〈標高：3,125公尺〉後，再直攻雪山東峰〈海拔3,201公尺〉：快腿鴻玉兄於12:00第一位到達，我居次，陸續登頂者包括女將美蓮、秀玲、秀貞及淑娥等，共計18位，拍照、親山，再循原路返回雪山登山口。     雪山，台灣的第二高峰，標高3,886公尺，是登山者心所嚮往之地。雪山東峰，百岳之一，位於雪山山脈雪東稜線上。登雪山，需提前申辦入山證，在雪山登山口服務站，驗證後入山。從登山步道緩坡而上，沿途林木遮蔭，由於背著簡易裝備與食品，到2公里處七卡山莊，第一次休息；接著開始連續不斷的之字形坡道，隊友們快慢之間已分成好幾段，抵達三千多公尺高的哭坡觀景台時，由於空氣比較稀薄且烈日當空，會有悶熱疲累的感覺，拍照、觀景之外，吃點甜食、補充水份，休整體力；眼前一公里路是較高的哭坡頂點及東峰山頂，乃一鼓作氣，奮力向前，克服佈滿碎石路的陡坡、且有數段需繩索輔助攀岩之難度，一爬到頂，顧不得疲累，以奪標到手的興奮心情，與那一座寫著「雪山東峰─標高3,201公尺」的「獎碑」合影留念。見天空湛藍、白雲朵朵、群山環繞，以滿懷敬畏之情接近它，與它們進行心靈的對話，感悟大自然的美妙和偉大。     第三天，早餐後，全體隊友在武陵農場賓館前合影，08:00出發，沿著曲折綿延的山路去合歡山區，探訪有「合歡山後花園」之稱的小奇萊步道。該步道山徑比較和緩，適合一般短程健行，來回僅2.8公里。隨後在山區吃泡麵果腹，觀賞高山杜鵑。然後順著山路而下，從埔里上國六號道，轉接國一號道，至苗栗三義某客家菜館晚餐，慶祝此行圓滿成功；餐畢，就地解散‧各車賦歸！  千山百嶺看不盡，登高壯觀天地闊。三天行程匆匆過，隊友們同甘共苦相扶持，是銀髮人生的美好回憶。感謝寶琦、麗蓉兄嫂統籌全局；國群、鴻玉兄引路先鋒；觀林、美蓮夫婦管理財務；以及所有付出心力的隊友們；尤其，永國校長等貴賓加入，為此行增色不少，給我們留下再次相聚的許諾！     鴻玉兄在雪山東峰頂上，意猶未盡的說「下次挑戰雪山主峰。」隊友們，就讓我們期待這一天的到來吧！

 沿著島的海水清澈，時而波濤洶湧時而波面平靜，風微微吹著，樹葉變換四季風景，猶如留著童髮的童年，一溜煙消逝了，上了高中以後每人心中各有盤算：夢想日後會如一隻飛出鳥籠的鳥，開始如詩如畫的歲月。高中以前會是人生一個階段的結束。  到了寶島，酸甜苦辣五味雜陳，唯三月杜鵑花開，整個城市璀璨奪目，令人流連。可近年天候變遷不再陰雨綿綿？少了霏霏細雨，偶爾幾聲春雷也是斷斷續續，幸好春風仍輕輕的吹，似少女髮絲拂面，人們對於春天總是抱持著美好的期待，思索我們該做什麼事？  昨日三位昔日同窗相約咖啡館敘舊。多久不見？各自多了幾斤脂肪，肌膚多了皺摺且下垂，眼神不再清澈……。  然；只要是同學聚會，腦海盡是無憂無慮的過往，盡情揮灑青春，不必遮掩優缺點，那個年代何等單純，天空湛藍開闊。敘述如煙往事，時序拉回到許久許久以前。  一位訴說當年不愛早起，視上學為畏途，結伴踏青拍照，她認為是青春少女該做的事；豐華正茂的時光，春夏秋冬皆適合踏青旅行，也適合窩在電影院，更適合讀小說做夢。  背著眾人偷偷閱讀書桌裡前晚被男同學趁無人注意放著的情書，這些事美到令人屏息。  她經常埋怨影片更新太慢；環境優渥的她，畢業後覓得良婿，一日職場也不待，有了愛情滋潤，廚房油煙都充滿甜味，除了少數幾位深交的同學，沒什麼人可以約她見面，她可是當年的校花，名利於她是淡淡一縷輕煙。  一另一位同學是傳統型，與先生攜手經營人生，似乎看到遠方累累果實，輔佐先生升到少將官位，前些年先生突然生病，人生由色彩繽紛轉為暗淡，對抗病魔的時光漫長。去年她先生終究丟下她獨自離去，邊訴說邊落淚，感嘆人生無常。無日無夜整整哭了半年，無法正常過日子。人生列車總有終點，早下晚下終需要下。勸者諄諄，聽者藐藐，最後被醫生痛罵，活著的人要往前看，終於止住淚水，她說要一個人帶著悲傷去旅行。  我是鄉下人，國中以前不知有「後浦」這地方，而家與後浦僅一條走路半小時的土路（今叫慈湖路）。貧困的日子孤陋寡聞，比起兄姐，我的少女時期也算無憂，悠遊在小說與閒雜書籍之間，無參與任何農事，同學誤以為我是獨生女，家境富裕，猜錯啦。  前些日子陪同大作家陳若曦親臨浯島做一場文學開講，得空懇請司機先生載我們走一趟慈湖路，想向大作家炫耀一下往我家的路；道路優雅潔淨，路邊四季花開。慈堤旁的涼亭邊有一塊父親的田地。剎時滿懷思念，當年汗流浹背辛勤耕作的父親，女兒在涼亭旁悠閒讀小說，睹景思人，無以回報的父愛啊。  若曦老師聽了驚訝問道，怎麼這麼寵？是的，身為么女的我確實如此。  年輕，每人心中都渴望有一位白馬王子，麻吉同學間沒有秘密，經常在羞澀靦腆間互獻策略，那麼年輕那有什麼了不起的策略？頂多：弱水三千僅取一瓢飲之類。現在回想起來幼稚生澀又好笑。  等妳一起去旅行，一起迎風前行，即使是人生後半場，仍然要燦爛的揚聲大笑，笑談人生，我們約好環繞著島隨興上下車，為何要一起旅行？因為要檢視我們漫漫成長路上每一步腳印。

    就寫作而言，與編輯似乎有密不可分的關聯，擅長寫作者投入編務必漸入佳境，而熟悉編務者，隨手拈來便見花香，這是我昔日苦戰編輯檯小小感悟。     十餘年前，我投入藝文刊物編務時，心中有個編輯焦點，便是盡力向縣籍文學愛好者邀稿，邀稿項目暫定為小說、散文與新詩三大項，在有著《浯江副刊》為基礎下，前兩項似乎常可拜讀大作，倒是新詩類反而少見，不論是金門籍新詩作者或寫金詩句，都尚待追尋。     當時，樹清較早編輯的一部藝文紀事簿對我幫忙很大，書中收集著七、八零年代前後一些文藝愛好者的簡介，便成為我編列《金門文學》叢刊與《金門作家選集》的邀稿作者參考資料之一。     由於幾位前輩至多不過大我十屆左右，雖然旅居台金地區四處，但要打聽並不難尋。透過親友詢問，及藉由電話、電郵與網路搜尋等方式，盡力尋找昔日新詩寫手，期望讓金門新詩專欄（刊）更加豐富。     在我連絡到昔日的新詩寫手時，由於時空變遷，多因轉換跑道生意繁忙，或是暫作沉潛修養靈性，寫作幾乎都暫告一段落，只好在《浯潮》、《浯江副刊》等遍尋諸位前輩昔日其大作，刊登專欄以饗讀者，紀念一段段曾有的風采。     當時，因為莊美榮出版《金門新詩》一書，促發楊媽輝老師詩興大發，也開始抄抄寫寫，一股狠勁似乎要讓絕妙好詞重現江湖，但見靈感源源不絕，常見好詩乍現，令人驚艷。這是當時新詩發展的另類意外，可見只要有心，只要功夫深，便見鐵杵磨成繡花針。     當時，坐落金城國中旁的楊公館，磁場超旺，不僅眾多熟知藝文才子國治、樹清、根陣等常是座上客，洛夫、鄭愁予等名家也時來拜訪楊老師，而旅居南洋的游子、寒川、東瑞等詩人，在返鄉期間，也與楊老師有著詩作上的交流與分享，以及和詩的感動。     當時，藉由寫金新詩專欄的開闢，以及浯島文學獎「新詩組」的規劃，金門籍新詩寫作者臉譜越見增多，各地寫金詩句也越見增長，而《浯江副刊》總是默默的為金門藝文愛好者獻上熱忱服務，刊載更多文學作品，對提昇地區文學創作，實乃功不可沒。     而在諸多寫金新詩詩句當中，當屬《創世紀》鐵三角洛夫、張默、瘂弦與鄭愁予等名揚世界的大詩人最具代表，洛夫與瘂弦曾在金門服務，張默、鄭愁予分別在馬祖與澎湖，但他們的詩作可謂是寫金詩句的代表，以及對金門的熱誠和關懷都是令後輩景仰與追隨。而楊公館的熟客，還可見到大師們的寫金詩句墨寶，實屬可貴。     我終究以一介武夫莽撞參與金門藝文編務，感謝昔日眾多鄉彥支持與鼓勵，由於期刊篇幅有限，對於作品未能採用的作者道聲抱歉。如今黃樑夢終需一醒，告別編輯檯後，諸位前輩寫金詩句下的金門風采始終令人難忘，對後輩依然有著無限鼓舞，感謝寫金名詩，感謝熱誠詩人，浯島金門，有您真好。

 人口買賣，於法不容，但悲哀的是，當人活不下去的時候，沒有什麼是不可賣的，包括孩子。  今年三月，我應邀到廈門海滄出席福建省閩南文化研究年會，在閉幕前致詞。我呼籲應加強與金門的合作，並強調完整的閩南文化研究，不能只報喜不報憂，像是1938年起有大批的孩子從廈門被賣到金門，這種閩南賣子劣習也必須留下歷史的記憶與教訓。  我之所以舉這個例子，是因為我聽聞了許多關於「廈門囝仔」的悲慘遭遇！有人說這些苦命的孩子，曾經在金門被「沿途叫賣」；也有人說某某人蛇集團怕被緝私艇查獲，竟狠心地將船上的廈門囝仔塞進麻袋，一個一個拋出船外，沉屍海底……。  在我發言之後，廈門市金門同胞聯誼會許伯欽副會長提供我一個被賣到金門的廈門囝仔的真實案例：  1943年秋冬之際，年僅六歲的傅宗堯，生父在菲律賓教書，因廈門被日軍佔領，僑匯中斷，生母實在養不活孩子，不得已用兩擔稻穀的代價，把他賣給金門盤山村苦無子嗣傳宗接代的翁姓人家，改名換姓為翁淵族。1945年日本投降，傅父返回廈門打贏官司，1946年初將在田間草寮躲了兩三天，不肯離開養父母的九歲孩子贖了回去，又改名為傅宗漢。  2003年2月10日，從廈門市水利局退休的傅宗漢，寫信求助廈門市金門同胞聯誼會，渴望與金門翁家養父母取得聯繫。時隔五十六年，六十五歲的他能提供的線索十分有限，他甚至不知道養父母的名字怎麼寫，但他清楚記得養父母對他視如己出，供他上學讀書。他還憑印象，以微顫的筆觸，畫了一張「翁家房屋周邊概況示意圖」，詳細標註出翁宅裡外，包括廚房、飯廳、雜物間、馬房、豬舍、曬場、廁所、醃蘿蔔坑，和鄰近村舍、一條經常乾涸的小溪流，以及「盤山小學校兼翁姓祖厝」的相關位置。  皇天不負苦心人，在金門、廈門兩地諸多有心人士的協助下，2003年11月10日，高齡九十二歲的翁李榮旦女士終於在廈門和平碼頭，與闊別五十六載的養子翁淵族（傅宗漢）相擁而泣。老太太說她五、六十年來心裡對這個心肝兒子的牽掛始終不曾斷過，經常不由自主地走向海邊，望著一水之隔的廈門島，想起當年孩子要走時緊緊拉住她的衣衫不放手的模樣，哭得眼都壞了。 　我後來上網一查，看到2003年11月12日的《金門日報》報導過這則新聞，標題作「離別五十六載廈門傅宗漢與金門養母李榮旦團圓」，內容提到此事「為兩岸人道交流再添溫馨佳話」。 　最近我手持傅宗漢手繪「翁家房屋周邊概況示意圖」影本，特地走訪金寧鄉盤山村「下堡」翁氏宗祠（亦即金鼎國小前身盤山小學所在地），並按圖查看翁宅附近現場，牢牢刻在傅宗漢腦海裡五十六年的翁家房屋周邊，除了小溪流依然乾涸之外，其他幾已景物全非，而那間讓九歲的翁淵族躲了兩三天的田間草寮自然也是不復可尋了。 　景物不免全非，但真情可以留下，李榮旦、傅宗漢這對金廈母子的「溫馨佳話」值得傳頌；然而，被賣到金門的廈門囝仔何其多，下堡翁薛亞招女士告訴我當地還有好幾位，百歲人瑞楊黃宛女士對我說金寧鄉湖下村曾同時有二十幾個，金門大學同事葉肅科教授也透露現在下埔下仍住著三位年邁的廈門囝仔，另外古寧頭李國俊教授的大堂哥、舊金門城倪振金老師的大表哥……，他們也都是從對岸被賣到金門來的。 　我相信隱藏在大批廈門囝仔背後的故事，不可能全是佳話，廈門─金門之間人口買賣的歷史現象，還是應該趁來得及時，都把它們忠實記錄下來才對。

   高中校門入口左右側，記得曾搭建一簡陋的車棚，供學生停放腳踏車之用。無數個晴朗的清晨裡，當步入校園、轉進側排教室那一瞬間，我會為陽光中閃耀的車陣群所短暫迷醉。有時，那是斜射入車棚的一線神異之光；有時，那又是柔和鋪滿水泥地的一整片暖暈，氤氳的微塵盪漾在空氣中，有些令人暈眩的漂浮感，在瞬間恍惚裡，陽光打在數十個輪軸上，與地面錯落的陰影相參差，形成繁複美好的弧形；而那車座前安嵌的塑料籃子，廉價質感在光影中也轉為清晰的幾何線條，磊落、潔淨，且充具正直的美感。車棚裡所有左右傾的龍頭、車前燈、搖鈴乃至於破舊的座墊，都體現出金屬色澤的工藝美感。當然，黃昏漸至的放學時分，它們將會如灰姑娘般現出原形，但至少此刻，晨曦中的腳踏車陣體現出的，就是青春的燦亮與上昇，不可阻擋的還有莽撞與冒失。於是我常偷偷注目於角落另一台敝舊、卻散發著溫潤色澤的黑色座墊老車。    那裡頭有我青春的秘密，我厭惡那些每逢下課便群聚二樓教室欄杆前的大男孩，他們喧嘩打鬧，對著行過走廊的女孩們大吹口哨；他們躁動不安，如車棚裡那群小獸般蓄勢待發；他們自以為昂揚帥氣，有男孩情書裡且夾雜著「你走過樓下時髮正飄飄，如風中旗幟」般笨拙的修辭。他們真的很煩，而那厭煩的對照性，來自於青春期女孩們心底暗自戀慕的，大約都是成熟穩重的男老師們，他們同樣以腳踏車代步，但手扶車把、緩步徐行於校園內外時，格外有種神秘雍容的氣質。放學後，他們也三五成群談笑風生，那閒聊間唇邊神秘的一抹微笑，大約可以讓女孩們心蕩神搖個好些時日。    曾有幾個晨昏，在不期然或竟是刻意營造的「偶遇」裡，老師牽著他那台安靜、忠誠而平穩的老單車，陪我走過一段路途。長大之後讀到王安憶的成名作〈雨，沙沙沙〉，明知道時代語境相差千萬里，我仍忍不住沉浸於女主角雯雯的情感世界裡，我可以理解雯雯在陽台下、樹影中那雙尋找的眼神，我可以理解雯雯坐在偶遇的年輕人後座時，「雨濛濛的天地變作橙黃色了，橙黃色的光滲透了人的心」那種幾疑夢中的暖意與狂喜。夢想總是美好的，但它會被莽撞的小獸所打破，一旦走入校園，前方教室欄杆前群聚的男孩們反覆響起的口哨聲，以及伴隨而來的戲謔呼喊，總令人窘到無地自容。    後來那人影漸漸淡去，我也開始學習踩腳踏車上學了，且逐漸有女伴相隨。放學後成群車陣在校門口接受突擊檢查的情景，同樣令人難忘，學生們牽著腳踏車魚貫而出，某天傍晚，教官便會出現在校門口，隨機檢測車況，包含煞車性能、輪軸運轉、車胎充氣狀況等。記得當時戰戰兢兢行過教官面前時，他帥氣地一揮手，顯然暗示好學生享有特權──即刻放行。殊不知這一特權數天內便被重重打臉，午休後我騎著單車獨自返回學校，行經陡坡前瞬間煞車失靈，單車一路朝下坡狂奔，最後撞上的，正是前方同樣準備到校的訓育組長所騎乘之機車。尖叫、翻覆、摔傷那都是餘事了，再也沒有比那回更悚然的經驗，從此我再不騎單車。    然而捨棄了單車又如何呢？年輕時的我終究一路跌跌撞撞，在愛情面前不是拗到煞不住車，硬逼自己衝到懸崖邊，便是索性玉石俱焚，跌得粉身碎骨。這就是青春，永遠無法安穩撐住龍頭，也沒有堅固後座可以安居的青春期愛情。

    佛光山金蓮淨苑住持永勤大法師，為佛光合唱團報名參加國際佛光會中華總會桃竹苗區協會，假大溪寶塔寺所舉辦地：「佛光好音聲」歌唱觀摩賽。勤師父知道我們沒信心，不想比賽，鼓勵我們說，比賽能否得獎，不是核心價值，快樂地以唱歌禮讚佛陀弘揚佛法，才是我們所要的，你門大膽走出去觀摩學習是很有意義的。      一○七年四月二十八日下午，我們在覺晴法師率領下，十二位團員搭機赴台，再轉專車到大溪寶塔寺，到達時，天已黑，寶塔寺燈光美麗閃亮，像是溫馨歡迎我們。曾來金門佛學講座地慧無法師來迎接，他要我們先放下行李，順便就近看看螢火蟲，啊！在一條溝渠中，好多亮晶晶的螢火在飛舞，美極了！回想依輝大法師，從金蓮淨苑住持調任佛光山寶塔寺住持後，我們曾組團來寶塔寺拜謁依輝住持，輝師父要我們觀賞油桐花、螢火蟲。他很自豪地說，寶塔寺地油桐花開得最美，螢火蟲又大又亮，輝師父不妄語不誇張。在大雄寶殿禮佛後，滿三法師再帶我們到四樓安單。正要享用從台北普門寺請來的藥石，又傳召我們赴B1現場彩排，我們原先行動變化隊型，因麥克風吸音不良，主辦單位如喧法師要求，改為立定演唱，如喧法師曾任金門協會輔導法師，代表桃竹苗區協會，輔導過我們，因年青有為，現已調任中華總會任要職了。     當晚我們上三樓禪修教室演練到晚上十時，辛苦了早睡早起的覺晴法師，不斷地幫我們放音樂。翌日上午又練唱三小時，我見識了指導老師廖孝瑜師姐和指揮莊彩燕主任地認真、幹勁、嚴格作風，把我這老朽練唱得幾乎要求饒。覺晴法師認為我們演唱沒有融入歌詞，沒把讚佛地真心誠意展現唱出來，不能感動聽眾。     我們從二十三日起每天晚上七時，在金蓮淨苑佛堂開始練唱比賽歌曲＜讚佛歌＞「宇宙間，佛最尊，大雄大慈悲，世尊永久常存在，無處不現身；眾生苦，誰能救，唯有佛世尊，我今得聞無上教，虔誠誓歸依；從今後，勤奉行，自利復利他，法喜充滿樂無倫，大哉我佛恩」。說真的，我努力背歌詞，記手勢，想走法已很用心了，也知要感恩的對佛唱出我虔誠的禮讚，就是力不從心。廖老師說，我們要有比賽得獎的態度，而不應是比賽得獎地慾望，比賽尚未結束，我們仍需努力。賽後我向老師懺悔說，我心態似老，沒有鬥志，似乎不再適合參加比賽了。老師表示：「每位團員都是珍珠，少任何一顆珍珠都不行」。誠然，「謀事在人，成事在天」，作任何事都應竭盡心力，全力以赴，追求成功，追求卓越，這種人生觀必須建立。     二十九日早齋後，走到大廳，依輝住持就在櫃台忙為青年團員泡茶、煮咖啡，我過去向他頂禮請安，他很歡喜要我坐下品嚐咖啡，他說他戶籍還在金門，很懷念金門，很想有機會能回佛光山金蓮淨苑，看看那些老蓮友金剛陀等。由於請示他的人多，我就告退外出，走出大廳看見滿山地油桐花正盛開著，很美麗，左拐上拱橋，又見一片大地鋪滿掉落白色地油桐花，就像被雪覆蓋一樣，更有一番美妙情趣。我小心翼翼走去找覺晴法師與團員，他們已經很興奮在玩桐花了，玩排圖案、他們捧油桐花在手上供人拍照，大家已玩得不亦樂乎！   「佛光好音聲」歌唱觀摩賽，下午一點半到五點半舉行。寶塔寺住持依輝大法師致詞表示，外面是包廂唱歌，佛光人是包場歌唱。我們要以美好的音聲弘揚佛法，用優美的歌詞弘揚人間佛教，大師寫的歌詞句句都是佛法，透過唱誦佛教聖歌，來提升我們學佛的素養，我要與各位共勉：「歌誦佛教歌曲能活化腦細胞，還能宣揚佛法，一舉兩得。唱歌也可以給人歡喜，把歡樂帶給大家」。麥克風傳來請依輝住持為我們高歌一曲，掌聲叫喊聲立即熱烈不斷，司儀把早已準備好地歌詞送來，輝師父說那你門也來幫唱，師父果然為大家歌誦一首佛偈，歌聲嘹亮，動人心魄，聲音雄美，佛門弘法五十年的師父，唱勁不輸年輕人，可想平時一定常在表演，否則不能有此功力。

 十二年國教課綱即將於108年實施，這波教育改革的背景之一就是現在的孩子遠離山林，失去與山林互動的機會，尤其在三C產品的影響下，興起了更多的宅男宅女，很多孩子沈迷網路、手機，不懂得怎麼與別人互動；更不懂得與環境互動。大自然是人類的母親；山林更是人類的原鄉，但是曾幾何時，人類與大自然的距離愈來愈遠。過去的課程和活動太多侷限於校內室內，更限制了孩子戶外生活和野外生活的學習。事實上戶外生活和野外生活的能力，涵蓋了多種綜合能力，包括體力、身體靈活度、動作技能、問題解決能力、彈性變通能力、團隊互助合作能力、互動溝通能力等生存和生活能力，過去的童軍教育正是這種能力的體現，猶記得筆者過去讀師專時，參加童軍團是去台南玉井去從事溯溪拓荒旅行，那種體能和戶外環境的挑戰性，觸發了我現在仍喜歡山林和野外生活的動機。  最近任教綜合領域課程，教到生火野炊的課程活動，現在很多的生火活動往往都是去購買人造的火種和木炭，更甚者有些孩子還會準備酒精噴槍來助燃，然後以烤肉爐和烤肉網來進行烤肉等活動，美其名叫「野炊」，其實應該叫「烤肉派對」才對，這並沒有野外求生生火的精神。因此，這次的生火野炊課程活動，我讓學生煮白蠟，再以棉線綁紙捲沾溶成液狀的蠟油，待冷卻後作成火參即自製「火種」、再教學生削火媒棒當發火柴，然後再帶全班學生整隊出校外蒐集材薪，其實金門前年的莫蘭蒂颱風，大量的樹木倒地，現在很多樹叢裡仍不乏乾枝枯幹，很容易「就地取材」和「廢物利用」，但還是要教孩子怎麼辨別好的和乾的柴薪，而且要如何使用鋸子去鋸粗的樹幹？在時間有限的情況下，如何折斷還沒鋸完的樹幹？這都在在考驗著孩子們的應變和問題解決的能力，有一次在時間已到下課的情況下，我正在協助學生鋸一棵較粗不易折斷的樹幹，有一個綽號被同學叫「阿肥」的同學，竟然配合我鋸樹的動作，以他的體重壓斷了那棵樹幹，當下同組同學歡聲雷動，大家視他如英雄，原來解決問題的能力在戶外的情境中竟然能油然而生。那二堂課竟然聽到了更多同學合作的吆喝和歡笑聲，學生到下課都還捨不得離去，這恐怕是山林活動的吸引力吧！  隨著時代潮流的演變，教育思潮不斷改變，學校教育也不斷在翻轉革新，但是學校教育的基本面向，無論是：人與自己、人與他人和人與環境，特別是人與環境，我們生活在這個目前惟一適合人居住的地球─人類的原鄉，無論是衣食住行育樂，野外求生和戶外生活能力永遠都是人類最基本而重要的生活和生存能力，我們應該加以重視。

    我漫步在聚落的阡陌小巷，鄉土歷史的人事物，就會幻化成有血有肉的身影，向我走來。他們時而來到我的身邊，時而走進我的心裡，不斷地向我訴說那些看似遙遠又親近的故事，長久以來，我渴望瞭解的往事，他們一一講述。     他們說，清末民初海盜猖狂，衣錦還鄉的出洋客不僅建起洋樓和銃樓，保衛家園，還開啟一波移民潮；他們又說，抗日戰爭，兵革之禍迫使前水頭居民遠走他鄉，在南洋用最辛酸的方式拚鬥。     那些故事歷歷在目，讓我激動不已，望見他們留下來的建築元素、飲食習慣、教育文化……，抑制不住想去敘述的衝動。     最耀人眼目的是馬約利卡彩瓷面磚，即使默默地鑲在閩南建築和番仔樓的牆面，一轉身，就被十光五色的彩繪吸引，一抬頭，就會為粲然可觀的面磚而著迷。     明治維新時的日本掀起仿歐風潮，英國的維多利亞瓷磚傳入日本，大量製造花磚，外銷亞洲各地。台灣和金門現有的馬約利卡彩瓷面磚，大部分是從日本進口的，每片花磚的背後皆印有製造公司的資訊。     前水頭有十棟建築物貼置了馬約利卡彩瓷面磚，是居金門全島各自然村之首，反映民國十年前後的裝飾特色，紋樣多種、色彩鮮麗、富新潮感。我的老家正立面外牆的壁堵、水車堵、墀頭，趕上當時的流行，大量使用馬約利卡彩瓷面磚，用以美化建築物，營造視覺美感，這亦是身為出洋客的祖父，身分地位與財力彰顯的象徵。     曾經，老家在修護時，師傅建議用現代或仿製的面磚，取代破損的，對我而言，這樣的行為是對祖父的否定和背棄，深感茫然和焦慮。這些年來，身在其中，馬約利卡彩瓷面磚滋長出許多的故事，總是樂此不疲出現在我的創作裡，它賦予我取之不盡的寫作靈感，同時，也讓我對於傳統和家族文化有所繼承和重構。     花了很長地時間，搜遍古董店、文物店和古玩店，終於找到同時期同家工廠製造的馬約利卡彩瓷面磚，拆解的舊瓷磚則擺設在番仔樓的文史地工作室，剎那，我感覺和祖父形成了某種深層的呼應，情緒滾滾而來，我似乎聽見他們聚集在新落成的大厝裡，一會讚嘆建築的華美，一會感佩出洋客的能耐。我隱約看見他們坐在番仔樓的露台，一邊乘涼，一邊說故事，那些曾經發生在家鄉、異鄉的傳奇故事，口口相傳，如浩浩蕩蕩的河水川流不息。     我是忠實的聽眾，那些故事從此在我的心田生根、開花、結果，釀造我豐厚的在地知識和情感。幾年後，我成為一個寫作者，有了想敘述馬約利卡彩瓷面磚的欲望，這些故事自然而然出現在我的文章裡。     馬約利卡彩瓷面磚讓番仔樓增添靚美，出洋客用人生換來新的生活方式和新的文化，取代一支槍、一尊火砲，為沉悶的日常塑造柔和輕盈的氛圍，替貧瘠的鄉土烙上爽朗優美的形象，希望明亮的日子如馬約利卡彩瓷面磚特性一樣，鮮麗、經久、不褪色。     我更看重馬約利卡彩瓷面磚的內涵精神力量，其中宏大的歷史敘事，鏗鏘有力地敲擊我的心智、眼界與思考力，共鳴出忽而豪放忽而婉約的樂章。我將目光逗留在馬約利卡彩瓷面磚，轉來轉去，轉出前水頭出洋客的悲歡離合，轉出建築工藝與圖騰文化，轉出時代精神的光與熱。

 說到「古崗」，印象中因為參加各種活動我來過幾次，曾經在防空洞裡看電影；曾經看到小朋友跟著隊伍提著引人注目的大燈籠，而鄭愁予大師騎在馬上；在村公所看影片，也跟著活動講師在村莊裡走，而這回參加的是文化局辦的「文化巡禮」-戀夏‧古崗，由黃振良、陳炳容、陳成基三位老師帶隊，由小古崗進、大古崗出。  我常在想，金門的每一個村莊其實都有特別的地方，只是我們大部份不得其門而入，今天有老師帶著邊走邊解說，真的是我們較深入了解一個庄頭的好機會。這裡的辟邪物多，獅頭、瓦將軍、石敢當、碗（加筆）、八卦、山海鎮、仙人掌、麒麟花…等，細心點就會看到，而這些到底有沒有用呢？或是祈求心靈上的平安，因為房子上的「彈孔」清晰可見。  豢龍衍派、玉笋流芳是姓「董」的人家，一戶人家大門前的那一條大龍最為吸睛。對面大石上有「觀止」、「晨鐘」等字，民國四十八年戰爭挖砲堡時發現魯王墓，於是魯王墓現今有三處；金門最大砲24英吋也在這裡。旗杆架，「貢生」以上才可以有，宗祠前面越多，表示中舉人越多，金門以前保存多，這座可能是因為在偏僻角落沒被找到。風獅爺，是村落的守護神，也有人尊呼石獅爺、石獅公，一般在村莊路口、四周或寺廟附近，石獅經過「開光點眼」而成為「風獅爺」。  因為人口多，繁衍快，建築自然就亂了起來，因而村莊裡的房子方位不一。村莊口有樣明朝的東西，那就是「石鼓菩薩（佛祖）」，功用如同「水尾塔（羅星塔）」，保平安的，通常位在海邊或溪流出口，制水煞，也有「守財」的用意，由此可以想見金門地形的變化。仰雙巖，主祀金門恩主公「陳淵」，講到鎮五方或五營，這裡的「中營」是一間小廟，有指揮所的等級。  這裡有一百多年的歷史建築，早期華僑回來建的，有天使、老鷹的圖案，屋主移民新加坡，村人說：八二三砲戰，村莊的前後左右都是砲兵，凡是打太過的或是打不及的，就打到這個村莊，砲打砲，這裡有幾個嚴重受損的地方，連石窗都一個洞一個洞的。古崗學校，列為歷史建築，這裡是小漁村，受廈門陳嘉庚「集美學校」的影響，建學校也是金門很盛的風氣，古崗學校、金水小學、睿友學校、陳景蘭洋樓等，但後來讀書人普遍下南洋，以致國軍來的時候稱金門是「文化沙漠」，只有胡璉將軍從宗祠裡看出金門「人文風氣重」，也建起學校。  我們看到了一間房子拆成了兩半，中間是馬路，而房子有標語，表示住過阿兵哥，而每一棟洋樓都曾住過軍官，民國四十幾年，靠近大陸沿岸住成功部隊，而古崗近海，海龍、成功隊都有。在這個村莊可以看到好幾個「碗」，那只能說是砲彈之下無奈的產物。  凡走過必留下痕跡，戰爭是如此，建築是如此，我們的生活不也是如此？

 馬來西亞雪蘭莪州巴生（Klang）坐落於馬來半島西側中部，東距吉隆坡約35公里，是雪州的皇城，亦為巴生谷（Klang Valley）的港口城市。巴生的華文名稱，據說是當年華人常聽到馬來話PASANG（漲潮之意），而把它冠上的。巴生的英文名稱，則是巴生河畔常可聽到河水撞擊河岸callang的聲音，而被英國人命名為Klang。巴生也曾被稱為PengkalanBatu，石碼頭之意。  15世紀的巴生是在馬六甲蘇丹的屬地。在1511年馬六甲由葡萄牙控制之後，巴生仍由柔佛廖內的蘇丹控制，直到18世紀創建雪蘭莪蘇丹王國。19世紀起，隨著錫礦業的迅速擴張，巴生地位更為重要。此時，雪蘭莪皇室也發生了皇位之爭及錫礦之爭，這也讓英國人趁機介入，於1874年逼迫雪蘭莪蘇丹簽署條約，成為英國的保護國，至此雪蘭莪納入為英國的殖民地之一。到了1896年，英國人將雪蘭莪、彭亨（Pahang）、霹靂（Perak）和森美蘭（Negeri Sembilan）四個邦組成馬來聯邦。  1890年5月，英殖民政府建立了巴生衛生局（Klang Health Board），負責管理巴生鎮。1926年，巴生衛生局和斯溫特納姆港（Port Swettenham）合併，並於1945年更名為巴生市政局（Klang Town Board）。  雪蘭莪州的土地蘊藏了豐富的錫礦，氣候條件也非常適合樹膠的生長，於是吸引了大量的中國和印度移民。巴生成了華人進入雪蘭莪州礦場工作、經商的據點。據統計1879年底，巴生人口只有兩千人，至1884年底已超過3,500人。20世紀初人口激增，從1911年的7千人增到1970年的10萬人。截至2010年的統計，巴生區的總人口842,146人，其中巴生市人口占240,016人（市中心則有10,445人）。其中馬來族約占42.78%（含1.60%的土著）、華人26.83%、印度裔21.37%等。  19世紀後期，華人絡繹不絕到南洋謀生。馬來半島雪蘭莪州巴生地處濱海，加上巴生河的地利之便，資源豐富，成為落腳處之一。一百多年來，巴生華人建立了會館、義山、學校、廟宇等公共空間，作為華人社會運作的機制。早期金門鄉僑到此多數從事勞動工作，如伐木、操舯舡、劈柴等，巴生河沿岸的火鋸、板廊等產業也以金門人為主，其中柴埕即為一例。近海的浮羅吉膽（螃蟹島，Palau Ketam）也因為漁業資源豐富，吸引了海南人、潮州人、同安人、金門人等的移居。  巴生及其近海的吉膽島，是馬來西亞聚集最多金門人的地方，也是出現金門人會館最早的地方。目前文獻資料記載最早的鄉團為1909年以前興建的巴生金浯江公會（伍德宮，主祀邱府王爺）、1920年的浮羅吉膽金浯江會館、1921年的巴生港口金浯嶼公會（伍德宮，主祀蘇府王爺）以及1946年的雪蘭莪金門會館及1947年的巴生浯聲協進社。大致上可以說，戰前的鄉團性質上比較接近地緣、業緣、神緣所凝聚的估俚間（苦力間）與廟宇，兼具照顧新僑、排解糾紛的世俗功能及慰藉心靈、祈求平安的信仰功能。戰後所成立的會館，則為一種鄉誼聯絡、發展商業、慈善公益、娛樂生活為目的之社會網絡建構。其中，已有72年歷史的雪蘭莪金門會館是目前巴生金門社群的總中心，各種文化、教育、公益、慈善活動相當興盛，也扮演著與金門原鄉聯繫的平台。  馬來西亞在2018年的人口已達3,240萬人，其中人口最多的是雪蘭莪州，超過640萬人。雪蘭莪巴生港在1901年9月正式開港，2011年已是世界上第13個最繁忙的中轉港和第16個最繁忙的貨櫃港，正式超越了檳城而為大馬第一大港。巴生河的巴生谷沿岸，安邦（Ampang）、吉隆坡、八打靈再也（Petaling Jaya）、莎阿南（Shah Alam，現在雪蘭莪首府）、巴生、巴生港口，連成一個大型都會城市，成為馬來西亞最具發展潛力的地方。  不少巴生金門鄉僑生活在這樣一個經濟蓬勃的地區，發揮著勤奮精神與商業長才，正在創造下一頁的輝煌歷史。

 喝茶是最近幾年中途加入的興趣，對茶葉的講究也還在入門中，唯我喝茶，好像是在尋找一份老舊的記憶，覓尋老茶，也是在追捕一段三四十年前的光陰歲月。  小時候，後浦城有兩間「茶店阿」，一在東門拔薩的模範街口，一在南門街ㄚ的中段，來這兩間「茶店阿」泡茶聊天的都是一些閒閒的老人家，說這些老者是羅漢腳，倒也不是，應該說是一群做完工作之後，到此叫一壺茶，配幾塊貢糖，消磨聊天一個上午或一個下午的老人，他們到此，或是一個人獨坐，一杯續一杯慢慢吮著茶，或者見有熟識的人臨時湊在一起瞎掰，沒有主題的閒聊。  那時候這些茶店阿，狹小的店面，四片牆壁，紅磚地面，擺設幾張杉木桌，幾張隨時可移動的條凳或板凳，屋子角落有一個炭火爐，有一支燒得烏黑凹坑的鋁壺，不時冒著滾沸的水氣，店主待客人上門後，隨時伺候四方形油紙包的鐵羅漢，或是較粗俗的大紅袍。  老人家泡茶是用「小掌罐ㄚ」來泡，即是壺身掌心大的宜興壺，這樣的小壺，泡起茶水溫容易控制、茶葉散開，香氣不會流散，茶湯最是可口，搭配四個小杯，聞香慢綴，倒是一個優閒的組合。  那些「小掌罐ㄚ」長年累月招呼客人，壺蓋壺身少不了嗑傷，壺身內外也是層層烏黑茶垢，人家說即使不加茶葉，光是清水一沖，也能倒出一杯茶水來。  我對這些「茶店阿」會懷念，是記憶中榜林的外公，挑菜挑西瓜到拔薩來賣時，擔子一空，他就會偷閒到此買一壺茶，跟認識與不認識的人品論社會是非，我知道他的習慣，就會到此探望，獲得一塊餅乾零食，而他在此短暫的消磨，常常是換得榜林外婆長時間的嘀咕，但他好像不受影響，日復一日又一日，儘管他老愛吹牛他當年在南洋有多勇，今天淪為種菜郎。  而另一家新街ㄚ的「茶店阿」，消費者就比較是當地的鄰里街坊，感覺水平較便宜些，那真是消磨時間的「老人茶」，那家店換過好幾個主人，我一個表親叔也曾接手經營過，那而因為隔壁有剃頭店、小菜館、餅舖等，有熱鬧過一陣，但不知何時收束了，如今只剩封閉的門板，固守在那條老街。  不過我印象深刻的是，茶桌上一碟茶配、一壺堯陽的，幾個老人有一搭沒一搭的閒坐，時間過得很慢的場景。  因此讓我想去追尋，哪裡還有在賣祥興茶行的四方形紙包鐵羅漢，那個看起來小巧可愛的包裝，那股聞起來香醇撲鼻的老茶位，是真的令我懷念。  我要收藏的是記憶，不是茶葉的價錢。

   謝謝妳陪我漫步在春光裡。    以金城車站為起點，我們踅過巷弄裡小小的土地公廟，著意找尋我的出生地－－珠浦北路12巷，一座坐北向南的四合院舊屋。大門深鎖，人聲悄然。天井竄冒出不知名的植物，高過屋頂，直指向天際；門口信箱塞滿了郵件廣告宣傳單，鮮明的筆跡，寫著「李宅」以及其主人的連絡電話。關於我出生所在的這棟古厝種種，我已完全沒有印象了。偶然讀到洪乾祐閩南語長篇小說《宿世緣》描述一個甲子之前，閩南語塾師陳明德借住處：  「越過『圍後』道路，再走一段自古鋪就的坦平石塊路小巷，第二巷口左轉，只十步左右便到達老師家。」就是這裡了吧？想像當年洪乾祐、楊吉寧、陳慶華、汪載棣、姜國奠、鄭玉茶……一群文藝青年書聲朗朗，用閩南古韻跟讀《古文觀止》，那該是1950年代，後浦小鎮夜裡最美的一道人文風景。50年代之後的20年間這裡又輾轉租與誰呢？有形無形的時空裡，我與誰短暫交會？我忍不住叩問。    妳跟著走衙門口，過邱厝埕，穿源春巷，我們來到莒光路85巷，鄉里人稱這短短不到五十公尺的窄巷：橫街仔。    搬離圍後四合院舊屋，我們賃居橫街仔。妳好奇地探頭望進每一間妳走不到的風華。它們過去也許是貢糖店金紙舖、也許是餐館漫畫店、也許是染坊酒舖、也許是五穀雜糧糕餅店……，關於那些人聲鼎沸，那些車水馬龍、那些風華盛況，我也僅能從不同時間不同人的文字敘述去探索去了解去拼湊。    我記憶的橫街仔13號，前門對面是幽深的唐家大宅跟金紙店；正手屏是賣菜維生的楊姓人家還有木作坊；倒手屏是門口有著大大當字的康家以及隔壁林家。百無聊賴的午後，鄰人逗弄我：「妙玲，宣甚麼？汝講看覓。」「宣～酈明堂覲見！」請來估狗大神才知道，盤桓腦海多年的「宣酈明堂覲見」，原來是25歲陳麗麗主演華視八點檔連續劇《孟麗君》的一句台詞，而那一年，我三歲。    我記憶的橫街仔13號，後門倒手屏是許家閩南古厝，護龍、西廂房、東廂房分住許、李、許三戶人家。再往前，是金源泰的後門，我曾經看過戴著大盤帽的少年李懿倫出入，他現在是繪本作家，中年李如青。正手屏閩南古厝由李姓人家借住，院內種了珠蘭、繡球、官蘭，還有一棵開紅色花、結橄欖狀果實、爬滿黑色毛毛蟲的樹。爬滿黑色毛毛蟲的樹在我心中寄居了四十年，在四十年之後，終於不惑，得到植物達人的解答：使君子。    橫街仔13號後門紅磚地，是我童年的遊戲場所。而已被封閉的古井、空蕩闃寂的磚埕顯然引不起妳的興趣。    或許妳更嚮往大街上的奔放追逐？那是長大的表徵。    或許妳像童年時的我，對成人世界充滿好奇，熱衷與成人對話？    穿越橫街13號後門的紅磚地、老井、盛開的茉莉花，跨過二道隘門左轉，就是通往中街的必經之路。我與巷口正手屏第一家的美麗女主人交好，每次到後浦大街探險，經過店家門口，總要找她聊天。  青天霹靂的某日，王家年輕美麗的女主人變成一張黑白放大的照片，店內焚香點燭，充滿哀戚。我看不到熟悉的面孔，被眼前不尋常的氛圍震懾住，終於忍不住放聲大哭。    那是我有記憶以來的第一次死別。    那是我有印象以來的第一次嚎啕。    而妳，儘管凝視著轎巷傾圮洋樓裡的慵懶花貓。    這樣就好。

 「你乖不乖？要乖噢！」我們自小就被灌輸這樣的觀念，不乖不行，乖乖有糖吃，連心理實驗都可以證明，乖乖聽話，忍耐一時，忍得住，越晚吃糖，時間越長，將來成就越高，不乖，連人生都得付出代價。 但，乖其實很不乖！原來「乖」這個字，其字義本來就很「不乖」，乖違、乖戾、乖逆、乖張，都不乖，極度叛逆！  看過電影「七月與安生」嗎？七月嫺靜優雅，家教良好，言行舉止合乎好女孩的樣式，安生單親家庭，桀傲不馴，放縱不拘，野性而恣意，迥異於一般人對好女孩的期待。  七月文靜而認命，乖乖上學，努力讀書，然後聽媽媽的話，好乖！安生其實不安分，恣意妄為，但勇於承擔，敢於冒險，性喜自由，不拘一格，很不乖！  乖其實不乖，不乖其實很乖！你是七月，還是安生？七月何曾不安生，安生何時成七月！人性不在於表面的形象，內心千迴百轉，都是同一人，「雙面人生」？不！「君子豹變」、「大人虎變」，女人則千變萬化，誰管你乖不乖？  我喜歡七月一樣的女生，乖巧溫柔，符合傳統女孩子的美德，但若人生真實相遇，安生其實更迷人，如果遇到了像電影「巴黎野玫瑰」般的安生，你可能又會反悔，為何她不是七月，表面上七月很乖，但她嚮往自由，想縱情任性一番，只是人人裝乖，但不表示永遠如此。  所有人都是「七月」與「安生」，在規矩前裝乖，在期待下裝傻，然後時不時藉機野性一回，動不動伺機叛逆一次。  有人解讀這片是「女性自我意識的覺醒」，七月與安生其實是同一人，表面是兩個人，其實是女人的外在形象與自我意識的鬥爭與爭扎。當然，有其道理，不過，觀看的過程裡，你沒想過自己嗎？社會規範與自我期待之間的矛盾，或是感性與理性的衝突，甚或是理想與現實的妥協與無奈，這裡頭的情節與情緒，你不可能不會想到自己曾經的情境，糾葛交纏，終究無法分辨，到底我們喜歡七月或安生，或究竟我們的靈魂屬性究是七月還是安生，難怪當年金馬獎最佳女主角史無前例地同時頒給劇中分飾七月與安生的馬思純、周冬雨兩人，難分軒輊，一同精采。  我看著影片，想到生命裡遇到的「七月與安生」，相遇或離別，不在於我喜歡她們如何，而是當時她們想成為什麼的自己，乖不乖已不是重點，停留是港口，離開是海洋，是啟點，也可能是歸途，但「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。  很有力量與豐富連結的電影，每個人都可以在其中想到自己的過往與現在，劇裡虛實交錯，就如人與影子一般，時前時後，跟著踩踏前行，你終究不明白，影子有時在前，有時在後，幽暗處隱藏不見，日正當中，明明白白的，你又看不到影子何去何從。

    如何讓舊建築衍生新生命，既保留原有歷史文化，又能創造商業經濟價值，廈門的舊物倉改造經營案例，可作為金門活化文化資產的借鏡。     廈門市湖里區華美空間是過去的舊菸廠，現在闢為文創展示基地，源於幾年前認識的攝影同好，他的影像工作室設在此地，才發現這座工廠的華麗轉身，有一間打造為充滿廈門老記憶特色的時光花園。     隨著廈門城市快速進步發展，一些拆遷清除的舊物陸續淪為舊物市場的新寵貨源；另一方面有心人士把它當成一個文化素材、創作基因，在閒置空間得以完美呈現。成功的文創空間能吸引人潮，增加經濟價值，早已形成當代一股明顯的文化訴求潮流。     舊物倉店主為貴州人，在2014年廈門動工興建地鐵時，拆除了沿線的老社區和舊別墅，他日夜拚命的收集各種老物件，其中包括25000片、重達32噸的水泥花磚，部分的材料讓它發揮文創功效，借當下引領時尚的口語：「時間都去哪兒了？」利用人們懷舊的情結，營造生活、心靈對話，找到懷舊時光的入口，正呼應舊物倉打出的廣告口號：「長期收購各種二、三十年以上之破爛舊物，也歡迎提供各種舊物採集、舊城拆遷，陳芝麻爛穀子舊聞線索，一經採用，必當重謝！」     舊物倉的參觀採預約制，前一天預約免費入場，現場購票人民幣26元，可以抵用倉內任意飲料、商品消費。3000平米的空間，舉目所見都鋪設了各種老花磚，可以說用到淋漓盡致且恰到好處。老花磚釋出復古氛圍，烘托出不同的生活老物件環境背景，讓每個角落都會令人駐足流連欣賞，彷彿回到那個過去不遠的年代。     整體空間規劃有三層，一樓是主要展示館，有花磚銀行、甜品實驗室、生活美學院課室（手作工藝教室）。利用花磚、大片鏡射，布置出的時光通道饒富趣味；花磚銀行的設置以「為那些愛磚卻無處安置的人成立」道出對花磚的狂愛。附設的咖啡館強調「世界最破爛的咖啡館在舊物們圍抱的中間」商品區有各式各樣的老花磚、磁磚，以及開發出來的胸針、杯墊等紀念品。二樓為生活美學院課室2，生活美學院（課室標榜「在心中打磨，尋找另一種生活的入口」）、生活事多（釀酒及零食）三樓是中古書屋及空中花園裡開闢的中古廚房（預約制的共享廚房）整體開放空間設計，尊重物件使用的功能原點，藉由植栽的廊道通往不同的展示館，窗明几淨有種寬闊明朗的舒適感。同時播放著輕音樂，有不少耳熟能詳的台灣懷舊流行歌曲，散發出廈門海峽濃濃的風土人情味。店主也曾經到台灣做過交流分享活動，撞擊出文化的連結與效應。     文化是門好生意，為眾人所熟悉的文化推廣觀念，金門隔岸觀看廈門蓬勃發展現象，應開拓不同的文化視野。

    數學是簡潔的表達方式，看似複雜的問題，數學都提供讓人豁然開朗的解答，這是數學迷人之處。     讀國一的女兒問了幾道數學習題，一起解完題目後，問她最感到為難的是什麼？她說有些應用題看不懂在問什麼，還有計算錯誤也讓人困擾。     確實如此，看不懂題目的內容當然無法列式，而即使破題後計算式可以正確列出，還要計算無誤才能算出標準答案，以上少了一樣，都是沒輒。     二十多年前，台灣的經濟學研究所入學考試流行一種考題，題目會引用一段古文，要求答題的考生用經濟學的理論加以分析闡述，以此考驗答題者對經濟學的理解功力。最有名的應該是某國立大學經研所的考卷上引莊子齊物論的例子：    「狙公賦芧，曰：『朝三而暮四。』眾狙皆怒。曰：『然則朝四而暮三。』眾狙皆悅。」     問考生為何猴子不願朝三暮四，而選朝四暮三？     這是跨期消費的問題，牽涉每個人的時間偏好，如果時間偏好現在，就會認為現在不消費而先儲蓄，待未來才消費的犧牲大，因而要求較高的利率，以作為補償現在先忍受消費慾望的代價。例如狙公的這群猴子要求的利率是r，則顯然「朝四暮三」的現值 (=4+3/(1+r)) 高於「朝三暮四」的現值 (=3+4/(1+r))，因此，只要猴子要求的利率是正的(r>0)，猴子就會偏好朝四暮三而非朝三暮四。這樣的結果，完全與眾狙偏愛及時行樂、現在就消費的行為一致。     看懂題目，列對式子，計算正確，對考試的人而言就功德圓滿了。但來自現實世界的考驗，卻未必這麼容易。    年初，勞動基準法修法中有關彈性工時，新增勞工加班可以一比一補休假的內容引起爭議，例如：有人在第一週以每天加班2小時的方式共加班7小時，若在第二週選擇補休7小時，則無加班費。就計算方式而言，這是簡單的數學，但於此卻無法考慮勞工在第一週的1小時與第二週的1小時價值不相等的問題，因為從以前到現在，勞工的薪資計算基礎就是工時，且每小時正常工時的價值是一樣的，只有在一定期間內超過特定時數而延長的工時 (加班)，才有另外的計算方式，因此，如果要堅持先工作7小時再補休7小時 (先苦後甘)，與先休假7小時再補上班7小時 (先甘後苦) 是不等價的，那就不是數學的問題，而是哲學的問題了，但法律若顧及每個人的時間偏好不同，勢必難以制定一致的規範。而每逢遇上週二、週四的放假日，為了形成連續假期而須於另擇一週六補上班，是否也是讓大家犧牲可貴的週六時段，以換取較平常的週一、五休假，這豈不是讓勞工吃悶虧，可是，多年來怎麼無人抗議，甚至欣然接受？     所以，問題從來都不是出自於數學，而是人的價值判斷 (想法)，因為選擇相信 (破題)，就以所信所聞作基礎 (列式)，然後就分析 (演算)。而價值判斷是主觀的，正如人心，各如其面，社會到底該依誰的標準而行？如果各持己見，那會是難以想像的無限迴圈。     如此，相較於複雜的現實，數學真的太單純了，只是用單純的方式看待複雜的大千世界，似乎沒那麼簡單而已。  予豈好數學哉？予不得已也。

　我國哲學以儒、道、禪最為重要；因此本文所指之「道」，即指此三家之道。在進入本文之前，且先發凡此三家之道。 　一般而言，儒家之道以孔子為宗師。講入世，主張禮治，強調倫常關係，代表著為《論語》、《孟子》。道家之道以老、莊為宗師。講出世，主張順應自然，無為而治，代表著為《道德經》等。而禪家即是「禪那」的簡稱，本為佛教的修行方法之一，即靜思之意，就此而言，禪家應歸於佛家之道。 　在社會意義上，儒家認為修身是社會秩序的根本，社會秩序則是安天下的基礎。家庭倫理具有政治上的效力，統治者應當是以道德領導藝術來行政。政府的責任不但要安民生，更要教化人民；道家則認為儒家的社會理想，不是絕對的，因為天道變化，無所謂絕對的是非善惡，因而道家強調的是：生存之智慧，有利於人們修養生息的需求；至於佛家，主張一切都是不圓滿的，凡是緣起的現象，都是無常的。只有息滅貪、瞋、痴，證得圓滿智慧，才能得究竟解脫。 　前者已述，我國哲學思想以儒、道、禪身居主流。但最重要，也最令人驚奇者，竟然發現：儒、道、禪這三大主流，全都洋溢著悅樂的精神。雖然其所悅各有不同，可是他們一貫的精神，卻不外悅樂兩字。一般言，儒家之悅樂，導源於人性的和諧；道家的悅樂，在與大自然的和諧；禪宗的悅樂，則寄託在明心現性的和諧。「但何以普世的印象，與他們的悅樂精神，似乎是大異其趣？」  「既見君子，云胡不喜？」儒家最美的地方，在於人性化，凡人所關心的，他沒有不關心的，所以孔子以詩經啟教，是有用意的。故其悅樂的根源，在於做人的踏實與人倫的充實，進而成就己立達人，和天下一家的人文主義。  「天地與我並生，萬物與我為一！」正是道家的境界。若說儒家從人際的和諧，找到悅樂，那道家則是從人與大自然的和諧，找到悅樂。儒家之樂，在於充實之樂，道家之樂，則是來自於空靈之樂。前者之樂，來自於努力與行動；後者之樂，則來自於無為與恬淡，一種「不想占有，無所不有」的超然之樂。  「萬古長空，一朝風月」。禪宗的樂趣，來自於明心現性的開悟，和覺悟他人，它融治了道家的空靈，和儒家的人性，這種如電光火石，悄然而至的開悟，也許可用冥想與修道來做準備，可是這不過是醞釀開悟的過程而已。梅尼有詩「終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲，歸來笑撚梅花嗅，春在枝頭已十分」最能表達出它的意境。此種融治超越與內在，停留此岸，卻希望到達彼岸的超脫，誠如慧能所說：「外於相離相，內於空離空」的悅樂，正是它明心現性後的至樂。  和諧是音樂的名詞，也是轉化的悅樂。禮記樂記有言：「樂者，樂也」正是此意。處在此求變的時代，如何從內心的悅樂，找到生命的安頓，共享天地的至樂，不正是古風小學堂之道？

 楊清國校長的新書《為愛書寫》即將付梓，邀我寫篇序文，我感到榮幸又惶恐，因為楊先生的道德文章是當代師表，全國楷模，一篇小文難以完整描述。  他早年撰文，是徵文比賽的常勝軍，金中特師科畢業後，曾任教湖埔國小，教出楊永斌博士。之後就讀師大，學成返鄉在城中任教，民國60年為了愛鄉而參選，膺任第一屆民選金寧鄉長，工作表現卓越，被長官擢任民政科長七年，民國68年轉任沙中校長，民國78年任金湖中小學校長時，金門日報社長蕭筧民，聘他兼任報社主筆，每月寫專論刊登，日後輯入《正氣集》發行。蕭社長離職後，專論停刊，接任的代社長白昶高、主編顏伯忠，又要他參加社論主筆陣容，一直寫到民國93年才停止，共計十五年。民國91年他從城中校長退休，寫作範圍擴大，內容以報導參與佛教、藝文活動、樂齡學習為主，間有讀書心得、遊記。他在《山河壯麗頌和平》的＜附錄三＞－專論與社論目錄有一覽表，我稍做統計，他任金門日報主筆十五年間，共寫了848篇，平均每年56.5篇，每週平均至少要交一篇，有一陣子，每週兩篇，副刊文章還不算在內，而他所寫副刊文章種類亦多。單以楊所撰社論來說，內容可分教育、青少年問題、金門要事、節慶聯想、兩岸和平共榮、愛護環境、辦好選舉、其他等幾大類。他的勤奮寫作受人欽仰，作品結集，迄今有《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《為愛書寫》等八本。  他努力撰述，教忠教孝，推廣社教，篇數驚人，令人敬佩，但我更欣賞的是他的真誠、勇於自省。例如他曾自述生平，說「我少不學好，在村莊為非作歹，賭博、打架、鬧事。承蒙宗長們包容、愛護；感謝政府強迫教育，把我這野孩子捉進學校讀書，承蒙良師益友相助，導正了我的惡行。」（刊於2018/04/27《金門日報.浯江夜話》＜那年我們共同為家鄉放光＞）。  他對家人的愛從不隱瞞，曾憶寫自己深愛母親乳房的幼年往事，坦承有戀母情結；在國小任教時曾苦惱無錢結婚，日後深造返鄉任教城中，幸遇周老師結為夫妻，育有優秀子女，這些他多次著文分享。口述歷史專家董群廉訪問他，談到民國47年八二三砲戰遷台寄讀往事，少年不捨與家人別離痛哭，訪問時又哭了，真情流露。平日伉儷情深，行文提到賢妻周鳳珠老師，總稱愛妻，偶在文中敘寫親密行為，令人佩服他的坦誠。今年三月，金門書法學會慶祝改制成立二十週年，在文化局演藝廳表演節目，楊校長登台表演，兩位友人拿著楊事先寫好的書法作品＜當我老了＞，楊校長又唸又唱：「當我老了，頭髮白了，睡意昏沉。當我老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春。多少人曾愛我青春歡暢的時辰，愛慕我的美麗、假意或真心，只有一個你還愛我虔誠的靈魂，愛我蒼老地臉上的皺紋。當我老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定，風吹過來，你的消息，這就是我心理的歌。當你老了，我真希望，這首歌是唱給你的」。朗誦、歌唱又以口琴間奏，楊校長多才多藝，愛力全開，他的愛妻帶著愛孫在台下大方接受，眾人都投以羡慕的眼光。感動之餘，我趕緊以相機捕捉動人鏡頭，貼在臉書分享。  他不單愛家人親友，也深愛金門，當年寫社論，即常以金門事為主題，希望金門更好。他愛金門的歷史文化，也愛中國文化，以發揚金門文化、中國文化的優點為己任。在戰地政務軍管的歲月，他個性樸實，苦幹實幹之餘，還要服從霸道的軍人長官，任職時常憂讒畏謗，兢兢業業，小心謹慎。金門五個鄉鎮的國中校長，他都擔任過，讀他書中為各校紀念特刊所寫大文，可知他的建樹不少。任教時即參與多項校外工作，退休後又熱心推動人間佛教，不單是全國好人好事代表，也是全國更生保護輔導有功人員、全國模範老人、榮獲全國教育奉獻獎、終身學習楷模獎、績優教育志工獎，連中國大陸都頒贈給他「時代改革創新先鋒人物獎」，他的金門友人，都以他為榮。