今年一月，好友邀約，參加旅行團遊了汶萊五日。汶萊的冬，少了噬人的熱氣，多了幾許清涼意，頗適合旅遊。一再告訴自己，絕不能用各國名勝古蹟或好吃好玩的標準看待這趟旅程。於是，我懷著「異樣的眼光」，遊歷久聞盛名的汶萊。   幾天下來，吃喝順適，身心舒暢，奠定整趟旅遊愉悅的基礎。說實在的，汶萊的餐飲，談不上美食或特出，吃起來卻衛生可口。出門在外，吃得好而胃腸不能消受，不如吃得舒適健康。到汶萊，給人一種平易近人、樸素踏實的感受，難怪當年有不少金門鄉親移民定居此國。導遊的介紹言談裡，不時流露金門，從麵包店到大型超市，都有金門鄉親的份，拉近汶萊與我這異國遊子的距離。   以回教為主的汶萊，清真寺林立，但與新疆和中東的相比，自是小巫見大巫。公共場合的標示常見三行文字，先是阿拉伯文，再是馬來文和英文。不見華文，可見華人地位不高，然金門鄉親在此，只要安分守己，清心寡念，不做任何政治企圖，生活就相當安定知足。   到汶萊，別期望壯觀或秀麗的自然風光，也別想品嚐讓人驚奇的人文大餐。不過，稍加留意，一程程的汶萊之旅，給我的印象是：淡妝風景裡流露著讓人驚豔的文化內涵。   此行最大的收穫之一，應是親身體驗汶萊人如何用盡心力保存自己的歷史和文化，甚值得我們疼惜和保護金門歷史和文化參考。譬如那海事博物館，袖珍可愛，見到汶萊人精心的一面，將古代汶萊沉船之實物和海事生活，呈現得生動栩栩。又如馬來文化中心的設計和維護，深深感受他們的用心。再如蘇丹紀念館，蒐集陳列著汶萊國王蘇丹登基儀式的各種御品和御車，皇后穿過鑲有黃金、鑽石和珍珠的馬來傳統服裝，及黃金和鑽石造的皇冠和權杖。今生雖無緣擁有此般的榮華富貴，卻也過一下親眼目睹的乾癮。   來到汶來經濟心臟的詩里亞油田，充耳盡是採擷石油規律的脈動，聽說汶萊石油也有採完的一天，因此近年積極朝觀光發展，這點也可供金門參考。我們金門的經濟命脈高粱酒近年的銷售似乎也面臨一些瓶頸，期待開發觀光或其他門路，來活絡金們的經濟。另汶萊烏魯淡武廊國家公園，擁有全球最完善的森林保護區之一，提供雨林活動外，近年更趕上世界時髦，建築一座高一百多公尺步步驚魂的天空步道，算是汶萊觀光的最新亮點吧。（不知我們是否也考慮建造一個天空步道，為金門觀光開啟創新的一頁？）   若有機會重遊汶萊，我想帶幾本書或一個寫作計畫，住在五星級的帝國酒店，閱讀、寫作和靜靜沉思。累了，游游泳，打打球，或各種活動。我發現，汶萊是沉澱和淨化身心靈的世外桃源。

  去年底偕父親回金門投票，一下飛機，便與時間搶時間，堂哥西足開了輛小貨車。父親坐上副駕駛座，我二話不說，趕緊跨過貨車護欄，蹲在車斗，抓緊車子護欄。上回這般「乘車」，該在小時候，姊夫明珠的柴油貨車上了。所以，知道離心力驚人，必須握牢。   票所如以往，設在垵湖國小，一個我所受基本教育、也是啟蒙的所在。   我也曾經「兒童」，尤其回到垵湖國小，常會想起她的以往模樣，並記得我小時候成績好，常上台領獎。獎品以報紙包裹，捲成圓桶狀，填放筆記本、鉛筆，老師以書法在紅紙上寫好名次，鄭重貼在捲妥的報紙上。紅色底、黑筆字，整份禮物都在微笑，當被唱名跑上頒獎台，我臉蛋紅、朝氣飽，鞠躬受獎。台下傳來掌聲，我羞愧盯著地板，不敢抬頭看任何一個人。   古人說四十不惑，是因為很多疑惑，得有了些年紀，才能漸次摸索，像是那份早已不存在的禮物。它不僅裝填鉛筆與筆記本，還有滿滿的鄉愁。四十不惑？四十其實更多愁。而今已過半百，一踏進垵湖，我都是少年一般。   最喜歡兒童節前後時期的頒獎典禮，人人有獎，不管成績誰優誰劣，一律人手一袋，拎著一袋糖，很滿足了，以為掌握了什麼寶藏。   上、下學集合時，主任每次說話，都以「兒童是國家未來的棟樑、是未來的主人翁」等督勉學生。人的任何追索，都會被時間一改再改，我在年少時節，就一度渴望為民族大業，拋頭顱、灑熱血。彼時，兩岸對峙時，教育原則都在敵視與抹滅，心理教育更不可缺，國小走廊中，貼了馬援、史可法、文天祥等畫像跟傳記。他們安靜，但充滿語言，怎麼地殺身成仁、捨生取義？怎麼地，以一個人的血，圓民族的魂？我一遍遍讀著，就變為他們了，在某個午後，撥開棒球帽內襯，拿原子筆，在不易著力的織布上，一字一字寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」當座右銘。   那一年，我是八歲或十歲，滿腦子犧牲奉獻，要學名將馬援。而今，這段歷史常被我在演講時陳述，關於一個時代怎麼化解人的個性。晚上看開票，留意誰當了金門的百里侯，要緊的是漢子、燕子與禿子是否能夠順利當選？   我對政治並沒有熱情，但父親有，常對時政指指點點，陪父親回鄉投票是為了這個開票之夜，在堂哥家，難得不是追溯往事，而就鎖定當下，在翻轉流動的得票數中驚聲連連，沒料到觀看數字的多寡，已非常劇情，那遠遠超出編劇者的手法，而由一張票一張票慢慢累積，大夥兒一起譜寫的時代。   隔幾天，正逢昔果山大拜拜，我與父親從小徑往廟口去，廟前已經擺好供品，我尤其關注那幾支糖霜製成的飛龍，以前祭拜後，大家都搶著吃它，且在意吃到了頭、腳還是龍身，那樣的斤斤計較，為了「糖」、為了「甜」，也彷彿搶到神的祝福。   我長大了，而且已經長得太大，沒有吃它的念頭，看了好一會兒的龍，我便走到廟前風獅爺駕前，與祂好好說話了。

  回金門的時日，連著幾天不見陽光，天空一片陰霾，有時細雨飄飄，有時大雨如注。我想，這樣也好，六月的熱氣全消，天地萬物似洗滌過的潔淨，路邊的花草還沾著水氣，一切宛如新生。   趁著雨停，迎著清鮮空氣，我從入住的民宿「天井的月光」離開，恣意行走在這座古樸的村落裡。像是過客亦是歸人。   風吹來時，偶爾夾帶幾許割草機除過的青草味。周遭悄然無聲，村貌靜美如畫，我踩著悠閒的步屨，眼前一切都慢了下來。穿過隘門，站在高高的遠處，望向成排揚起的燕尾，那些承載近百年光陰的紅磚古厝裡想必深藏了不少世世代代留下的故事。沿著小路前行，可見幾處長滿野草的頹屋，斷簷殘壁的屋況深深銘刻著人去樓空的滄桑與荒涼，像懷著無處訴說的縷縷心事。生在原地的人出走了，奔向新的人生，不再歸來。因民宿之緣，異鄉的旅人卻陸續來了。幸而此處民宿不多，參訪的遊客也極少，村裡仍保有不受紛擾的生活面貌。   向晚時分，成群的鳥兒棲息在幾條橫掛的電線上，像極了落在五線譜的音符。抬頭看了幾眼，想起兒時村裡家家戶戶炊煙升起的時刻，宗祠前的天空總有麻雀飛過或停在電線的景象。繞進巷道時，一隻黑狗出奇不遇衝過來朝我吠叫，我嚇了一跳，定神一看，見脖子上綁著繩索，便放膽對著牠喊，「小黑乖，不要叫。」牠不理睬，露出凶猛的眼神又叫了幾聲。在村子裡裡外外漫步了一圈，這陣狗吠是我聽過最大的聲響。   往住處方向走去，路經古井旁，民宅內傳來陣陣好聞的香味。一名婦人熱情地與我寒暄，我說：「妳煮的菜好香啊！門口的花也開得漂亮！」她開心迎我進門要我看看院子裡的植栽。婦人的兒子打著赤膊，臉上露著微微醉意，見我到訪，也同我聊了幾句。比起花草更吸引我的是走廊上那一桶桶花蛤，我湊上前觀看，羨慕的說：「好厲害啊！挖這麼多，拿去市場賣嗎？」婦人說：「不賣，要拿去送給女兒和親戚。」 我與婦人道別，邊走邊回望，具有歷史感的閩南古厝，安逸閑散的生活步調，一張張樸實親切的臉，勤勤懇懇打拚的身影，或是一隻躺在空心磚上的野貓，幾株結實纍纍的果樹，待宵花盛開的海域，凡此種種皆能觸動心扉。我喜歡這裡溫暖的人情和熟悉不過的生活經驗。在金門，除從小到大居住的小村，歐厝將是另一個與我有情感連結的村落。   隔天一早意外出了個大晴天。去機場前，我坐在民宿門前的鞦韆上發呆，忽聞同行友人安妮的呼喚。我走向她身處的那戶鄰家，眼前坐的是一對相依相守的老夫妻，戶外的石椅上擺著一盤煎魚和滷肉，九十多歲的阿公和八十多歲的阿嬤正吃著午飯。我順手拿張板凳坐下與阿公聊了起來，自在的感覺猶如回到家。安妮從民宿冰箱拿來一瓶啤酒送給阿公喝。無意間我瞧見泡在水裡的花蛤，知道那是阿嬤一早去海邊挖來出售的，便捧場買了三公斤帶回台北。阿嬤急著放下碗筷，撈了一袋花蛤放在磅秤上，彎腰看著量表喃喃說了句：「啊！攏呼汝啦！」語調裡洩漏一種古意人想學生意人捨利的伎倆，可愛至極。完全不看磅秤的我憋住笑意，不停跟她說謝謝。阿嬤樂了，我也樂了。   離去的路上，突然想起木心那段我甚是喜歡的文字，「萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。」

  久未管理個人臉書，近期抽空瀏覽一下，見到昔日熟識的張學長邀約加入臉書，就在按下確認，並前往學長臉書準備問候時，只見他的公子在首頁留言大學長近期仙逝訊息，特別敬告諸位親友，看到這畫面有點傻住，也讓人難過不已。   近日應戴學長邀請，他們社區試辦供餐活動開幕，要我協助拍照。活動中，遇到董學長，熱忱的聊起他的老同事兼老兄弟王學長，讓我在拍照過程中，不僅深刻體會到社區的關懷與溫馨，也體認到董學長對自己老鄉老弟的照顧始終無微不至，誠為後期老弟學習榜樣。拍完照，將與董學長的合照用賴傳給旅台的王學長，王學長細說董學長由金門老單位到軍旅同駐地的諸般往事，至今與他情同手足，讓他始終銘記心中。   見到張學長臉書出現仙逝訊息讓人難過，只因為軍旅中眾多有緣與他相遇的人，他不僅始終把這些後期老弟當作家人看待，工作與生活上並不時關懷與指導，真正是如兄如父，讓大家在嚴肅的部隊也能感受到家的溫暖。看到王學長感念董學長的知音之恩與兄長情誼，我相信必然也有眾多老弟銘記得張學長這位大好人，見證著軍旅中除加冠晉爵，爾虞我詐之外，還有更寶貴的革命情誼深植人心。   旅居北台灣的洪同學突然來電話，原來他是特別返金參加烈中同學會，抽空相揪找陳同學茶敘，聊著聊著，我突然提到，前幾天特別搭船到小金門逛逛，同時也不忘去找老學長與林同學。軍旅期間精神狀況就欠佳的林同學依然在向日癸之家，當天林伯伯外出也沒有遇到，我只好搭船回大金；聽完我的報告後，洪同學相繼敘說著老同學昔日往事。然而關懷林同學的不只我們幾個，昔日常帶我們休假返金的蔡學長，也常不時問候起林同學現況，並時時盼望著林同學健康如昔。   今年6月16日，為陸軍官校95周年校慶，同學們相揪組團返校共襄盛舉，當天，就有同學在臉書分享當年學指部王指揮官參加活動照片，大概是看到老長官健康欠佳，不敢照正面，圖片中僅能看到側邊傴僂的身影，對於老長官昔日教誨還是滿懷感恩的。母校，就是因為有老校長許老爹、王指揮與諸多長官與師長的指導與引領，才讓大家都能儲備能量，貢獻個人心力。這個嚴肅的大家園，原來也有讓人回味無窮的故事，一個個認真指導學生的師長，都是這校園裡最美麗的風景。   又見鳳凰花開，而我們由母校畢業剛好40年，下部隊各有不同際遇，有可能碰到專踩學弟肩膀往上爬的高手，或是眼睛老長在頭頂的老同學，其實都不用放在心上，因為軍旅之中，總是不乏始終認真看待學弟部屬的和善長官，他們都知道大家都是寶，他們正是昔日部隊落實「以軍作家」的核心元素，看似無價，實則連城，至今他們的真誠，臉書正知道。

  6月13日，我邀請小說家陳長慶蒞臨金門大學，在「金門耆老‧大學開講」的講座上，為同學們講述他創作《烏番叔》的心路歷程，那時我心想還真巧，烏番叔從金門到印尼闖天下，而我6月15日參加完金門大學的畢業典禮之後，也要啟程從金門到印尼，出席在印尼倫敦公共關係學院舉行的「民俗文化傳承與創新」公共講座，那是「中國民俗文化東盟行」的系列活動之一。 　　6月15日金門大學的畢業典禮，蔡英文總統親臨致詞，她說她知道金大同學有許多都把戶籍放在金門，金門是豐富金大同學青春生活的沃土，她希望同學們能夠抱著感恩的心，為這塊土地做出奉獻。同時，她也勉勵金大畢業同學要更有世界觀的看待兩岸關係的格局。 　　在從金門到印尼的路上，我仍念念不忘陳長慶與《烏番叔》，以及蔡總統在金大畢業典禮致詞時提到的另一段話，她說金門是一個特殊的地方，這裡曾經是兩岸對峙的最前線，也是兩岸交流的最前線。也因為歷史背景和地理位置，金門大學成為了有研究閩南文化的「金門學」的特色大學。 　　6月17日，我在「民俗文化傳承與創新」公共講座上發言表示，在印尼有祖籍金門的重量級作家黃東平（1923-2014），1960年代曾在雅加達巴中讀中學的香港作家東瑞（黃東濤）、現任印尼華文作家協會顧問的新加坡詩人寒川（呂紀葆）也都是金門人。透過他們的作品，以及1930年代金門珠山聚落刊物《顯影》月刊，和1940年代印尼《共榮報》等刊物，我們多多少少可以知道一些關於印尼華人奮鬥的歷史，以及若干中華民俗文化海外傳承及其於印尼在地化的創新情況，但整體來說，我個人所知仍是十分有限的。 　　未來，我希望可以得到包括「印尼椰城金門互助基金會」在內的「印尼閩南同鄉聯誼會」等團體的協助，來強化我們對於印尼華人民俗的深入認識，並期待日後能夠邀請到印尼學者參與我們的學術活動，來幫助我們打開視野，好好認識印尼華人以及印尼多元族群的多元民俗文化。 　　當然，如果有機會的話，我也希望未來能夠在印尼做一件我這兩三年來在越南和馬來西亞所做的事情，那就是與印尼方面合作，將台灣（包括金門）的文學作品翻譯成印尼文在雅加達出版，並進而把印尼文學翻譯成中文在台灣出版，以促進雙向的文化交流。 　　這次短暫的雅加達之行，我們在印中商務理事會吳明理理事長、印華百家姓協會陳泳志副總主席的陪同下，參訪了印尼巴達維亞首位華人甲必丹蘇鳴崗（同安人，1580-1644）墳墓，末任瑪腰許金安（祖籍福建，1876-1945）故居，以及開漳聖王廟等地，約略感受到雅加達閩南文化的濃郁。 　　我從旁觀摩了「中國民俗文化東盟行」的系列活動之後，特地對同行的福建省閩南文化研究會林曉峰會長、閩南師範大學閩南文化研究院劉雲院長、漳州電視台陳俊杰副台長說，你們來雅加達播放《閩之風》短片，讓福建的閩南文化得以代表中國民俗文化成功地走進東盟，實在是很聰明、很有意義的作法。 　　從印尼回到金門大學之後，看著學校裡的「黃進益」管理學院、理工學院裡的「王振坤」講堂，它們所冠之名正是印尼傑出的金僑。就連我此行在雅加達東盟秘書處見到的林玉輝秘書長，他其實也是汶萊的金門人。 　　果然，金門是一個特殊的地方，歷來「落番」奮鬥有成的金門人非常多，而目前擁有蔡總統所言研究閩南文化的「金門學」特色的金門大學，要如何讓金門的閩南文化也能走進東南亞，再度與之產生更為緊密的連結呢？這是一個值得認真思考的課題。

  南風天，大地穿著厚重霧衣，水氣處處，穿越窗扉，卻如困獸之鬥的囚禁，找不到釋放的出口。洪星走出屋外，重重嘆口氣，又是一個無法出海打魚的天氣，世界彷彿凝止般，像他多日輾轉反側不眠的夜。   他，如小水滴，形於野草朝露，滾落泥土，還沒流到大海就已乾枯。雖然如此，他的存在，卻是影響我一生的汪洋。   引頸盼望多時下南洋的「討字」（註）終於下來，他躊躇不決，去或不去？去，圖溫飽，一條生路，給全家一個希望。不去，田產寥寥無幾，挨餓比吃飽時候多。可是，如何對有身孕的妻子啟口，等待許久的「落番」下南洋，終於有眉目。   青岐，山明水秀的村莊，烈嶼的最大村、濱海南邊。村外，水天一色。海，為村民帶來滋養，同時也帶來了偏隅小島門戶洞開、盜徒入侵的驚悚。自明清以降福建沿海的盜匪屢屢侵襲，至民國初年仍未告絕，這是村人的暗夜惡夢。村民洪姓居多，務農或捕魚為生，奈因漁具闕如或荒田欠收，仍民不聊生。   活下去，這個莊嚴的理由，親情在它面前，卑微得低下頭來，更遑論男女夫妻情愛。但是，洪星的出洋，為的是讓高堂雙親與妻子，帶來豐足溫飽，出走，不也是來自背後這兩股力量的支撐。   洪星，有三兄弟，屬他長得好，村人能高過他者無幾。鄰居福嫂見他為人敦厚老實，牽紅線介紹一門親事，娶了中墩少女林箇為妻。林箇二八年華，秀外慧中，生於詩禮之家，擅女紅刺繡，村裡無人出其右。他家無恆產，娶得佳人歸，林箇賢淑有加，料理家務，侍奉公婆，為鄰里稱道。洪星欣幸之餘，無不思忖勤奮工作，照顧家小。   當時，移民的浪潮興起，村中有下南洋「落番」者，家裡的米缸較充足。洪星嚮往有朝一日能像村裡「下底角」的金贊伯，下南洋討賺，僑匯回家，讓家人免於挨餓的威脅。   下南洋，過個三五載，待安頓妥當，他再把林箇接去，那時孩子已能跑跳了。洪星愈想心愈開，出遠門似乎變得勢在必行，理直氣壯了。   雖如此，夜深人靜時，心中忐忑，聽說落番彼地講的都是紅毛話與番仔話，他大字識不了幾個，面對陌生的環境，又如何在異域裡討生活？   隨著出發日逼近，他不安的心情，愈來愈強烈，在妻子面前隻字不提。有天早起，心神莫名不寧，天空烏雲聚攏如黑布，雞籠裡的雞群安靜異常，不祥的預兆升起。探頭一看，平日咯咯叫的雞群全倒地不起。頓時，天空黑布如重鉛，直擊如下，寡言的他，更加沉默了。   每天，小小的木桌上，地瓜，磨成泥或曬乾簽塊，皆煮湯為裹腹溫飽。米飯，只有初一十五拜拜才幸以上桌。雞鴨飼養，是年節祭祀的供物，也是信仰的精神寄託，暴斃，如生活中傾斜的梯子。他是三房中唯一的壯丁，唯有出走，以勞力賺取家庭的生活，孩子的出生、成長，才有希望。出走，設法把傾斜的梯子扶正。   北風吹起，霧，漸漸散去，陽光露臉，天氣炎熱，夏季來臨。林箇一根針一條線，日以繼夜，為臨行的丈夫密密縫，幾條褲子、幾件唐衫與布鞋，準備上路。   落番的血淚史，「六亡、三在、一回頭」，金門的俗諺，似乎是一道隱身魔咒。洪星，這滴小水滴，流啊流，魔咒卻悄悄地降臨他身上。   註：清末明初，金門開始移民海外，尤其東南亞一帶，素有「僑鄉」美名。民國肇建，更有大量移民潮，宗親一個拉一個，辦理入境簽證，當時俗稱「討字」。

  2019年6月10-11日，佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，禮請佛光山壇講師林清志、林秀美，專誠蒞金為金門佛光人，導讀星雲大師大作《我不是呷教的和尚》，兩位講師挑出重點帶大家共讀，令我收益良多，該書內容豐富，值得再慢慢品讀。   星雲大師長年多病，且能與病為友，以忍為力，繼續寫字、繼續出書、繼續做那麼多善事，實在令我感動，也值得我終身學習效法。   大師因糖尿病而導致眼睛看不清楚，而研發創寫「一筆字」書法，風靡全世界；2016年10月大師因腦中風，住院開刀，手術成功，病後又出版新書；《我不是呷教的和尚》。真是令人不可思議，令我驚喜讚嘆不已！   永勤法師，送我《我不是呷教的和尚》這本書，讓我先讀為快，又聆聽兩位壇講師地導讀，更能感受大師的教誨。大師希望我們佛教界的諸位師友，各位信眾，大家既要發心學佛，不管出家、在家都是為了佛教的傳承與發展，而不是來呷教的，所以我們應發心我要為佛教做些什麼！而不是要求佛祖給我什麼？大師也期望大家接受人間佛教，實踐人間佛教，做人間的菩薩，全力行菩薩道。   大師一生樂在給人因緣，給人信心的因緣、給人歡喜的因緣、給人希望的因緣、給人方便的因緣，他廣佈為善利人的因緣種子，因此才能獲得十方的助緣，成就了大師「以無為有」、「以空為有」的大事業。   大師的「佛教靠我」，除了寺院，更努力耕耘教育文化的事業，幾十年的教育生涯，辦了五所大學、十幾間佛教學院、另外還有中學、小學、幼兒園、足可被稱「教育和尚」；在文化方面，大師總共寫了三千多萬字的文章，出版三百六十多本的書籍，也辦了許多學報、雜誌、努力推動藝術與展覽等活動，也可稱為「文化和尚」。   永勤法師十年來在金門，奉行星雲大師的教示，除努力在金門弘揚大師的人間佛教，勉勵信眾做一個菩薩，行菩薩道外，更積極推展教育文化的活動；諸如；在廈門與金門分別舉辦佛學講座、舉行兩岸三地三好運動兒童冬令營、夏令營、茶禪育樂營，成立複合式佛光童軍團、推展三好運動學生書法、繪畫、作文、說故事等比賽、成立佛光合唱團、佛光吉祥鼓音樂隊、推展閱讀風氣，開雲水書車巡迴各學校、各社區，號召學生、民眾來讀書，除了禮聘陳為學退休校長來主持外，師父也親自陪同為學生講故事。永勤法師在地區推展教育文化地活動，獲得大家地肯定與讚揚，這些措施對金門的下一代，影響必定深遠，永勤法師也可謂是金門教育文化的法師，緊跟著大師的腳步走。   《我不是呷教的和尚》其中一文〈生於憂患、長於困難、喜悅一生〉，大師強調「身心苦難，習慣不去計較」；「苦增上緣，成就生存力量」。有人問大師一生有過什麼困難？他說；以「兵來將擋，水來土掩」、「逢山開路，遇水搭橋」的心態因應而順其自然。大師說他一生應可用這十二字來表述；「生於憂患、長於困難、喜悅一生」。他感謝憂患為伍，苦難臨身，喜悅一生，是最大的心願。他將佛法、歡喜、佈滿人間，用慈和淨化社會，把惡劣地環境、紛擾的人事轉為淨土，讓人人都能彼此尊重，共存共榮。   我雖沒有大師的憂患、苦難多，然我民國30年出生新加坡，幼時跟父母「跑日本」歷經烽煙戰亂逃難的苦難，生命朝不保夕。七歲返故鄉金門，剛上小學，就遇上國共戰爭，38年古寧頭大戰、43年「93砲戰」期間，生活諸多憂患，47年又碰上「823金門砲戰」，十五歲就離鄉背井，流浪到台灣就學，飽受生活、學業、思親之苦，在一切迷惘無助、萬般無奈地流亡生涯中煎熬，誠如大師所說；「苦增上緣，成就生存力量」，我堅忍過來，因禍得福，能夠遠離戰爭迫害，赴台安定上學，能在台繼續升學，而成就今日我的一切，我真要感恩一切無常，自己也要喜悅一生。

  今年的端午三天連假，為了一圓結婚三十年前未完成的蜜月旅行行程，特別安排了一趟墾丁之旅，記得民國七十八年元旦結婚之後，就安排了一趟四天三夜的蜜月旅行，在台中公園的旅館住一晚，然後搭公路局的巴士到溪頭森林遊樂區，在溪頭的雲頂山莊住了一晚，當晚在飯店的餐廳用餐時巧遇大學同班同學顏素卿也和夫婿一起去蜜月旅行，真是人生何處不相逢，相逢彷彿在夢中，沒想到前一陣聽聞顏同學已雲遊西天，真令人感嘆人生無常！當時台中到溪頭的交通，是搭公路局的車子，山路蜿蜒曲折，內子受不了車況的顛簸，一路嘔吐到底，回程還是一樣慘狀。後來原已預定的墾丁凱撒飯店兩天一夜的行程只得取消，提早打道回府，返回台北再回金門，留下未完成的蜜月之旅。   今年元旦連假慶祝結婚三十年，本來已預定好機票和旅館，打算補償當年未完成的蜜月之旅；不巧家父於去年底跌倒，後送至台手術後，需要術後的照顧，而擔任警察工作的侄子，排假也巧與我的假期衝突，又調動不易，只得割捨讓他先赴台與妻女團聚，而我的再遊墾丁計畫最終延至端午連假才實現。   屏東在南台灣，交通可不像台北那麼方便，為了節省車程時間，再加一點冒險的衝動，我租了二天的車子，第一天從和運租車高雄博愛站，開到鳳山衛武營國家藝術文化中心，有機會見識到是全球最大單一屋頂綜合劇院，是臺灣規模最大的文化硬體建設，也是南臺灣唯一一座國家級表演藝術場館，更看到演奏型鋼琴放在藝術中心中庭廣場，讓人可以即興彈奏，使人覺得音樂離生活近了很多，而其燈光和夜景也很璀璨美麗。    第二天九點半早餐後就靠著車上的導航，一路開到墾丁大街；由於下午二點約好龍坑生態保護區的導覽，深怕趕不及，而這時的墾丁大街由於連假街上早已車水馬龍，遊客如織，而且路邊停車一位難求，隨便停又怕吃罰單，後來總算找到了一處公共停車場，才停好車安心去吃一頓午餐。下午的龍坑生態保護區的導覽，是由當地國境之南的生態文化發展協會的志工解說員負責導覽，二小時的導覽，對當地生態環境介紹專業而深入，如數家珍，解說生動詳盡，雖然是一個人150元費用的導覽，讓人覺得值回票價。參觀完龍坑保護區，發現鵝鸞鼻燈塔就在附近，於是就驅車前往重溫舊夢，拍了不少美照。但發現過去是免費參觀的景點，現在一張門票要六十元，相較於金門的景點都是免費參觀，我覺得價格雖然無法決定價值，但是價值還是需要有價格，否則免費常讓人覺得沒價值。   晚上回到墾丁大街的海洋之星民宿，民宿女主人很親切也提供了一位難求的停車位，這時想到墾丁大街吃頓晚餐發現已變成像逢甲和六合夜市般的人聲沸騰，想要找個位置坐下來享受美食都很難，只得隨興買些看起來不錯的燒烤食物和飲品，帶回民宿享用，看著墾丁大街的人潮，一點也不覺得台灣的經濟不景氣，兩天一夜的再臨墾丁，似乎嗅到了一點台灣經濟復甦的氣息！

  夏天如此豐滿，我在豔陽之下兜兜轉轉。天空藍得純淨、藍而高遠，使勁看也看不到邊際，驀然覺得這片天像深不可測的大海，溢滿逍遙自在，內心的無奈和迷惘不像之前那麼大，我忘記時間是以怎麼樣的方式流轉，不在乎世界正以什麼樣的方式變動，委靡的精神頓時有了支撐，揚起一抹歡暢的熱情。   金廈海域泳渡大賽即將到來，我來到烈嶼的雙口海灘預察，想像參賽者張揚的心情比盛夏還懾人，泳者們紛紛躍入水中，湧湧前進對岸的廈門椰風寨海灘，以自信的氣度丈量兩岸之間的寬度與深度。   海面波光粼粼，雙口海灘曾經埋有無數的地雷，插滿層層的軌條砦，每顆沙粒都充滿敵意，讓人驚心動魄；對岸椰風寨上的「一國兩制統一中國」標語，目視可見，當戰爭不是唯一手段，觸目的標語不再扮演警示作用，日漸透明下去，慢慢看不見它了。   泳渡之外另有搶灘料羅灣海上長泳，從料羅灣八二據點出發，挑戰約二千四百公尺的距離，亦是經典賽事。島嶼生活培育了我，並成為我寫作的源泉和夢想的桃花源，但是沒有機會體現海泳，因為小時候溺過水，在暗啞的水中掙扎的恐懼，以及嘴巴和鼻孔灌進水份的腥濕，現在想起來肺葉仍會微微發疼。再加上，冗忙的工作讓我一再錯過報名，日子迅速匆忙地掠過，連短暫的瞌睡都容不下。   最難受的是說起料羅、海灣、深水港口等議題，心頭就出現一道折痕，不禁憶起在臺灣唸書時，每次回鄉擠登陸艇的窘況，如綁在身上的枷鎖，越來越沉重，看上去好像掛在那裡千秋萬代似的，鏽跡斑斑，發出一股歲月的黴味。我天真希望這股悲酸能隨著波浪喧嘩載浮載沉，繼而飄逝，杳無跡痕。   靜下心來，鬱結隨之打開，小小的心臟變成一隻鳥撲棱躍出來，展翅飛翔。   天光漸漸隱去，我從九宮碼頭乘船返回水頭。心寬了視野就大了，我望見水頭碼頭的西南方有座紅白相間的大煙囪，那是浯島最大的發電廠--塔山電廠，供應亮光，讓人們可以觸視黑暗中的牽掛，本來黯淡稀薄的生活與記憶，開始疊加在一起，變得既堅強又亮眼。視線再往下，濱海處有兩塊巨石，貌似海龜，一塊憑山做入海狀，另一塊由海中露出做登陸狀，鄉間俗稱「下水龜」和「上水龜」。海上蒼茫又遼闊，不知從哪裡來，不知要到哪裡去，讓人覺得一切在大海面前，只不過是卑微的塵埃。   堅定清朗的信念讓我放下內心的拘束，不再視港口或海灣的波濤為畏途，不轉身躲避海風的逆襲。船身隨著海水晃動，每一朵浪花都在跳舞，我頂著陽光燦爛的身影，思緒有了溫度。   此刻，海上望龜（歸），有來路，又讓人看不到來路；有去處，又讓人找不著去處。面對這樣的景致，專注觀看與欣賞，持久之後，自我與風景融合在一起，在旁人看來彷彿我構成了風景的一部分，其實是風景變化成我的一部分。   夕陽從指尖溜過，鑿過的光陰完好如初，我想像下水龜懷有起義拚搏的精神，希望命運被改變，像一棵草、一片樹葉，隨風千里，飄流到陌生地方，能盛載天空與大地；而上水龜則攤開風雨的恩怨，救不起內心的苦澀，紅塵渡口熙熙攘攘，只求天涯歸來褪去華麗，靜看辰光過盡。

  6月7日金門日報刊載著有關「栗喉蜂虎」的訊息，在慈湖三角堡從6月8日至7月14日每周六上午8~12時委託野鳥協會辦理生態解說活動，我們於是決定前往參加，八點到達後卻找不到其他人，原來是自由參觀，不是如我所想的正式課程。   我們是少數人中的二個人，也因為人少才可以自由的、靜靜的透過望遠鏡欣賞牠們的一舉一動，一隻、二隻、三隻、四隻，當同一個鏡頭裡出現四隻栗喉蜂虎的時候，我們都好興奮，本來只是看，加上解說，後來又來了一位高手，他教我們透過望遠鏡的鏡頭用手機捕捉牠們的畫面，可以帶回去做紀念，於是我們玩起這樣的照相，好不容易鏡頭裡出現了四隻，但手機挪來挪去，沒想到最後照到的只有樹枝，我的拍照技巧真的有待加強。   「栗喉蜂虎」是金門極具特色的夏候鳥，我們也叫牠「夏日精靈」，每年四月都會分批飛來金門挖洞築巢，繁衍後代，為增加牠們的營巢空間，金門國家公園自100年起在慈湖三角堡附近進行了棲地復育，結合當地戰役景觀，營造另一個環境教育的場所。回想起之前「夏日追風」生態影片首映會上滿滿的人，透過長期的觀察紀實，實屬難得。   每年的4、5月，總會有2、3000隻色彩鮮艷、叫聲嘹亮的嬌客翩然飛抵金門，牠們就是有栗色喉部、藍綠色身軀的夏候鳥-栗喉蜂虎。牠們在土坡上挖洞、繁殖，國家公園管理處自91年起開始對牠們進行生殖生態研究，發現牠們有合作生殖、集體驅敵的行為，也以人為的方式營造及整理坡面，讓牠們能安心的完成一次次生命的延續，年復一年。   有研究資料顯示：這群夏候鳥在8、9月離開金門之後，分別飛到印尼巨港區、越南胡志明市南部、印尼南加里曼丹省以及柬埔寨等地度冬，直到隔年4月再度啟程飛來金門，好有趣、好特別的候鳥，希望年年如此，讓我們知道牠們喜歡來金門、也不會忘了來金門，我;還記得曾經在金門日報上看過「藍喉蜂虎」出現在金門的消息，懷疑牠是跟錯隊了。   遊覽車載來了一批遊客，望遠鏡換人用，我們於是打道回府。久久來一次三角堡，竟然連碰了三次壁，後來才找到上去的路，觀看了飛來飛去的栗喉蜂虎後，再下樓看了一會兒介紹資料，離開三角堡前還照了一下「大喇叭」，那是之前碉堡藝術館開展時「沈遠」的作品，有其時代意義。   最近，每天早上都被遠的、近的、各種不同的鳥鳴聲叫醒，我想這其中肯定有麻雀、燕子，但也有可能是白頭翁、環頸雉，可能是「孔雀」嗎？也許有吧！有人也愛「戴勝」，不管是什麼樣的叫聲，這些都是大自然的聲音，表示我們四周圍的環境對牠們是友善的，雖然有時真的有些吵雜。

  作為一個僑鄉，過去我們比較熟悉的是烈嶼海外移民集中在汶萊、新加坡。但是，其實還有一個小鎮，南渡遷徙而來的烈嶼人聚族而居，經過幾代人的發展，在海外落地生根、開枝散葉，並有卓越的鄉僑被封為天猛公、甲必丹等封銜。這個地方就是林夢（Limbang）。   林夢是東馬、北砂拉越林夢省的首府，位於林夢河畔。林夢省的西邊是西汶萊，東邊是沙巴，南邊是美里，而中間則是汶萊的淡武廊，位於林夢省北邊的林夢鎮是一座幾乎被汶萊包圍的邊境城鎮，面積3,978平方公里，截至2018年為止人口有45,532人，種族相當多元，以馬來族（Malay）、伊班族（Iban）、華族、比薩揚族（Bisaya）為主。其中，馬來族佔31.3%、伊班族佔30.4%、華族16.0%、比薩揚族13.1%。不同於汶萊是以馬來族為主，林夢的馬來族雖仍為最大族群，但僅有31.3%，並非絕對多數，多元種族及其融合是林夢非常顯著的文化特徵。   同時，也因為林夢省地理條件的特殊性，這裡擁有四處對外邊境關口，包括：三處汶萊／砂拉越的邊界關口和一處砂拉越／沙巴邊界關卡。也因為如此，使得林夢與汶萊的政治、經濟、社會、文化的關係相當密切，從18世紀後半葉起，以福建漳泉為主的華人落腳於此，其中也包括來自金門烈嶼的移民。現在汶萊、林夢兩地可為一日生活圈，同時因為汶萊伊斯蘭教十分嚴格，全國禁酒，幾乎沒有夜生活可言；而大馬雖然也是穆斯林為主，但仍是一個宗教自由的世俗國家，是故汶萊華人經常駕車到物價相對便宜的林夢消費、購物、甚至飲酒。汶萊與林夢兩地華人的商業、婚姻等網絡更是相當密切。   有關於林夢歷史發展的中文、英文、馬來文文獻不多。根據汶萊大學伊斯邁爾（Haji AwangNordin Ismail）的研究，在19世紀中期以前，砂拉越是屬於汶萊王國的版圖。到了1884年，由於英國、汶萊對於砂拉越擴張下所需經費增多，汶萊對林夢徵收了高稅率，並導致居民發生叛亂。蘇丹哈希姆（PengiranTemanggongPengiranAnakHashim）最初尋求布洛克（Rajah Charles Brooke）的幫助，但未能結束叛亂，隨後他求助於納閩的代理英國皇家領事，叛亂才被鎮壓。1890年3月17日，布洛克宣布林夢為砂拉越王國的一部分。   華人在此地的移墾與布洛克有關。他為了要全面發展砂拉越的經濟，於是在古晉委派拿督阿邦．哈志．莫西迪（DatoAbang Haji Morshidi）全權負責規劃林夢發展事宜。於是，莫西迪挑選了富冒險精神的7位福建漳泉屬華人，包括張龍汝、張西長、林七老、林湖■、周鶴、王成勇、吳長蛟等，落腳仍屬荒煙之地的林夢。到了19世紀初，因遷徙來林夢落戶的漳泉人已佔多數華人人口，為了培育後代，他們開始創辦中華學校，同時也建設大伯公廟及開闢塚地為移民在當地安身立命的信仰、百年大事，提供服務與照顧。   林夢以福建方言群為主的華人社會，於1938年成立了一個名為「林夢合作社」的民間組織（後更名為林夢華僑俱樂部、林夢中華俱樂部）。二次大戰後，林夢華人社會方言群的組成發生改變，在原本以漳泉邑為主福建幫之外，開始有福州語系的移民遷入，並組織一些宗鄉會館。為了照顧福建幫鄉親的利益，1978年，「林夢福建公會」向砂拉越社團註冊官成功申請註冊，並成為合法團體。現任（2017-19）林夢福建會館的會長林兼慶、副會長洪益民，俱為祖籍烈嶼的移民後裔。林夢福建會館可謂當地最具影響力的華人社團之一。還有許多烈嶼鄉親，如天猛公洪景仕、林夢中華商會會長林水清、甲必丹陳慶源、甲必丹蔡天賜等，他們事業有成，也是熱心公益的慈善家及華人社會的領袖。他們的事蹟，值得我們研究與學習。

  民國102年春，因為師鐸獎得赴東歐參訪，記得到德國某一所中學參觀，印入眼簾的就是校園色彩很豐富，他們在校舍上應用不同顏色區別不同空間，透過不同的漆飾，表現各種空間的屬性，比如教室是一個顏色、走廊通道是一個顏色、教師辦公室與專科教室又是另一個顏色，多種色彩，讓校園看起來很活潑有變化，透過顏色的引導，感覺有一定的規律，這應該也算是顏色管理的一環。   今年我校得到教育處同意編列一筆預算，經過縣府發包中心的公開招標，把已經有22年左右未曾再漆飾的校園，大大小小的建築體，都換了新妝。   來自高雄的廠商李和夏老闆，配合學校的需求，不影響師生上課的情緒，派遣了很多位漆工，不停地刷飾，甚至連過年都在金門過，李老闆購買簡易炊具與食材，讓員工在他鄉吃年夜飯，是一種難受，但感覺他們好像也自得其樂在其中。   經過這次的塗裝，學校除了一片美麗，勵學樓各樓層都有不同色彩，教室內的前後壁面都塗上不同色彩，有變化又不失混亂，有區別又有一致性。   戶外空間的漆飾，值得記錄的有四處。   其一是警衛門樓，為配合我校是海洋教育中心學校，因此在壁面選擇了鱟、海蚵、泛舟及金門望廈門等四個主題，在大門入口側面，也算是視線的焦點。   其二是圖書館後方，原是一大片水泥牆面，暗淡無色，我們選擇了學區內的城隍廟會、水頭古厝、翟山坑道、文台古塔、浯江夕照、邱母節孝坊、風獅爺等，畫成之後，如今我們從圖書館望出去，竟然有許多框景，化冰冷的灰牆為彩布，美不勝收。   其三是勵學樓左右兩側通往地下室的斜坡道，我們在牆面上畫出交通安全、全民國防、性別平等、健康促進四大主題，充分填充了20年來的空白，可愛有趣的畫面，除了呼應教育上的一些重大議題，也美化了教學情境。   其四是戰地政務年代的碉堡，50年代曾充當烏坵學生的宿舍，如今我們把外壁恢復了迷彩裝，心想今年學校的55周年大慶，我們有計劃要召集曾就讀本校的烏坵學生回母校，讓他們回憶當年唸國中的時光。   經過這次整裝，城中充滿了亮麗，重大議題以及校本課程，都假借這些情境佈置，讓師生能夠感受到教育的趨勢以及培養學生的美感素養。   這些漆畫的素材有來自學生的創意，有老師的構圖設計，有本人提供的實景照片，並引導畫師實地觀察，感受氣氛，才抓得住畫面的精神。   但由於高度的問題，以及大幅畫面，無法讓學生登梯創作，因此李董聘請來自嘉義的林當權畫師來操作，林畫師畫工細膩、技術高超，其作品遍布台灣許多縣市及離島，他傳神的把地區的公揹婆、蜈蚣座等畫面，活靈活現的表現出來，讓人讚不絕口。   完成這次校園的漆飾，是許多同仁費心用心的結果，感謝振漢的預算編列、感謝清曜、秀霞的發包協調，感謝文華的電腦構圖、感謝佳莉和鴻文的空間設計，還有眾多同仁的協力，是以為記。

  尋常的夜晚。   此刻，我坐在敦化南路一段的咖啡廳。落地窗內，來客寥寥，人聲嘈嘈。落地窗外，正面對著忠孝東路四段。左前方是年初歇業的江浙餐廳永福樓原址，內部一片漆黑。在周邊燈光的映射下，外牆「永福樓」、「囍慶．宴會．飲茶．宵夜．午茶．外燴」的字樣仍隱約可見。22年前，創作過（情人的眼淚）等上千首歌曲的一代詞人陳蝶衣，偕同與金嗓子周璇齊名的銀嗓子姚莉獲僑委會頒贈二等華光獎章，專程來台受獎，並與諸多資深藝人在此歡聚。13年前，我在這裡舉行文定喜宴，玉芬、雨村來了，明遼舅舅也來了，對金門人際關係脈絡向來嗅覺敏銳的樹清，因著這場宴會，寫就（黃玉芬：典藏芬芳的情書）、（徐雨村：赴加攻讀人類學博士）二則藝文吉光片羽，以及後來的（李明遼：力爭上游活出精采）鄉訊人物介紹。   相隔約莫一、二百公尺，座落在忠孝東路、敦化南路口商業大樓內的昱廚海鮮餐廳，燈火通明。2012年，李錫奇老師榮獲中華民國第16屆國家文藝獎，曾在此設席宴客。我看到當年李老師的意氣風發，也見識了他的交遊廣闊、熱情好客。   我是在2005年初識李老師的。   爾後因為協助處理金門鄉訊人物聯誼會行政事宜，與李老師、古月師母有較多接觸。這些年來，從《金門鄉訊人物誌》套書出版、《島嶼食事：金門人．金門菜》《時光露穗．浯島紅高粱》合輯的發表，或是《金門文藝》隆重復刊，到「金門旅外藝文學會」成立，李老師與師母都給予莫大的支持與鼓勵。   我是在2016年，國立歷史博物館「本位．色焰──李錫奇八十回顧展」之後，察覺到李老師的眼神有些許不同。   他的步伐漸漸緩慢而沉重，他的話語逐次減少而趨近靜默，他的記憶或錯置而混淆，精神或渙散而無法集中。李老師越來越少在公開場合露面。後來我知道了，那是帕金森氏症在李老師身上作怪。他距離他的本位越來越遠，卻也越來越接近。   與李老師的最後一面，是在2019年1月26日，李老師位於光復南路的家中。看到他老人家居家日常生活，一面在客廳高舉雙手來回走動勤做著復健，一面唸唸叨叨著要回金門。古月師母在一旁頻頻提醒：「你才剛回去過金門的呀！」   那是2019年元月中旬，李老師在古月師母的陪伴下，回到金門，除了回古寧頭老家拜訪眾多親友，並與大地原生家庭的吳家兄弟相認，老淚縱橫的畫面，看得令人動容。   2019年3月22日晚間七時許，李老師因為腦幹爆血，病逝於台北醫學大學附設醫院。距離他與吳家兄弟相認的日子，僅僅二個月。   李老師生命中的最後流光，與春波靠近一些。   我想像他生命中的黑，終於化成熱騰騰的紅。

  從前部落格時期，每每上雅虎首頁精選，每次動輒一、二百則回應，我縱然簡單答謝，或一語帶過，至少還會回，而今，我放任自己點點滑滑，有如風吹野草，乍然翻騰，瞬時無影。   我不喜歡這般的情景，但時間緊迫，訊息萬端，我自己寫就的，我也來不及回顧，更遑論聯絡與對話，生活實際場景，諸事龐雜，已佔絕大多數時間，又得獃坐片刻，休息時分，若再回應，恐成無盡迴路，欲罷不能，終成大患。   現在的我沒刻意求知，但若有疑問，鍵入關鍵字，反覆搜索數遍，答案不僅一則，而是數十頁，讓人如置身海洋，偏偏「弱水三千，僅飲一瓢」，只覺得網海無際，回頭太難，茫呀茫、慌呀慌。   Line上的群組數十組，訊息不點不看，數字經常顯示「９９９＋」，臉書上的留言、回應，看了縱有感動，再滑一下，即沉沒不見，來不及回，也找不到途徑，或許朋友們也「輕心」了，回你沒意思，不回沒關係，久而久之，群體失聲，全然不顧。   滑動著手機，瀏覽著訊息，不知不覺，泛生虛無，再如何重大的事，再如何有意義的體會，有如蜉蝣、飄絮，生也匆匆，逝也倉促，又如潑水岸際，耀眼浮光，轉瞬無蹤。不理、不睬，照樣生活，費心傷神，不過片刻注視，即時影像，留也無意，去也無息。   時代是進步的，訊息是鉅量的，而人在其間，漂浪上下，隨波浮沉，眾聲喧嘩，各說各話，只是各自表達，不過「東風吹、戰鼓擂，現在誰也不怕誰」，同樣的，誰也管不了誰。   不知不覺，大家都這麼做，若有意，似無心，為了保護自己不被牽絆，總是冷眼旁觀，隱藏自我，卻又讓自己陷入了無意中的冷漠與木然。   生活在這般略過不顧的急速行進中，所有人的身影都模糊了，所有人的感情都有刻意冷落，沒辦法，大家的生命都有限，虛浮晃動，誰也理不清實質的生活種種、重心何在，我們都在趕路，又得看著手機，小心，路有落差，前有來車。   不得不說，我討厭自己應對資訊的態度，如此漫不經心，如此地不以為意，甚至隨取隨棄，有來未必有往。   想念從前那段寫信的日子，專心寫字，細思凝想，就想將一封信展延成一本書，也曾燈下錄音，伴隨音樂，呢喃自語，一卷錄音帶，歌也動人，情也濃郁。   昔日孟嘗君門下食客三千，現今每人臉書朋友少說也近千，沒有車馬衣食與共，倒是飲食起居影像相隨，但各自敘說，各自表白，無關緊要，人人自我，無所關連。   世界越趨多元，人心就越懷念單純的過往，素樸而實在的生活，寫寫字、運運動，腳踏實地，汗流浹背，睡個好覺，吃個好飯，不言不語，自在就好。

  生長於後浦南門，上個世紀六○年代，還有些老婦人閒時以唸唱勸世歌自娛娛人，聽過鴉片歌、過番歌等。近日整理金門清代花會的文獻相關資料，舊日收藏的花會簿及勸戒歌文內容，十足反映當時社會的生活民俗背景。   花會又稱字花，屬於押賭的方法，選用來開字花的人名或物品，有用三十六個古人、三十六個地名、三十六種動物、或者三十六種行業來投注簽賭，不同地方開字花的方式會略有所不同。清代中期廣泛在福建、廣東、浙江一帶以至天津、上海等地區都曾經流行過。   金門民間亦隨風潮興起，熾熱風尚一時不能禁止，《金門志》記錄說：「賭不一色，花會為害更深，雖閨中婦女包封寄壓、買卜圓夢、扶乩問神，達旦不寐，邇來開場壓寶，刁風日熾。」最終造成官府不得不出面干涉，運用公權力來打擊民間私彩花會活動，道光二十四年（1844年），金門鎮總兵陳顯生會同縣丞胡咸聯合展開禁止擒治，風氣才稍微獲得改善。一些有識之士感於屢禁不止，就將其禍害因果關係，用閩南語編寫成通俗的花會勸世歌，讓民間娛樂表演、消磨時間時來傳唱，藉以宣導花會之害，其中摘錄首尾二段如下：   同志聽廣一事情，那卜來坐著有榮，耳邊即會聽分明。我廣話，是正經，請恁大家注意聽，論起花會人人幸，因為一文廿九聽，害死人，不死賠人命。婦人打扮真整齊，面抹水粉頭插花，東街行到往西街，抽籤詩、共拔杯，擲頭字是吳占魁。又擱無著真正衰，緊托做牒無延遷，再擱求，雙髻九里仙。牒文做的都完備，姊妹相招再來去。燒香點燭就下起，對日開，孤名字，那著三牲共五味，也是卜看好老戲。任憑仙公汝合意，全望汝，分明來指示。……婦人輸了哀哀苦，簡仔輸了撲地虎，男子輸了苦無某。大銀白，心肝烏，又再提起花會簿，隨時唸嘴觀三姑，屢買心肝又屢粗，連日買輸著歸百元。誰知人是不死心，托人舉枝現通金，就且娘女共觀音，娘女神來降臨，枝頭出字真分明，即說大家想正經，莫想花會無路用，官府知，克軍莫容情。天地生咱是一樣，做人永是無親像，若無勤苦錢免想。我勸恁著收場，錢銀勤心趁是有，聽說花會人人輸，無彩艱苦腰龜了，掠田園賣去幾落區。富貴貧賤總由天，勸恁大家著了然，免致再買費金錢。聽我勸，莫遲延，小弟廣話太不然，如若差錯祈示言，借問此歌誰人編，往義金全，落拍狼狽仙。   金門勸賭俗諺說：「博繳，蛤殼起。」好賭成性，拿什麼名目都可以來進行賭博，輸贏總在瞬間或一夕之間，貼切的形容說：「一更貧，二更富，三更贏來一大注，四更起大厝，五更拆未赴。」花會勸世歌，更對應到清晚期金門民間典當書契數量增多的社會現象原因之一。

  清明過後，后江灣的石蚵越顯碩大肥美，如此鮮味，經常卻只是尋常人家餐桌上不起眼的配角，「蚵鹹」是最簡單的料理方式，新鮮石蚵佐以蔭醬烹煮，最能吃出蚵仔的原味與鮮甜，若再有青白相間的蒜苗點綴，山珍海味盡有，雖只是小吃小食，卻勝於易牙之味，道道地地來自大海的澎湃，總是可以帶給味蕾滿滿的知足與感動。   「要吃就趁這陣子，接著越來越大顆的蚵仔，該是曬『蚵乾』的時候了。」母親認真又慎重的說著，同時也宣告曬蚵乾的季節到了。而我的思緒，早已被門口埕吊掛著竹簍盤的畫面佔據，竹簍盤佈盛著汆燙滾煮後粒粒飽滿的蚵仔，陽光肆意揮灑，濃郁的蚵仔香氣四下瀰漫流竄，不免引來大花貓的覬覦，無所事事的小鬼頭樂得因此被委予看顧門口埕的重責大任，然而野貓並不是最麻煩的，家賊難防才是，竹簍盤中的石蚵不時會缺了幾顆，還不忘要順手勻一勻竹簍盤中的石蚵，免得監守自盜的糗事露餡，難怪母親有時不免疑惑：別人家五斤石蚵就能曬出一斤蚵乾，怎麼我們家的就不似這回事？說來，這全都是那誘人滋味惹的禍。而幾經數日反覆曝曬收斂而成的精華，當然是蚵乾飯、蚵乾粽不可或缺的大腕要角。   島鄉金門的石蚵，是大自然得天獨厚的賞賜，結實的石蚵，都是歷經潮來潮往淬礪與洗鍊的結晶，而採蚵除了是極其辛勞的工作，更是以身涉險與大海潮汐打交道。曾經試著下海跟去蚵田見識，深入數公里的潮間泥灘，步履蹣跚竟只是見面禮，還得在茫茫的灘地中認出自家蚵田所在，擎蚵才得以展開，而趕在漲潮前速速離開，是採蚵人的默契，稍有遲疑，挑著沉重蚵籃踏著步步進逼的海水過泥灘，會是舉步維艱且驚心動魄。潮汐有信，正是採蚵人與大海間相互約定的節奏。   家中蚵田所在的后江仔（后江灣），村人習慣稱之為平林海（瓊林舊名平林），不知是否真有「山海盡歸士大夫」的說法以至於霸氣如此，但平林海所產的石蚵，一直有「平林蚵，多一耳」或「后沙多一耳，平林多后沙一耳」的說法，舊縣志也有「牡蠣俗稱海蚵，冬春盛產，古寧頭以西產者五耳，后沙、瓊林以西產者七耳」的記載，鄉人的自豪終究還是有點道理的。得天獨厚的后江灣，既孕育出比別人家多一、二耳的石蚵，世世代代在這的人吃著吃著，竟吃出特有的飲食文化，似乎也是必然。每年村中祭祖後的「吃頭」，傳統有白斬雞、炒蒜苗肉、剝蒸魚、蒸芋頭與麵線盤等菜色，瓊林麵線盤就是最經典的石蚵料理，后江灣潮來潮往造就了石蚵，瓊林人「落海也一身，上山也一身」換來的「割肉飼嘴」，化成了舌尖上的精彩。   午前，阿母用幾天前剛採收的石蚵，再準備本地的番薯粉，加上蒜苗珠、芹菜珠，煎了道鮮香味十足的蚵哆。煎蚵哆（煎蚵餅），食材簡單，卻是山海盡匯，掌廚還要不疾不徐，煎出微焦不油膩的色澤與鍋氣，當然又是不能辜負的在地好味道。雖然有人說，金門蚵哆較類似台灣的蚵仔煎，但作法與用料其實大異其趣。至於，在台灣稱為蚵哆的，在金門則是「鱟殼哆」，台金兩地作法大同小異，都是將鮮蚵摻上豆芽菜、韮菜或高麗菜，拌以麵粉漿，以圓形湯瓢定型，下鍋炸成圓扁形的油炸食物。吃食是文化的縮影，再說點故事就足可形成地方特色，石蚵在島鄉便是在地文化璀璨的亮點。   蚵路漫長，蚵話無數，採蚵人總是這樣娓娓道來。

  回首來時路，人生在蛻變，萬物也在變，每一階段人事物都在變，個人以為番薯變化最大。   初始島鄉大部分人們是吃著簡單的番薯，切成塊加搓成細末煮成一鍋沒有米的純地瓜湯，三餐主食如此單薄，姐姐們盛番薯時沒敢挑大塊的往碗裡放，據說阿嬤認為男人要做粗活比較需要把肚子填飽，物資缺乏年代，連吃地瓜都不能盡興，我比姐姐們小十幾歲，幸運多了，已經可以盡情的食用，卻也因為沒有看過別人的生活方式，每日食用也習以為常。   搓成細末的渣先把它擠出汁曬成地瓜粉，嚴寒冬天陽光顯得特別薄弱，因著生活需要，冬日一口氣呵出來都是煙，母嫂雙手仍需搓番薯粉，雙手因而龜裂，只因番薯粉可以販售，或另做蚵仔煎之類高檔一點的食品。一家人仍吃沒有米的番薯湯。   昨天到台北市同鄉會踫到同鄉黃清祥，他唱作俱佳訴說當時年紀小，每天吃這東西非常生氣，甚至問過他母親：為何每天讓我吃這？他說母親愣在那裏回答不出來。我聽了特別好笑，許是我較魯鈍，兒時竟不知提出這問題，我吃番薯吃的挺開心，以為天生該吃這食物，沒為此質疑過，當然，偶爾有米飯或三層肉會更快樂。   番薯，葉子綠時養豬，葉黃時仍然收集回來搗碎和豬食仍是養豬，從小知道番薯適合任何土質，容易生長，韌性強，給了我們信念，也是啟示，要像番薯一樣遇到任何環境要克服，仍然要長成屬於自己的番薯。這叫番薯性格   一截二十五到三十公分長的番薯藤枝是種，埋在炎熱乾旱的土壤，求生意志強到只能奮力生長，也就恣意長或一畦一畦綠葉。記憶中豐收季節衍生曬番薯簽、地瓜片，以備不是生長的季節食用，小時我以為四季都有番薯可吃，不知也有因季節而缺乏的，直到母親需要天天吃番薯才知道。   這番薯在我家沒有比之神聖的食物，母親有二、三十年只吃番薯糜配肉鬆，其他一概不吃，二哥終年都要有番薯讓母親食用，在我家二哥地位如神農，番薯收成沒問題，收成後隨時保有新鮮是有難度的，他要把整簍番薯埋在沙地裡，保有原來滋味好讓嫂嫂們為母親煮糜。許是受母親影響，兄弟姐妹忒愛番薯糜，回到老家二嫂一鍋番薯糜或番薯簽糜加一盤黃甲魚、豆腐煮蚵仔、二哥種的菜蔬，這就是美食，均不需美食家評點，自家兄妹滿足到無法形容。樂觀的我，任何事不愛他人指點，我們有自己的節奏。   爾後隨著歲月蝕了人生，環境改善，事業有成鄉親比比皆是，大夥踫面總會懷念起兒時共同記憶，番薯、砲聲、高粱等等，有人環境好了碰都不碰番薯，有人念念不忘；吃到怕了或者吃到戒不掉，都是當年環境的感悟，許是我要讓日子好到不必食用番薯，許是有番薯我才有今天，是警惕是感恩，都因為番薯。   後來浯島得胡璉將軍之賜，高粱可以換米，有了白米的日子真幸福，地瓜加米煮稀飯滿足一直裝番薯的腸胃。再之後看到番薯被美化：有烤地瓜、蜜地瓜、地瓜泥、炸地瓜……而後有錢人說地瓜養生，地瓜葉也成為名菜，當年未經改良的番薯葉是供養豬用，在台北首次發現番薯葉在菜市場出現，當菜蔬販售，哇，嚇死人，何時翻身了？再後來加半顆皮蛋，或幾粒枸杞價格飆漲，上了檯面啦！   當下超商日日擺一盤烤番薯，左手番薯右手咖啡，不時提醒其翻身成時髦貴氣食品，內心莫名的跟著與有榮焉，直呼番薯不再是昔日阿蒙。   番薯糜仍是我一生的想。

  五月中旬，好友結伴參加瑞美旅行社的「港珠澳七日遊」，二十一日坐動車返宿廈門，二十二日，張領隊帶我們去遊覽大、小嶝，對於大、小嶝，我嚮往已久，它在民國三十八年十月古寧頭戰役前，曾是金門縣的屬地。戰後由中共管轄，日本侵犯金門時，大嶝是金門人保命投奔的去處，先父永仁先生所撰《有義回憶錄》，曾談及民國二十六年這段避難經過：   「日本發動七七事變，對日抗戰開始，當局全面加強戒備，十月二十六日（即舊曆九月二十三日），日機臨空掃射，軍艦亦開炮射擊，第一區已有壯丁隊向第二區方向後退，余鑒及時局緊急，乃集合壯丁宣佈準備行動，因時間匆促，籌措不及，所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發，余扶家慈攜帶兩弟兩妹，一行六人，經後沙海邊沿途盼望船隻，一路都是逃難人愈來愈多，大家步行至雞冠頭海灘，有數艘帆船來接運，大家涉水登船開往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親，及很多親戚朋友，心中憂煩是否都能避禍？所以人在船上，心在想他們，非常煩惱與悲傷，面向船後看故鄉山頭，至船靠岸宣佈下船登陸。因人地生疏且近黃昏，走至村里詢問乃知是洋塘村，我們很幸運遇上一大善人之家，晚上招待飯菜且將眠床讓我們睡，他們自己在廳堂打舖，我們有者帶衣入眠，有者坐談商量明日如何行動，翌日天明即告辭而別，大嶝當局已備船轉運至同安縣珩厝，數以千計之金門鄉親難民，分別暫住於五棟祠堂，余負責第五收容組，接受當地以鹹粥救濟，繼而領米分組借鍋自煮，按珩厝村為王姓宗親，余以金門珩厝派系後裔相告，獲得特別厚待，至為親切，不惟介紹臨時工作且逢佳節相邀聚餐。」   家父回憶錄說當年「以金門珩厝派系後裔相告」，但此事，日後，家父研究宗族譜系，發現我們后盤山王氏是珩山派裔孫，開基祖煥三公於明朝洪武年間由集美后溪鎮宁溪珩山遷居來金。   二十二日那天，我們由住處鑫譽隆酒店附近，搭車前往大嶝，經過翔安隧道，再上大嶝橋，在大嶝換乘電瓶車，前往小嶝，沿途看到大嶝小鎮台灣免稅公園、溪墘鎮公宮，在電瓶車站臨時便道崗亭（貨櫃屋）稍事停留，走過水泥堤防道，一邊是泥灘、一邊是填海造陸工程。承包的長江航道局告示牌寫著：「施工現場，注意安全」。經過鋼板橋面，旁邊泥灘有人在抓捕海產。附近殆有養殖漁場，接待部的牆上廣告寫說：「大龍膽石斑魚、珍珠龍膽石斑魚，全國價最優，一斤78元，可一魚多吃。」   電瓶車司機載我們先去看鐵樹，說這棵鐵樹是「八閩鐵樹王」。明清時期，琉球王國是中國屬國，小嶝自古航運發達，清代小嶝邱葵後裔的邱大順船隊，曾二度隨封琉球，四次運載京米到琉球，這株鐵樹就是那時從琉球引種到許家後院。2003年，廈門張昌平市長到小嶝視察，讚美此樹果然是「八閩鐵樹王」，之後，居委會雇工匠將「八閩鐵樹王」五字刻在石板。   小嶝有十八景，「八閩鐵樹王」只是其中一景，其他還有月亮灣、美人井、英靈廟、石源古殿、釣磯公祠、隱藏院、棋盤石、白哈礁、獨木成林、品泉、雷公劈石、仙人跡、鐘鼓山、釣台石、東丘坡、學士墓、防空地道。每一景都有故事，「防空地道」據說有1300米，是廈門市最長的人防工程，我好奇想去瞧瞧，但時間不夠。小嶝村的廟不少，除了前述英靈廟、石源古殿，我又看到順濟廟、鎮安古廟。至於釣磯公祠、隱藏院、學士墓都跟邱葵有關。釣磯公祠即邱葵故居，這棟明清建築風格的二落大厝，令人印象深刻，外牆大門額題「才學顯宋」，門聯「卻聘高節理學流芳奕代，鐘奇顯宦瓊山著績明朝」。   邱葵故居內部陳列很多碑文，有邱氏輩倫說明、捐資芳名，也有錄自《福建通志》的＜邱釣磯傳略＞，《同安縣志》關於邱葵的事蹟。並介紹了邱的優秀子孫，如：六世孫海山道人邱浚、十九世孫浙江水師提督邱良功、二十世孫邱聯恩為國捐驅沙場，航海家邱時庵。他們的事功，網上都可查到，我就不多說了。

  最近因村莊作醮的通知單上有一個「醇盒」這個詞彙，某位長者斧正說應該寫作「順盒」，於是信手翻查手邊資料，說說金門的「醇盒」為何變成「順盒」，再變成「淡盒」。   薦盒又稱薦臺，餞盒（潮汕地區、馬來西亞一帶）、敬盒、奉案，金門地區則別稱為「順盒」，這個名稱在自由中國地區絕無僅有。   所謂薦盒，它是一種中國傳統木工工藝品，為祭祀用具。通常置於長案桌香爐之前，上面放三個小巧的高腳杯以盛裝水、酒或茶，為一種放置杯的小檯架。因為放置酒所以稱之為「醇盒」或「醇盒架」。以前在祭祀，獻以牲禮，還要「獻爵」，過程中分三次添酒，稱為一巡、二巡、三巡，因此也有寫作「巡盒」。   金門地區則用以盛放小糕點、蜜餞（例如牌仔糕、麻粩、桔餅、冬瓜排等），因此金門也稱祭祀時所用的餅乾點心（糕仔、麻粩、寸金棗、寸棗糖、牌仔糕、口酥、米香、索仔股）等物品為醇盒，這是一個以彼名此的借代稱法，最後泛指一切拜拜時所用之餅乾飲料等。   薦盒的材質多以木質、錫、銅製，其刻工與形制很多元豐富，常以瑞獸(牡丹、獅子、鳳凰：稱為三王獻瑞)、吉祥博古（杏花線裝書：紅杏尚書）、花鳥（梅花喜鵲：喜上眉梢；白鷺鷥蓮花：一路連科；三隻白鷺鷥蓮花：三試會連）、神仙人物（財子壽）等圖案為主。   薦字亦寫作「荐」字。薦的本意是「進」或「進獻」之意。將供品擺放在盒上供奉神明祖先，所以寫作「薦」是對的。那為何又稱為「荐盒」呢？荐的本意是草蓆。又指蓆子下面的墊草。也是「薦」的簡化字。故「薦盒」又作「荐盒」。   按照輔仁大學劉怡君講師的說法，薦盒的起源很可能來自古代的「禁」，是一種盛放酒器的禮器。這個「禁」的形式與小型的几案很相似。東漢˙鄭玄《儀禮‧士冠禮》注疏中說：「禁，承尊之器也，名之為禁者，因為酒戒也。」這是警戒飲酒者勿過量的意思，因而將承放酒杯的四方形臺稱為「禁」。   那到底為何寫成「順盒」呢？案筆者推究應與「醇盒」音近而訛有莫大的關係，從上述文字知寫作「順盒」，在字面上完全解釋不通。那到底為何後面又會衍生出「淡盒」呢？因為自民國80年代後，台灣開始有用銅鑄模澆灌製作薦盒，因為是銅做的，故又稱之為銅盒，也是因音近而訛，故寫作「淡盒」，現今金門則將蜜餞串稱之為淡盒，蜜餞串是插在銅製的薦盒上，到最後以彼名此！

    優質的文學作品，經得起時間考驗。「短篇小說之王」蓋伊．德．莫泊桑（1850-1893）名著《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》……都是傳世之作，大家耳熟能詳，暫不贅述。我們且聊聊《面具》、《泰列埃夫人之家》和《模特兒》這三篇短篇小說。   這三個故事，清楚可見莫泊桑慣用的書寫技法：從平常人視而不見的日常平淡生活中，挖掘生命和生活的本質意義與美學價值的內涵。表面上看，莫泊桑無非是以一些凡人小事作為題材，但其隱藏在文本深處，對人性的諷刺，及表達人性與世俗間的衝突、矛盾，卻非常深刻而且犀利。這是我最佩服、也最鍾愛莫泊桑作品的理由。   1952年，法國導演馬克斯．奧菲爾斯將之拍成一部三段式電影，名為「Le plasisir歡愉」。該片在半個多世紀後的今天來看，非但不覺得過時，反倒覺得諷刺性更強，戲劇張力更大。   《面具》在講一個不服老的老翁昂布魯瓦，年輕時帥氣瀟灑無人能敵，是風流倜儻的理髮師，名媛、貴婦、女明星都追求戀慕他。他無法接受自己衰老的樣子，所以天天戴上年輕俊俏的人皮面具，參加舞會，總要跳到體力不支昏倒。某次，舞會現場一位醫生為他急救，面具下的他白髮蒼蒼，滿臉皺紋，口裡只剩三兩顆爛牙，老得相當不堪。   醫生叫了馬車送他回到破落老樓，老妻招呼著，她告訴醫生：「當年他把我帶回家後，我就一天也沒離開過他。……我是他妻子兼傭人……他每天在外風騷，黎明方歸，我則夜夜苦等他回來……。」醫生離去，莫泊桑旁白：「醫生目睹世界各地每天有人以各種方式，上演一個永恆戲劇的第一幕。」這永恆戲劇的第一幕，莫不也是永恆戲劇的最後一幕呢？我腦海裡糾結著，莫泊桑不用美人遲暮，而用了美男子遲暮，這其中的迂迴，與對人性的體悟和掌握，著實更見莫泊桑的功力。   《泰列埃夫人之家》，我喜歡稱它《院子》。這是個不尋常的院子，這座小樓其實是妓院，說得風雅些，就是幾位丰姿綽約的夫人，以酒、以咖啡、以甜美的歌聲、以美貌風韻、以靈以肉，熱情接待士紳、名流、美國大兵的場域。   某個週末夜晚，院子大門深鎖，掛出「東主有喜、休假一天」告示牌。不得其門而入的美國大兵在門口躁動鬧事，尋芳不著的退休市長、法官、荷蘭布商……等六、七位食色男子，唉聲嘆氣，結伴散步到橋墩下閒聊，他們因寂寞難以宣洩、心情不佳，弄得不歡而散……。   「泰列埃夫人之家」的女主人茱莉亞出身單純農家，嫁到諾曼第大運河旁港口的小鎮，她已寡居兩年。哥哥約瑟夫在鄉下當木匠，以女兒領聖餐為名，請妹妹帶著眾夫人搭火車返鄉熱鬧一下。他駕著自製簡陋馬車到火車站接她們，鄉間小路風光明媚，夫人們開心唱歌，流露天真本性……。   第一次夜宿農家，有人因太安靜而耳鳴，有人覺得不安，這一夜她們失眠了。隔天清早，大家上教堂禮拜，牧師證道，夫人們感動得都哭了，抽泣聲感染了教堂裡的會眾，男男女女全都流下淚來……。   約瑟夫暗暗愛慕羅莎夫人，教堂禮拜結束，愛筵之後，約瑟夫醉言醉語，闖進羅莎夫人房裡示愛，被他妹妹打出房去；叫他下樓備馬車，送她們去火車站。約瑟夫目送火車載著夫人們離去，他的一日戀情，在淡淡的薄愁裡匆匆結束。   院子又開張了，當晚高朋滿座，豪飲狂歡，衣冠楚楚的偽君子爭先恐後光臨；老商賈對妻子扯謊，說有緊急商務，衝出家門；到院子找樂子。無止盡的慾望，人性的貪婪，在院子裡泛著鮮艷明麗的光芒！莫泊桑處理人性的軟弱與生命的無奈，不溫不火，隱隱約約的諷刺，全然的雲淡風輕，好像就是你鄰居家發生的，再尋常不過的家常小事一樣；卻教人餘味繚繞，幽思緜長。    《模特兒》的故事更平淡無奇，年輕畫家薩默愛上美麗清純的模特兒約瑟芬。「始亂『中』棄，『終』不離不棄。」兩句話就講完了。薩默迷戀約瑟芬，同居三個月後發現她與一般模特兒沒有兩樣；漸漸地，開始爭吵，激烈爭吵……；畫家留書一封、鈔票一張，出走了。約瑟芬四處找他，最後在藝術經紀人家裡找到他。約瑟芬說：「你若離棄我，去娶別人，我就從窗子跳樓自殺。」薩默指指樓上的窗子，約瑟芬真跳了。她雙腿殘了，薩默娶了她。故事的最後，他推著輪椅，陪約瑟芬看海。莫泊桑用這麼老套的故事，究竟要表現甚麼呢？我猜，他要表現的是：日光之下沒有新鮮事。不過，依我看，月光下可就不一定了。