北國的冬天晝短夜長，天色陰沉又常下雨。屋旁楓樹及遠處林木，葉子早已落盡露出孤零零枝椏，只有長青松杉依然綠葉如蓋。偶而陽光露出臉來，經濕漉漉大地反射顯得格外亮麗刺眼。路旁經常可見小雛鳥於樹枝間快速跳躍穿梭，舉頭想將鳥兒看個仔細卻不容易。這些天，雖然溫度有時降至零度左右，但未曾下雪。   這幾年，慣例安排返台過冬順道出外旅行。自去年初爆發新冠疫情，已經持續一整年了，入冬以來更為猖狂。若與平日相較，不需受疫情威脅，可以自由出入走動，甚至，出外旅遊見識各地人事物；才深深體會，平時日日是好日。這時只能待在社區小範圍活動，出外旅行成了一種奢望。倒是參與Zoom的英語新聞線上學習活動，讀了幾篇旅遊文章，享受了臥遊之樂。   一篇介紹加拿大東岸紐芬蘭島東北角邊的小島佛果（Fogo island），小島往東跨過大西洋便是歐洲彼岸的愛爾蘭。由於愛爾蘭十八世紀中期發生飢荒，漁民來此捕魚便定居了下來；目前島上居民大都為愛爾蘭人後裔，有些市招仍沿用愛爾蘭文字。島上漁村孤寂單純，但風景極具特色，漆著赭紅色或其他顏色的房舍四處散落著，岩岸海邊犬牙交錯，海水湛藍深沉，浪濤擊岸白花朵朵。這景色對我並不陌生，多年前曾到也是這處角落附近的美國緬因州造訪朋友，友人招待住在他們稱為夏屋（Summer House）的木屋裡。房屋四周是大岩石，周圍大海環繞。幾個清晨我坐在屋前岩石上，看著一艘艘夾著隆隆馬達聲的捕龍蝦船自身旁水道通過，有些漁船自海中撈起放了餌的捕龍蝦鐵籠子，一隻隻龍蝦就這樣「束手就擒」。   不久前社交媒體上朋友傳來一則訊息說，加拿大東部一位出外打拚的女企業家事業有成，回到家鄉小島蓋了一棟新穎高雅旅館，提供了鄉親工作的機會，這具特色的五星級飯店就矗立於海邊可觀賞無敵海景。那時並不知道小島的名字，讀了這文章才得知事情就發生在佛果島上，旅館叫Fogo Island Inn。   另有一篇是介紹加拿大西岸的海灣群島（Gulf Islands），是位於溫哥華與溫哥華島間，散佈海上的十餘個小島。群島中有些島嶼上遍佈著果園，有的沙灘可觀賞晨曦或晚霞，有的縱橫步道可享受森林浴，有的礁嶼或岩岸可供垂釣，有的成群飛羽停留河口可以賞鳥，有的水域受到保護可浮潛及從事水上活動，還有種類繁多的野生動植物。這群島嶼我雖沒去過，不過，曾搭渡輪遊覽其北端的博溫島、濟慈島，這兩小島給我的印象是自然、純樸、原始、恬靜，讓人放鬆的地方；相信群島中諸島具有同樣特色。   群島中面積最大的為鹽泉島（Salt Spring Island），島上藝術家麇集，有畫家、音樂家、陶藝家、雕塑家……，為遠近馳名的藝術島嶼。島上共有數十家藝廊及工作室，導覽地圖並提供藝術家工作室位置，旅客到此除了觀賞自然景觀，還可參與藝文活動。值得一提的，來自台灣的海洋生態學家賈福相教授，退休後定居鹽泉島直至2011年去世，享年80歲。賈教授畢業師大生物系，後取得美國西雅圖華盛頓大學博士學位，曾任教於加拿大亞伯達大學。他不僅是位海洋生態學家，日常以「莊稼」筆名於報章雜誌發表文章。曾出版散文集「獨飲也風流」、「生態之外」、「吹在風裡」、「星移幾度」、「看海的人」等書。同時，賈教授研究詩經多年，並將「詩經．國風」譯成白話文及英文，出版「詩經‧國風─英文白話新譯」一書。

  年前幾次返鄉，半個月內吃了兩次風味餐，只見高朋滿座，生意興隆；但是我卻覺得既沒有風味，也缺乏品味，大家觥籌交錯，一再的行酒，酒酣耳熱之際，早已忘掉了菜好不好吃了。   我說它沒有風味，因為它的名菜海蚵煎，兩次都只見一大坨的地瓜粉，然而卻找不到海蚵。這也能算是海蚵煎嗎？還列為風味餐的名菜，我老覺得徒負虛名，已然走味。其次另外一道是豬腳煮麵線，也沒有甚麼特殊之處，閒常家庭都做得出來，而且可能做得比它更好。   我說它沒有品味，因為它都是大桌子，既沒有裝潢，也沒有佈置，實在是非常簡陋的一家餐廳，地板與桌椅都油亮油亮的，你說它衛生很好嗎？我打心裡懷疑。但是金門人招待外賓吃風味餐，好像也沒有甚麼別的選擇。這就曝露出我們有飲食，卻缺乏文化，有如我小時坐八仙桌吃喜酒的進階版，只差四角沒有擺上大碗與湯匙讓人舀酒而已。   那麼金門開放觀光這麼多年了，何以沒有一家可以上得了檯面的風味餐廳呢？是不是我們缺乏創意思考，反正這樣開餐館，生意也很好，你不訂還不一定有位置，顧客別無選擇，無形中把它慣壞了。   金門的飲食難道只能維持這樣的水準，不能變通嗎？不能提升麼？現有的老派金門人，有人腦筋已經僵化了，不思改變，也沒有能力改變，因為他們從戰地政務時代做軍人的生意起家，已養成他們的經營習慣，沒有適應金門今日觀光的趨勢，發展出一套精緻的金門風味餐文化。   我個人常天馬行空胡思亂想，認為要提升金門的飲食文化，可以從改變思維著手，才可以推陳出新。我覺得何妨把飲食菜餚結合歷次的戰役，譬如這一道菜是大戰古寧頭，這一道是九三砲戰、八二三砲戰、料羅灣海戰、六一七砲戰；或是鄭成功東征、烏沙頭鄭清海戰。只要你菜配合著做，再加上盤飾，你就這樣的命名。   我們招待賓客，拿過菜單，問客人你要點那一道菜？你要砲戰八二三，還是大戰古寧頭？或是鄭成功東征。客人覺得很新奇，就會問說為甚麼會這樣的命名 ？主人就可以趁機講金門歷次戰役的故事，無形中大家就有話題；如果有人還可以講講故事，就可以讓人聽得津津有味，上了一堂歷史課，也能夠拉近主客之間的距離。   金門餐館的菜餚千篇一律，有一位僑領返鄉，講出了他一句心裡話：金門除了餐館店名不一樣，菜都一樣。這樣的缺少多元與變化，實在是發展觀光的缺失，難道不能動動腦筋提升與改進嗎？   除了飲食之外，其他的創意也應該有。我以前也常想金酒可以做一把高粱傘。金酒是金門的金雞母，高粱傘罩著金門，使金門人享有今日快樂幸福的日子，只要民眾打起高粱傘，就會想到金酒，想到胡璉將軍的萬人傘還在護佑我們。   另外我也建議公部門，能夠選在適當的紀念日，做一把八二三的雨傘，傘面就用金門地圖，繪寫著「彈如雨下」的畫面，發動兩千人撐傘，到成功海灘去拍形象廣告的照片，張貼出幾十公尺的看版，這種畫面會說話，你說它有多震撼？   這是我的野人獻曝，希望有人能夠玉成。

  當年槍林彈雨聲聲、陣陣逼促下，子恆兄一家人不得不從古寧頭移來瓊林避難。瓊林是他令堂的娘家，他三舅住家隔壁有個古厝空屋，屋主川伯早就移民到南洋躲砲彈，託我們家看顧，子恆兄一家人定住下來。就這樣，戰亂促成他們一家人成了我們的芳鄰。他大我一歲，從小到國中畢業他赴台升學，我們朝夕相處，一起編織、閱歷不少戰地的童年故事。   兩小房，一客廳，一天井，一小廚房，住著子恆兄一家人。一家和樂融融，溫馨洋溢，真稱得上福屋福人居。他令尊和他，不時，吹奏各種樂器，傳來優美的音樂，聲聲入耳，將平靜枯索的戰地生活吹奏出縷縷生氣。從李家傳出來的聲音，只有優美的音符，從沒聽過隻字片語的爭吵。   那些年，沒電沒電扇，盛夏炎炎的夜裡，我們常在天井旁的走廊，草蓆就地而眠，大門也敞開著，迎納涼風習習。某年某仲夏夜，光顧李家的不是小偷，而是一枚宣傳砲。一片彈殼，竟落在距子恆兄頭部前方幾公分之處。子恆兄啊，毫髮無傷，睡夢中驚醒，醒來卻一副淡定。那年他不過十歲不到的兒童呢。走訪的鄰居直呼「阿恆命大」。老天有眼，留住這位金門音樂家的性命，世人才有幸聽到他長大後創寫不少膾炙人口的歌曲。   子恆兄何止命大，他的音樂才華，早在兒童就透露端倪。有次，我們家有座風琴，我們兄弟姊妹怎麼撥弄，都撥不出個道理或文章來。大哥回憶起那齣往日故事，用讚嘆與不可置信的口吻說，「阿恆真是個音樂奇葩，大家手忙腳亂了半天，人家他的手靈巧，一碰觸到鍵盤，就流瀉出美不勝收的音符來，讓人目瞪口呆，口水直流。」子恆兄的音樂才華洋溢，雖不能說完全得天獨厚，我總覺得他的血脈、神經或細胞裡，蘊藏著音樂的苗種，隨時可能綻放出芬芳、驚豔的音樂花朵。   還有次，我們兒童們在瓊林村裡一部軍用水車旁嬉戲。一不留神，我把出水口的龍頭踢掉，那當頭，只見白花花的水直噴，越噴越急越大。見狀，我早嚇住，所有孩童都躲避唯恐不及，唯獨子恆兄，佇立原地，冷靜面對並設法解決眼前的危機。只見他，緩緩且悠悠然地，將龍頭套回去。那時，水就停，我們鄰居孩童慌張的心，才隨著平息。子恆兄作詞作曲長才，早為世人肯定的事實。然他許多童年往事，像這則過人膽識，頗可媲美司馬光機智的故事，我這童年老友不為他記上一筆，就不夠情義吧。   在瓊林渡過十二、三年的童年，是子恆兄人生的根本、起點，蘊藏他一生美好的記憶風景。經過歲月沉澱掏洗，加上天性開朗，他記憶相簿裡的童年，一張比一張更加甘美。闢如，常聽他津津、娓娓道來，小學時，有個大清早，學校帶學生做一次晨遊。他深情脈脈遙望著五十多年前的那個清早，那個天色猶朦朧、昨夜星月尚未告退、如夢似幻的清晨。又如，他不只一次憶起，小時候，在月光下，我們一塊唱著耳濡目染的軍歌，一遍又一遍，一夜過一夜。   我認知裡，子恆兄在瓊林的童年往事，如他寫過的歌、譜過的曲一樣，件件都那麼賞心、則則都那麼動聽。

  從貞節牌坊一路延伸的街道，每到了下午，總見賣蚵嗲的小攤前排著長長的人龍，斜對面炸鹹粿的灶台下燃燒著熊熊火焰，肉羹店內冒著香氣的各式小吃，蹲坐在店門前賣魚丸青菜的小販……穿過這條縈繞人煙氣的街景，我在一家特產行停下腳步，從展示台上拿起一包貼有「金門」字樣的花生左看右看，以疑惑的口吻問道：「這是金門花生嗎？」老闆娘篤定回答，我仍是半信半疑：「真的不是從大陸、台灣來的？」她笑臉盈盈地解說：「咱金門該己種的啦！賣到快沒貨了……」我才安心說出需求，那買個十包吧！結帳時又不忘再確認一句，這真的是金門花生嗎？   購物向來爽快的我，買起花生竟是這般的小人之心。我猜老闆娘心裡一定暗罵道，你到底煩不煩呀？受人之託，忠人之事，不得不謹慎，這是離鄉前身負的重責大任，遠在台北一方，古月姐、牧姐、玉芬姐、妙玲、盧老師、翁翁大哥、鈞堯、一群藝文朋友朝思暮想的家鄉產物，全落在我手裡了，若買錯了，豈不愧對那一份份的殷殷企盼。   難以想像，我身邊的友人那麼愛吃金門花生。她們回鄉時，總不忘帶個幾包回台北，或得知我返家，也會囑咐我幫忙代購。在家鄉的同學美月，每到了花生盛產時節，家裡茶几上永不間斷地擺上一大罐，喝茶看電視時一顆一顆不停吃著。她能一眼辨別金門花生與其它產地的不同，三番兩次提醒我：「你傻呀！金門花生顆粒小，外殼比較不好看，但吃起來特別香，一看就知道了。」心虛如我，想我一個在鄉下長大，童少時也曾有過一段與花生如此緊密的時光，竟然無法識別。   記得彼時每到了泛著薄霧的春分時節，我必隨外公和母親上山。剛翻耕的土質特別鬆軟，外公拿著一把農具一路壓出兩個洞，我跟在他背後，順著每個洞裡落下花生種籽，然後推土覆蓋，待發芽長葉，成形結果。也還記得連根拔起和著泥土成串的花生時隨之而來的喜悅，大人小孩圍坐在巷道摘花生，以及鬆開或紮緊一綑又一綑花生藤蔓的情景。   時間在指縫中悄然溜過，巷道內推著滿滿的花生藤，忘了最後是怎麼處置的，只記得母親會把煮好的花生移轉到門口埕，等待豔陽一回一回的曝曬。那一陣子家裡總會出現一甕甕曬好的花生，外婆喜歡將花生搗碎，清明節吃七餅，她習慣塗上一層私藏的花生粉。家裡的長輩也都愛吃花生，唯獨父親。我自小不吃甜食，亦不吃沒什麼味道的金門花生，這點倒是遺傳父親北方人的習性，我愛吃帶有濃濃蒜辣味的花生，對於金門花生種種的好，自是無從體會，朋友總笑我不識貨，因此種花生比吃花生的記憶來得更為深刻。   朋友的叔公十來歲離開家鄉到臺灣打拚，後來在基隆成家定居。他做過遠洋船員、冷凍廠員工，退休多年，一直懷念少時在老家古崗務農的日子。近幾年每逢農作期，他會特地買張機票回金門入住我朋友家，再將門前的荒地開墾成田以種植花生。叔公今年八十三歲了，一日見他埋頭揀選花生，便問他原由，他說，太多了吃不完，想挑一些大顆的賣掉，但不知賣給誰？我一時被觸動，問了價錢後，立即拍照，留下朋友的聯絡方式，在網上幫他賣起花生來，不到兩天，叔公的花生一掃而空，總計賣了二萬多元，他開心不已，直說這是意外的收穫。   我那些愛吃金門花生的友人，對於叔公種的花生個個讚不絕口。前陣子同學薈蓉問，你還買得到上次的花生嗎？我說，對方年紀大了，種不動了。她難掩失望說，我只好再叫我媽訂購寄來給我。   那一刻，我才發現金門花生如此令人眷戀。

  月前，「寵物當道狗好命」刊出後，獲得不少迴響，且有提供一些飼養寵物經驗與看法，頗值探討。今再「狗尾續貂」，談談寵物話題。   人們飼養寵物一般是哺乳綱或鳥綱的動物為多，因為這些動物具有容易和人交流的特性；而體型比較小、溫和、易於與人親近的動物最為討喜，犬、貓、鳥類便成為寵物飼養者的首選。國中時，我曾有過養狗的經驗，到底是父親店裡的顧客送的，或者是花錢買的已經不復記憶；那時，從店裡牽回了一隻土狗和狼狗交配所生的土狼狗，因為毛色以土黃色居多，間以少許黑色，所以我就叫牠「小黃」。平常都是我在飼養和陪著牠玩耍，因此感情特別親密；幾個月後，已是體型壯碩、英姿煥發的狗少年，每每在我從學校放學回來離家百來公尺外，就看著牠很興奮地從家門口狂奔過來，在我身邊活蹦亂跳，跳著舔我的臉，諂媚、撒嬌，很得人歡心。   但是，某個假日，我不在家，唸小學的弟妹們班上有位老師來做家庭訪問，小黃就吠聲連連的要撲過去，這位老師情急之下快跑到我們屋後樹林裡，雙手攀住枝幹，但是褲子還是被小黃咬得破爛，那條褲子在當時是很稀有的，乃新上市沒多久的「太子龍」布料，平常人還不見得買得起，這下可好，雖然皮肉無傷，父親還是道歉再三，賠了這條褲子的錢，並將小黃上了鏈條；次日，放學回到家，未見狗兒，母親說，已由父親的一位朋友將牠帶走，令人錯愕與不捨，卻也無可奈何；隔數日，我問起來，父親說這人是位屠夫，小黃大概凶多吉少，我傷心難過且暗暗哭了幾天，從此不再養狗。   我的兒女親家唐先生，一向樂善好施，行善布施不遺餘力，是名顯當地的善心人士；悲天憫人之外，對小動物也深具愛心。他視犬、貓猶親，惜之如命，先後收留流浪狗和無家可歸的貓兒數十隻，餵養呵護，頗費心力。曾經有一隻不明來歷的狗，因為被車子撞得已奄奄一息，經緊急送醫急救，大小手術及裝置義肢，花了20餘萬元；此外，所收留飼養的犬、貓亡故，在自家土地開闢專區，選用佛教的經衣覆蓋，以簡單隆重的儀式送往西方淨土，其愛犬貓如親人的情懷，令人欽佩且印象深刻！   根據國內某調查機構預估，2020年下半年台灣將進入黃金交叉，全台犬貓隻數將首度超越15歲以下孩童數；因此，牠們的權益、福利與照顧日漸受到重視。例如：牠們的醫療需求，對多數貓狗飼主來說，面對心愛的寵物生病了，每每需要大筆開銷；曾有某飼主，花在毛小孩的一次門診費、檢查費、眼科治療費、血糖控制費、牙科治療費及醫藥費，總共近十萬元，負荷沉重。順應趨勢，為減輕飼主的負擔，不少產險業者紛紛推出寵物險；目前國內計有九家產險業者投入寵物險的行列，各類保險項目、方案繁多，貓狗保費一年自2500至12500元不等。某直轄市更貼心，宣布自2019年起，認養犬貓或者寵物保險首年的保費全額補助，讓寵物保險變成熱門話題。   寵物產業隨著市場需求而興起。市面上，有專賣「狗蛋糕」食品者，有訓練狗兒的「狗學校」，有專為寵物美容及按摩的工作坊，也有門面光鮮的「寵物SPA館」，而負責籌辦寵物後事的生命禮儀公司也因應而生，兼賣寵物靈骨塔等等。我想，愛護動物是大愛的表現，有關社團似可推動，為工作繁忙無暇照顧衰老寵物的飼主們開設「寵物安養機構」，讓牠們「老有所終」。

  資深媒體人張作錦，在見證了台灣半世紀的變化後，以銳利生動的評論，集結成書：《誰說民主不亡國》，確值志者反思；尤其是書中「對兩岸時局的五項大觀察」之第二項：「政客收買選票，百姓零售國家！」不禁想起美國第二十任總統詹姆士．賈帝歐德（James Garfield）。   詹姆士於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責，假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐，在廟堂中代表他們；假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態，竟是如此地貼切！如是，則一百多年前，異國賢哲的苦口婆心，足供尚以民主為傲的我們反思！   美國建國以來，大致表現亮麗拔萃；然而回顧其兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清：納粹的席捲歐陸、共產黨的半壁對峙、越戰的陷足泥淖，乃至伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議、金融風暴始作俑者，及今日川普選後等脫序言行等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉，但盱衡當前文化、科技的潛力及影響，依然是本世紀之強國。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，前蘇聯與南美的巴西，並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，昔日納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內，成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢，多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓監督政府的耳目。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀。兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧國內，各種文過飾非等亂象，早已取代公理正義。而金錢、黨派、人情等，更早已取代選賢與能的理想。表面看之，似乎民主風潮早已深入人心；但用心觀察，卻不得不令人想起史丹佛大學，威廉．戴蒙教授（William Damo）的名言：「如果太天真看待民主，將會受到社會混亂的反噬！」而其原因，就在於選民失去了理性與知性。因為受困於金錢、黨派、人情等因素，以致失去了選賢與能的本務，進而忘了有什麼樣的選民，就有什麼樣的政客與政策；有什麼樣的政客與政策，人民就過什麼樣的生活與環境！   世局如此忍流觴！君且反思：您要過什麼樣的生活與環境？不就在您手上的那張選票？因此，唯有選賢與能，拋棄金錢、黨派、人情的壓力及利誘，才能挽民主於幻滅！

  近年來，常在網路瀏覽到這樣訊息：「沒有劉備，張飛就是個賣肉的……」，旨在強調團隊的重要，實際上劉備關羽與張飛等桃園三結義，長久在坊間傳為美談。許多知心好友相交契合之際，至終亦如劉關張三人「恩若兄弟」，也會效法桃園三結義，讓團隊更加堅強。   張學長幼年時，因家境欠佳，課後總要幫助家務，從田裡工作到市場賣菜，身為長子的他從沒躲得過，而他同班好友劉學長，老爹是個經商有成的大老闆，劉學長看到同學如此辛苦，總會在旁鼓勵，也常私下買些零嘴為他加油，升上小六時，還仿效大人結成拜把兄弟。國中時，張學長為減輕家中負擔去讀士校，下部隊後二年再轉到軍校，而劉學長高中畢業後，因個人興趣也考上軍校，成為志願役軍官，兩人成為官校校友，雖然不曾待過同單位，但在生活與工作上始終不忘相互分享與加油。   周學長、吳學長與何學長……等五人，官校入伍訓練時同連，在教育班長鄭學長領導下，全班都很團結，而以他們五人最有默契，結訓後各自回到不同學校繼續上課，但他們的交流並沒有中斷，定期連絡與聚會後，革命情誼越加深厚，半年後還成為結拜兄弟，由軍校教育到分發部隊，五兄弟由相互鼓勵到相互提攜，生活工作有問題相互勉勵與協助解決，平時則相互提醒進修與把握訓練機會，五個人到五個家庭都如此密切往來，相輔相成的結果，真是應了「兄弟同心，其利斷金」這句話。   林學長、鍾學長兩人同時由後山考上官校，自入伍訓時即同一連，林學長語言能力強，對話時總會冒幾句外語讓人驚喜，鍾學長數理好，表達能力一流，分析事理頭頭是道，兩人各有專長，課業相互請教，處事相互欣賞，很快便成為麻吉。某次外出遊覽時，同時結識一對姐妹花並交往中，在他們官校畢業後，還雙雙發展成浪漫結局。鍾學長很會讀書，在取得成大博士後返校教育英才，林學長由國防語言學校進修到駐外單位服務，最終選擇退伍後投入語言教學工作，不同專長與相異工作，兩人的交情依然如故，原本曾談及結拜，並沒有焚香說誓的儀式，卻在結成連襟後，親上加親，情感更加濃厚。   由北台灣考進官校的洪學長，每逢放假時，家住高雄且係獨生子的楊學長，經常邀請到家中作客，官校四年，洪學長休假時便在楊公館吃住四年，久而久之，楊家倆老也都對他視同己出，而兩位學長除了有官校革命情感外，真的比親兄弟還親。官校分科後，遠在北部分科教育的楊學長在一次山難中失事，在南部受訓的洪學長難過之餘，除了協助處理後事，還不時安撫兩老，親口告訴老人家：「雖然老楊學長已不在，但還有他會孝順他們到老。」而洪學長金口一出，真的沒有食言，且獲得與洪大哥同住的洪伯伯支持，結婚生子之後，就接楊伯伯兩老住在一起，這金蘭之香，特別芬芳濃郁，長遠流傳。

  本來我是想把這次「浯江夜話」的題目訂作158顆鑽石，或158粒珍珠的，不過，恕我俗氣，我受家母儲蓄習慣的影響，從小就偏愛黃金戒指，那就還是以金戒指來做比喻吧，這樣也合乎我1月11日在金門睿友文學館的講法。   1月11日下午，我領著國立成功大學中文系的幾位研究生，到碧山參觀2021年1～3月睿友文學館的第一檔展覽：「黃振良文教文史文化作品展」，承蒙陳長慶館長出面接待，並邀請黃振良老師親自導覽，讓來自臺南的羅英倫、來自香港的何婉君、來自泉州的王寶妮等人，感到無比榮幸。 　　由於黃振良老師投身金門文史工作已數十年，從1996年的《金門古代農具探尋》到2020年的《海濱鄒魯：金門歷代進士文物展專輯》，已出版三十幾部專書，內容涵蓋閩南語教材編纂、歷史古蹟導覽、方志村史撰述、戰地文化實錄、民俗采風調查、散文小說創作等等，豐富多元，現場聽他自己解說，自然是一大享受。 　　當我們很享受地聆聽完他結合現場照片展示，講述他與陳炳容老師合作尋訪的「金門太武山古十二奇景」，以及「金門新十景介紹」之後，眼看時間已近尾聲，黃老師卻似乎還來不及分享他另一項重要田野調查成就，我於是趕緊打岔，詢問在場的同學：「如果在古同安（現今廈門市同安、翔安、集美、海滄四區）的158個村落，各擺著一枚金戒指，並且告訴妳們地址，妳們會去一一拿回來嗎？」 　　走訪一個村，可以拿到一枚金戒指，這樣的「尋寶」行動是否具有吸引力？我看同學們的眼神，迷惑多過欣羨，想想也是，大老遠跨海跑一村才能得到一枚，頂多走個三、五十村應該就會累得想放棄了吧？ 　　我之所以這樣提問，目的是在請求黃振良老師分享他《浯江衍派：金門徙衍古同安內地的家族聚落》一書的寫作經驗。這部《浯江衍派》含金量高，無論其選題、研究方法或研究精神，都堪為大學研究生學術研究的典範。 　　果然，聽完黃振良老師現身說法之後，英倫對「勇於向外探索、開枝散葉後，仍不忘頻頻回望」的金門人留下深刻的印象，她說：「沒想到出於對堂號的疑問與執著，竟能促使黃老師抓住前人留下的身世密碼，親赴同安考察，用不同以往的角度，爬梳出一部以金門為核心的聚落遷徙史，令人神往，也讓我對金門的認知更加豐富了。」婉君也說：「黃老師無意細說《浯江衍派》田野調查的辛苦，反而雀躍地分享研究的發現，可見他是純粹為求知而研究，並不在乎在得到答案前的荊棘塞途」，這種治學態度令她敬佩。 　　我們實在無法想像，黃振良老師踏查廈門市同安、翔安、集美、海滄四個行政區內158個村落，得走多少路、吃多少苦？他最後發現158個村落中有133個確定是金門浯江衍派（另有9個確定不是，還有16個尚待確認），換言之，他的鍥而不捨猶如為金門（為金廈兩地）找到了133枚金戒指。實際上，在他出發前，並沒有人告訴他那些金戒指放在哪裡；等他埋首完成《浯江衍派》之後，讀者則很容易可以看出它的價值早已超過133枚甚至158枚金戒指了。 　　難怪寶妮事後表示：「黃老師不只是一個找金戒指的人，更是一個歷史的搶救者和記錄者，守護異地浯江人的尋祖之路。」她說她老家晉江青陽有一個霞浯社區，住有浯江黃氏，不知是否與浯江衍派有關？她回晉江也要效法黃振良老師去查查看。 　　我衷心感謝黃振良老師替我們成大師生上了如此寶貴的一課。

  烈日下，一襲粗布花衣裳、一頂斗笠，把小個子的炭治，曬成門口埕一團黑影。開襟的上衣，鈕扣一排從領口到腰，依序排列，與同花色褲子成一套。少婦青澀模樣，在新燙的滿頭捲髮，聞嗅到一絲淡淡藥水未退的氣味。   新嫁娘，長髮辮少女的清純樣，漸漸褪去。從此，她身分證上的名字多了一個，因冠夫姓，意味著她往後的人生都屬於洪家。   每天一早，勤勞的炭治，把住屋「護厝」（護龍）的廂房與長廊，裡外掃灑潔淨。一個貧無立錐之地的小家庭，賃居在洪家親堂大厝內。活動空間，除了廂房與小廳堂，還有屋簷下長廊，一張竹桌與竹椅，就是僅有的家當了。她嬌小的身影，在大宅院角落裡，為一個家慢慢地撐起一片天空。   白天，當天陽挑擔出門至各村落做買賣，賣什細、雜貨、日用品。面對長長的一天，炭治家事一做完，大厝內的堂兄叔伯長輩，見她靈巧勤快，總是呼喚她來幫忙。曬穀場上的高粱黍麥，朝曬夕收，皆有她忙碌彎腰的身影。   真實的人生，無劇本，也沒先知預告，一頁一頁，時光大筆，書寫著不同的生命故事。春耕夏耘、秋收冬藏，天行健，四時循環不止，炭治的成長，亦是如此。她陵水湖畔的耕農之家，日出而作、日落而息，依著大自然作息，實踐莊稼人的勤奮。她萬萬沒想到，日常的勞動，俟她嫁到洪家，是商人婦，儘管她的尪婿是一個微不足道的走賣小販，從此農作便走出了她的生命。   屬於她一生，從青岐小村這裡開始。   打理一個家，家務、煮飯、洗衣等日常，她很快就上手。唯一戒慎恐懼的是拜拜，小島什麼沒有，祭祀拜拜最多。以前在娘家，上有爹娘兄嫂，面對這些習俗她充其量是副手。現在自組家庭，拜拜烹煮菜碗的重責大任，落在她肩上。簡單的「拜門口」，或是繁複的祖先祭祀，一次次地重複做，她便能深刻的記住腦海中。高粱稈編成的提籃，裝著烹食菜碗，提到公廳祖厝與親堂共祭。菜餚的寒酸與羞澀，在眾目睽睽下，令她的提籃，提著提著，感覺是如此的沉重。   民國三十八年，國共對峙，海峽兩岸唇齒相依的金廈兩島，因戰事從此隔開了。一下間，滯留在廈門的金門人回不來，遑論天陽在廈門中山路一帶批貨的商家，於是貨物來源，從廈門轉到大金門。   一個流動的店舖，是天陽瘦長的身軀。木製擔櫃，裝滿了商品，挑起來沉重無比，從這村到那村，一步一腳印，踩著風刮日曬的影子，日日月月。這時，有個夢想，在遠方輕輕召喚，等攢了錢擁有一間店面，他就不用這等甘苦挑擔走遍島嶼。   無時無刻，他惦記這個夢想，為這夢想而努力。   島上的女人，把丈夫視為天，炭治也不例外。天陽出門做生意，中午返家午膳，千篇一律的地瓜煮食，湯湯水水，舀不到半顆米粒。炭治仍然想盡辦法，醃製一碗自海邊撿回的「物配」，或是久久才有煎得金黃的「黃甲魚」，給勞心勞力的夫婿補充營養。   擔子一回，炭治也不得閒，除了款待尪婿吃食，忙著整理櫃子補充貨品。很多事她沒做過，天生聰慧，一學就會，觸類旁通。生活難題中提煉出智慧，鄰居碰到事情，都會說去找炭治商量看看。   日子，如此一天一天的循環過。一襲粗布花衣裳，陪著炭治走過多少粗礪的日子。井湄邊，一襲襲花布衣，分不清是歲月、或是井水的淘洗，在陽光下竟顯得如此地潔白與明亮。

  2021年1月15日受邀參加金門大學華語文學系書法班第四屆作品展，時間自1月15日至2月28日，地點於金大圖書館五樓李奇茂美術館展出。書法作品以「甲骨文」為書寫內容，也是這一個展覽的主題。   1月15日上午十點半，書法展有一個讓人感動的開幕活動，從報到的規劃到邀請同學擔任司儀的用心，都讓我在寒冬中倍受熱情的催溫，我博士班同學吳宗陵是書法班的指導教授，他的才氣與才情一直是我敬佩的對象，從報到時給來賓及展出同學每人有兩點點數，用以給優秀作品的鼓勵，到開幕貴賓的致詞，都讓我獲益良多。   開幕時，首先由李奇茂美術館的執行長盛崧俊致詞，盛執行長這樣勉勵參展同學：「『李奇茂美術館』是國內國立大學中的第一所美術館，同學們的作品能在這裡展出，可以說是人生的第一次，許多名家的作品還不一定能在此展出，書法的書寫藝術是中華民族的國粹，同學從甲骨文邁開學習書法藝術的第一步，日後再學習書法的各種字體，進而可以繼續鑽研，成為箇中翹楚之後，歡迎回母校的美術館辦展。」   指導老師吳宗陵致詞時表示：「感謝金寧鄉楊忠俊鄉長及縣內書法名家們的蒞臨，給與初學書法的同學們這樣大的鼓勵和支持。同學們學習書法，現在只是先埋下一顆書法藝術的種子，等待時機成熟後，自然發芽、茁壯，也期待能見到那一天的來到。」   楊忠俊鄉長則勉勵同學說，書法的一筆一畫如同人生，需要一步一腳印的努力，才能寫好字、才能做好事。楊鄉長謙虛的說自己並不懂書法，但是卻十分支持藝術活動，因此特別將金寧鄉公所一樓大廳改造為展示空間，目前楊誠國理事長的水墨畫作品正在鄉公所展出，也歡迎大家多加利用，同學的作品有機會也可到鄉公所展出，讓鄉親共同欣賞。   前民政局長蔡是民受邀致詞，我的先生一向對吳宗陵老師的書法作品十分的讚賞，常常在大家的面前推崇，所以致詞時一再的向同學們誇讚，說他們有福氣遇到優秀的老師，特別肯定同學們書寫書法的熱情和用心，尤其對「甲骨文」這樣三千多年前的中國文字之寶，能在他們手中發揚光大，覺得十分的感動，還分享了語言與「甲骨文」文字三千多年的演變與發展，讓司儀也說是學到了千年的智慧。   楊誠國理事長致詞時，首先推崇吳宗陵的學習精神，吳老師曾到北京美術學院、杭州美術學院進修，說他的學習精神讓人十分的敬佩！並且不遺餘力的推動書法藝術。楊誠國理事長還指出，甲骨文是屬於殷商時期的文字，經歷了各朝之後，始有目前的多種形式，吳宗陵做為指導老師，讓同學從中國文字的源流開始認識，並扎下良好的基礎。鄭有諒將軍也是書法界的大師，讚譽同學們的作品有一定的水準，給予許多書寫上的建議。   活動最讓人感動的是現場揮毫，還有同學們解說自己「甲骨文」書法作品，讓我感佩，他們不僅書寫，還對「甲骨文」的形成與發展有深入的研究與了解，尤其我的空大同學孫國粹大師受吳宗陵老師的邀請，現場與同學們對話，在書法研習上交流，我在一旁獲益更多，最後，現場頒發獲得點數最多的作品前三名，給予鼓勵，對於博士班同學吳宗陵如此熱心推動書法的精神與態度，讓人十分感動！歡迎大家來認識三千多年前的文化瑰寶「甲骨文」，也祝福金大華語文學系書法班的同學們，期待更美好的作品！

  2020年新冠狀病毒的疫情擴大，造成旅遊業的重大創傷。聯合國世界旅遊組織（UNWTO）的報告指出：疫情對遊客數和國際旅遊營收造成了巨大的損害，2020年5月截止，國際旅客人數比去年同期下降98%，國際旅遊營收就損失約3200億美元（約TWD9兆4000億元），虧損幅度竟是2009年全球經濟危機時期的三倍多。   因為鎖國封城、強制隔離等防疫措施，國際旅遊變成遙不可及的夢，而取而代之的「國內旅遊」的夯然興起，金門身處於台灣的離島，在對外交通惟賴航空的情況下，更讓台灣的觀光客有「偽」出國的感受，特別是為避免群聚感染的大團旅遊，而改以風險較低的小團或散客更是趨之若鶩。   旅遊型態隨著時代和局勢在改變，強調的不再是大型的建設和景點，取而代之的反而創意旅遊和微旅遊，漫遊、慢遊、長住、深度旅遊，國旅不再是狼吞虎嚥的走馬看花，而是細水長流式的細嚼慢嚥。而創意旅遊更是這波疫情下的顯學；未來的旅遊將是走向：自然化、日常化、養生化、平價化、庶民化、在地化、多元化、深度化和創意化。   返璞歸真，旅遊不必過度的包裝美化，而改以純樸真實的面貌呈現，過去的旅遊強調行銷經典，走的是豪華高檔的樣板，於是著名景點遊客如織，破壞了旅地的自然樣貌和承載量，於是有了總量管制。或是一窩蜂似的暴增似旅遊，影響旅地居民的日常生活，現代的旅遊強調回歸自然生態化，無痕山林～以對當地生態最小的破壞和影響來從事旅遊，這就大大地分散了過度集中於某些景點，造成承載量超負荷的問題。以金門而言，以戰地史蹟為元素的地下坑道不少十幾條、碉堡也不下十幾座，如果每條坑道和碉堡都能形塑出自己的特色和故事，自然能提供外來的觀光客不同的選擇，也可以紓解過多的人潮。   更日常庶民的旅居，近年來金門的民宿增加如雨後春筍，有以設備高級精美見長、有以週遭景色悠美突出、有以建築富特色勝出、有以主人接待熱情著稱，但通常共同的特色應是更庶民親民，而且訂房方便，服務週到。   而在美食方面更講求平價在地，地區許多在地美食，由於講求限量，往往供不應求，而商家往往墨守成規，不願擴充規模或開設分店，於是興起了替代性店家，或是另起爐灶。但隱身於聚落巷弄的庶民美食不容忽視，過去在很偏僻的村落中要經營巷弄小吃是很難的，無論是交通或便利性，但現在拜手機App和Google科技之賜，位置和距離都不是問題，再加上蓬勃發展的外賣系統。只要料理好吃有創意，那裡都可開店，何況金門這麼小！   多元化～現代的創意旅遊融入了家庭親子、教育學習、懷舊文化、自然生態、養生健康、休憩慢遊、自由多元、平價庶民的元素，微旅行、緩遊、慢遊、漫遊應運而生，在新冠狀病毒重創經濟之下，惟有「資源有限，創意無窮」，才能旅創「奇績」。

  一路走來，我踢踏著，揚起的塵土於動靜之間，在天地盪起對未來的徬徨和無助。空中飄蕩著冰涼的雨，街道少了閒散的人影，雨越下越跋扈，讓我有點慌張，索性躲進一家小吃店，點碗熱食，等雨停。攪拌著黏稠的麵茶，香甜氣息竄了出來，撕開冬日沮喪的心情，有些事情就如壞天氣，烏雲會散去，晴天就會來臨。   雨後人跡寥寥，瀰漫著蕭瑟的岑寂，我邊走邊看，有些人事物儘管瞬間看見的只是表象，也會折射和返照自我的苦與樂。心生一念，如果沒有修護老家的煎熬與期待，是不是就能忽略浸入體內的慚愧？如果老家的永續不是我的責任，為什麼我會困在這個位置無法自拔？現在的我如同渡船，分辨不出是駐留於此，還是即將啟航？在命運的河裡隨波逐流，猜測不出未來會變成什麼樣子，希望有神聖之力擺渡自己，穿越風霜與晦暗。   再次來到金門館，修復過後的氣勢迥然不同。正門的門神更是震懾人心，粉面、鳳眼、手持金鐧的秦叔寶，面黑、怒目、手持金鞭的尉遲恭，細緻的畫工折射出剛毅神氣的造型，特別是那雙眼睛，不怒而威，走到哪裡都覺得眼神一直盯著我瞧，本來糾結成一團的心事，以及那些自以為是的刻度與標記，都被祂們看透了。我明白清醒與迷醉、現實與夢想，不能否定也不可輕視，彼此依賴，形成生命的架構和藍圖。   拜殿的柱珠、托木、隨木、瓜筒等，修舊如舊，讓我深深地銘記。目光不只是逗留在鰲魚、虯龍、螭虎的雕刻，我還望見過去的某段時刻或某個場景。往來金門館的每一個人都是勇者，多想風雨無懼地走下去，就算世事既有定數，依然敢於承擔時光帶來的銷蝕，接受命運帶來的變幻。   有那麼一會兒，我靜靜坐在中庭的台階，卍字不斷的鋪磚，經過五味雜陳的煙火渲染，悲歡冷暖的世情沖洗，來時的道路早就無法尋覓，唯有記憶的篩子不停地過濾遠逝的年月。水師沒落、港口變遷、城鎮都市化，使得金門館的功能和蘇王爺的信仰都有了轉化，但是我依舊會回到這裡，享受片刻的孤單與清靜，以抵抗無味的喧囂。   放下心底漫長的陰影，輕輕閉上雙眼，心頭溫溫潤潤的，感覺建築物周圍的靛藍色化作一片汪洋，我是一艘船靜靜地漂浮，隔岸燈火已闌珊，變幻莫測的事物是海面吹皺的浪花。我在尋找著已經失去的方向，一切都顯得很舊很遙遠，不能掌握和抵達，無邊無際的大海，隨時都能淹沒我的渺小。空濛中，我聽見雄渾沙啞的聲音，祂說，無論遇見什麼都是虛妄的，不要讓意志隨幻覺而轉，讓它興起，亦讓它消退。   我以身形參與了時間，並在空間中佔有位置，容受各種主張與標籤，應對任何考驗與困難，幾多浮沉，藉由金門館一方獨有的恬靜自在，歸向一片無色無味的思維。   點燃一炷香，香點燃的剎那亦如被點亮的心靈。虔誠地跪在蘇王爺面前，感念祂的慈悲庇佑和引導帶領，把心底的期望和恐懼一併交付。香煙輕輕揚起，柔和沉穩，替我撥開執迷，治癒嵌入身心的徬徨，坦然許多。   風暖了，中庭的老櫸木醒了，傳來幾聲啾啾鳥鳴，猶記當年樹下老人的下棋聲餘音未了，如今夕陽往前漫溢，餘暉映出的影子斜斜指向遠方。啜口地骨露滋潤乾燥的喉舌，清風翻閱金門館裡的溫涼，我在辰光的一角，讀著生活散落的詩意和歷史遺留的秘密。