複雜的事情把它簡單化了，這是有章法；簡單的事情把它複雜化了，這是沒章法。俗話說不經一事，不長一智，在我的旅行經驗與觀察之中，所謂他山之石可以攻錯，可作為自己的反思與借鏡。   加拿大是一個幅員廣大的國家，不知大台灣幾百倍，更不要說金門這一座小小島了。加拿大自然景觀有三大特色：森林、公園與綠地。加拿大的樹木多到不知有多少億株，完全是一個森林國家，而在都會的經營與社區的營造，就是公園與綠地。   以溫哥華來說，到處可見廣大的都市之肺的公園，儘量保持原始的面貌，樹倒了也不整治。社區植有行道樹，有些綠蔭森天，不能隨意修剪與砍伐，再進去就是住家的庭園綠地，只見綠草如茵，每家的設計各見巧思，反映住戶的文化水平與藝術的修為。   因此，春天的時候，行道樹櫻花、李花與辛夷花盛開，鋪天蓋地，不必出門也看花。而各家的花園爭奇鬥豔，繁花似錦，美不勝收的。我是到加拿大之後，才領會了中國「花團錦簇」之美與造詞之妙的；像現在進入秋天的季節，楓葉開始變黃變紅，各種不同的樹葉，呈現一片燦爛的秋景，讓人賞心悅目，每年的賞楓之旅成群結隊，使加拿大大發觀光財。   我講這些就是人家有規劃，簡單的治理，清楚而明白，整個社區的建築體式、風格都是一致的，萬變不離其宗，所以看起來整齊而劃一，整個社區景觀與自然景觀，有一種諧和之美。我坐火車幾天從西到東，觀察加拿大的整體規劃是東西幾千公里如一的。這是把一個複雜的問題簡單化了，能有如此宏觀的國土規劃，確實不簡單。   回頭來看我們自己，我常覺得政府缺少整體的規劃，民眾就任意而行，常常把一個簡單的問題複雜化了，等到一複雜化之後，就變成尾大不掉，不可收拾，變成沒有章法。所以一開始的規劃最為重要，能夠前瞻性的統籌全局，而且要能依法行政。   因此，一個國家的治理，其實只靠幾個人而已，這幾個人如有眼光有睿智，能制定出一套準則與規範，確實的執行，好像一隻領頭羊，後面的羊群跟著走就是了；如果缺乏這樣的管理人才，那就因利乘便，各逞其私智，最後變成雜亂無章了。   到外面旅行，不光是看風景，還要能進行反思，不看就不知道別人的長處，自己的短處，所謂取長補短。我看金門這幾年的建築，好像雨後春筍一樣，東冒一棟西冒一棟，失去了整齊劃一的美，使金門失去原有閩南式的建築風味。   伯玉路是晚近才開發的，照理說應該要有統一的規劃才是。然而不然，它的建築風格既不一致，坐向也不統一，有的偏東有的偏西，缺乏建築基準線更是凹凸不平。將來伯玉路如發展成一條商店街，這些早期的建築就是一個敗筆，問題是我們把簡單的問題複雜化了，好像衣服一經剪裁錯了，想要修改就很困難了。   我們常說老外笨，但是他們笨有笨的道理，大家奉公守法，發展成一個穩定的社會與國家，加拿大兩百年來，沒有烽燧之患；我常聽華人自詡為聰明，但是我們大家常玩法而不守法，發展成一個動蕩的社會與國家，聰明反被聰明誤，兩百年來不知多少戰爭與死亡。   然而這樣的關鍵因素，沒有甚麼大道理，完全是平常這些小事的國民心性的反射而已，日積月累之餘，卻影響一個民族的興衰至巨。所謂見微知著，以小喻大，其理在此。

  童年在瓊林兩、三家雜貨店或俗稱的柑仔店，一出生就伴我成長，是我夢裡常造訪的地方。我對柑仔店的記憶，撫今追昔下，恰可用四組形容詞來歸結：天然健康的、生活知足的、樂趣想像的、人氣溫暖的。   村裡這幾家雜貨店，還真符合俗稱的「柑仔店」（正確閩南語或台語應是「（竹部敢）仔店」吧）。「柑仔店」取名自店裡常用竹編的圓形籃子或盤子裝置物品。柑仔店讓我聯想到童年的成長，很長一段時光，和這些竹編籃子朝夕相處。記憶裡有媽擔著兩個大竹籃子的身影，裝滿祭品上村子祠堂與寺廟一家家去膜拜。古厝廳堂從天花板垂掛著竹籃子，內藏糕餅和飲食，防蟲鼠侵食。比起當下普用的塑膠容器，竹編籃子啊，環保多了，自然多了，安心多了。   冷戰的瓊林小村莊，鄉親緊緊擁抱著這幾家小商店，滿足了生活所需的點點滴滴。那些年，戰地的物資匱乏，但柑仔店琳瑯滿目的物品，足以溫飽，讓人心滿意足。這幾家柑仔店提供了村民生活的那份知足。當年的柑仔店，扮演今日「超市」或「便利店」的角色。一天三餐的肉類、蔬果、柴米油鹽醬醋茶等，日用品，在柑仔店，也都能得到滿足。大清早，天未明亮，熙攘與吵嚷在雜貨店前的，是採買的鄉親。還有，身著草綠色制服的軍人，在店家東挑西揀的。他們啊，是當年柑仔店少不了的常客；他們啊，是那些年出入金門戰地不可少熟悉的形影。   當年瓊林的柑仔店，對幼稚的我，簡直是繁華世界的縮影，既吸引了我的雙眼，更緊抓住了我的想像。那裏，有白雪公主泡泡口香糖，當年只需五角。那裏，有抽抽樂，五毛錢抽一次，運氣好時，可以抽到小玩具之類的獎品。對戰地的孩童，再沒有任何事物比柑仔店更刺激、更好玩了。小時，媽交差的事，最受我們孩子趨之若鶩的，莫過於上雜貨店，買罐醬油、買根蔥或其他物品了。那時，就可藉找零的五角或幾分錢，順便買塊糖犒賞自己，為平淡無奇的童年生活增添無比歡樂。柑仔店，尤其是對戰地裡生長的孩童，有一股魔力般的誘惑，伸展孩童無涯的好奇心，甚至憧憬和夢想。   當年瓊林的柑仔店，常吸聚了熱鬧滾滾的人氣，那裡肯定是全村子最溫暖的地方了。溫暖寫在鄉親買賣與交談的笑聲裡；溫暖烙印在我幼小的心靈上。柑仔店是村裡婦女鄉親們臨時聚會、交際與互換訊息的場所。村裡的父兄們也沒閒著，站在店前閒聊，或擺個小茶几，幾張小竹椅或藤椅，就能把茶話古今，談笑風生大半天了。那是當年金門戰地日常悠閒生活文化典型的寫實。默默感恩柑仔店為那些年的村民人際互動撐起了一片天。柑仔店依然在心裡舞著村民生活最優游自在的律動。   時間的浪潮，一波波沖刷、淹沒了陪我渡過童年的柑仔店，卻一波波漂來，一波波深化我對再也回不去柑仔店切切的思念。

  離開《當代設計》雜誌社後，我已多年未曾訪寫過建築空間設計及社區營造等相關議題的文稿。上個月，遠在台南的朋友接下一本新刊物，她說她策劃了兩個很適合我寫的主題，問我可不可以撥冗幫她這個忙？我欣然答應了，就當是一趟帶有責任的小旅行吧！   走在陌生的鄉城小鎮，不知為何我想起了家鄉金門。與當地村長及社區協會理事長訪談完，朋友開車載我到嘉義高鐵站，結束了三天兩夜的雲林之旅。回到台北休整幾天，我便開始書寫。花了些時間心力，總算完成了，寄出稿件後，如釋重負，但採訪之外，我對這個偏鄉小村也泛起了一些感受，就寫在這期的《浯江夜話》吧！   位於雲林縣湖口鄉的梧北村，是一個臨海的小村落，居民大都以務農為生，過去未曾有過旅客駐足，也未曾得到輿論關注，兩年多前因鐵花窗景觀藝術再造，在媒體及網路上掀起一陣熱潮，不僅讓這個純樸的村落重現過去台灣民居鐵花窗的韻味，也讓梧北村的人文故事走進大眾視野，進而吸引不少遊客到此探訪。   緣起於2019年雲林縣推動地方創生計畫，縣府找來設計團隊，經過田野調查及駐村行動，並在梧北社區發展協會及居民的協助下，匯集在地生活故事及情感連結，為老屋精心鑄造了十三面復古鐵花窗。   這些風格獨樹一幟的鐵花窗，全來自居民的生活軌跡與情感記憶，並以「手」作為串連故事的媒介，設計取材包括柑仔店94歲的阿嬤、村莊詩人的詩作、「民主先聲」李萬居、千歲醒獅團，素人畫家的手足之情，以及梧北的名產甘蔗、番薯、大蒜和採蚵、剝蚵等圖騰。斑駁的水泥牆上融合搶眼的水藍色系及生動的花窗圖案，在不破壞原始建築的前提下，成功詮釋了社區再造的新意象。   除了展現手繪創作，讓鐵花窗重現老屋的生活美學，另一處陪伴梧北居民60多年的水塔也重新變換了風貌。此水塔是村落最高的建築物，曾是供應全村水源的主要樞紐，雖然現在不再供水了，此處仍是梧北村最具代表性的地標。閒置多年的水塔，吸引許多燕子飛來築巢，也為村裡帶來「守護、祈福」的幸運象徵，設計團隊號召村民集體創作，將水塔外觀以低調的方式拼貼裝置為燕子的家。   經過水塔及故事鐵花窗的藝術再造，讓原本默默無名的農村一時聲名大噪，許多遊客都會來此輕旅行，穿街走巷尋找美麗的窗花作為打卡景點。我想起村長說的話，「鐵花窗一夕爆紅，這是出乎意料的事，以前村裡從未出現遊客，村人看到陌生人來都覺得很奇怪，現在已經習慣了。梧北這邊大都以務農維生，我們也鼓勵村民結合農產品行銷，將在地新鮮蔬果介紹給旅客。同時也在思考，未來如何讓旅客停留的時間長一點。」   每每看到公部門及社區機構連結居民齊心協力為一個目標付出而開花結果，總是一股感動浮上心頭。

  中國國民黨黨主席選舉塵埃落定，朱立倫勝出，回鍋黨魁重任。冀望國民黨在他再度帶領下，弭平選戰中同志間的裂痕，整合各方力量，團結奮起，振衰起敝，開展新局，力挽狂瀾，撥亂反正，以不負社會大眾的期待。   國民黨當前的困境約有以下數端：一、沒有中央執政權，喪失話語權，無法主導國政議題。二、黨產被清算清剿，依賴借貸度日，已如「喪家之犬」，政治動員資源匱乏。三、民進黨政府為所欲為、濫權橫行，國民黨束手無策，在國會，即使與其他在野黨聯手都難以制衡。四、缺乏中心思想，無視政治環境轉變，不能審時度勢，因勢利導，兩岸議題進退失據。五、黨員結構老化，與社會結構差異極大；人才斷層，青黃不接，基本盤萎縮，無力開發青年選票。六、中華民國名稱質變。中共堅持「中華民國已經滅亡論」；民進黨的「去中華民國化」已搬上檯面，雙十國慶主軸變調，國不成國。   從國家認同言，民國86年，李登輝推動教改的新版史、地教科書，開始切割大陸與台灣的連結，政治意識形態灌輸已歷24載；台灣目前40歲以下的年輕人，在「去中國化」教育的「薰陶」下，「一邊一國」概念從模糊到清晰，大多已經沒有中國人的認同；民進黨二度執政，繼續走向台獨的不歸路，以政治意識為導向的教育、文化政策益加明顯；復以反中、抗中宣傳與仇中舉措，國民黨講「一中原則」、「九二共識」，已然被戴上「親中」的紅帽；受此影響，年輕世代認為國民黨會「賣台」說法者佔了多數。   再就國民黨黨員結構來說，60歲以上的黨員，大概佔全體黨員的70％，40歲以下黨員，不到整體的3％，年輕黨員比例太低，是該黨的危機。高年齡層的黨員，觀念傳統、保守，要講一中原則、九二共識，但是，年輕人根本不吃這一套；鄰居深藍家庭一位三十出頭歲的年輕黨員說，從小家庭的潛移默化，一直是國民黨支持者，外人稱「淺藍」，聽到要大聲說出「我是中國人，也是台灣人。」政見，他都會被嚇跑；須知，即使是「淺藍」，他們都是在「以台灣為主體性」的教育模子塑造出來的，更何況是一般的年輕人。   關心國民黨未來發展者必須認清，做為中華民國創建者，黨的當務之急是如何贏得選舉重返執政，維護中華民國永續發展；同時，唯有執政者才有話語權，才有實力與談兩岸關係，否則，只能以黨對黨的性質與中共交流。此際，國民黨必須籌謀近、中、遠程的目標和階段性策略；戰略要清晰，戰術要靈活。依照憲法規範，中國統一可以是國民黨努力的終極目標，但是近程目標，應該以贏得執政權為重中之重。眼下，應在國家安全、勞工、社福、環保、財經、教育、交通建設、民眾生活、青年政策與兩岸論述等國政規劃有全方位思考，擬訂政策，引領風潮，喚起民眾，爭取中間選民，尤其是年輕世代的認同與支持，才會有東山再起的機會。   爭千秋，也要爭萬世。期望國民黨以立足臺灣，胸懷大陸，放眼全世界為職志。並寄語國民黨人：中山精神莫忘記，九二共識勿拋棄，中華民國要確保，民意風向須主導，重返執政靠策略，老幹新枝齊努力，贏得政權才是硬道理。

  疫情猶未終止，人際之間互動依然以數位社交居多，不論是機關學校，甚或企業團體，遠距教學與線上會議竟然成為眾人日常，有專家指出，這波疫情不僅讓5G時代提早來臨，許多新的生活習慣終將引為流行，同時也帶動大家使用線上會議軟體的需求。   隨著疫情波動起伏，為維護自身安全，民眾親往圖書館或參與公開活動的次數明顯減少，反而宅在家中流連數位世界的時間居多，藉由網路娛樂消遣或學習新知已成為趨勢，也讓居家工作或是在家舉辦線上活動時，使用視訊會議工具機會日漸普遍。   許多民眾若參加線上課程，便有機會接觸到雲端視訊會議系統，包括Google Meet、Microsoft Teams與Zoom等幾款主流的雲端視訊會議軟體。而這些會議軟體是否容易上手，特色、優勢與使用範圍各如何，又適合什麼類型線上活動等功能也都被消費者廣為討論與關注。   這些商務性會議軟體初期發佈時多以免費版本發行分享，但部份有使用人數或時間限制，當然，在經過一段市場試用與考驗之後，隨著這些軟體的便利性與功能性是否豐富多元，也各自吸引不同的粉絲族群，特別在這自媒體盛行年代，網紅常借用各種平台搭配進行自播，為增加與粉絲互動，這些軟體也成為某些網紅考慮選用的渠道之一。   在籌設某項會議與課程當中，主辦單位選用相關商務軟體時，實用比省錢還重要，而費用金額之外，「共享畫面」與「分組討論」等功能也頗讓人關注，例如分組討論功能僅限付費版才有，且隨著會議與課程開放人數不同，付費金額也相對增加，當想要達到完美目標，一分錢一分貨，有些費用該花的還是不可避免。   這段非常時期常悠遊網路，相繼看到一些不錯的線上課程，有不少免費，更多的是要付費，有些課程刷卡訂購後即可收看，並可無限次重複觀賞，實在方便，有些節目則律定課程播放時間，安排專人主講，或配合實體課程同時播放，參加人員只能按時收看，對於有時效性的課程，常見許多內容口碑皆棒的都很受歡迎。   在籌辦線上課程時，比實體課程有更多細節要注意，許多突發狀況都考驗著主辦人危機處理能力。就曾經某個報名高達500人的課程，因承辦人不查選用限制300人的線上會議室，導致晚到者都無法參加活動，而另有300人的線上課程，在啟用200人會議室後及時發現空間不足，馬上增加100人的會議室，迅速解決問題，只是苦了授課講師。   機關企業規劃線上事務，選購商務軟體時真的要以遠大目標為考量，若能考慮並選用受眾熟悉的線上軟體，則讓人更加感到溫和親切。但若為了省經費，訂購經濟型軟體，花同樣時間精神投入線上活動，卻達不到預期目標則是很可惜的。   另外，對於昔日學校同班同學在線上聚會，採用免費的Line或messenger附設的會議室，隨時隨地發起一個小小的虛擬同學會，網路有彼鄰，線上逗知己，老同學數位聚會百見不厭，也為眾多線上會議或課程增添不少溫度。

  廈門大學汪毅夫講座教授因研究「湄州教案」的需要，以「金門教案」相詢，我第一時間轉向好友陳國興請益，但話沒講清楚，讓他下意識以為我在尋找關於金門的教學方案。   在了解我是想找與西方教會在金門發生的衝突事件有關的公案材料，而非教學課程設計方案之後，博覽群書的國興兄馬上找出了洪卜仁的《廈門舊報尋■》，該書在論及《鷺江報》停刊之謎時，談到一樁發生在1904年的金門教案始末。   事件的經過是，1904年夏天，當時隸屬泉州府同安縣的金門，發生了一起農民與牧師的司法糾紛，縣丞李受祿（字笠人）主持正義，勇敢地判牧師敗訴。這一判決驚動了英國駐廈門領事館，立即向福建省憲施加壓力，要求重審。省憲明知金門教會不對，李受祿是秉公辦事，但怕得罪洋人，改判農民敗訴，並在10月2日將「與洋人意見不合」的李受祿調離金門，以滿足英國領事的要求。   我循線找出《鷺江報》的原始文獻，看到第86冊（12月11日）一篇名為〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導，說金門分縣李受祿奉命與興化府經歷彭恒祖互調，因其宦橐蕭然，「不得已留眷金門，隻身前往」，地方仕紳感戴他「每遇民眾與教會交涉之案，尤能據理力爭，秉公詳辦」，紛紛替他抱不平，請留不成，「排日筵餞，贈詩頌德者，不下數十人」，四境鄉老公送匾傘，有「萬家生佛」、「政平訟理」、「守正持平」、「借寇同情」等字樣，可見這位李副縣長的深得民心。   同一期的《鷺江報》還刊出李受祿調往興化府，行前留別浯江諸紳所賦七律二章，詩中有「興學有懷空熱血，闢邪無力奈卑官」二句，前一句自註：「募設金門小學堂，甫有頭緒」，後一句則交代：「洋教四案，皆誣陷平民……，始得持平了結，致被挾嫌誣款登報」，看來從他1903年調至金門服務的一年多裡，經他審理的金門教案就有四起之多。   當時《鷺江報》的編輯馮葆瑛，1903-1904年間擔任過金門浯江書院講席，他肯定李受祿的政績，並感慨他的遭遇，公開於報端和詩以答，上引李氏二句，他以「祇此寸衷思報國，豈因五斗竟辭官」加以呼應，前句也有註云：「倡設學堂，慨然有興國之志」。 　　就在〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導以及李、馮唱和詩作見諸報端之後，很快引起迴響，不少讀者投書報社，馮葆瑛從中挑選了張茂椿、張壽椿、張榮椿三人的〈和金門李笠人二尹受祿氏留別原韻〉登在《鷺江報》第87冊（12月21日）。 　　不料此舉竟又觸怒教會，《鷺江報》總經理兼主筆山雅各隨即又在第88冊（12月31日），發表一篇〈頃檢本報八十六冊見李受祿留別七律二章中有闢邪異端等句甚為詫異乃次韻以駁之〉，其中有云「本是和平思益國，何來謗讟出居官」，嚴詞駁斥，甚至又以總經理的名義下令不准《鷺江報》再刊登與金門教案有關的內容。洪卜仁先生說有人認為《鷺江報》後來停刊正是出於「載金門教案失實，英領事請廈門道封禁」的緣故，但真相如何，仍待深入研究。   關於一百多年前的「金門教案」，除了廈門的《鷺江報》有相關記載之外，南洋的《叻報》第6537號（1903年9月23日）也有「金門訪友函云：金門在籍紳士陳某等，聯控教民沈某毀辱神像一案，歷登前報，當時案中因牽連教士邵某一名，各教士亦聯名互控，幾成交涉大案……」的報導。 　　我在想，雖已事過境遷，但關於多起「金門教案」，以及曾籌設金門小學堂、「留眷金門」隻身離浯的李受祿，還是值得關心金門教育史、金門宗教和諧發展的老師們為之製作教案，還原歷史真相才是。

  碧麗從小就是一個特別的孩子。   碧麗和碧玉姐妹，相差二歲，同個娘胎出生，個性大不同。如果說羞怯嬌柔的碧玉如月亮，那開朗活潑的碧麗則像太陽，她沒有一般女孩的害羞與扭捏，倒像男孩個性，乾脆與豪爽。   自從她來到青岐洪家，一點也不怕生，對天陽和炭治「俺舅」「俺妗」喊得親熱。一頭短髮，眼睛烏黑晶亮，慧黠的眼珠子轉啊轉，像是她對周遭世界的好奇。   碧麗天生是做事的能手。洪家店面狹小，層層的貨架，連轉身都得小心翼翼。有人上門來買東西，她總跟隨大人身後，看大人怎麼做她就怎麼學。陳列過高的貨品，她個頭雖小，但身手敏捷，木梯拿來爬上，勾著便到手。   民國三十八年，國軍駐防金門，兩岸對峙，戰爭的威脅，始終如鬼魅盤踞島嶼，驅之不散。濃濃的戰火煙硝，在海邊，在空中，死亡的陰影逼近，逼到難以迴旋的壕溝裡。在生死存亡的關頭，村民的腰桿打直，從藏匿的壕溝反彈起，民防組織，在軍系的指揮下，男男女女，動員起來。編隊、操練、演習，日復一日，稱之「民防隊」。從此，村民是另類的軍人，沒從軍，卻日日穿軍服，持槍操練，過的是困苦的抗戰生活。只因子彈不長眼，如影隨從，槍彈雨林中，生命如螻蟻，活下去是對生命最莊嚴的任務。   烈嶼各村雖設有村長，實則無多大權力，上面有軍派的指導員當家做主。天陽因讀過幾年私塾，寫得一手好字，能以「普通話」（金門國語）與軍方溝通。所以在當局半遴選的軟性強迫下，他出任公職，變成了青岐村的村長。   因為村長的月給（薪水）極低，維持不了一家人的生活。所以他就與軍方協商，要他當村長可以，希望小雜貨店能繼續。從此，天陽忙著村公所公務，而家裡看店做生意與一切家務就落在炭治身上，還好碧麗乖巧勤快，是她得力的小幫手。   門口埕，陽光不吝惜灑下，鄰居天福伯趁砲火暫歇，忙曬麥穀，碧麗好奇湊近看。五齒耙，輕輕地把麥穀小山丘耙開，日照曝曬；夕陽西下麥穀收回麻袋，隔日再來。一袋袋，日出日落，曝曬與收藏，陽光帶來了溫暖，也帶來填飽肚的希望。可不是嗎？麥穀曝曬完，經石磨磨成粉，這是三餐除了地瓜之外的主食。一旁觀看大人工作的碧麗，忙著提醒大人把麥穀堆散開，或是收藏時幫忙拉開麻袋，好裝入曬完的麥穀。   碧麗，自尊心強，從小就有她執拗的一面。被大人說了兩句，就開始姓「張」臭著臉，倔強地站在屋裡角落生悶氣，不肯移動一步。大人假裝沒事，依然差遣她做事，藉機讓她忘記不愉快。沒想到她事情一做完，又站回原地，大人拿她沒轍。   村落裡，每戶人家孩子，彷彿是左鄰右舍共同的小孩，尤其是乖巧懂事的那種，碧麗屬是。叔伯們看她勤快，什麼事都做得好，於是為她取了個綽號─「阿好」。他們常常逗她玩，一面叫伊「阿好」且從家裡揣個好吃的，偷塞給她。大人對她日常的招呼，像是一種無形的疼惜。漸漸地，她就習慣了，成了洪家的第一個小孩，也就是我的大姊。

  前兩天要去田野調查，坐在同學的車上，聽他談起最近到一家牙科診所進行「植牙」手術，要先評估，他考慮了很久，才克服心理上的障礙，終於決定要做「植牙」手術，他分享手術的前期作業，原來要先進行個人的牙齒健康情形的評估和處理。   這讓我想起高中二年級，鬧牙疼，那時，我的導師剛好要去「五三醫院」看病，就把我一起帶去，位於尚義的五三醫院是屬於軍方的，記憶中好像不用付錢，只是從金城要到尚義，沒有車是到不了，我有了導師的便車，趕緊說好。   醫生檢查了我的牙齒，告訴我右下從後面往前算第三顆牙已蛀，且鬆動，需要拔牙，我心想難怪痛起來晚上都睡不好，俗話說：「牙痛不是病，痛起來真要命。」國中時，表姐嫁到舊金城，我央求讓我去做客，表姐夫那時在金門酒廠上班，我很少出遠門，特別興奮，當天還先說服了媽媽讓我在舊金城留住一宿，那知半夜牙痛，一直唉唉叫，表姐也被吵得睡不好，幸好她備有五分珠，我吃了一包，才止住了疼，好好睡了一覺。   聽到要拔牙，心裡還是有些害怕，不過醫生很有耐心的為我分析和解說，他說：「妳蛀掉的牙，需要拔掉，但是這裡缺了牙，會影響妳的顏面神經，而且下面沒有了牙齒，上面相對的位置的牙會一直往下長，這樣會影響咬合，所以，需要補牙，我剛剛仔細幫妳做了檢查，右下最後面是一顆智齒，這個位置平常咬合時，很少用到，蛀牙拔掉，可以把智齒拔到空出來的位置，用現在醫學上的名詞來說就叫種牙，而且用自己的牙來種，比較不會有副作用的問題，現在來說算是一種新的技術。」   我當時想，牙都蛀了，不拔也不行，現在用自己的牙來補，第一減少副作用，第二不用花錢，那時家庭環境不是很好，沒有餘錢可以支付，醫生又這樣專業，便點頭答應「種牙」。   手術的時間印象中沒有很久，醫生熟練的拔牙、種牙，很快就完成了，導師看好病又一起把我帶回來，繼續進教室上課，感謝遇到關心學生的導師，讓我的牙疼從此遠離。   進軍訓教官班受完六個月的入伍訓，還有三個月要到女青年工作大隊實習，那時分發到第五中隊，第一個月在屏東的大武營，此時，居然又鬧牙疼，幸好部隊裡就有醫務室，向隊長請了假，到醫務室報到，部隊中的醫官服務熱忱、用心，仔細檢查，並問我右下的牙齒是補過嗎？我答以：「在金門的五三醫院有一位醫官幫我種牙，用自己的牙來種的。」醫官聽了說：「那妳很幸運，用自己的牙來種，相容性很高，是最好的方案，副作用幾乎沒有，現在醫學界慢慢在研發，未來可能走向植牙。」   我在五三醫院用自己的牙來種的這個手術，很成功，因為一直跟我在一起生活了很長一段時間，牙疼的經驗幾乎不再找我，去年，博士班的老師和同學從大陸跨海來金門田野調研，幾位女同學，一直說秀竹老師妳的牙口怎麼那麼好？因為我拿出大嫂種的金門花生和他們分享，她們看我咔嚓！咔嚓！一口接一口，對我的牙讚不絕口。   回想起來，高二的導師劉璧如，是我得以有機緣受惠「種牙」，走在今天「植牙」的前端，感謝劉老師疼惜學生如自己的小妹，老師那時年輕有如大姐姐一般帶領著我們學習，生活照顧無微不至，幸運的是我有機會也走進作育英才的行列，一股腦的把學生當自己弟妹一般疼。   「種牙」種出一畝良田。

  時近中秋，未見秋風起，艷陽高照下，一樣酷熱，2021年除了肆虐全球，目前仍未停止的新型冠狀病毒疫情以外；另一影響全球的現象就是極化的氣候，包括：世界多國出現氣候異常現象：美、加繼年初的罕見大雪後，7月又出現熱死數百人的熱浪，西歐、日本、印度發生洪水成災，8月份的中國大陸鄭州的暴雨水災造成三百多人死亡，同時，更有多個國家受森林大火所擾，台灣也不遑多讓，從去年的極度乾旱缺水，到今年時有暴雨，暑假期間對颱風又愛又怕，颱風沒來怕缺水，颱風來了又怕暴雨淹水、土石流成災，官民都挫洌等。近年來氣候學家研究結果，為這些極端氣候事件歸納出部分原因，幾乎所有研究都指出，未來這些災害只會更多，成為一種「新常態」。   地球變得越來越不適合人居住，夏天天氣越來越熱，冷氣機越裝越多，耗電的結果，也造成發電量增加，以金門而言，純火力發電更要消耗更多的石油，而燃油的結果是造成更多的二氧化碳，讓地球暖化更嚴重，而現代人更多使用三C產品和疫情緣故，也造成更多人宅在家裡，無形中也產生使用較長時間的電器，因此我們更要多走出戶外活動，減少在家冷氣和電器的使用率，也就會減少耗電量。   有報導預測：2060年因為氣候暖化的關係，台灣的夏天將會變更長，以後不僅春天秋天變短，甚至可能沒有冬天，這已不是危言聳聽了!「人不趁道理，天沒照甲子」，人類任憑無窮的慾望進行開發消費，卻破壞了生態平衡和自然環境，土地進行開發建設，須砍伐樹林剷除綠地，進行人工美化，卻破壞自然生態，「蝴蝶效應」，從微小的環境破壞，會造成大環境不可逆轉的改變。   面對這樣極端氣候的樣態，我們能做什麼？維護生存環境，為子孫留下宜居土地，人人有責，也是刻不容緩的要事。在金門這蕞爾小島，我們一個小小保護環境的舉動，其實對整個大環境仍會有深遠的影響。如：確實做好垃圾分類，並作資源回收，以減少一般垃圾量，目前金門的垃圾處理，用船運至台灣焚燒，每公斤要八元，減少垃圾量，更能節省垃圾處理的成本，減少縣庫的支出。此外，環保局對乾淨塑膠袋進行回收，將有助垃圾減量和保護環境，這在台北市已行之有年，因為製造塑膠袋的石化工業，正是製造排放二氧化碳，造成地球暖化的殺手；或者出門隨手帶購物袋和重覆使用塑膠袋，這些都是舉手之勞的舉動。丹麥早就製造可分解的垃圾袋去處理廚餘，我國應迎頭趕上。   此外，減少汽機車駕駛，交通多用騎自行車和步行方式，以達節能減碳的目標，金門截至目前為止，汽機車的數量已達到十一萬七千輛，幾乎是人口的兩倍，超多的汽機車數量，不僅停車是個問題，造成交通堵塞，更增加行車時間和燃油成本，更重要的是汽機車所排出的廢氣，造成嚴重的空污更是不可忽視的。金門目前的汽機車數量要不要進行管制？排放過多廢氣的老舊車汰換問題，都是官民需要研究和正視的問題。   你如何對待環境，環境就如何對待你、要讓地球成為適宜人類居住之地，我們就要珍惜它、維護它、保護它，否則，氣候繼續極化惡化下去，以後人類生活不僅是山中無甲子，而且是甲子無春秋了！

  輕盈的風將我帶到宜蘭八寶村，漫步在全臺第一條的千里綠道示範路段，朵朵阿勃勒在空中飛舞，構成一幅金燦燦的景致，猶如大地的書籤，撥開扉頁就能與生命之源邂逅。漫步公埔圳，八寶湧泉源源不絕，盛夏光亮熾熱，總有陰影遮翳的時候，蔥蘢卻幽暗，唯有歷經考驗，脫下生命年華的繁重，才能看懂眼前這片水柳林的明澈通達。   一邊閒逛，一邊默頌從三山國王廟求得的籤詩：「行路迢，待時至，百事饒……且宜守己，勉行善道，直待時亨，凡事皆好。」在紅塵存身本非易事，洗滌物質之欲，消除貪念的狂熱，守望心中的信念，方可凡事皆好。   振安宮的三王公形象比較特別，有張花臉面，不同一般黑臉三王，花臉在傳統戲劇中，象徵粗獷、威武、勇敢的男性角色。鄉諺「大王好日子、二王好地理、三王好煞氣。」三王公為武駕神聖，具有禦番除煞的威力。人生渺小短暫，一陣狂風、一場暴雨，隨時發生致命的變化使前行受阻，動搖心中的堅持。人間需要三王公這樣的信仰，只需稍稍發威，一切的侵害和危難都將葉落色飛，旁若無他。   武身三王讓我不害怕面臨世間的惡行和醜態，不必擔心經驗折磨與曲解。點燃三炷香，敬拜禱告，三王公賜我一首籤詩，「萬事乘除，隨時而處，否極泰來，事無齟齬」，隨著時光的流程，苦難終究會過去。   故鄉對於遠涉重洋的移民者而言，不是每個人都能輕易回去的地方，當他們離開後，故鄉僅能化為一個記憶。三山國王廟的出現，保留一片故鄉的風景，讓思念從此生根，永不褪去；讓人們歸省自我，不在茫茫的異鄉迷失了純粹。「有人才有廟，神明有人扶才會興。」帶有原鄉模式的三山國王廟，在蘭陽平原上形成新天地，不但尋求心靈和精神上的寄託，凡是治安、教育、聯誼、娛樂、祭祀……等等，都透過廟宇推行，成為相互滲透，團結互助的所在。   山嵐雲霧湧升，掀起一陣午後雷雨，我撐著墨綠色的雨傘，立在公埔圳的橋頭，兩岸長滿水柳、九芎、野薑花，雨滴從水柳平滑的葉面蔓延到鋸齒狀的葉緣，卸下塵埃浸染的辛酸，然後墜落，回歸樹根周圍的泥地。   雨後，藍天寬曠無垠，我踏察林寶春圳和林吉記圳。清嘉慶十四年（1809），林國寶、林秀春、范阿兼、羅天祿等七十二人，奉諭來溪南開墾。為了施行土地水田化，林國寶和林秀春興修水圳，從武荖坑溪引水灌溉，開發冬山的重要基礎，蜷縮在土地中的事物都將得到滋潤。先民依靠圳水安家立命，印證生命的存在與延續，隨著生活環境型態轉變，稻田日漸消失，被水圳灌溉滋養的日子，已成為遙遠的過去。   看見一小片白雲從山邊飄過，襯疊在灰藍色的天空，顯得清新脫俗，我有點懷念山中的空曠。   我又去了新寮瀑布步道。過了新建的吊橋，迎來陡上的石階路，有些人在此轉過身去，原路折返，同行的友人也打算歸去，我問：「好不容易走到這裡，為什麼要回頭呢？」他說：「不是每個人都有繼續向前的勇氣……前方有著我承受不了的挑戰。」暫別友人，我追逐瀑布聲往前邁進，越往山裡走，人跡越稀寥，對於這樣的空寂，我不覺得恐懼，倒能傾聽深藏在心底的隻言片語。   到達第二層瀑布時，雨過水豐，清澈的水有微風的殘痕，一隻褐綠色的斯文豪氏赤蛙從石縫跳出，鳴聲浮動，我聽見季節轉換的聲音。我喝口素馨茶，再嚐顆金棗蜜餞，酸裡冒著香甜，揣想即將到來的澄明之秋。