春暖四月，正逢麥子成熟期，黃澄澄一片真是好看。走在鄉野小路，看天清地闊，海水湛藍，身心也跟著舒暢起來。定睛一看，忽而察覺今年的麥稈似乎比往年矮小許多，隨風搖曳的麥浪也削弱了起伏的美感，不知是因雨量不足或是其它原因導致。堤防旁的桑椹樹倒是愈發茂盛，不僅結實纍纍，還掉滿一地，令人深感可惜。隨手摘了幾顆，想起通化市場攤位上被一盒一盒精緻包裝等待出售的桑椹，不禁暗自發笑，到底鄉村小鎮與都市景象有著截然不同的差別。   往常全家人幾乎都在台北過年。清明節，回家一趟，已然成了每年慣例。返鄉掃墓是一場與逝去親人儀式化的再相逢，陰陽兩隔各自撫慰。即使沒有信仰從不拜拜的我，也不想免俗。自狹小空間轉換寬闊的透天厝，周邊盡是蟲嗚鳥叫，流通的空氣，亮晃晃的陽光灑滿一室，從二樓臥室望出去，三年前親手種下的芭樂樹變得高大挺秀，看來賞心悅目。真是好一個人間四月天。   未回家前，總惦念著，四月的金門石蚵正值繁盛期，雖然家裡的蚵田早已覆沒，但還是想下海走走，撿撿附著在路邊和軌條砦上的野生蚵，或尋一尋螃蟹的蹤影，即使一無所獲，就算踏一踏水道，嗅一嗅海洋氣味，也覺得無限滿足。   我滿懷喜悅迎接在家鄉的每一天，想找同學朋友聚餐聊天敘舊情，或隨意走走晃晃吃久別的家鄉美食，或和友人一起上太武山健行，晚上再迎著寂靜對著筆電工作……以為可以一如既往度過一段悠然自在的鄉居生活，卻怎麼也沒想到，返鄉的第四天，一場突如其來的車禍重挫了日後的恬淡，印證了「人算不如天算」這句俗話。   那日在中央公路某圓環路段，一位年近七十的老人騎車從側面急速撞上，導致我從機車上重摔在地，久久無法起身，瞬間一股恐懼直撲而來，以為下半身就此廢了。一旁的老人先發制人將所有過錯全歸於我，要我趕快起身。隨後他移動機車，並叫路人不要報警。此時腦袋一片恍惚的我，以為一切如他所言，心想，若是自己理虧，就該承擔所有責任，最終還是請熱心的路人報警。   很快地，救護員及警察都到來了，因弟弟也在消防局工作，對於他們的專業救護自是相當信任。在女救護員的陪同下，我被送至急診室，做了斷層檢查，才知胸椎因重挫產生閉鎖性骨折。雖無明顯外傷，但這一撞，迫使身體經歷了有史以來最巨大的疼痛和不便。在床上整整躺了十天，整個人動彈不得，一吃止痛消炎藥，便昏昏地沉沉睡去。每次翻身，腰部的肌肉都要上演一場艱鉅的拉扯，一拉扯，下半身的筋絡便感到一股難以形容的痛楚。下床梳洗或如廁時，更是雪上加霜，總要花上一番功夫找出身體支撐的點，才能勉強坐立，待肢體穩住後，再忍痛慢慢起身行走。平常縱身一躍，或起或躺，是如此簡單不過的事，而今卻是這般的艱難。   傷況好轉後，到警局作筆錄，看了監視器，才知是對方闖紅燈又超速。受傷這段期間，對方不聞不問。我去電給他，得知對方也是返鄉掃墓的金門人，他答以一切等他回去做筆錄再說，之後，再無回音。   因他人的疏失過錯，促使身體承受此折騰，所有工作因此停擺，還需穿上三個月的背架，以等待骨頭修復。幸而只是短暫性的不便，如今疼痛已解。截稿前，接到國興總編催稿電話，才想起「浯江夜話」專欄尚未完成，因目前還無法久坐，寫寫停停，思緒也難以集中，只能草草成文，尚請編者及讀者見諒，也向與我日期對調的作者致上歉意。

  大稻埕是清代淡水河岸的港埠，兩岸商船輻輳，曾經領一代的風騷，是北台繁華的代稱。雖然現在已沒落了，但是仍以另一種形式，展示它的歷史風姿，而以迪化街的乾貨市場聞名於世。迪化街的年貨大街，每年過年真是人潮闐塞，寸步難行。   迪化街除了傳統的街市之外，還保留了若干當年有名的老商號，經過整修之後，作為歷史的建築，供後人參觀與緬懷，因而促使文創產業的興起，與傳統的商店街各據一隅，成為迪化街的勝景。   前一陣子去閒逛，走進了「迪化二○七博物館」，這是台北市的歷史建築，二○一六年由陳國慈女士承購，要讓古蹟活化，「期盼藉由這棟美麗老房子蛻變再生的活力，透過主題展覽及多樣的藝文活動訴說屬於台灣的在地人文歷史故事，串聯現在與未來，創造老房子的新生命。」   那一天走進展館，頓時讓我眼睛為之一亮，怎麼這些展物這麼的親切與熟悉，定睛一看多是金門閩南式的建築與風物：顏只（紅磚）、日本瓷磚、厭勝物、辟邪物、風獅爺、風雞、木雕、剪黏、彩繪及張貼多幀放大的建築圖照，一看是水頭紫雲衍派的洋樓。我彷彿回到了金門的展覽館。   這一棟展館是中藥房改裝的，因此狹窄而長，作為展館實在有些侷促，但是有心人要說在地的人文故事，每半年展品一換，雖然展館不是挺好，但是用心可嘉，讓人由衷感到一種欽敬，那是點燃人文文化的一種爝火，讓迪化街除了商業之外，還有歷史與人文的氣息。   我看了之後心有戚戚焉，覺得金門也可以仿傚，所謂他山之石，可以攻錯。   金門的文化元素是多元的，可是都保留在民間裡頭，應該把它喚醒，可作分門別類有系統的展示，如閩南式建築、洋樓、廟宇、宗祠、雕飾、楹聯、民俗文物、老照片等等，實在是不勝枚舉。   這些裡面還可以再細分出去，可成為一間閩南文化的展示空間，不論是實物或照片，可以請學有專精的地方人士寫說明，也可以每半年輪展一次，讓觀光客對金門的文化有一個具體而微的瞭解，否則走馬看花，對金門只認識一個皮相。   台北市的有心人，都樂於把金門的風物展示了，我們的文化基因這麼豐厚，難道就讓它深藏而不露嗎？以前我到英坑的一間民居，發現有一座神龕的雕花美妙絕倫，如果能以拍照的形式展現，一定可以讓人瞭解傳統工藝之美。這只是其一而已，可以舉一反三。   迪化街這家展館還出了閩南式的建築專書，金門只有水頭的水調歌頭一家入選，還訪問了民宿主人顏湘芬女士，算是金門的代表性之作，可說掛一而漏萬。如果我們可以有系統呈現閩南式文化、建築與工藝之美，相信會讓人大開眼界，讓觀光客覺得到金門旅遊，真是不虛此行。   金門以文化立縣，而文化是發展觀光的重要元素。試想迪化街如缺少人文空間，只不過是一些乾貨舖，充滿銅臭味，不能帶動觀光的人潮，展現重生的活力；金門倘若缺少人文元素，只是一些無言建築與冷戰時代的坑道與碉堡，看過之後對金門文化有多少接近性呢？實在不得而知。   台北市有文化素養的人，願意出錢出力，為文化紮根，跟普羅大眾分享，這樣的財力不藏於己的襟懷，是非常可貴的。金門一直要厚植文化根基，擬議要建立美術館，立意很好，但是所有的美術的創作與欣賞，一定會受一時一地文化底蘊薰陶的影響。   金門強調是閩南文化的原鄉，我們不是重視常民的文化嗎？不是要建構島嶼的美學嗎？我想了幾年想不到一個入手處，看了迪化街這一展館忽有感悟，讓我心中豁然開朗，原來遙望天邊的彩霞，不要忘了腳邊的玫瑰。

  預訂的計程車準時來到，搭上車直奔溫哥華機場。新冠疫情一點也沒有止息的趨向，造成往來旅客相當不便。依台灣入境規定，所有旅客搭機前需做核酸檢測。上機前需網路填報相關資料及預訂住進的檢疫旅館或居家檢疫。   當我抵達機場只有人數寥寥的旅客，由於國際線大部分停飛，因此，改由國內線入口進入候機室。為求慎重，入口先量一次體溫，上飛機再量體溫一次。疫情肆虐，旅客搭機心中難免徬徨不安，上了飛機大夥都閉目養神或是睡覺，像盼望可以趕快抵達目的地。觀賞螢幕節目的人不多，機艙昏暗的空間，僅露出少許幾處亮光。機上還有一些空位，但廣播傳來不可變換位置，或許，當有事情發生可迅速掌握狀況。我似睡非睡中估算到達台灣的時間，斷斷續續看了一部，分成好幾回才看完的電影「小丑」，影片獲威尼斯金獅獎，一部探討社會底層邊緣人的片子。   清晨抵達，入關每人必須擁有台灣門號的手機，甬道上設有數個電信公司攤位，可依個人實際需要購買，往後檢疫機關就透過這門號與旅客互動聯絡。出關後搭了防疫計程車直奔住處。隨後，上網搜尋超市線上購物，有一大型連鎖超市網站，提供一小時宅配到家。先訂了生鮮、青菜及水果後，手機上便傳來送貨流程進度。至此，居家檢疫飲食有了著落。   檢疫中，明燦傳來訊息說，睿友文學館館長長慶兄，邀我們手足三人明燦、明標及我於明年的檔期舉辦書展。對於館長的推薦表示感謝。雖然，這些年勤奮不懈真誠寫作，但學識淺薄成績有限。目前僅出版散文集三冊，現仍有稿件五、六萬字，若再出新書一本，也僅得四冊。與長期辛勤耕耘的寫作朋友相較，可謂小巫見大巫。不過，若於展出期間能與年輕學子交換寫作經驗，與文友交換心得，也是美事一樁。有趣的是，當我隨意翻找資料，發現昔日閒暇，偶而也寫稿。有些稿件以原子筆寫在六百字的稿紙上，距今已有三十多年。看著這些文件，才驚嘆時光無聲無息地飛逝。   由於居家檢疫被限制在有限空間裡，看書上網累了只能走向窗口，看藍天白雲，看屋外的高樓，看飛過的鳥兒。不遠處有一所國小，不時傳來陣陣孩童的喧囂嬉戲聲。想起這些日子僅能做些室內伸展運動，檢疫結束應該利用學校操場跑跑步。有時，看見陽光亮麗，霎時間，想拿衣物到頂樓曬，才警覺正在檢疫中不能出門，自己也覺得好笑。   旅居挪威部落格好友童言，為福報撰寫一系列與北歐相關的飲食文章，近日福報出版社特地為其出版「異鄉食情」一冊。為了出書事宜及旅遊寶島，與挪威籍夫婿一起回到台灣來。曾發電郵詢問我是否有返台計劃，除送新書也希望有機會見見面。夫婦倆目前正在花蓮觀光，等我檢疫結束便可赴約。   雖然，我是個能自處的人，不讓我出門還是可找到一些事情忙。但被限制出入總是難過。當一天天過去，終於盼到兩星期來臨，可以自由出入，心中難免雀躍。溫煦陽光下，特地沿著平日常走的路徑逛了一圈，看看那些又許久未見的熟悉景物。接著，有一星期的自主健康管理，出外須全程佩戴口罩，不可參加聚會、聚餐，盡量不去公共場所。至此，檢疫才算結束。

  今生參加過無數次旅行團，就屬這趟最經典、最具特色、也最讓我懷念。那一趟由美國堪薩斯州「親善」（Good-will）旅行社舉辦的旅遊，是一九八三年秋天的事了。三十五年前的往事，記憶卻清晰如昨，一直在我嘴邊津津樂道，也一直在我心園開著朵朵甜美記憶的花朵。   前後九天的行程，由一位司機先生兼領隊和導遊，開著一部四十多人座的大型遊覽車。行程的焦點是黑山國家森林公園和黃石公園。從堪薩斯州出發，遊經內布拉斯加州、南達科他州、懷俄明州，再取道內布拉斯加州回堪薩斯來。   這是個老人團，近四十人中，除了兩位小孫子和我們夫婦，幾乎都是長住堪薩斯州的美國年老夫妻。幾天的相處，我們都能融洽與盡情地吃喝玩樂。他們有一個規矩，就是每下一次車回來，每一人都順時鐘往後移一個座位。這個小小的動作，卻創造出許多意想不到的意義。每個人欣賞一路風景的視野，做了微調，人與人的互動，也有了更換。幾天下來，大夥都有機會聊上幾句，甚至彼此認識。   他們每早上車後，大家一起唱「生日快樂歌」，歌曲最後一定送上「祝大家生日快樂」，彼此祝福愉快美好的一天。記得他們還印送每位遊客一個歌本，有美國歌謠和世界名曲，有些聽過，也些沒聽過。我們跟著哼，感染那份愉悅。   一路上，我們有機會跟每位團員交流互動，琢磨我們不亮也光的英文。最值得珍惜的是，我們結識了不少好友，旅行後還電話聯繫與聚會。其中一對夫婦，特意送我們一面中華民國國旗，他們知道我們是台灣來美留學。這面三十二開大小的青天白日滿地紅的國旗，是他們親手編織的，至今仍在我的書櫥上閃爍著溫馨的國際友誼。心想：我們一面旅遊，一面也做了一次成功的國民外交。   這趟秋遊美中西部，最突出的景點，是羅斯摩爾山（Mount Rushmore）四位總統巨頭像（華盛頓、傑佛森、羅斯福和林肯）和黃石公園。我最想念的是行經懷俄明州的提頓公園（Grand Teton National Park），那藍藍的天空，遠山含著薄薄的白雪，原野綠油油的青草，加上五顏六色的花朵相輝映，眼前的美景簡直是首詩，又像幅畫。那是一段如夢似幻的自然之旅。   行程中最不習慣的是餐餐美式餐飲，幾天下來，吃膩了。直到黃石公園的餐廳，可能是位處國際旅遊的景點，才出現久違的東方食物，尤其是白米飯。那頓飯，才驚覺我不能離開白米飯太久太遠。約一小時噴出一次的「老忠實間歇泉」（Old Faithful Geyser），是來黃石公園不可錯過的景點，讚嘆大自然的奇蹟。黃石公園那夜，睡的房間上上下下裡裡外外都是木頭建造的小木屋（cabin），累了，躺在散發木香的木床上睡著，真是人生一大享受。   這趟旅遊，我們夫妻深入體驗美國人溫情的本質，以及美國文化生活的精髓，一生點滴流淌在心頭。

  媒體報導，高雄市府官員偕許、劉、邱等三位立委現身鳳山黃埔新村，瞭解「以住代護3.0－青創HOUSE」計畫，訪視「以住代護」政策推動情形。引發我對眷村問題的回響。    1949年底，中華民國政府播遷來台，大江南北各省軍公教、中央民代、民眾等各階層人員與其眷屬，掀起約200萬人的政治性移民潮。具公職身分者，政府除安置公有宿舍，或借住各地廟宇、學校、廠房、倉庫等，並在營區或城市邊緣地帶興建房舍，群居在一定範圍，稱為「眷舍」或「眷村」。比較狹義的定義則專指由軍方興建、安置軍眷的「軍眷村」，登記列管數計886處。依據國家的軍眷住宅政策，眷村的發展大致分為：老眷村時期（1945-1956）、新眷村時期（1957-1980）、舊制眷村改建時期（1980-1997）、新制眷村改建時期（1997-迄今）四個時期。   眷村文化是台灣地區多元文化的重要資產之一。我住的這個社區，前身是由國防部直屬單位列管的眷村，住戶約500戶；計畫改建為800戶，配售給原住戶及現役的軍官，因為當初推行全台老舊眷村改建受到極大反對與阻力，本建案是要作為全國眷村改建的示範社區，按最初的原始規劃有：中庭花園、網球場、兒童遊樂場、游泳池以及公共活動空間，生活機能頗佳；後來因為國防部要處理附近某個眷村的土地，必須把那個眷村的住戶搬遷過來，需要增加300戶，整體規劃改變，游泳池就不建了，總戶數達1100戶左右。從住戶成員背景來說，有原住戶、現役軍人配售及遷村來此的三批人馬，所謂「三個和尚沒水喝。」從村子成立以來，這三股勢力在管委會又分為幾派人馬，吵吵鬧鬧將近30年，感覺不到步入正軌的樣子。   第一代配住的老榮民們，全盛時期，晨間及傍晚，在全長600公尺的社區道路散步，人氣很旺，大江南北各省鄉音雜陳；有那麼幾年，中庭小公園周圍的椅子上，看護推著老人們聚集在一起，有菲律賓、越南、印尼、泰國等外籍者，甚至有老榮民喪偶後得開放大陸探親政策之便，回去老家再娶年輕的女子做伴、養老；這幾年，能出來活動的已經稀稀鬆鬆，東二個、西三個；當年為了保衛台灣、鞏固台灣、建設台灣的這一輩人，隨著歲月流逝，逐漸走下歷史的舞台。現在的住戶，外面一般民眾購買進來的已接近三分之一，所以整個社區的生態也起了變化；由於新、老住戶他們的成長背景不同，因價值觀和意識形態差異或政治立場不同而起的爭執，看得出來，這個社區的演變好像是中華民國台灣地區的一個縮影，分黨分派，各有立場，爭權奪利，毫不相讓，往往一個公共議題，在會議中吵得不歡而散。   英雄們都會老去，人們可能記著他們在某個年代時的英勇事蹟，卻在英雄們老去的時候逐漸淡忘他們。在大陸的那一段抗日剿共的經過暫且不表。這一批經歷過金門古寧頭及823炮戰，長年在陸地、在海上、在空中戍守台灣這塊土地的軍人，對台灣貢獻的事實不容抹滅。如今群魔亂舞，魑魅魍魎當道的社會，公義真理不明，是非黑白顛倒，英雄變狗熊、榮民成米蟲，情何以堪！   美國名將麥克阿瑟1951年在韓國戰場上被杜魯門總統解職回到美國後，在國會作告別演說中的名言「老兵不死，只是逐漸凋零。」這句話或許是榮民們的心情寫照，若然，歷史有一天將會還給他們一個公道。

  近十年來，隨著網路書店興起，讓實體書店相繼關門大吉，大大影響著全球閱讀市場。而智慧型手機的崛起，更讓電子書魅力四射，同時也改變當下多數人的閱讀習慣。   紙本書有許多優點是電子書所不及的，只是體積龐大，份量頗重，不僅攜帶不便，儲存也佔空間。回想昔日常到台北重慶南路逛書店，往往會購買許多好書帶回金門，不僅浪費許多錢，放在家裡越積越多，非常不方便。而90年代，常往閩台金門鄉團或海外僑社採訪，除了筆記與錄音資料外，同時也蒐集許多鄉團出版專刊，只是千里迢迢提著笨重書籍返鄉，雙手酸痛得要好幾天才復原，而這些書籍帶回金門要找地方放也是頗傷腦筋。   近年因老房子整理，所有藏書不得不清空，不論是原價300元一本，或是500元一本，賣到回收場，都是一個小銅板有找。這40幾年買書的總額，也不亞於老友抽煙喝酒所花費的錢，最後都孝敬那回收場。   由於老花眼，用手機瀏覽資訊很不方便，只有用電腦時才會上上網，雖然早就瞭解電子書是怎回事，也熟練PDF等電子檔案製作，卻還未大量閱讀電子書。近期由於幾位同學傳些資料給我分享，其中有數篇關於亞馬遜等免費電子書介紹，越看越入迷，連續三個禮拜呆坐在電腦桌前面，分享亞馬遜等網站提供的免費電子書。   由於手機與電腦等載具都非常普及，讓電子書製作、推廣與閱讀漸漸走入普羅大眾。我曾在博客來購買紙本書，近期嘗試購買同名電子書閱讀看看，電子書字體可適時調整大小，閱讀實在方便，但就是一定要有電子載具，沒有電更無法閱讀，不似紙本書隨時可帶著走那麼方便。   三個禮拜當中，我參觀著網路上許多電子書，瞭解到電子書格式多樣化，可配合不同載具應用，且各類書籍都有，有些可免費試閱，有些依然要付費才可下載，當然，以現代科技之便利，所有的紙本書在美編製作過程中，實際上就可同時轉換成電子書檔案，我曾提醒老同事與老朋友，書籍出版後記得向出版社要一份美編檔案與PDF檔案，不僅有利收藏與便於再版之用，放在電腦方便閱讀，也可傳給朋友分享。   新年度因得錯誤訊息，花個300元去採購一個笑話。然而當您了解到對方在專業度是首屈一指時，也就不會那麼失落。在網路上瀏覽電子書，也再度看到許多有關寫作與閱讀等類型的書籍，「多讀多寫」那句老話又不時從頁數竄出來。有些人天生就是寫手，而普通人真的有需要藉由多讀多寫來精進自己專業能力，也能讓日子更加精彩。   近日因電腦硬碟毀損，昔日旅外鄉團採訪資料全部消失，實在令人扼腕，這也是電子書的缺點，一不小心就消失在網路世界，好似將藏書賣給回收場，就連一毛錢都拿不回來的感覺。但電子書還是好處多多，也是未來閱讀趨勢，而不論紙本書或電子書，閱讀人只有藉由多讀多寫，方能體驗精彩的生活，為自己勾勒更寬廣的風景。

  我自2016年起開始捐書給國立金門大學圖書館，幾年下來，陸續捐出的書已超過最初承諾的一萬本了。   在已捐給金大圖書館的心愛藏書中，同時承載著我許多個人的生活記憶，包括家母問我是不是每個字都仔細讀過的《中文大辭典》，戲曲小說權威徐朔方老師八十高齡時親手替我一一打包從杭州郵臺的《古本小說集成》，又例如北京陳有昇先生定期為我選購新書時好幾次因為提袋破了散落在雪地上引起路人圍觀，曲沐教授有兩摞地方民間文學資料本則是他轉搭近二千公里的火車從貴州拎到山東當面送給我的……，睹書思人，這也是我以前常在書房發呆的原因之一。   書在手邊，看得到，用得著，當然是一大享受；不過，要是書在身邊，卻塵封堆疊在紙箱裡，連發生了什麼事都不曉得，那就變成另一種悲哀了。 　　今年1月25日，趁著寒假，打算多寄一些書捐金大，我在收拾一處位於三樓的藏書時，萬萬沒想到長年堆放在窗邊牆角的幾箱書竟遭白蟻偷偷啃食，書箱外觀看起來還好，搬起來卻變得極輕，突然從中斷裂，半箱滾落地上，斷裂處清晰地出現「悲哀的靈魂」五個大字，嚇了我一跳。   「悲哀的靈魂」，是香港紫蘭書屋在1978年出版的一本短篇小說集的書名，副標題：「在中國大陸的土地上」，作者虞雪。不料可惡的白蟻，居然把整箱書吃成網狀泥塊，只留下中間這本《悲哀的靈魂》的完整封面和半本集子來嚇唬我。 　　白蟻活體無存，帶給我的惶恐，卻數日猶在。我一邊痛恨對書籍危害程度高過書蟲蠹魚的白蟻，一邊搜尋《悲哀的靈魂》的相關資訊。經查，在臺灣只有國立臺灣大學圖書館藏有一本，香港的朋友說當地二手書店找不到這本書了，大陸的朋友則說「孔夫子舊書網」僅存一件定價人民幣200元問我要不要？ 　　我在想，我要是花人民幣200元買回這本《悲哀的靈魂》來捐給金大圖書館，未免有點矯情；但如果捐不成原本想捐的這本書，我又心有未甘！畢竟這本書收錄虞雪〈青面嬤〉、〈魏阿大〉、〈老楊嫂〉、〈靈岳〉、〈母與子〉、〈罪與罰〉、〈海棠姑娘〉、〈悲哀的靈魂〉、〈玉蘭〉等九個短篇小說，都是作者關於文化大革命期間「不能淡忘」的故人故事，讀來雖然沉重，但那些苦難仍應被人們牢記才是。 　　那幾天，我滿腦子都是「悲哀的靈魂」：書若有魂，慘遭白蟻戕害至此，能不悲哀嗎？人為萬物之靈，面對受到政治迫害的精神病患者的無辜遭遇，又豈能無動於衷呢？（虞雪〈悲哀的靈魂〉這篇小說又有一個副標題：「一個精神病患者的手記」。）   沒多久，當我人已到了臺灣大學，正準備去圖書館借閱該館所藏香港版《悲哀的靈魂》時，文友柯榮三教授在臺北竹軒二手書店以新臺幣100元，幫我買到了一本《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》，原來虞雪1978年的《悲哀的靈魂》，高雄白莊出版社1979年曾予改名翻印，內容相同。   寒假過後，我將虞雪《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》，連同另一部1970年諾貝爾文學獎得主索善尼津（索忍尼辛）著、黃導群譯的《悲愴的靈魂》（別名《伊凡．丹尼索維奇生命中的一天》，1970年臺北志文出版社即時翻譯出版），一起擺入我捐給金門大學編號第458箱的郵局三號便利箱內，希望這兩本好書也能獲得金大圖書館妥善的典藏，讓更多人可以閱讀，以慰「悲哀的靈魂」。

  夢想已久的蓋屋建房，終於破土動工。   當鋤頭挖下第一把泥土，炭治忙進忙出，祭拜土地公祈求工程順利。座落在公廳宅院外的一小爿土地，長與寬，兩步伐即可走完，難以置信如此狹仄的土地能蓋房。前後不到二十坪的土地，計畫蓋出的房子要當住家，也要當店面，還要有房間、吃飯廳、神明佛龕、灶腳……一應齊全。   為了避開公廳大門，房子還要往內縮，這下要蓋的房屋比預定的範圍更小了。   每早，土水師來上工，圓鍬、畚箕、扁擔、石頭、水泥、沙子，幾個忙不迭的身影，與陽光一同穿梭流動在大口埕。炭治總是揹著兒子，手提大壺的鐵觀音，疾步而來，放下再快快返家，繼續未完的家務。午后是點心時間，麵條、麵線，或是鹹粥糜，日日變換口味。建屋蓋房，雖僱有專業泥水匠，主人家一刻也不得閒，茶水點心吃食，忙得團團轉。   村莊的房屋，閩式大落厝的馬背燕尾，承載著歷史與傳統；雕梁畫棟的中西合併洋樓，來自僑匯的挹注，各展風華。這些大宅大院，是天陽自小投注欣羨的目光。匱乏，對一個無父的孩子而言，是成長的同義詞，但也是一股動力，使人奮發向上。每次他經過這些大戶人家，總伸長脖子往內看，雖看不到內部的擺設，卻無限的想像。想像，有對飛翔的翅膀，衍生一股往前的動力，希望有朝一日，他能像他們一樣，擁有一棟房子。   相對這些寬敞大房，他的小屋建構就顯得寒愴無比。儘管如此，洪家大小高興的程度不亞於擁有大房之人。究竟，對於一個從小自力更生的人而言，能靠自己的力量，建蓋屬於自己的房子，雖小如鴿子籠，仍是歡欣鼓舞。只盼早日落成，脫離賃居生涯。在男主外女主內的傳統下，天陽走賣更有動力，炭治勤儉持家，林箇為人刺繡做女紅。一家四口，除了襁褓期的兒子，其他三人皆屬勞動族群。   蓋屋建房，為全家帶來了希望。   花崗岩，千錘百鍊，經過了歲月的洗禮，表面的黑點斑斑，紋理清晰可見，似乎訴說著時代堅毅的故事。花崗岩砌成一塊塊相等的長方形，以人字形施工法，從地面砌成半人高的牆面。塊與塊的連接處，塗以水泥，一深一淺，形成了一幅天然美麗的圖案。紅磚塊，透露古樸暖意，一塊連一塊，繞牆面一圈。遠遠看，像是一條紅緞帶，為這房子加了註記，隱隱然在印證，印證著它的亙常，從以前、現在，以及未來。   屋頂，一排排的瓦片，密集排列，凹凸錯落排列，整齊有致。瓦片無聲似有情，不管是陽光或落雨的日子，它總忠誠地守護屋內的人，把風雨阻隔在外。小屋空間有限，天陽與施工師傅商議，室內以木頭隔起一層閣樓，架以木梯攀爬而上。因此閣樓的用途增加，可以是就寢的房間，或是囤積的儲藏室。懸空的木梯，爬上爬下，爬出時代的記憶軌跡。小小一屋，使用空間，雖捉襟見肘，但也麻雀雖小，五臟俱全。   這時，戰爭未歇，物資缺乏，建材亦是。蓋蓋停停，耗費了兩年，終告完工。當喬遷新屋時，炭治至鄰家借用石磨，磨著米漿，搓成圓仔煮甜湯，敬拜地基主，祈求住房永保平安。   這得來不易的住屋兼店面，是炭治與天陽一步一腳印、流汗的辛苦結晶。從此他倆更加戰戰兢兢，起早晚寐，夫唱婦隨，為孩子的出生更加努力打拚。   夢想的翅膀，讓年輕的生命，繼續飛翔。只是在飛翔途中，他們能阻擋偶而飄浮過來的烏雲，或是狂風巨浪嗎？瓦片無聲，無以回答。

  年前（109）在一次書法作品展的會場，遇到我讀空中大學的同學孫國粹，會後我們從金門大學的「李奇茂美術館」展場走出來，漫步在這個金門最高學府的校園中，覺得非常沉醉，為金門這塊飽含文化能量的土地而感動。   孫同學則在漫步中，與我分享了一件感動滿心的故事，他談到2010年3月10日因為到大陸廈門集美參加「世界孫氏宗親籌備大會」，有機會認識國父孫中山先生的孫女孫穗芳博士，當時一起參加了在集美新修的「樂安宮」舉行孫中山銅像與集美僑領孫炳炎銅像同時揭幕活動，當時與500個海內外孫氏宗親聚會集美。   因為這次的因緣，孫同學和孫穗芳博士有了聯結，因此，當民國100年國慶前夕孫博士和他聯絡表示，她想要在國慶前夕捐一座「國父銅像」給金門大學時，孫同學開始協助與金門大學聯絡，而有關安座及運費等，還在思考如何籌措？結果當僑務委員會知道時，主動表示相關經費可以由該單位來籌措，經費有著落，接著他拜會金門大學李金振校長，表達孫穗芳博士要捐一座「國父銅像」給金門大學的心願，很快和李校長共同會勘安座的地點，並且對於相關細節都做了詳細的討論，100年10月6日下午孫穗芳博士從台北搭機來金門，在行政院僑務委員會專門委員薛台君等陪同下，受到金大校長李金振及孫氏宗親會拉紅布條熱烈歡迎；她表示在建國100年國慶日前，能在金門設立國父銅像，意義重大，她說：「我把祖父帶來金門了，很高興。」李金振校長則表示，「國父銅像」在金門大學，具體彰顯了有國父才有中華民國，有中華民國才有金門大學的意義。國父說：「革命的基礎在高深的學問」，在校園設立「國父銅像」是勉勵金門大學學生事事要有高深學問做基礎，成為敦品勵學、人格健全的新一代。   106年5月國父孫女孫穗芳博士再次捐一座國父「奔走革命」的全身銅像給金門縣政府，並於5月10日揭幕，當時先經過相關單位共同會勘之後，決定設於金門國家公園園區中山紀念林的入口處，此座也是孫穗芳博士在世界各地所捐贈的第220座「國父銅像」，金門的第2座，此一地點的決定是在金門縣文化局呂坤和局長、金門國家公園管理處謝偉松處長與金門民俗文化村文教基金會會長王建生等人共同協商後，最初原屬意設於山后民俗文化村，以彰顯國父與旅日華僑王國珍、王敬祥父子，當年曾出錢出力支持國父奔走革命的史實，但因考量如設在山后，私有地需先取得地主同意，且銅像和基座太高，與整體景觀不協調，最後才選定中山林入口處，當時任金門縣政府副縣長吳成典、秘書長的林德恭、文化局局長呂坤和、副局長黃雅芬都參與此一揭幕儀式；孫穗芳表示，她今年已高齡82歲，還在世界各地宣揚祖父的精神，她說祖父一生奔走革命，為救中國和求國家統一，可以把大總統寶座都讓出去，此無私精神令人感佩，因此，她寫了多幅「天下為公」與「博愛」的書法送給時任縣長的陳福海和文化局呂坤和局長。   孫國粹同學的分享，讓我從他的敘述中獲得了更有溫度的訊息，尤其設於中山林入口處的「國父銅像」常常給我很多的啟迪，因為我愛在這裡健走，享受森林的芬多精，沐浴在國父無私的精神中，耳邊自然響起「國父紀念歌」：「我們國父，首創革命，革命血如花，推翻了專制，建設了共和，產生了民主中華……」，相信我的孫同學和我一樣，對這首歌都能哼哼唱唱，但願大家一起傳承「國父精神」。

  最近接待了一個總會的理事長，他本身是四家健身房的老闆，談起健身養生頭頭是道，提到最基本的養生之道是每天不熬夜、每天喝超過2千CC的水。他也作見證，本來有不錯的工作，後來投資一千萬自行創業，卻虧了四千萬，這時他擔任支會的會長，想要退會，卻被二位資深長老勸阻住，說：千萬別退會，否則會更淒慘，於是他在上帝面前認罪悔改，並且在負債的情況下，每個月的奉獻反而由一萬元，增加至二萬元，旁人都以為他瘋了，但他卻說這是最簡單的數學題，每個月一萬元的感恩是對上帝給予九萬元的感恩奉獻，當他把感恩奉獻增加至二萬元時，上帝回報他讓他感到驚訝，不久他獲聘為瑞士外商公司的執行長，一年的年薪超過千萬，現在他從事健身器材和預防醫學，目的不在賺錢，在幫助千千萬萬的人們獲得健康。他也因此活出燦爛的人生。   人一生的發展是由他律而自律，人從幼兒、兒童、青少年到成人，其自我控制和道德良知的發展，也循著這一軌跡運行。但人一旦沒發展至自律，則一切都要靠外在的管制嚴罰來拘束，一旦沒有了這些嚴罰拘束，人就會變得目無法紀，無法無天起來。自律是一種活出自我，自我控制、節制、守紀律、負責任的表現，也是一個邁向長大成熟的指標，更是一個人接受家庭教育、學校教育和社會教育的主要目的，將一個人的人格塑造成「自律型」人格，不為他人而活，乃是活出自我。   最近看了一個由真實故事改編的影片，「聽見歌再唱」，是介紹原住民國小校長馬彼得帶領原聲合唱團成為國際級的兒童合唱團，由一個連五線譜都看不懂的體育老師，為了任教的小學不至被裁併，而自願與學音樂的代課老師一起帶一群布農族的小學生合唱團，中間經過了很多的挫折、波折和困頓，後來終於贏得比賽冠軍，當中最感動人的是，男主角為了教部落的孩子唱歌，忍受各種冷嘲熱諷努力地學五線譜和指揮，而且在第一次比賽遇到自己就讀師專時，曾經譏笑自己鋼琴的中央C在那裡都不知道的音樂教授；而當他在第一次比賽結束時鼓起最大的勇氣問老師：為什麼他們會輸別人。音樂教授回答他：「因為你們只是學別人唱歌。」，後來他回到部落，找到部落中最會唱歌的長老，來教孩子自己部落的歌，並且以高山原住民的手勢來指揮，終於以純樸的天籟美聲感動了評審，而在第二次比賽獲得冠軍。   這一部沒有很多宣傳的真實故事改編的影片，不僅由於去年八月份才率團抵金門演唱，而讓我倍覺親切，卻也因為從不斷地努力和挫折中，找到屬於自己的聲音而建立了自信，之後屢屢在大賽中得獎，甚至發展成斐聲國際的著名合唱團。