金門話當中有句感嘆用詞叫「怎通」、「怎通啊」，有時後面會接著兩個詞語「僥倖」或「失德」，有時會連接起三個詞彙，這感嘆罵人的話，就成了「怎通、僥倖、失德啊！」   小時候常常聽奶奶講這句「怎通啊，怎通啊！」尤其是當我們孫輩做出她所不容允的事時，邊講還邊搖頭，力量雖不及博浪鼓似的，但搖頭連連，我觀察她老人家的意思即「不可以」的意思。   年紀稍長，每每問長輩「怎通」兩字怎麼寫，當時我還只知道讀音，並不知道正確的寫法，長輩很多只會說出讀音，並不會正確寫出這兩個字，但仍眾說紛紜，莫衷一是。直到接觸閩南語才讀到「毋通」?椇-thang，是「不可以」、「不要」的意思，這是一種語氣較委婉的勸說或請求。   「怎」，解釋為：如何。表疑問、詢問之意。怎麼：如何。怎說：如何說。怎想：如何想。《紅樓夢》第四五回「金蘭契互剖金蘭語，風雨夕悶制風雨詞」 ：「我們臉軟，你說該怎麼罰他？」是解釋為「如何」的意思。怎麼，還可以解釋為：「為什麼」。例如：《儒林外史》第四十四回「湯總鎮成功歸故鄉，余明經把酒問葬事」：「我是你叔父。你怎麼『叔父』不叫，稱呼『老爺』？」；又《紅樓夢》第六十二回「憨湘云醉眠芍藥，呆香菱情解石榴裙」：「探春道：『怎麼不回大奶奶？』」這兩個例子都是「為什麼」的意思。也可以解釋為「幹什麼」。例如：元．秦夫《東堂老．楔子》：「你喚我怎麼？」又可以解釋為「務必」。元．關漢卿《魯齋郎．楔子》：「小人急心疼，看看至死，怎麼救小人一命！」   而「通」，thang，解釋為「可以」。例如：「有物件通食無？」譯為語體文則為「有東西可以吃嗎？」   所以「怎」、「通」兩個字合在一起，就是「如何可以」、「怎麼可以」、「怎能可以」的意思。   有時只講怎通啊！怎通啊！意思是怎麼可以這樣呢！怎麼可以這樣呢！也有「怎麼會這樣呢」的意思。   有時「怎通」後面會加「僥倖」，就是雖做了不好的事情，但還好很僥倖沒有立即的危難，單說這句也不算罵人。   如果再加上「失德」的話，那就是「怎通、僥倖、失德！」例如：閩南語罵人會說：僥倖、失德喔！意思就是你做了「失德」的事，只是「僥倖」逃過上天立即性的處罰罷了！所以「怎通」二字有時就成了感嘆用的詞語，又有呼告的意謂在。   現在人單說「僥倖」也有糟糕的意思。「僥倖」，hiau1 hing7。指人薄情變心。由僥倖一詞再衍生「僥心」、「僥雄」，皆指男人薄情、變心。例如南管唱詞中的「……耐陳三可（khah4）僥倖。力（掠）仔(囝) 走不見蹤。」套曲〈對菱花〉：「賊冤家汝只僥倖漢，伊今別處迎新，棄覓阮舊情。」散曲〈思量乜不甘〉（相思引）：「誰知汝一點僥心，來辜負阮只金鈿媒人。」   一句「怎通」，從小聽到大，卻從來不知道怎麼寫，意義為何？直至年近半百，才初淺知道些梗概。

  蛾，是夜行動物，卻帶著強烈的趨光性格；一種矛盾的存有，我將此現象看作是費斯汀格所謂的認知失調。然而，蛾的撲火之舉，是否本著某種決絕又清明的自殘心念欣然以赴，則不得而知……。   人世間，也常有人像蛾一樣，因為態度與行為的認知情況相互矛盾而自苦著。根據費斯汀格的說法，認知失調會產生一種緊張，個體會力圖解決這種緊張，以重新恢復平衡。理論上，兩句話便說完了。但人的一生，若是繞著「認知失調--產生緊張--解決緊張--恢復平衡--又認知失調--又緊張--又忙著解決……」不斷地轉圈圈，是否終將捲滾成某種荒謬不幸的人生？田納西‧威廉斯經典劇作《慾望號街車》的女主人翁白蘭琪，驀然浮現眼前。   白蘭琪看見16歲小丈夫艾倫與大他許多的男人在房裡擁吻、歡愛。她驚呆了，傷心、憤怒，痛恨這樣的三角關係，卻假裝甚麼都不知道；還三人結伴去賭城渡假，白蘭琪一路買醉，癡癡發笑。舞池中與艾倫共舞，終於忍不住了，不屑地對艾倫說：「我看見了，我知道了，你令我作嘔……」舞曲未終，艾倫逃離舞池，衝向湖邊，飲彈結束自己青澀失序的一生。那一道照亮白蘭琪生命，同時令她目盲的強光熄滅了，世界黯然蕭索；是呀！她原是蛾，一只美麗滄桑的蛾。   劇裡，1947年初夏，白蘭琪搭乘「慾望號街車」，到「天堂大道」投靠妹妹史黛拉和妹婿史丹利。她訴說著家道中落，失去「美麗莊園」，說自己是一位高中英文教師……。史丹利對她的話起疑，多方追查，拆穿她編造的許多謊言，景況十分不堪。史黛拉在醫院待產，白蘭琪遭史丹利強暴，她崩潰了；末了，她被精神病院人員帶走，人生以悲劇告終。   劇外，同年夏天，年近40的劇作家田納西‧威廉斯結識18歲少年法蘭克‧梅洛（威廉斯暱稱他：法蘭琪）。兩人同居14年，法蘭琪照顧威廉斯無微不至，威廉斯卻放浪形骸、用情不專，法蘭琪肺癌過世後，威廉斯無限懊悔。剖析威廉斯，不難發現他對於自己同性戀是認知失調的，他一生受靈肉分裂的影響，總在性靈提昇與肉慾沉淪兩端擺盪、掙扎；他筆下的人物，也總在天堂、地獄間載浮載沉，受盡煎熬。   好巧不巧，1947年，也是納布可夫名著《羅麗泰》男主角韓伯特遇見女主角羅麗泰的時間點，那年，韓伯特37歲，羅麗泰12歲，她是房東太太（寡婦夏綠蒂）的女兒。韓伯特迷戀這個天真、明亮、早熟、熱情又慧黠，甚至帶點挑逗與邪惡的女孩，假意接受夏綠蒂的求婚娶了她，做了羅麗泰的繼父。婚後，夏綠蒂發現韓伯特日記裡寫滿對她的嫌惡，甚至形容她是又肥又笨的老母狗，夏綠蒂羞憤交加衝出家門，被疾駛而過的汽車衝撞喪命。韓伯特到夏令營接了羅麗泰，開著車帶她一起展開長途旅行……。他在飲料裡下藥，卻沒有迷昏羅麗泰，當晚沒能佔有她。不料第二天羅麗泰主動挑逗韓伯特，兩人發生性愛關係，韓伯特才知道自己並不是她第一個情人。   15歲的羅麗泰厭倦了與韓伯特的不倫關係，伺機逃離，跟奎迪走了……。某日，韓伯特接到羅麗泰來信，說她與奎迪結婚懷孕，需要金錢援助。他把身上僅有的1萬多美元全給了她。之後，羅麗泰因拒絕奎迪強迫她與其他男子拍攝色情影片，被逐出家門。韓伯特憤而槍殺了奎迪，入獄，最後病死獄中。1952年，17歲的羅麗泰難產身亡。故事畫下令人嗟嘆不已的句點。蛾兒如果有來生，還繼續撲火？真實世界裡，是否也有著許多癡傻執拗的蛾兒，正譜寫更多弔詭的故事續曲？   如果，亞里斯多德說的「藝術模仿人生」屬實，那麼《慾望號街車》裡的白蘭琪，《羅麗泰》裡的男、女主角，是否都是活生生的人，不約而同走進文學藝術裡的呢？若是服膺王爾德「人生模仿藝術」之說，是不是人世間會有癡女子將模仿田納西‧威廉斯戲劇裡的白蘭琪，走上撲火之路？會不會納布可夫筆下的韓伯特將教壞天下男子去戀慕童女？或者，現實世界裡的小女生也將有樣學樣，被羅麗泰催化萌發放浪情性？……。這是藝術與人生的公案？且等待吾輩有心之人深思尋索更多可能的答案。

  一個清明節四天連假，有三天在掃墓中度過。   4月2日一早，大伙在中堡大埕前集合，要趕往官澳始祖亮節公墓前掃墓。亮節公的墓在官澳往馬山的路旁，幾年前才整修完成，美輪美奐。亮節公是金門楊氏的開基祖，所以包括官澳、湖下、湖尾及榜林所有楊氏裔孫代表，每年在清明節前都會循例由宗親會推派代表，循古禮在墓前獻上牲禮、讀祭文及跪拜，以示對開基祖的飲水思源。   之後趕往金城南門里民族路221號董楊宗親會會館三樓舉行清明祭祖典禮，今年縣長楊鎮浯、全球董楊宗親會理事長楊肅元、金門董楊宗親會理事長楊誠玉、古崗董氏宗親會理事長董群省、官澳楊氏宗親會理事長楊恭勤、湖美楊氏宗親會理事楊進森、後浦董楊童宗親會理事長楊誠國等與官澳、古崗、湖尾、湖峰、金城等各區宗親會董楊童宗親代表參加，可以說冠蓋雲集。祭祖儀式，縣長楊鎮浯在董楊童宗親長老與宗親的陪同，遵循古禮虔誠向董楊祖先上香、獻饌、獻爵、獻果、獻金帛、行三鞠躬禮，並敬獻爐敬金，表達崇高的敬意。隨後，楊誠玉理事長與楊肅元理事長也率同董楊童宗親依古禮誠敬完成祭祖儀式，緬懷祖先德澤。   在祭祖過後，全球董楊宗親會理事長楊肅元、董楊宗親會理事長楊誠玉帶領董楊童各區域宗親代表前往山前興寧侯楊康之妻洪氏一品夫人墓掃墓祭拜，表達飲水思源、慎終追遠的孝思。有關墓地未來後續整理問題，經擲筊請示意向朝奉安後興建「董楊宗親會館」，頂樓則做為一品夫人紀念館，經費籌措再由宗親會組織專案委員會統籌辦理相關程序，這也是董楊童宗親會未來幾年最重要的一件大事。   4月3日一早，陪同誠玉叔公先趕往金城聯購買祭品及金紙、爆竹，這天是要掃位於東堡溝的三房始祖，從八年前由台返金工作，就年年參與這項祭祖掃墓，三房開基祖是我們這一房的始祖，聽叔公講，為了墓地歸屬糾紛的官司，他的祖母還到馬巷廳去出庭，好不容易勝訴，回來因勞累過度吐了好幾口血。三房子孫很多都遷居到台灣，有些念舊的還會每年趕回來參加祭祖及吃頭，但有些人則都遺忘了這項慎終追遠的大事。   祭祖儀式是在東堡楊氏家廟舉行，由村裡的長老負責祭祖儀式，按古禮進行，當天晚上就在家廟裡擺桌吃頭，輪到當爐主的就要準備宴席供各房成年男丁享用，「吃頭」是金門特有傳統習俗，金門是典型的宗族社會，多數聚族而居，各姓多建有祖厝「家廟宗祠，金門俗稱祖厝。」以奉祀開基祖和列祖列宗。各姓一年舉行春、冬二祭──清明春祭，冬節冬祭：清明祭祖墓，冬節在祖厝祭祖，這是族姓大事。   會飲之費，有作頭之法，有新婚頭（男子新婚）、老頭（年滿六十歲老人）、成丁頭（男子十六歲成丁），輪流作頭，備辦祭品祭祖並依例開數桌酒席，祭祖畢，聚族人會餐於祖厝。「新婚頭」輪完了才輪「老頭」，「老頭」輪完了才輪「丁頭」，丁旺之族，有人十幾二十年了還輪不到作頭；今年吃到一半叔公才告訴我，除非房內有人新婚，否則明年就輪到我當爐主，所以吃完頭我就把輪值香爐請回家供奉。   4月4日我們這一房在誠玉叔公率領下，前往太武山金剛堡營區內的「驍騎將軍」墓進行掃墓。「驍騎將軍」楊甫光出生於湖尾中堡，據說力大善長馴馬，他的兒子楊恩曾任浙江溫州總兵，但金門縣志內並無本傳，殊為可惜。「楊恩累官溫州總兵，後戍守興化，頗多建樹，卒葬興化。恩父諱甫光，誥封驍騎將軍。」楊恩生於康熙廿四年，康熙末年任職千總，後任澎湖水師協鎮右游擊，曾隨征台灣朱一貴平叛有功，成名還在湖下總兵楊華之前，其父甫光也因父以子貴受贈驍騎將軍，是湖尾鄉親之光。   往年我們要進去營區掃墓，都要再三聯絡，有時還要在營外枯等，今年營區的王姓女士官，掃墓前就主動聯繫，當天還帶了三位弟兄提水及消防滅火器在旁，聊天才知悉她也是金門籍鄉親，出生在後盤山，人親土親，不僅協助我們順利進行掃墓，服務態度更是親切，值得記上一筆。

  承蒙睿友文學館館長陳長慶之邀，要我到館展出我的文學、文史之作，剛開始我很惶恐，不敢應接。我只不過是偶而喜歡寫幾篇短文，遊走在文史之間，又不曾是文藝青年，連金門寫作學會都不敢參加，更無意涉入文學這一道門。我從事書畫藝術的創作，積50年歲月，至今步入古稀，創作之餘，為地方人文歷史、文化內涵，僅表達一己之關情，我寫作就較偏於地方的文史，是因為關心鄉土。先是從事大半生書畫藝術，後再涉及這一點文學的邊緣，所以謹定為「藝文生涯展」，在金門的文學館就濫竽充數一次吧！展出我的著作，書、畫、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏考證、論文與寫作等，有畫冊、文集等24種出版品。   中華民俗藝術基金會董事長林明德博士，2012在成功大學的「金門學國際學術研討會」，發表一篇「試論金門吳鼎仁的藝術造詣」。針對我的的創作歷程，分析我的藝術造詣，把我的一生書畫藝術徹底論述一番，並仔細編列出我的年表。我常自稱是一個教美術的畫家，其實也沒甚麼大的能耐，是林博士、陳館長大家對我的錯愛！   我生平最推崇唐伯虎、鄭板橋，文人畫的詩、書、畫三絕，讓文學、藝術集於一身，不但畫的好，題畫的書法更是好，寫出的詩文更是絕妙好辭。如果我能夠與文學扯上一丁點關係的，那只是一種業餘效應。我一生專業於書畫，一邊畫一邊就會想起很詩意的畫題，或是想起幾句古詩詞，或是隨興自來的詩句，題在畫上，所以我的詩是「畫之餘」。書法更是我一生的喜好，不甘心作個文抄公，所以自作對句，因此我的對聯是「書法之餘」，40年作了400多聯，出版《吳鼎仁自作對聯集》一書。20年作60多首較長的新詩發表在本報，準備明年出版我的「詩集」，是不是更有點文學味！   我從沙中教美術退休後，在金門大學開課，講述書畫藝術、鄉土藝術。2009金門日報聘我為「浯江夜話」專欄執筆之一，偶而月旦春秋、臧否人物，每月一篇小打小鬧的短文，至今12年，作文共約150篇專欄，出版了《夜雨浯江潮》、《浯江花月夜》、《浯江月華》三本文集。多年來我思我想，偶寫出有感的散篇，總是圍繞金門原鄉發言，也只發表在金門日報副刊，歷經五十多年才集結出版《醉裏挑燈》一本文集，算是靠近文學的一點邊際了！當然沒有成一家之言，只是率真寫出，該怎麼說，就怎麼說，亦莊亦諧，半雅諷半幽默，文字達情達意，期能引起共鳴。平生喜讀線裝，文簡近乎文言，文字華麗，知者耐讀。但好文章，應不在於詞藻過度的經營，主要是在於思想的深刻，讓人有百讀常新之感。   開幕式，我邀來金門樂府，用南管音樂伴唱四首詩：1吳鼎仁作詩，許銘豐作曲〈金門詩酒之歌〉、2唐張若虛詩〈春江花月夜〉、3唐李白詩〈將進酒〉、4鄭愁予作詩，許銘豐作曲〈飲酒金門行〉。詩，是一種彎曲的語言；詩，是一種音樂性的文學。有酒興不能沒詩興，詩酒盡興，手舞足蹈醉成一色踏歌行！吟唱詩詞讓我更能在文學的門邊大聲吶喊！   一路繁門雜學的行行走走，閒散慢活，藝文生涯怡情逸興！際此雨紛紛，霧濛濛的時節，酒事連連，板橋道人的「爛醉作生涯」，誤導了我人生的道路！

  兩岸和平發展是未來的趨勢，兩岸人民及海內外中華民族子孫就是縈繫民族感情的重要元素，而中華文化更是巨大民族的凝聚力。日前參加兩場江柏煒教授的演講，深深感受到文化力量之無限可能，體會到金門文化之形成，並非一蹴可幾，必須從環境生活中滋養，才能達到完美的境地。尤其在江教授〈文化多樣性與全球地域學的視野〉的演講主題中，充分顯現出金門的文化特殊性。金門先民經過多次被動性戰亂與生活需求，從中原歷經多少波折、艱難與困苦遷徙到金門，這樣的經歷涵養出的閩南文化底蘊，讓明清時期的金門進士、武將輩出，此乃受宗族文化、宗教信仰的認同與社會文化之演變等各種因素影響所形成的。金門居民大部分來自中原，是閩南文化的原鄉之一，散居到澎湖、台灣、南洋及世界各地的金僑更是不計其數，而金門又可以說是保留閩南文化堪稱較為完整的地方，如何發揮金門文化特色，拓展全球地域視野，將是金門未來發展之重要關鍵。 　　筆者從台灣師大化學系畢業，一路從事化學專長教學及學校科學教育，由於對家鄉的熱愛，對閩南文化產生濃厚的感情，因此於退休後，投入文化研究工作。2015年，筆者投考福建閩南師範大學，就讀閩南文化研究院博士學程，也於2020獲得學位。就讀期間，發現閩南文化博大精深，且是未來兩岸感情融合的重要元素，因此全心鑽研，雖然所學有限，但能與我平日教學與所處生活環境相互呼應與結合，也算是人生最大樂事。金門是一個地理位置最為特殊的島嶼，雖 然與大陸距離較近，但歷史上居民生活的演變與內陸居民卻有不同的遭遇，因而產生不同的文化差異。因此個人認為將金門環境變遷與社會文化演變關聯研究是深具意義的，而且能將筆者另一個致力推動的環境教育融入金門社會文化的領域，讓大家進一步貼切認識金門。 　　江柏煒教授之研究對金門文化保存貢獻甚大，尤其是南洋一代的華僑尋跡，他以鄉土觀念為基礎，走遍南洋各國，進入海外華僑圈，發現許多華僑都保有自己的家鄉文化，且不斷地發揚光大，同時也將文化視野拓展到世界各地，這就是金門人文化感情的另一種連結，而且將地緣、血緣、神緣、以及各種金門人之群體組織串連起來，形成一種巨大的民族力量，而這些文化都源自金門本土，其歷史久遠且已經深深地扎根於世界各地，複製金門社會的傳統模式作為海外華人在當地千變萬化的社會環境中謀求生存發展的動力。 　　個人有幸學習及探索金門文化的精髓，雖然稍嫌晚些，但能於退休後繼續鑽研環境與文化及人與環境的關係，依據各種文化親緣紐帶之間如何相互關聯，將是我今後特別關注研究的核心問題。希望能以金門傳統的鄉親情誼和海內外的同鄉相互連結分享，呈現出多樣化的文化親緣發展方向，讓金門人之國際視野更為寬闊。   金門自古以來雖然歷經各種被動戰亂，再加上生活環境困苦，形成不同時期的海外移民華僑文化，但也締造人才輩出的光耀歷史。近代又因國共戰爭，讓金門擁有舉世聞名的戰爭史蹟，而這些文化史蹟又跟金門特有的地理、地質生態環境相結合，更顯現出金門文化親緣 的特殊性，使金門在未來中華民族大融合之歷史責任中，擔負著更重要的地位。

  女孩都早慧，也有一說是早熟，當然這是相對於男孩而言。我們家的女兒早慧，讓她更像一個姐姐，當哥哥還在傻呼呼的幹著難以理解的行為時，她已經可以很準確的告訴他：「這是不對的行為」。這句話有極高的渲染力，接棒成了弟弟幼年時期的口頭禪，或許如今他們都忘了曾有這碼事，但對爹娘而言，可說是記憶猶新。   稍長後，姐姐一樣出落得不用讓人擔心；學才藝、爭榮譽、訂目標，一樣都沒落下，反觀兄弟倆，猶是迷糊度日、醉生夢死。一日，和朋友探討話題，結論倒頗為一致，「男孩不都是一個樣」。當然，我們也知道，雖然在女孩找到自己跑道的同時，男孩還在旁邊玩沙子，但要論誰先到完成階段目標或跑到終點，還真說不一定，因此，只能各自寄望自家的怠惰兒子有朝一日能奮起直追，不再令人牽腸掛肚。   當然，不擔心是不可能，特別對於細膩又感性的女兒，做為父母的不免要多擔上一分心；比如：出行注意安全、交友謹慎小心、抉擇要高瞻遠矚等等，明知她都懂，卻不時要嘮叨幾句。「不公平吧！」出聲的是嘴裡吃著、手上玩著，猶要認真抗議的小兒。是不公平，但能怎麼辦呢？像他這種標準科技宅男，除了叮囑他過馬路要小心外，剩下的他都能「自我節制」到令人憂心；我們甚至已自降標準到，「拜託書隨便唸，重點是多點社交，多交點朋友，要放飛自我，人生不留白啊！」至於未來要幹什麼這種「大哉問」，就不要麻煩他了，因為這顯然還沒在他的人生裡掛上號。   總宅在家的資工男孩，總勞頓奔波在外的新聞女孩，對比著兩個世代的截然不同。我們那會兒，男孩總是滿山遍野的跑，女孩雖說也不會乖乖的在家撫琴刺繡，但至少「辦家家酒」絕對是獨占鰲頭，曾幾何時都「女主外，男主內」了？發此感嘆，不免又遭來女兒「有違性別平權」的抗議。但，時代就是變了，而且變化完全在我們的想像之外，那時誰會想像得到有種職業叫撞球選手、電競選手？小時候，打撞球、玩電動，是要拿「光明前程」去對賭的，有時候甚至要擔著人身安全與生命危險，代價著實太大，但現在的孩子，不會玩電動遊戲的，那叫不正常；當「之乎者也」遇上「ＡＢＣＤ」，我們唯能選擇的就是認命的接受與學習。從孩子的角度看世界，雖然驚訝新奇，卻也膽顫心驚；或真應了那句俗話，「江湖愈老，膽子愈小」。在我們尋求恬淡平順的當下，孩子們正在光怪陸離的世界裡無畏奮戰呢！雖然「世界」有時是虛擬的，但在未可知的情境裡創造更多未可知的機會，或正是兩個世代間最大的殊異與鴻溝。   「你想像得到你的孩子未來會成為『碳排放管理員』、『工業視覺系統運維員』、『服務機器人應用技術員』，或是與你日常生活極密切的『調飲師』嗎？」朋友傳來摸不著頭腦的問句，並標注訊息來自中國大陸新近發佈的18種新職業。想得到才有鬼。在一個唯一能確定的事就是不確定性的社會體系中，愚鈍如我也只能見怪不怪了，但這些和你的孩子到底有沒關係，還得看他們的造化，但似乎總宅著的資工男孩可能性更高些。   宅家男孩返金度過了漫漫的春假，又將搭機赴臺。行前，做娘的不厭其煩的又叨叨了一番，反倒是當爹的已經沒啥子交代的了，「或許，讓姐姐有空帶你出去玩……？」。

  我這一生，注定是與書報為友了。   高中時代，因為兩位國文老師的鼓勵，星期假日，我幾乎都在書店或圖書館度過。至今，傅學弟仍清楚記得，當年在金門高中午休時，常常不歇息的三個人，一位是他，一位是林媽肴學長，另一個就是我了。每天午休時分，只見我們三人，很有默契地在閱報欄前或開放書桌上，翻閱著自己喜歡的書報，當三人在穿梭中不期而遇時，總會點頭相視而笑，久而久之，竟成了心靈相契的好朋友。   高二開始，黃書文老師和鄭藩海老師就一再鼓勵我廣讀閒書，我好奇的向國內各大書局索取圖書目錄，藩海師竟花了很多時間，為我精挑細選了一二十本好書，坦白說，以我當時的國學程度，有些書看得懂，有些書根本似懂非懂，但囫圇吞棗了幾次以後，竟奇蹟似的漸有所悟，一直到現在，這些書仍然是我愛看的，我想好書之誘人，不會比不上中愛國獎券讓人廢寢忘食！   當肚子裡儲存了一些東西以後，就想要表現出來，高三時，我參加徵文比賽僥倖得亞軍，上了金師，無意中知道有社會組賽事，我以初生之犢不畏虎的心態，越級挑戰名家輩出的賽事，這篇請藩海師潤飾的「處女作」，竟在高手如雲的競逐中脫穎而出，拿下第三名。   書文師的鼓勵，更不在話下。他告知我他宿舍的號碼鎖號，他說：「只要是擺放在書架上的書，你都可以隨時去取閱。」閒暇時刻，我多數是抱著閒書不放的，一本接一本如飢渴似拚命閱讀，高中三年，加上金師一年，我的學業成績，除國文還差強人意外，其他的科目幾乎乏善可陳。   有一次，我利用周末下午逛金城書店，這家逛完逛那家，最後駐足在國泰書店，偶一抬頭，發現書文師正在我身旁聚精會神閱讀，我輕輕地叫喚「黃老師，您也來看書喔。」他一見是我，馬上擱下書，從不遠處熟練地找出《夏濟安選集》遞給我說：「為學，我知道你愛看書，有興趣的話，這本課可以買回去看。」那天，我身上正有些「閒錢」，正愁沒能買到心儀的書時，書文師的出現，對我來說，直如大旱之望雲霓，極讓人驚喜！   我雙手接過書，在光線好的角落，細心的挑選幾篇來看，深為其中的論點所折服，那天，我買下了這本書！   升上金師後，我的求知慾，並沒有因為即將而來的教育職場壓力而停頓，反而因下學期可在校外住宿，而有「久在樊籠裡，復得返自然」的擺脫感與自在感，因為教官不在左右，碎碎念的情況獲得緩解，每天下午放學後，不用告假，即可以往書店跑，身心狀態是愉悅的，看書的心境自然不同，心領神會，似乎與我更加接近了。   恰巧那時，張捷隆老師因故不能再擔任我們班導，回台去另謀高就，我知道他平素尤愛看書報，人雖離開，但對班上事務仍極關心，他常利用書信垂詢近況，亦常問我需要何書？他可幫我購置。後來我真的請他幫我買了《中國文學發達史》與《中國文學批評史》，這兩本入門書，對一個文學門外漢如我，在四十幾年前，確實起了鼓舞與催化的作用。   如今，金門的書店雖一家家或業務萎縮、或關門大吉，但我每次進城，還都會刻意步向昔日書店舊址，每當看到早已更換的市招，總會沉思良久、低迴不已，慨嘆物換星移、時過境遷，儘管如此，但，這幾位師長跟我結下的師友情與書報緣，我是一輩子都要感念、都會記起的……。

  2021年228連假三天，6311千年王長官在line群組發出召集令：「春暖花開，想念著同鞋們，來喝春酒吧！3、1星期一，228連假的最後一天，晚上6點在上園樓，請大家不要開車來，可以大醉一番。請接龍：   新冠疫情一整年了，報復性的聚會躍躍欲動，果然，接龍人數馬上達到15人，一桌太擠，兩桌太冷。千年王長官發揮追而不捨的「磨功」，硬是把人數磨到了22人，餐會熱鬧可期。   百年劉康樂鄭重把人數分成紅、白兩組，並頒布對抗遊戲的規則：「1. 服裝：五顏六色隨君意，但要有點喜氣的『紅』；2. 尬酒：以臉紅不紅論輸贏；3. 詩詞：接龍『牛』字慶賀語。」   赴會的同學們來自四面八方，除台北在地者外，還有遠自台南、嘉義、新竹搭高鐵、捷運而來者。   麋鹿楊大師今天不僅不迷路，還提早到場，雖然馬上被汐止山人抓包：「身上沒有紅」，但楊大師不慌不忙地從口袋裡掏出百元紅鈔票，以示「紅色在此」。 萬年賴班代盛裝而來，除了唐裝紅長背心外，還故意秀一下腳底的紅襪子。   大君郡主、力平女俠相偕拉著行李箱入門，日理萬機的兩人是力排眾雜務，遠從台南專程上台北。   劉娘娘由關關員外護花而來了，一襲紅得發紫的印度異國服飾，華麗冠全場，撐住了娘娘的貴氣。   近年來，海外返台定居的鳳逛逛以白襯衫搭配紅外衣入場，人一到，直嚷：「台北好熱啊！」她是剛從嘉義直接北上的，且要搭最後一班的深夜高鐵南下。我與鳳逛逛還真是畢業之後第一次見面呢，當年嬌媚出眾的她，40年後風韻依舊。   新春快樂！上菜囉！   原來，上園樓是美食家林大千金的最愛之一。于歸日本的林大千金原本飛日本-台北如同「走灶腳」，這一整年，困於疫情，只能悶在line裡看大家熱鬧了。   負責美拍的大君郡主上傳一系列的美食照：豆瓣魚、貓耳朵、蔥油餅、北京烤鴨……，想像著，遠在大洋彼岸的美國嬋、瑞士真、澳洲玉絲、香港紅蓮……正在看圖流口水。   今夜，萬年賴班代顯然求醉而來。白隊桌的他自動請纓，出征到紅隊桌來打通關，與在座的每位同鞋連乾三杯，酒酣耳熱，酒興風發！不料，快人快語的蓁玩玩當場糗之：「賴皮的臉跟他的襪子一樣紅！」   紅白對抗開始了！接龍「牛」字慶賀語，「牛轉乾坤」--「牛年報喜」--「牛馬奔騰」--「牛羊現瑞」-「牛年大吉」………，詞窮之後，連「烹羊宰牛且為樂」-- 「牽牛花報喜」-「風吹草低見牛羊」--「牛牽到北京也是牛」也拗了進去。   算不算數？這可為難了康樂裁判。這一晚，為了搞定這群吵吵鬧鬧的老小孩，百年劉康樂已是聲嘶口啞，不惜「失聲」。   服務生為肉片酸菜火鍋已添加了好幾回高湯，甜點棗泥鍋餅上桌，餐會接近尾聲了。   千年王長官特別請櫃台小姐選了個「有氣質」的小型奶油水果蛋糕，為春暖花開的三月份壽星們慶生。巧的是，今夜在場的三月壽星特別多，陳景總、何大廚、游文化大使、岫明姐姐、關關員外、績優股和我，一共7人。   到了可以忘齡的時節，蛋糕上沒有蠟燭，但樂齡者不能沒有夢想。7人接龍許願，願：春暖花開----風調雨順----人人健康----家家和樂----國泰民安----世界大同。感言：此時此刻，有兩個「沒想到」，沒想到，有此機緣，能與這麼多同學共同慶生；沒想到，匆匆歲月，我們竟然65歲了！   「初老」的65歲，對老人福利高度有感，你一言、我一語，大家搶著報告：「65歲的交通費、入門票打折」，「吃大餐、買車子也有折扣」……「是啊！只要留得健康在，可以趴趴走，這社會還頂鼓勵老人享受餘生的。」   千年王長官服務到底，分切蛋糕22塊，人人嘴甜心暖，淺嚐而止。   酒足菜飽不思歸，但「天下沒有不散的宴席」！上園樓要打烊了，老板三下逐客令。   揮手道別，明日又天涯。這群「同鞋」，年少時，都曾熟背杜甫的<贈衛八處士>詩：「焉知二十載，重上君子堂，昔別君未婚，兒女忽成行。」當年熟背而不解其情，今臨初老，已歷人事，已識人情，乃知「今月曾經照古人」，「陽光底下無新事」，歎否？歎否？「焉知四十載，重聚上園樓」。

  我的人生路，猶如九彎十八拐，高工、財務管理，跟文字完全沾不上邊，直到畢業了，才在碰撞、跌倒中，與文字漸漸靠攏。漫長摸索過程，我修習的文學課程只有一門：鍾玲老師的現代文學選讀。當時害羞，且口吃嚴重，與鍾老師互動不多，反倒是畢業後，鍾老師擔任聯合文學評審，我的小說受她青睞，獲得獎項，新書結集時更為我寫序。   後來還曾一起踏訪九二一災後的谷關，並遠赴南非參訪，師生緣結得更深。鍾玲老師新詩、小說、評論、戲劇、散文，諸多武藝在身，隨便亮一招就夠唬人，不過她的新書《發光的人》卻無意展現任何一門絕學，它的行文質樸，用不了幾個形容詞，關乎結構、修辭、戲劇等華麗炫技，多壓到最底，但文章卻吸引人一直往下讀。   這也讓我思考文學本質。寫作慣以自我為核心，所有的巨大與塵埃，都為我矮成巨人的肩膀，吾輩踩上、踏上，可以登高一呼、文字百官圍攏，對我朝拜。難怪有人說寫作者猶如上帝，要怎麼擺動角色，都得看作家的眉角。《發光的人》則不然，聚焦於外，諸多美好都在我與他者的匯流。   這與鍾老師一心向佛有關。她去年出版《餘響入霜鐘：禪宗祖師傳奇》，談佛學大師的小說，鍾玲老師容貌與聲調凝止而美好，優雅自在，為在場眾生說佛、說故事。佛在心中坐，萬物都自在了，這是我讀鍾玲老師及其作品的感觸。《發光的人》，讓我看到謙卑、好奇、尊崇等諸多特質。它呈現自己，更揭櫫他者、他物。作家慣習於微小處發浩歎，撰寫為文，鍾玲更進一層，去看看物件的本質到底是什麼，所以她會深入史蹟了解莫邪劍鑄造始末，質疑歷史；她看見美麗木化石，沒有馬上謳歌，而去了解是樹林、又非樹林的木化石，遭受什麼樣的劫難，從木而石？踏訪莫高窟目睹大臥佛雕像，她邊提問、邊為讀者玩味並且釋疑。   環環相扣的關係中，以「我」為核心，但沒有這些環節，「我」，不正掉落於生命的黑洞？於是寫好文章前，應該先求怎樣把人做好，如何置放自己於大千世界，從容自在與每一種因緣作夥，才能發現天地人，處處有光。這些被書寫的事件便在不喧嘩的敘事中，擁有獨一無二的人生長相。於是我的注意力移出書本，紅塵窗外，有哪些知遇是我未曾知遇的？有什麼遺憾可以不成為遺憾？   跟鍾老師很久不見，沒料到因緣湊巧，自去年她的發表會後，多次相見。她北上演講，我代為邀聚，古月、牧羊女、張姿慧、盧美杏等文友歡喜而來。古月向來好客，於自宅設宴回請，十幾年不見，卻於數月中多次見面，如此因緣也該是佛緣。鍾老師禮佛、懂玉，也熟悉藝文典故，幾杯高粱助興，我們聊余光中老師、李錫奇老師，我像是在補修當年課程遺漏的互動，也與老師以及文友們，召喚傳奇人物與他們的事蹟，他們當然都在言談中，閃閃發光。   對我而言，這是文學課，也是生命課程了。

  美國拜登總統甫上任，為了彌補其國際盟友被前任川普總統，亂拳打得七暈八素、離心離德的盟友關係，又想重新拾回美國隊長的頭銜，於是精心策劃了一場所謂「美中高層戰略對話」，暗將中國大陸設定為「國際共同打擊目標」，拉幫結派，並在會議前，預謀先下三步棋，首先由美、日、印、澳，四國領袖以視訊舉行四方會議，明白揭露其印太戰略，暗示圍堵中國大陸的態勢，接著美國國務卿布林肯與國防部長奧斯汀飛到日本和韓國訪問，分別舉行2+2外交高層會議，布林肯在日本更強勢發表他們對中國崛起壯大及中國人權問題的疑慮與關切，日本隨即跟著附和，後來被中國外交部發言人趙立堅斥為美日「狼狽為奸」，倒是南韓甚為謹慎低調，文在寅總統自有他對中國尊重及自身利益並顧及其民族尊嚴的主張，在美韓共同聲明中對中國隻字未提。最後在中美戰略對話會議前，趁中方外交人員在飛往阿拉斯加安克拉治途中，美國又使了一招，宣佈出手制裁中國部份治理香港官員，這種作法在國際禮儀慣例上少見，非常不禮貌，而且具有輕蔑和挑釁的意味。 　　美國認為在會前佈下這個陣勢，中國就會膽怯退縮或喪失鬥志，任其擺佈、乖乖就範。所以布林肯自信滿滿，會議開始就直接指責中方在新疆、香港人權問題的不是，以及對台灣民主的威脅等，沒想到引來中方代表楊潔篪不假辭色，一口氣接連十六分鐘，連珠炮似的駁斥；他要美國管好自己國內的事，不要干涉他國內政，甚至推翻他國政權製造災難，大國應該要合作共同為全人類謀福利。其語氣堅定毫不退讓，特別有幾句經典的用詞：「你們（美國）沒有資格，在中國面前說你們是從實力的地位出發，同中國講話」。美國前總統雷根有句名言「在談判桌上，你有多少實力，對方才會給出多少誠意」，這正是給美國的外交文化，也因為他有實力，所以向來都是居高臨下，去支配操弄對手的命運。這回楊潔篪明白告訴他們：「中國人是不吃這一套的，如果要打交道，就必須相互尊重」！ 　　其次楊潔篪在會場上還說了一句：「難道我們吃洋人的苦頭還少嗎？」這句直白話勾起中國人百年深層的國恥感，當著全世界人的面前直接嗆全球最強美國代表，可以說把中國人累積百年被欺壓的怒氣，一口氣發洩出來。 　　這場會議象徵中美新關係的分水嶺。就在會議結束幾天後，世界三大強權之一的俄羅斯外交部長拉夫羅夫立即啟程訪問中國，歐盟看在眼裡，深恐中俄結成軍事同盟，便迎合美國制裁了中國治理新疆的四位官員，提醒中國留意歐盟的感覺，中國立即制裁歐盟十位官員作為反制，這一連動各國紛紛警覺，整個世界已陷入動盪不安氛圍，後續局勢發展變化，非常值得注意。 　　美國之所以特別強調新疆人權與台灣的民主，是以此作為打擊中國的兩個操作藉口，其戰略用意是在北邊圍堵中國大陸一帶一路的急速發展，如果新疆被誘發動亂，中國西向的陸路交通動脈必毀，絲路斵斷。南邊則是鞏固以台灣為中心點的第一島鏈，利用台灣為最大的絆腳石和地雷，阻斷中國艦隊自由進出太平洋。這是美國維護自己利益精算後，最省錢省事的買賣。會不會讓它得逞，就得看看兩岸領導人的智慧判斷了。