捷克布拉格城堡區內有一條著名的黃金巷，巷內房子是中世紀風格的平民建築，該區因為建築特色，加上超級著名的捷克作家卡夫卡Franz Kafka 曾在22號賃居兩年，因而聲名大噪，大家爭相到此拜訪卡夫卡的家。觀光客必須購票才能入內參觀，世人公認卡夫卡是20世紀作家中最具影響力的一位。在捷克，任何東西只要冠上「卡夫卡」就像燙了金似地，充滿商機，瘋狂大賣。無庸置疑，卡夫卡真是捷克的一塊瑰寶。  當我們站在布拉格黃金巷22號，羨慕捷克有這麼一塊瑰寶，並且對卡夫卡大發崇拜讚歎的同時，是否曾想過金門比捷克幸運，比布拉格富有，因為我們有兩塊瑰寶！一塊文學瑰寶──陳長慶，一塊藝術瑰寶──李錫奇。  金門人心裡都清楚，金門碧山出了一位文學老大哥陳長慶──金門文學的先行者。他文藝本質純粹，溫文儒雅，熱愛創作的心志勃發，早在民國62年(1973)他就出錢出力創辦《金門文藝》文學季刊，當年27歲的陳長慶，在金門島鄉大力提倡文藝風氣，鼓勵年輕學子振筆寫作，提攜後進不遺餘力，長此以往，受惠的文友何止千百？我們最敬重的這位金門鄉土文學前輩長慶兄(筆者是跟著金門夫婿黃克全這麼稱呼他的)，大半輩子堅持文學創作，在他筆下近三百萬言文學作品的驚人紀錄，著實為金門文學樹立了一個長年書寫、筆耕不輟的最佳典範。  近幾年，長慶兄身體違和，但他並沒有因此而停筆或者怠慢文學創作。我們每次去山外長春書店，總是見他安靜坐在電腦桌前，認真書寫，專注的神情散發著某種教人敬愛又感佩的魅力，我看著長慶兄，心裡的感動很難形容。那是一種恬靜沉潛的美，一種質樸的真淳，正像他為我們斟上的那一盞澄淨茶湯，含蓄蘊藉，輕啜一口，涓滴滑入喉間，溫潤回甘，每一回都希望那一刻是永恆。  看著長慶兄那一部接一部的長篇巨著問世，全是他孜孜不倦，持之以恆，一個字、一個字敲出來的。這一份對文學的鍾愛，對創作的熱情，對金門島鄉的戮力奉獻，年復一年，當年的青衫少年，已然成為金門文壇耆老，這豐富的藝文生涯，真是比燙金的名號還要珍貴。我們尊稱長慶兄是金門一塊文學瑰寶，實在是相當中肯的。金門的福氣啊！  金門的藝術瑰寶是來自古寧頭的李錫奇老師。有一回藝文雅集，文友們談起金門正籌建李錫奇美術館一事，李老師微笑著回答：「這次應該是真的。」當時我有一股想哭的衝動──這件事已經提了很多年，但遲遲未見落實。李老師對金門的熱愛，是大家有目共睹的。現代藝術領域裡，李錫奇早已是被世人高度肯定的國際知名畫家，但他一直謙沖為懷，2008年獲聘總統府國策顧問迄今，維持其一貫的溫良恭儉讓，與人親善；記得2012年他榮獲臺灣第十六屆國家文藝獎，媒體朋友採訪他，李老師謙虛地表示：「這對我來說是個開始，是個鼓勵」。  我們看到的李錫奇老師，雖然離鄉五、六十年，但始終保有金門本土意識與對島鄉濃得化不開的情感，這是最教人動容的。李老師不論在國內外任何展覽大會上，都不忘強調自己是金門人！他曾多次帶領兩岸及國際藝文人士組團回金門舉辦「兩岸三地文學之旅」、「金門詩酒會」、「碉堡藝術節」、「臺灣現代畫洄游海上絲路」等活動，並爭取到第二十八屆亞洲藝術展主辦權，於2014年2月在金門開展。他為金門做的這許多努力，歷史勢必會記他一筆。  無可諱言的，李錫奇是一個大時代的創作者。他如此看重金門，熱愛金門；金門是否也以同樣的熱度回報他呢？日前，曾在金門日報讀到一篇報導：2016年4月臺北國立歷史博物館將舉辦一場「李錫奇80回顧展」，配合該展覽推出主題限量紀念酒──本位‧色焰，這一款酒的設計概念，是以展覽於金門機場大廳──李錫奇老師「大書法」系列的代表作發想，經典大器。我們預祝「李錫奇80回顧展」圓滿成功，也期待李老師主題限量紀念酒，比布拉格卡夫卡的文創紀念品更看好、更轟動。

娟妹和妹婿過年前夕，刻意從金門訂了一大箱麵茶，分送兄弟姊妹，一面聯絡感情，一面也帶給一家人過農曆新年的祝福之意。  今年冬天，寒冷異常，有陣子山上還飄了一天的雪花呢。邊喝著故鄉的麵茶驅寒，邊享受與感激妹妹和妹婿溫暖的心意。「金門的麵茶，濃淡都適宜，滑溜順口，台灣的麵茶說什麼也比不上的。」妹婿如此讚不絕口，大力推銷金門的麵茶。  一杯麵茶，喝出了親人的美意，也喝出了我童年遙遠卻甜蜜的回憶。我放任一杯麵茶的香氣，帶我回到小時候的金門故鄉。話說母親總會在冷颼颼的寒冬自製一些麵茶，當點心喝，兼暖身子。麵茶的香氣，直冒起往日的溫馨與幸福。  那些年，媽年輕力盛，家裡大小事，一手包辦。近幾年，媽已過著日漸虛弱與「養老」的日子了，早已無法再做麵茶了。昔今兩相對照下，心中自是無限感慨，對媽，我默默流下兩行感激與感性的淚水。  邊喝麵茶也邊泛起一波波比較理性的漣漪：「麵茶的材料，同樣是麵粉、糖、鹽、等，為何故鄉這家商號的麵茶，喝起來特別順口？」這其中可能要追溯到「秘方」上了。  娟妹和妹婿從金城訂購的這家麵茶，特別好喝，名不虛傳，其中必有訣竅。這使我想起一位賣早餐的老闆，曾告訴我，要釀出好喝的豆漿，至少需要十年以上功夫的琢磨，而且要相當用心。從黃豆的選擇與浸泡，到配水比例，到烹煮時間長短，都要細心學習與改良。這不就是所謂的秘訣或偏方了。受肯定的麵茶，何嘗不是如此，背後一定有不為人知的製作秘方。  這秘方，可說是商業的高度機密，店家世代相傳，不輕易外流。正如金門高粱酒的釀造，也有祕方，也是商業機密。金門許多其他名產和特產，如麵線、貢糖等，也是如此。不能將製作過程與方法，記錄下來編成食譜。只能由局內人私傳，無法公諸於世。  金門有許多特產，如上述的麵茶，又如我小時經常在結婚宴席上，吃到的許多道菜，尤其是八寶飯和「大餅」（即喜餅）。若乏食譜，加以記載，或師徒代代相傳，豈不可惜。  麵茶能否以食譜代代相傳，使我想起幾年前，同村好友廷生兄，還在家鄉金門警察局服務，某夜請子恆兄夫婦和我們夫婦喝咖啡，他有感而發地告訴我們：金門許多傳統民俗文化，譬如童乩，如沒培訓接班人才，不久恐將失傳，著實可惜。  喝杯麵茶，本是人生的一大樂事，我也太不識相了。又是一把鼻涕一把淚，又把場面弄得那麼僵化尷尬。啊！誰叫這麵茶來自故鄉金門，又誰叫它那麼好喝。不信你也喝一杯看看，說不定喝後你會比我吐露更多的感性和理性。

 駕駛車子慢慢開，別急著去投胎！  筆直的道路人來車往，多人享受飛馳的快感，不管前後左右有多少車陣與人潮，反正道路我家開，奔馳來去無人管得著。飛快的結果，幸運者直達目的，不幸者找閻王投胎。  車子駛在路中央，許多駕駛超車不從左後方，偏偏搶右邊，來了個左右夾攻，三部車輛並行於同一畫面，我這心臟不太好的女人，副駕駛座上心慌慌，冷汗直流濕衣裳，一顆心臟差點吐嘴邊。  路上車禍多，你不撞人、人撞你，輕則手斷腳斷、重則一命嗚呼到陰間。而棺材裝死不裝老，多的是白髮送黑髮，珍惜生命的宣導縱然掛嘴邊，亦於事無補於陰陽兩相間，肝腸斷、捶心肝，悲悽的畫面一再地上演。  而我究竟是幸還是不幸？數年前，在山外圓環被撞了個腦震盪，同情對方服役軍旅、又是學生，原諒了她的過錯，要她爾後開車小心，別再釀禍製造社會問題，然則多年來的後遺症，一旦天候變化、頭痛欲裂，坐立難安，電腦前面敲鍵盤、呼吸很困難；就因對方一時的大意，造就了不可彌補的遺憾。放眼今日，諸多青年路上飛快的奔馳，完全無視他人的存在，要是不幸出了人命，再多的後悔亦無濟於事。  以前為了安全起見，車子慢慢開，無人會對你催促，但如今時空已丕變，如果「龜速」前進，常被後面的車主按喇叭，甚或探頭謾罵來找碴，彷彿道路他家開，行車速度太慢需滾開，肅靜迴避讓他去投胎。  看那汽機車互不禮讓、大卡車猛按喇叭的可怕模樣，說有多嚇人、就有多嚇人！而路上的惡意逼車，亦是恐怖至極，這在軍管時代，誰敢亂來？幾乎沒有的現象，隨著社會的越開放，人的道德觀竟是如此的薄弱？  每當外出，經常看到路上車禍，一件接一件，在助人的本能下，無論扶傷者一把或為他們撥電話叫救護車，抑或是心戰喊話要對方撐住，總讓人感傷於「十次車禍九次快」，難道就不能開慢一點嗎？  前陣子赴某消防隊訪談一位志工，才坐下沒幾分鐘，熱茶亦還沒享用，耳旁傳來電話一通又一通，全是報案中，交通事故亦在其中，消防隊弟兄與志工忙出動，趕赴出事現場相救，其勤務之繁重，的確是一般人料想不到的，對於這些救火與救人的英雄，理應多給他們一點掌聲。  酒駕更是要不得，當酒精在體內作祟時，衝鋒陷陣猶如要去打共匪，倘若真有本事，就讓兩岸和平，從此沒有戰爭的陰影；別自己不要命，還強拉他人去做鬼，最後辛苦的還是消防與醫護，他們猶如那些人的小黃和看護。  車禍事件頻傳，簡直是一件大過一件，聞之讓人扼腕，但願每位駕駛人都能遵守交通規則，方能減少交通事故的發生，如此才能還給這座島嶼一個寧靜的空間，甚而少一些損傷，多一分平安。

 很多人都說今天的教育環境已今非昔比，確實在教育制度、教育法規、校園建築、教師素養、學生的學習態度、家長的參與學校事務等等，真的讓我們感受到教育變了，這些改變，有好有壞。  比如現在的教學，講究多元與活化，學生到校有機會學到國樂管樂、各種運動技巧與才藝，而現代的學生似乎特別聰明，他們會使用資訊搜尋，懂的已經超過課本或教師所傳授的，顯然，這一代的學生，在家長用心栽培與殷殷期盼之下，學習成就已經勝過父母當年。  而家長進入校園，出錢出力不落後人，也成為學校經營共同者，教師的聘請也講究專業，學識與教法也更多元，總之，整體教育環境是改變了。  但不管怎麼變，老師仍是教育成功與否的關鍵，「良師興國」仍是千古不易的道理，在我的認知中，大多數的老師仍能不甘心只當教匠，徒領薪水度日子而已，大部分教師也都能誨人不捲，苦口婆心要化腐朽為神奇，儘管在社會的變遷，老師的權威已經不復以往，社會上尊師重道已經有所落差，但是堅持信仰與愛的教師，仍不乏其人。  30年來，城中好老師不勝枚舉，我靜下心來，常會想到一群退休老師，比如教體育的楊媽輝老師，他常在清晨時分，在田徑場嘶吼操練代表隊，終於訓練出一個全國馬拉松紀錄保持者的許績勝；教英語的周鳳珠老師，不只是教英文課本，更以堅毅認真的心態，做好每一件被委託的事，我尤其感動她以前輩之尊，屈就當勞累的教學組長，辛勞的排課調課，為後輩晚生服務；教數學的許績川老師，策劃能力細密周到，尤其謹慎宅厚，凡事為人設想，不與人爭的個性；教美術的王金國老師，忍受別人不以為然的眼光，一頭栽入國樂，方才奠下今天金門國樂團的基礎；教資優班的黃靜柯老師，總是獨具慧眼，能夠找出科作的主題，獨領風騷獲得全國競賽從第一名到佳作的任何一名次；教理化的張金春老師，天生巧手，學校的設備以及同事家裡不堪使用的電器，他都能妙手回春，種種這些好老師的行誼，都非三言兩語可以道盡，他們都擁有一份自信與責任的氣質。  此外一些擅長班級經營的女老師，像葉淑貞、許秀華、吳芷蓉、林素貞、呂曉梅、羅毓華、郭海燕等，都能以柔克剛，緊迫盯人，用愛心來關懷學生，讓學生知所敬畏。  在我的想法，教師不只是教知識而已，更是學生行為的典範，單純的學生，難免會讓我們生氣，但只要我們是真心待他，他們一定會記得老師對他的好，有時我們當頭棒喝，是要及時讓他們的行為知所轉彎，費心動氣，難免會累，但若我們視若無睹，豈不等於認同他們的行為，這樣是非對錯的價值標準豈不混淆了，我相信擇善固執的老師，最後必然能夠分享到學生成功的喜悅，學生也會成為我們教育春秋的史筆。

陽明山及附近山系、淡水是我就近可親山賞水的地方，綠野、步道與水波、夕陽各具特色，行走其間心中充滿喜樂且有意想不到的發現。  一回，白雲冉冉，一人踽踽獨行於大崙頭尾山步道，走了數十分鐘不見人影，只聽見自己一步一台階，踩著石階的喘氣聲及偶而風吹過樹梢聲。經過一兩間荒廢房舍，空蕩頹敗的屋子顯露出幾分荒涼，或許原是土雞城；又來到一簡陋洗手間，四處寂寂，只聽見滿是青苔的老舊水管滴水聲，一時，不覺一股蒼涼襲來。到了一大涼亭，才見到山友數人於亭內煮食。涼亭石椅下擺放著裝水的大小塑膠瓶，大概上山煮食泡茶聊天，成了一夥人的日常樂趣。出了山谷，有柳暗花明之感，是內湖草莓觀光果園，久聞其名，於無意中造訪頗為驚喜。碧山巖、白石湖就在附近。  捷運淡水線，有個站名「唭哩岸」，引起好奇。是原住民地名？還是此地有特別之處？那日，在石牌站下車，往陽明大學後山走向軍艦岩。抵達突出凌空的大岩石，見一紅衣少女站立岩石上正張開雙臂拍照。強風不停吹著，女孩長髮裙擺隨風起舞，另一個版本的鐵達尼號。離開軍艦岩，走入一處昔日大型的山坡開發造鎮，直覺社區空屋頗多，還是殷實人家只在假日才來度假？向唭哩岸捷運站走去，沿途景觀並無特殊之處。後來查得資料，早年這裡是唭哩岸部落居住地，原保有原住民石屋七間，但不敵開發浪潮，目前只剩一間。  一日，走大屯山步道，一路上叢林芒草夾道。過了險峻南峰，所謂險峻，這裡沒有人工整理過的步道，一路是雨水沖刷過後的坑坑洞洞及凌亂散落的大小岩石，上下坡僅能抓著懸掛於一旁樹上的粗繩索。過這艱辛路段，往下山小徑走，突然見路旁數個籃子裝著黃澄澄的柑橘及少許蔬菜販售。圍籬內則有一畝田地種著柑橘樹，遊客可自行採摘過秤。這一路走來，山頭盡是墨綠枯黃色彩，忽見眼前果樹掛著一顆顆紅橙橙鮮豔欲滴的柑橘，心中愉悅油然而生，或許是種色彩轉換。  通常到淡水不是走那段有史蹟的老巷弄便是沿著河岸走。老巷弄有教堂、學院、昔日稅務官署、咖啡店、餐廳，見證往昔淡水的一頁歷史。在這些曲折窄巷裡，我特意放緩腳步觀賞一堵牆、一個窗櫺、一片門板、一棵老樹，細數它們的身世。  更多時候午後抵達，沿著河邊賞夕陽。初始，天空染著霞光，接著，日頭隨著我往河口移動的腳步一寸寸往下墜落。沿途夕陽襯托下，渡輪、漁船破浪前進，岸邊垂釣的人兒，大樹下的落日，情話絮絮的情侶，在逆光下像一幅幅美麗的剪影。來到河邊木棧道，坐在一旁長椅上，看著落日一絲一縷隱沒消失於海平面。

 「你不會相信現在成人紙尿褲的市場有多麼龐大！」朋友的父親中風，已用了十多年的紙尿褲。  那一刻，我竟有種時空錯亂的感覺，當年初為人母，小心翼翼為兒子挑選尿片，為他把屎把尿的情景恍如昨日，時空轉換如此之快，紙尿褲怎麼又重新進入了我們的生活。  我何其幸運，父母和公婆都不曾走過重病纏身的晚年，我也就沒有照護纏綿病榻親人的經驗。但我的朋友、同學，雙親多已年邁，生活不能自理者所在多有，見面時的話題，遂也經常圍繞在外勞、醫療、拐杖、紙尿褲…之間打轉。「就像回到小時候，媽媽為我們餵奶、換尿布、洗澡、穿衣服，場景沒變，只是角色對調過來。」聽到有些人這樣的深情告白，往往令我十分感動。  現代人平均壽命延長，伴隨著高齡而來的失智問題，怕已成為家人的夢魘。「很奇怪，失智老人多數呈現負面行為，猜疑、易怒、對抗、無理取鬧、被迫害妄想…，真讓人不得不同意荀子的『性惡說』。」一位快被逼瘋的同學泣訴她的母親每天半夜起來巡房，叫醒每個人說家有小偷，有一回竟然報警告女兒偷她衣物，讓她疲於奔命。另一位罹癌的朋友天天與失智婆婆「鬥智」，住院化療，出院還要應付婆婆，兩面夾擊，精神幾乎崩潰，「我可能比婆婆先死吧！」身心俱疲的她，只能無語問蒼天。  較有經濟能力的兒女，最後不得不選擇把父母送去養護機構，他們無奈表示：「想想我們都六十幾歲，也算老人了，實在沒有精力『老人照顧老人』。」但親子天性，內心總有不捨；加上周遭親友輿論撻伐，天人交戰之苦，實不足為外人道。  我想起在金門的一些朋友，退休後返鄉，或是辭去外地工作回來，親身照顧老邁雙親。由於配偶、子女已在外生根，無法陪同，只能隻身一人返金。這些孝子孝女或許未臻「老萊子綵衣娛親」境界，然而願意忍受小家庭分離之苦，回老家陪伴父母，為其煮食三餐，照料起居，直至圓滿送終，想來也非易事。  是什麼原因讓金門的孩子無怨無悔，視父母養老為己任？長期照護身體智力皆在退化中的老人，需要多大的耐性和包容啊！對於生長在台北都會的我來說，看到人子這些近似苦行僧的行為，有時不免懷疑是否過度犧牲？  先生倒是一點困惑也沒有，他義正辭嚴地說：「金門對於傳統家庭倫理極為看重，也十分強調文化傳承，侍奉雙親乃天經地義，這一代做，下一代看，代代相承。」  留在島內工作的，自然可以晨昏定省，但出外人怎麼辦呢？我知道金門許多老人不願離鄉背井，去台灣與兒女同住。身體康健尚可，一旦年老體衰，或發生什麼意外，兒女心繫兩頭，將承受莫大的壓力。又或父母不幸罹患重症或失智，情緒、生活無法自理，搞得雞飛狗跳，甚至拖垮全家都不無可能。  以社會福利縣聞名的金門，近年來在老人安養、養護、長照方面皆有具體作為，金城鎮公所旁邊聽聞也將興建長照中心，這對鄉親來說的確是一大福音。「你放心出外打拚，我為你照顧父母」，政府正逐漸朝此目標邁進。老人問題絕非一句孝道即可解決，為人子女要能認知到自己的極限，善用身邊資源，並尋求專業機構的協助。  兒女有心、政府有能，老人照護才能平衡圓滿。願天下人子，於執父母之手，伴其終老的時刻，依然能夠譜出親子兩代生命中最美好的樂章。

　談「天人合一」，必須談「軸心世紀」。「軸心世紀」是德國哲學家雅士培（Karl Theodor Jaspers），在《歷史的起源與目標》（The Origin and Goal of History）中，所提出的哲學理論：前八百至前兩百年之間，不論是中國、印度及西方，都有革命性的思潮湧現。在我國就是所謂「天不生仲尼，萬古如長夜」的孔子及其學說；西方是亞里士多德；而印度則是釋迦摩尼。」其最主要特色是：使人超越小我而實現真我，如我國獨具的「天人合一」人文思想。  「天人合一」人文思想，拜軸心世紀之功，早在先秦諸子中，就已取得中心位置。如《莊子．大宗師》一開頭便說：「知天之所為，知人之所為者，至矣。」史學大師余英時認為，是因為陰陽家的宇宙論，在漢代發生了無遠弗屆的影響。因此自漢以來，各派大家均懸「天人合一」為畢生志業：司馬遷欲「究天人之際」；章學誠堅持「綱紀天人」；直至上世紀末，錢穆先生在離世前，也作了最後一次「徹悟」：「天人合一觀，是整個中國傳統文化思想之歸宿處」。易言之，此思維，至今依然是我國思想文化的核心。 　深入探討，此種猶若西諺「民之聲，神之聲」（Vox populi, vox Dei）的「天人合一」思想，關鍵人物首推孔子。孔子繼承了神巫的天道傳統；另方面卻突破地以「仁」作為根本。因此，他及弟子們已經不是「相禮的巫」了，且盡力地與巫劃清界線。這也就為什麼「子入太廟，每事問」之餘，卻又「不語怪力亂神」，還告誡弟子「敬鬼神而遠之」；因為天心即我心，我心在仁德！更因「軸心世紀」的啟示，在先秦諸子是一種開放且全面：「 自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本！」自此，諸子將「天人合一」由天子或巫，轉化成一個哲學命題，已成定論！ 　但此種由天子或巫，轉化成一個哲學命題，其成功的前提是：世上諸人，不必藉助於「巫或天子」，均能和天交通；這似應歸功於軸心突破的功能！也因此，如孔子、莊子等，在討論如何與「天」合一時，完全不提巫的媒介作用；相反地，他們都強調依己不依他，通過高度的精神修養，把自己的「心」淨化至一塵不染，然後便能與「天」相通，以徵「天視自我民視，天聽自我民聽。」雖說大部分現代學者，將此視為周代對中國思想文化的貢獻。但意以為：孔子「不語怪力亂神」的人文思想，應居首功！終而使「天人合一」的人文思想，超越了古老「絕地天通」的神話。 　自十一世紀以降，常常遇到「天理」、「人欲」的區別，雖說這是理學中一個主要分野；但進一步探討不難發現，彼等最終仍回歸於人間秩序，必須師法宇宙秩序：「仁」！此種我國獨特，歸宿於「內在超越」的人文思想，至「為天地立心，為生民立命」時，已臻成熟。更足以解釋何以我國歷史上，有改朝換代的逐鹿爭霸，卻無宗教戰爭的人文史觀！而古風草堂重啟易經占卜五術之道，不正在此？期使尚處半巫之金門社會，能重歸「不語怪力亂神」之人文世界，以正紅塵綱序！

今日的金門植物園，以前名為太武苗圃，對於我的家族歷史而言，應該永遠稱之為山內埔，早期的金門徑林種植場。  清宣統三年（1911年）後浦地區的商業經濟日益繁榮，市街各商號提議組織商會，遂在觀音亭街成立會所，附屬於廈門商務總會。民國四年金門設立縣治後，依新商法改組為金門縣商會，會址移到前清舊金門營內較場，設置會長、副會長各一人，會董二十人、特別會董四人，對外可以招商引資，對內調節市場秩序；召開會議時，直接到街道上搖鈴通知所有會員入席。  民國十年商會會長傅錫琪，利用招股開公司方式，發動在瓊山保太武山下徑林地方，試辦種植場，先祖林湘洲海外經商有成，跟著鄰居商會副會長陳達三一起入股，陳達三經營的陳寶益銀樓，也是廈門集美學校校長陳村牧的故居。小徑開墾的種植場，村民沿用古名，習慣稱之為山內埔。闢山野荒地為良田需要雇用大量的人力，也招募到福建沿海下來的謀生者，其中包含較多是福建莆田過來的長工，因此種植場蓋有幾間住宿的小屋，開發過的土地部分，即租給附近的農民耕種。老祖母回憶中的曾祖父印象，總是騎著白馬清晨從後浦出門，一方面視察開墾情形，又可以收租，直到傍晚才回來。  民國十六年商會會長傅錫琪，因為與地方執政者意見相左，出走新加坡與安南（越南），種植場的開發規模停滯，造林計畫也沒有推廣到其他地方。民國二十六年，日本佔領金門，曾祖父攜帶家屬遠赴越南逃難，八年期間種植場一帶都荒廢棄耕。  抗日勝利後，曾祖父幾度走水經商，往返越南與廈門之間，直至病危，才在斷氣前，包租火輪回到金門壽終正寢，臨終交代保留有一些待理的書契，當然也包括種植場的土地房舍。國軍轉進金門後，植樹造林成為防區首務，為保證造林苗木的存活率，最初是向村民租借土地，成立苗圃育苗。  民國四十五年在小徑苗圃內成立金門林務所，擴大造林面積及經營項目，次年林務所即遷移鵲山前福建省造林場。民國四十七年爆發八二三台海危機，我們舉家遷台，匆匆忙忙離開金門。回來之後，追查從前的林場土地房舍，軍管政府說已經被人登記，而且已經領走補償金，土地全歸苗圃所有。  解除戰地政務之後，金門依然被安輔條例牽制多年，記得陳年往事的老人家相繼離開人間。早期林家祖墳都選在風水甚佳的後垵、東洲一代，曾經帶著年近九十的老祖母，站在有衛兵執勤的崗哨前，遙遙相望營區內的祖墳，講述以前祭祖掃墓的往事，而山內埔林場的過往，是她一生經歷家族從興盛到衰敗的重要事件。  剛回到金門時，執行過林務所多媒體製作，也寫過旁白稿《綠動金門》腳本，介紹金門林務概況。民國九十二年縣政府開始規劃林務所太武苗圃，民國九十七年五月九日正式對外開放，金門植物園是她最響亮的新名，繼往開來的歷史，將近百年的種植場過往，可以豐富苗圃前世今生轉變的人文風采。

「艋舺」有好幾種說法，「艋舺」最早是指原住民獨木舟『ManKa』。後來，「艋舺」變成萬華舊名，但萬華區的範圍偶有變化。民國七十九年臺北市行政區調整，合併雙園、龍山兩區及中華路以西城中區的部分地段，為今天的「萬華區」。  民國九十八年，我因購屋，與房屋仲介公司小姐閒聊，聽聞我畢業於北市雙園國中，小姐睜大眼睛看我說：「雙中學生，道上赫赫有名，人家是背書包上學，雙中學生帶刀上學，我老公是你的學弟，這是他親口所講。」為了維護母校令譽，我辯稱：「這可能是謠言，也可能是個案，當年（民五十七至民五十九）我就讀期間並無此事。」  就我所知，雙園國中成立於民國五十六年，是臺北市升格院轄市後新辦的第一所國民中學，首任校長林金鍊先生，第一屆學生是聯招考進來的。民國五十七年，我考上北市公立國中插班生，從金門城中國一生升為雙中國二學生，雙中甫成立一年，我就學時，國一的部份教室仍在興建中，運動場尚未整平，學校連個水泥籃球場都沒有。  國一新生由設籍雙園學區的男生免試入學，有二十多班。雙園學區的女生，進入專收女生的大理國中。我被編入二年某班，二年級共十八班，有四班女生，十四班男生。本班有不少同學是來自各校的轉學生，很湊巧，新任導師是之前我在城中就讀的童軍老師陳盛雄，陳老師在金門服預官役時，支援城中、湖中等校的童軍課。陳老師欣賞來自戰地的孩子，看我身強體壯，鼓勵同學選我任風紀股長，要我幫忙點名、維持秩席，下學期，又要我擔任班長，領導同學向上。本班同學偶而滋事，例如：項同學體形高大，在他校因打架被開除轉來雙中，來校後，除了繼續修理看不順眼的人，也喜吹噓他的人身體驗，講寶斗里、華西街的故事，讀沒多久，去當保鑣。池同學開學後轉來班上，身上煙味很重，據說家長乃警界高層，雙中是他遊學的第四所中學，日後，又在校外與人打架，離開本校。班上的田徑高手與女友逃學，兩人躲住防空洞多日，蓬首垢面，被人找到，新聞刊說台灣開始流行嬉皮。下學期，南機場眷村某幫老大，從萬中轉來雙中，這位老大體型不大，但有不少徒眾聽命於他，小弟們常自動交錢供他花用。他喜歡收購舊郵票，班長常半賣半送，勸他改過向善，國二讀完，他投考士校。  國三我被編入前段班，班上同學都很用功。但國二、國一學弟的情況令人擔憂，國二某班有位學弟，據說是飛鷹幫堂主，有一天，與國三某學長起衝突，下午上課前，走廊遠處突然傳來追逐跑步聲，我好奇在門口探視，只見國三學長臉色蒼白，奔逃在前，國二學弟手拿扁鑽，緊追在後，跑步聲響驚動全校，訓導主任，在後大聲勸導：「你會後悔！你會後悔！」但不敢太過接近。  畢業後，一直很想再回雙中看看，四十多年牽掛在心，日前騎機車經過西園路，順道前往，發現校園變化太大，有些教室消失不見。卻增加了一棟龐然大物，前方的招牌寫著那是「台北艋舺學校」、「日本伊藤游泳學校」、「舞動陽光雙中綜合球館」。雙中的校長，自林金鍊創校，又經過廖清源、魏瑞金、周韞維、徐浤源、余國珍、林財瑞、郭姿秀等人，六十六學年度班級數規模高達七十八班，全校學生人數3750人為顛峰。早年，林校長等人辦學的績效，常被稱讚肯定。如今的雙園國中，每個年級只剩四班，為何如此？有人說，大概是少子化，加上學區位處北市邊陲，弱勢家庭較多的緣故。

  這兩三年倪振金同學，從小港返金構築別業，甲午命我書「古風草堂」一匾，我並以行草書他自撰「書香琴意弦歌奏；劍氣簫心攬轡行」對聯；又為他新居大門特撰一貫頭聯，並書以隸：「振興古學名士骨；金鏤文心大儒風」概括他現世當今的行事作風。  猴年新春端月，我應邀出席「古風小學堂」拜師大典觀禮。車出金門城西門外，即轉山路，蜿蜒上短崗，可遠眺海天，北望神州中原處，青天白日旗招展春寒。振金新居在望，門客停車傍草木，一片新綠。  振金孺慕先師聖賢弦歌教化古風，開設「古風草堂」，免費教授小四至國二生，出入中外經典、人文思想、普世價值、詩詞吟唱、美學，乃至占卜風水等，隱有「一事能狂便少年」的琴心劍膽！「古風草堂」，每半年招生一次，依忠、孝、節、義、書、劍、江、山論輩。首次開班招收了七名「忠字輩」入門弟子，這批學生依古禮拜師如儀。延賓客一一上台嘉勉諸子，我喜言：「諸子萬幸！拜在文才武德兼備，振金名師門下，復興儒家朱子教化的古文風！重振海濱鄒魯的倫理美學」。  倪振金，陸軍官校46期理學士、政戰學校法學碩士，歷任特戰及野戰部隊長。1998以上校指揮官職解甲，1999攜長女遊學美國，海歸即於金大等各大學教授國文，翌年第一本著作「不廢江河萬古流」問世。振金早年投筆從戎，出身行伍，慨然以英傑之才，統驍雄之師，有廓清天下之大志；後又移武就文，立言立德，國是萬言，論史批時，大談性靈文學與時局，為文鏗鏘，筆鋒雄恣婉約，行世如悲憫蒼生的現代遊俠！集書生與劍俠於一身，心如冰劍出霜雪，誠高風弘毅之士，以天下蒼生為己任！  憶我父親受宗親託孤，帶某親堂長子回家做長工，給薪並管吃三餐，還備束脩，夜晚送他去上學，就是我家附近，李朝啟老先生的私塾。那是小時我尚未進學國校，吃完晚飯跟他去鬧學堂，我是去亂的，無所事事，不知向學，沒能跟著讀古冊，吟古詩。只見食糜小桌一燈煢煢，一師一生相對坐，翻開線裝古書，隨聲吟吟朗朗，這是超齡的補教苦學，遠離科舉的時代，只求識字明禮而已！振金與我有高中同學之誼，是當屆唯一考上陸官的才俊，意興湍飛；也是我在金門碰到，能以古調吟唱古詩詞的人，偶相過從，舉酒酬唱，引為知音。  現代中小學教育，缺乏一股文質古風，也被時代拋棄很久了，古風小學堂，師道古學，返璞歸真，喜見振金以告老之年，興建小小學堂，教幾個小小蒙童。此情此景，充分表現鄭板橋道情之中：「老書生，白屋中，說黃虞，道古風，許多後輩高科中；門前僕從雄如虎，陌上旌旗去似龍，一朝勢落成春夢；倒不如窮門僻巷，教幾個小小蒙童。」倪兄的春秋大夢，千乘堂前樂耕讀，在朗朗書聲中，高古了金門式微的文風！  我倒是樂得春來編春夢，道是春夢了無痕！升堂拜飲，謝叨一杯春酒貺我春心！

 在近代華僑家族的研究中，我注意到一種特殊現象：家族成員在地理上並不居住在一起，但經濟上卻盡可能維繫共同體的運作。也就是說華僑家族作為一種分散家族（dispersed family），仍與家鄉保持一定程度的聯繫，包括不定期的書信往來、僑匯或返回家鄉，以維持家族的完整性。部分富有的華僑領袖還捐資修葺宗祠、祖墳、寺廟等，或者創辦學校、造橋鋪路，有時也投入公共衛生、風俗改良、治安維持、實業發展等領域，扮演了一種不同於傳統社會仕紳（gentry）的商紳（merchant-gentry）的角色，也建立一種源自於家族主義、進而擴大為宗族性或地緣認同的公共領域。  因此，探究戰前華僑的歷史，除了關注他們在僑居地的經濟活動或社會生活之外，也應該重視他們在僑鄉所發揮的影響力。  日本神戶王家是其中一個很好的案例。約在1868年間，原籍金門山后的王明玉（又名國珍，1843-1903年）東渡日本。時年約25、26歲的王明玉，坐上開往長崎的遠洋帆船（唐船）來到日本長崎港，初在「碇」這個地方下船。1871年（明治3年），王明玉移居大阪、神戶，設立貿易商號「復興號」。1885年王明玉向神戶海關登記，他的申請書內容為：「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號，擬販賣上海諸港口之貨物，就以上貨物出入報關、納稅等事宜，請閣下照會神阪海關長並予批准，現將印章另附別紙，謹此奉上。」申請之際，由金門同鄉、出身英坑的黃禮蘭之商號廣駿源號擔保之。  王明玉以連鎖式移民模式，將王家第二代帶到日本發展。除了努力打入日本社會（如王敬祥1902年入籍、王敬濟1903年入籍），並因熱心國民革命事業（如王敬祥）、參與公共事務（王明玉、敬祥二代父子領導了神戶八閩公所、福建商業會議所長達52年之久；王敬斗於1925年任中華會館理事長及1927年任神阪華僑教育統一協會副委員長、王敬施於1936-38年任福建公所理事等）而在神戶僑界或日本社會享有崇高地位。他們的海外事業在19世紀後期至20世紀上半葉達到高峰。  為了維繫散居共同體的運作，復興號的海外所得在1876至1900年之間，持續匯款返鄉，興建了一座新僑村──山后中堡，興建了16座住宅分配給族人，並建有宗祠與學堂各一，供宗族共有使用。為了不讓家族爭產導致事業分崩離析的情況發生，復興號在王明玉晚年之際也進行分家，1902年擬定的〈復興本號行規條約〉基本上以兼顧「照房祧」（per stirpes）及「照丁份」（per capita）的傳統原則來分家，但又考慮下列4個因素：（1）對商號較有貢獻的家族成員多分配一些；（2）復興號接班人（王敬祥）分得參股，是多數兄弟的兩倍；（3）對商號有功之外姓人士，亦可分得股份；（4）預留公共的部分貳股，作為家族共同持有。  王明玉作為近代成功華僑的典型人物，保有了濃郁家族主義觀念。金門山后王家復興號從1880年代晚期崛起，到1940年初太平洋戰爭之後沒落，在長達半個多世紀之間，成功地將家族血緣及地緣關係轉化成事業共同體的合夥關係。同時，在金門所興建的僑資聚落，正是這種散居共同體的物質文化實踐。儘管，散居共同體的維繫十分不易，落地生根是一種必然的趨勢，但戰前華僑所欲維繫的一種「離而不散」的網絡關係，仍然值得我們關注。

元宵節剛過，除了賞花燈，猜燈謎大概是咱們中國人無論是文人雅士或販夫走卒，樂此不疲的文字益智遊戲，特別是燈謎內容涵蓋上自天文，下至地理無所不包，無所不容；而其解謎破謎方法更是涵蓋記憶、理解、聯想、邏輯、機智和創意。因此猜謎這種遊戲我從國中開始就樂此不疲。讀國中時因為家前面就是空軍砲六團，每逢中秋節和元宵節常會辦猜謎活動，部隊的阿兵哥也常會邀請村莊的男女孩參加，我常會搬回一大堆猜謎獎品，起因於我小時候個性內向，但喜歡閱讀課外讀物，村子裡開了一家「四鴻書店」，因為家貧通常買不起書，因此這家書店成為我常去瀏覽閱讀的場所，加以書店老闆徐鴻棋為人親切慷慨，這家書店成為我知識和學習的來源，國小和國中看了很多的古典小說，如：封神榜、西遊記、三國演義、月唐演義、薛仁貴征東、薛丁山征西、西廂記等，對古書和課外讀物的涉獵，讓我後來師專的後兩年，選擇了語文組，唸師大時更唸了國文輔系，甚至師大畢業後也足足教了十幾年的國文。「書中自有黃金屋、書中自有千鍾粟、書中自有顏如玉」，從來不是吸引我閱讀的誘因；而惟有「書裡乾坤大，大地皆文章」，「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，破除疑惑，指引迷津，才是埋首書堆和汲汲求知的主因，而這些常識和知識等，更能透過猜謎活動得以活用活化。  最近閱讀了張輝誠老師所寫的「學思達」，以激發學生的好奇心和思考，讓學生自主學習的「猜謎式教學法」，來翻轉台灣長久以來的填鴨式教育，於我心有戚戚焉，因為只有學生透過閱讀發現問題，產生解題的動機和熱情，才能產生自主學習，並產生學習的內化。因此今天教育要翻轉，老師要依據學生的能力和程度選擇適當的教材，並且善於設計問題與情境，以誘發學生解題和思考動機，教師更要善於引導，有如扮演教練的角色。前幾天我就以任教班級學生為對象、以班上學生、任課老師和學校處室的名稱出謎題，並準備一些學生愛吃的零嘴當獎品，果然學生們個個摩拳擦掌躍躍欲試，興致勃勃地想要猜題解題，甚至一、二個較難解的題目，猜了很久沒人答對，我想公布答案時，都還有學生不放棄欲罷不能想繼續猜。  好奇和挑戰是人的天性，因為好奇產生學習熱情；因為勇於接受挑戰所以產生無比的意志和毅力，這兩者都是刺激人類成長和進步的動力。學海中萬事萬物有無數的謎；人海中有無數的親情、愛情、友情的謎題，由此觀之人生這一個更大的謎題，不更值得我們終極一生去深思探索，破解答案嗎？

 三月一日參加了交通部航港局4週年局慶，今年的活動主軸訂為「海運友善，有愛無礙」。因為一系列在寫燈塔篇章，之前航港局以藝文饗宴、節能減碳、關懷弱勢為核心的週年慶，以及啟動海運安全年系列活動的週年慶，我也都一一收集資料、存檔。為達成「海洋興國」的目標，航港局以實際行動推動並完成各項計畫，所以每年的週年慶都充滿歡喜與成就感。  一年來，我歡歡喜喜的進行燈塔主題創作，收集的資料都儲存在Dropbox，它們沒多久就會爆滿，隔一段時間我就得另建新檔，註明為「自Dropbox移出」，這些因爆滿而移出的燈塔檔案，就像夜空的繁星，越聚越多、無窮無極、越看越亮！當我穿梭在眾多檔案時，我有時歡喜、有時惆悵、有時因熬夜書寫、過度疲憊而嘆氣，心裡想，不知全國36座燈塔該如何規劃才能盡速走完，完成我的「燈塔六部曲」規畫。  儘管創作之心十分堅定，但更遙遠的一顆星存在另一座燈塔，我想移民歐洲的「異國夢」一樣璀璨閃耀。去年下半年就規畫的學法語計畫，一直找不出時間兌現，就連加強英文實力的自學時間也被發光的燈塔盤據。日日夜夜，我書寫的意念只和風吹不散也帶不走的光芒連線。有時書寫一座熟悉的燈塔時，我的心思會飄向異國的燈塔，它們閃光的頻率也許不同，但一樣撞擊我的心。也許在走完全國36座燈塔之後，我的心會產生另一種安定，也許書寫產生的惆悵與疲憊感是因為我觸摸燈塔的時間不夠久長。  一個深夜，已成知友的阮股長在我的燈塔篇章按了讚，他建議我「如果可能，去沒人照顧的孤島住上幾天」我說，他讚美的「特別有意思的紫菜連結」乃因我想寫「金門雙椗」燈塔，卻看不見燈塔人的影子（因為還沒登島），只好抓一堆紫菜來填充。我說，如果能夠去彭佳嶼住上幾天，撫摸那些充滿氣孔的石頭、火山熔岩，感受時間的餘溫震動，應該可以催生讓我安定的詩篇吧。  為了籌畫4月9日在「華山文創園區」的「背一座燈塔回家」新書發表會，午後，我走向中山館一樓的「品牌研創中心」去拍場地照片。這日，我在華山一直流連徘徊到深夜才離開，忙碌的我放空自己八小時，在園區隨意走逛，一邊整理自己、想心事。走累了、腳痠了，停下來喝一杯咖啡，我又繼續繞著園區走逛，也不知心事有多少，燈塔的閃光有多強，我就一直走著走著，一邊想「被遺忘的公主」。它是我極喜愛的一本繪本，華山正在舉辦「原畫展」。已經很長一段時間，那公主一直站在我電腦桌前的書架上，我常常看著她，隨手打開故事的大門，那些不會被遺忘的必然一直存在，無所謂喚醒與否！  在航港局4週年慶的聚會上，分享「背一座燈塔回家」創作心聲時，我說因為寫了這本書，我才真正瞭解海洋、認識島嶼，也更明白未來自己的創作之路該怎麼走。我說，祁局長的「燈塔之子」身分，帶領我走向「海洋國家」的宏觀創作，而之前訪問過93歲的諸主任、88歲的黃主任，他們收藏的每一張照片都有故事，只要「看圖說話」，就可以串連成極精彩的紀錄。一座一座燈塔走下去，我也想為每一座燈塔寫詩，讓它變成我的私密珍藏。不管詠景、詠情、詠志、詠懷、詠事，它們都會與我的心靈緊密連接。燈塔王國，就像詩的孤獨國一樣。那孤獨，即使折磨人心，依然是迷人的享受。  我慢慢走著，想著，從午後到深夜，我被一種迷人的氣氛緊緊擁抱，每隔一段時間，我會到華山文創園區拍照，發現新的佈展一直推出，紅磚屋一樣沉默、不怕衰老，老樹一樣活著老下去，不擔心歲月忽已晚，也不叨念風定落花香。我把已走過的路再走一遍，回味著前一次來園區時，我經過的地方當時佈展的畫面與氣味，建築的活體，需要靠藝術來為它點睛，我拍下一張「被遺忘的公主」海報，漫步夜色的觸動，鐫刻入月光樹影，那風吹不散也帶不走的光芒，也變成了深刻的烙印，我未完的創作，只能繼續環繞著島嶼飛翔，希望那發光的燈塔，能夠串連成一片美麗的文學風景。

  很久以前﹐我寫過〈我是小麗〉短文﹐自陳小時候被當女生帶養。當時並不知道母親在生育我之前﹐曾夭折兩位哥哥﹐為了避免災厄發生﹐採取一切方式阻絕﹐包括把我當女生養﹑晚報戶口﹑拜好多親戚當乾爹﹑求很多神保佑。後來真相揭曉﹐但我到底該擇取哪一個生日為生日﹖我已經習慣當五月是我的生日﹐也當了數十年的雙子座。  那在《聯合報》評審會議後﹐氣氛暖洋洋﹐不適合政治﹑不宜征戰﹐最好懶懶挨著椅子坐﹐享受一杯咖啡與時光。大家忽然聊到紫微﹑星座﹑塔羅﹐以及生命靈數。我這一輩作家群中﹐駱以軍﹑宇文正都擅長此道﹐潘弘輝愈加鑽研﹐幾乎可以為人以及住宅﹐興儀式祈福了﹐那一天的主角是鍾文音﹐她好整以暇抽出紙張﹐為許多人算解生命靈數﹐只要給了西元出生年月日。  文音畫好九宮格﹐東加西減﹐得到一組數字﹐卻狐疑看我﹐「擁有這組數字的人﹐該灑脫﹑自由﹑豁達﹐常理與定規都不能拘束的……」我與文音認識多年﹐她算出的形象與真實中的我﹐差距甚遠。我對不起這組數字﹐或者我背叛它們﹐還一個可能是﹐它們根本不屬於我﹖有種掩了很久的秘密﹐終於被掀了的尷尬﹐我打了電話請朋友代查﹐根據農曆﹐查到真正的生日。 根據新生日﹐文音算出一組新的數字﹐恍然大悟說﹕「對啊對啊﹐這才是你……」  我有個虛構的生日﹐為什麼呢﹖文音與其他作家懷疑﹐我也好奇。後來許多回﹐大姊與大姊夫號召家族旅遊﹐多次夜宿他地﹐父母的心緒這才軟了﹐說出我有兩位早逝的哥哥﹐母親一度為此縫紉壽衣﹑購買農藥﹐張羅後事。  母親多年後﹐再產下男嬰的我﹐惡夢必也跟到充滿血腥味的床榻前。該記住我的生日嗎﹖我能活嗎﹖一名產婦不僅想到生﹐還得常常想到死。月餘後﹐當我順利存活﹐以我報戶口的日期當了生日。這個權宜之時﹐也是讓母親告別夢魘的日子﹐我虛構的生日﹐還是有它的意義。  幾年前某個假日﹐我搭乘公車到信義區﹐赴場寫作分享。假日﹐信義區不該塞車卻塞車﹐我不愛遲到﹐都會提前﹐這回卻是非遲不可。我頻頻看錶。道路不管我心焦。依然慢﹑慢。  我克服焦慮﹐接受遲到的事實﹐打了電話跟主辦單位報備﹐然後憑窗發呆。就在此時﹐大哥﹑二哥﹐來找我了。他們提醒我﹐故事還沒結束。他們說﹐生命不是斷然的二分﹐他們雖然走得很遠﹐始終很努力地﹐拉近兩種存在的距離。大哥﹑二哥﹐葬於何處沒有人知道。一次與父親返鄉參加作醮﹐我問父親。他低頭尋思﹐很想找到當年夜裡葬兒的小路。父親未滿三十歲﹐帶著未及報戶口﹑未及有名字的孩子﹐只能倉皇逃離。  多年後﹐父親逃離的﹑而母親要殉死的現場﹐卻被我呼喚（或者他們呼喚我）﹐成為我的書寫現場。生命故事常在災厄處﹐有了伸展的姿態﹐它們成為故事的美好﹐卻常是悲傷的代價。

許多故事都是這樣開始的。一顆好奇的心，一股傻勁，一份堅持，走上一條挑戰自我的曲折幽徑；路途中有教人意想不到的風景，有不絕的驚嘆，有勝似生命奧妙的某種渾然忘我……，而往往在故事尚未走到結局的時候，原初的那一顆心，早已經添了羽翼，翱翔在絢爛的人生峰頂。  德國籍《國家地理雜誌》攝影師卡斯坦‧彼得(Carsten Peter)最擅長在極限環境中拍攝，展現大自然的偉大。他說：「我不是為了追逐危險，只是想呈現大自然的美妙之處。」卡斯坦‧彼得從十五歲開始拿起照相機，直到如今，三十多年來從未改變初衷，堅持矗立於地表邊緣，去感受大地的脈動，他正是為了這令人著迷的絕妙經驗而活的探險家。他追逐龍捲風的報導，獲得「世界新聞獎」，他垂降至火山口拍攝熔漿翻滾的紀錄片得到「艾美獎」。人們站在他的作品面前，不獨能見識到大自然驚心動魄的力量，同時會感覺到人類何其渺小。這種極度對比，這種讓人類驚駭的震撼，直教人對這位冒險犯難、出生入死的攝影家，投以至高無上的尊敬。  在金門，某次機緣，隨金門籍友人走進一座宗祠，高牆上懸掛著許多進士匾、博士匾，詢問之下，得知國內目前僅存金門地區保有晉匾習俗，科舉時代考上舉人、進士有晉匾儀式，民國以後，凡取得博士學位或晉升將軍者，依俗可晉匾，由長輩帶領至宗祠祭拜歷代祖先、晉獻匾額，並致贈爐敬金表達感懷祖德庇蔭。  猶記得當時，我仰望這許多的博士牌匾、進士牌匾，心生莫名的虔敬，對於金門人如此進取功名、窮究學問，十分讚嘆。尤有甚者，我熟識的陽翟好友家族之中，更是一門三傑，有科學博士、有教育博士、電機博士，個個出類拔萃、術業專攻，著實教人欽佩。在烈嶼亦有父、子與侄輩同時晉匾盛事，一時傳為美談。金門文風鼎盛，人才輩出，競爭力萬不可小覷。  但不知古之舉人、進士與今之博士、將軍，是否也俱保有卡斯坦‧彼得那種被未知深深吸引的壯懷激烈？是否在完成晉匾儀式，告慰先祖、光耀門楣之後，仍然繼續挑戰所學極限，超越自我、擴張境界、再創新的巔峰？如若答案是肯定的，那麼，明日金門，勢必要在世界舞臺上大放異彩，國際間的能見度也必定能迅速攀升。金門島鄉的榮耀、金門人的優越感，是可以期待的。  卡斯坦‧彼得時常感嘆：這個世界很大，人的生命卻很短暫。無可諱言的，探險攝影家年華正一天天老去，相機視窗裡那些未知的景象，對他仍有著最深、最致命的吸引，這樣的吸引將會帶著他奔赴更大的危險，然而，也必然會一次又一次地，將卡斯坦‧彼得的生命深度更向地心扎根，生命的高度推向另一座雲端之上的山頭。覺得他瘋狂嗎？誰這麼說過：再不瘋狂，就老了。我們祝福卡斯坦‧彼得，也祝福金門博士、將軍，為自己創造一個輝煌的時代，更為時代打造一個時時刻刻要超越自我的個人。

閩南文化是中原漢族文化的延伸，也是中華文化的重要部分，從整體上說，它是中原移民播遷閩南後，從晉朝到五代，經過長期的孕育，融合古閩越文化、海洋文化與異域文化所形成的一種極具特色的區域文化。從語言的觀念來看，基本上是以閩南方言為主的社會型態，這也是多數民系文化發展共同具有的特徵。從地域範圍說，它發源於福建泉州地區，逐步向漳州地區、潮汕地區、金門地區、台灣地區及海南地區擴展；並且隨著閩南人的足跡，沿著江河海岸延伸至廣西平南地區、浙江平陽地區、東南亞地區，以及閩北、閩東和閩中個別地方。從數量上說，國內外認同閩南文化且生活在閩南方言圈的，大約有六千多萬人。從歷史角度說，閩南文化經歷了兩千多年的風雨歷程，伴隨著社會的發展和閩南人的變遷，它的內涵也在不斷豐富，尤其具有許多不同的精神與特徵值得我們去探討與發現。  閩南文化是一種獨特的文化現象，且為廣大人們所接受、規範與傳承，同時在潛移默化的過程中，引導及豐富民眾的精神生活，對社會的和諧與安定深具意義，其原因如下：（一）閩南文化有豐富的知識內涵，在歷史上、地理上、語言上及自然等多方面知識，在人們生活實踐中被吸納與接受；（二）閩南文化具有民族性、地域性，因此產生很強的凝聚力與向心力，尤其對臺灣、海外僑胞產生不可忽視的作用，這種文化交流與推廣，將對未來兩岸和諧、認同與和平統一的發展有很大的助益。  總之，當前開展兩岸各種閩南文化交流與研究，除了保護閩南歷史文化外，尚需廣泛推動海峽兩岸閩南人共同建設美好家園，以促進兩岸和平統一與發展；尤其弘揚閩南文化的重要意義，也是建立海峽兩岸和諧發展的重要工作。兩岸都要以「中國心、臺灣情、世界觀」的理念，建立「和平」為主軸的兩岸交流平臺，以閩南文化的「包容心」，促成「兩岸一家」的願景。經由以上追溯，我們基本可以瞭解閩南文化的精神內涵與特徵就是我們未來兩岸和平發展的基礎，閩南社會始終保持著開放、相容的心態，順著歷史的軌道運行，不斷壯大，不斷發展，不斷成熟，結合中華傳統文化既有的包容性、統一性、鄉土情誼、家族本位和崇儒重德等典型特徵，體現閩南文化崇儒拜祖、家族經濟、鄉土情懷、習俗傳承等傳統文化的典型特色。  綜觀閩南社會形成的歷史背景，鍛造了閩南人性格中的延展性、進取性和開放性，也是閩南文化對中華文化的一種延伸和創新。因此，閩南的家族制度及遍佈閩南各地的豐富民間習俗信仰，構成閩台之間千百年來的同胞情誼，尤其閩南人移殖海外的世界觀，更展現閩南人既能海納百川，又勇於面對挑戰；既追求中庸和合，又敢於推陳出新；既有濃厚的鄉土觀念，又積極向外尋求拓展；既崇尚名義，又敢於逐利，這就是閩南文化的重打拚、敢開拓、善機變、戀鄉誼、崇正統、樂教育的基本內涵與特徵的發揚光大，更豐富了中華文化的內涵與精神。

  輕輕叩門聲，屋外來了一群不知名的陌生人，在我面前提起如何教導孩子的長篇大論，聽完之後有感而發的問她：「妳結婚了嗎？有小孩嗎？」大部分的答案均是沒結婚、沒小孩。這下我會勸她早點找對象、早日結婚、早生貴子，爾後經驗豐富、再來傳承生兒育女經，較有說服力。如果沒有實務及經驗，只是吸收一些理論或蒐集些資料作紙上談兵，既不能說服自己，亦無法感動他人。如果一味地浪費時間去聆聽，又能為自己獲取什麼知識？  不識字的婆婆媽媽們，在農業時代，既要上山下海、又要侍奉公婆，還得相夫教子，可是在那個三餐不繼的苦難時代，並不懂得避孕，往往一個家庭都有好幾個孩子，雖然沒有什麼高價值的營養食物，但五穀雜糧卻也讓他們正常成長，成為社會有用之才。而近年來，證照滿天飛，育兒經滿口吹，上課是一回事，實務經驗的累積則又是另一門學問。  時下的年輕媽媽們，有不少人將孩子交由婆婆或媽媽來照顧，雖然隔代教養有代溝，但安全維護免煩憂。她們雖然有些年歲，除體力不如人，經驗則是沒話說。而那些擁有高學歷但眼睛長在頭頂上的媳婦或女兒，即使只生下一男半女，但生下後卻藉著上班之名，孩子交由長輩帶，無論是婆婆或媽媽，她們都有豐富的育兒經驗，帶個孫兒或孫女對她們來說，簡直是輕而易舉。可是年輕人懂得感恩者有之；但往往亦有她們的想法和看法，老人家只得忍氣吞聲、無言以對，但心裡未免要嘀咕：有本事就自己帶，可別說要上班賺錢，錢賺進自己口袋，佔了便宜還賣乖。  婆媳不和自古有之，老一輩的人總是告訴晚輩，要如何如何的孝敬公婆，可是有些人真的很可憐，沒媳婦願意陪伴，連見面都有困難，甚而經常唇槍舌戰。反過來，一些安守本分者，雖然給予她們正面的示範，做自己該做的事、盡自己該盡的責任，但是家家有本難唸的經啊！  某些年紀不小的女士，四處說教，要人多燒香、多焚紙錢才會生出好子孫。然而我始終認為、拿香跟拜，理應適可而止，這些「金玉良言」倘若有效果，世界早就和平，且說此話的人，家庭則不該四分五裂，更不會惡名昭彰。人，如果心術不正，狐假虎威，如此祭拜就會出好子孫，誰會相信？  一些未曾聽過的宗教，三不五時總會有人來傳教，說什麼信了身體好、拜了健康沒煩惱，不必憂心口袋沒鈔票。倘若真有這麼好，他們應該去關心那些流落在街頭的遊民，讓他們有一碗飯吃比較實在。而我呢，一向靠實力，總認為有了真本事才實際，不喜歡人家苦苦糾纏來說教，因為我不貪。  不孝順父母與公婆的別來說教；沒結過婚的，少告訴我夫妻相處之道；沒生兒育女的，別在我面前教我如何帶小孩，我已有實務與經驗，或許做得比那些傳教士還好。

 學設計的朋友來到金門，帶他逛了一圈後，唯對金門古洋樓的磁磚特別感興趣，說它有簡約的風格，又不失華麗的氛圍。之後幾天幾乎都在穿街走巷的找磁磚、拍照，也讓我有機會近觀金門的老建築，特別是歸類為傳統建築修護與史蹟活化的部分；本來只是感覺現在看到的傳統建築形制似乎與印象有些落差，倒是朋友一語中的，「能修復的就不是傳統，而是啟迪另一段歷史。」  印象中，回到金門後便時常聽到修復傳統建築、活化史蹟等等詞彙，不管是縣政府或國家公園也著實非常在意這方面的工作，於是乎金門有許多特色的古厝民宿，更修復了為數不少的傳統建築，或也因此許多傳統聚落的氛圍仍在，今日穿梭其間猶能發思古幽情，並能尋回不少記憶。但在良善的用意及德政下，執行下來或許就不是那麼一回事了；金門傳統的閩南特色、紅磚文化、古洋樓群的建築語彙，似乎從來就沒有被完整的收納及保存，不管是民間修護或政府發包的工程，少了「照圖說故事」的過程，於是想怎麼修就怎麼修，構件不講究、形制不要求，傳統就只是過程而非結果，長此以往，或許能滿足實用性，若再侈言文化傳承，未免已是不可承受之重。  傳統上，我們只知道史蹟要修復，卻不去計較保護的歷程。歷史不能在真空中創造，一棟頹圮的危屋代表的就是一段歷史，再如何的「復舊如舊」，骨子裡仍是一棟新建築；因此，我們在考慮修護老建築之前，首要確認的是其受保護的歷程，以及將賦予其何種存世的機能。如若我們要的只是一幢古式建築樣式的民宿，徒具形體足矣，再去談精氣神就是為難了，但如若要的是一款古老精神的傳承，保護它就遠比修復它來得重要。富歷史況味的殘磚片瓦已足以傾訴一個王朝，又何猶不能代表一段歷史的記憶？  記得當年參訪古羅馬競技場時，眼界中盡是殘垣敗瓦；很難形容當時的感受，是肅殺、雄偉，還是滄涼。義大利籍的華語導遊帶眾人繞了一圈，對著一塊有符號標記的方石口沫橫飛的講了一長串的典故，內容自然是聽過就忘，但其富含驕傲、興奮的神采卻令人印象深刻。有人問：「為什麼不把它修好呢？就算局部也好過憑空想像。」導遊回道：「修好的，就是新羅馬競技場了！」歷史是過去的時間中所發生的一切，時間不能停止，歷史自然也無法複製，我們能做的只是減緩自然頹敗的過程，而不多加人為的干預。在旁側的小攤上買了本精裝解說書，最末頁是現況的透視圖，之上根據史實考證的各時期競技場的描繪透明膠片，將之組合以觀，便可重現羅馬競技場全盛時間的想像。將之對證現場，或便是一次文化傳承的歷程，這不比一幢幢「類古」的建築更加令人動容、難忘？  再見朋友時，還在古洋樓前，他正拿著自己整理的古磁磚源流，對證著牆上的描繪、推演著時代的念想，洋溢著驕傲、興奮的神采！

兩岸關係緊張嚴重時，金門派駐重兵防守，號稱「十萬大軍」。有沒有「十萬」不是重點，但放假時，熱鬧的城鎮萬頭攢動，熱鬧非凡，宛如過節。我每回跟母親上城，都得兜緊母親身影，或拉手或扯著衣角，免得被沖散。放假的士官兵被戲稱為「綠色螞蟻」，唐振瑜導演曾於《星月無盡》電影，重現休假士官兵人潮，川流市集畫面，睹之讓人懷念。  那年代，兵比民多，他們的身家、談吐跟背景，不同土生土長的金門子弟，女性們或被吸引、或為逃離戰地貧苦環境，嫁與軍人者比比皆是，堂姊便嫁與村落附近的駐軍，五十歲不到已當了阿嬤。大姊曾應聘到頂堡打理雜貨店跟撞球室，得遇姊夫。姊夫的追求遲遲才啟動，直到有天，他到雜貨店，沒見到我大姊，打探得知人到了台灣，驚覺失去所愛，才開始尋訪。  我曾於林靈文章讀到小時候她家，也經營雜貨店，且兼賣各種小吃。去年七月參加洪玉芬新書發表會，曾到洪的烈嶼家小坐，途中經過一間歇業的雜貨店，瞇眼一看，尚留褪色的「水靈」兩字，正是林靈她家的店。林靈父親是作家林媽肴，擔任教職，偶爾幫忙，主要的負責人是林靈的母親。林靈說雜貨店生意，從她阿嬤時候就開始了，而多年後，真有念念不忘的士官兵，於臉書找到了林靈，跟那間雜貨店。我跟洪玉芬說，「店很小呀！」車子沒停，我擰頭回望。店雖小，但必是彼當時，士官兵們殷勤仰望的所在。小林靈曾於店裡拍了幾張照片，其中一張，是被帥氣的軍官抱著，微笑看著鏡頭。  畫面裡，沒有緊張的兩岸對峙，沒有砲襲與離別，只是微笑。但我又知道，那不只是微笑。  林靈幸運，還能留存記憶的線索。我記得好幾位士官長與伯父交好。他們持外省口音，普通話並不標準，而伯父竟能聽懂。好幾個黃昏，我隨伯父目送士官長回營，雖不知人間途險惡，但看著夕陽拉長的士官長背影，小小心靈也能感到悲傷。我已不記得他們的模樣，也從來沒有記過他們的名字。在我認知上，那是大人們的事，我不知道有一天，他們會成為我的想念。  除了士官長，一般士官兵也與伯父熟，退伍前，他們來家裡寒暄，握手、微笑致意，感性地說些常聯繫的話，但一個、兩個，都成了天涯。九○年代末，金門開放民航，我返鄉時伯母仍健在，入夜，我們移板凳到戶外乘涼，喝高粱、佐花生，伯母多次叨念阿兵哥的趣事，且還記得他們的名字。  那是些漂移的名，他們沒想過能在金門留下什麼樣的字，他們不會知道雖離去久矣，卻有一個婦人跟她的兒孫輩，細述他們的故事，彷彿那是她走失的孩子。  十萬大軍如今可好？十萬不是一個概念，比如藝人馬如龍、魏德聖《賽德克．巴萊》的原著作家鄧湘揚等，都從「十萬大軍」走了出來，告訴我他們與金門的故事。  當時若有高粱，我們都會痛快喝幾杯。

近日不斷有朋友詢問：「你們三芝的櫻花開了沒？」為確實掌握花訊，我和先生忙不迭地在住家附近的山間小徑穿梭，尋找櫻花的蹤跡。曾幾何時，三芝已成為北部最大的賞櫻勝地；而廣植櫻花樹，也不過是十多年前，三芝鄉鄉長的靈感乍現罷了─這就是「十年樹木」的魔力！  如今三芝不僅隨處可見櫻花道和櫻花林，更因此開發出許多與櫻花有關的文創商品，每年春季的「櫻芝戀」活動多元，普羅大眾、文人雅士紛紛熱情參與，到三芝賞櫻，儼然已變成北台灣最浪漫的全民運動。  這不禁又讓我想起故鄉古寧頭。古寧頭本是李家村，若能廣植李樹，一方面代表李氏人才蔚起，另一方面代表李氏枝繁葉茂。而古寧頭湖光山色，慈堤夕照、雙鯉湖畔美不勝收，若能環湖環村遍植李樹，他日李樹成林、李花成蔭，將是多麼美麗的畫面，必能吸引更多觀光客的目光。  遍植李樹不只有觀光效益，還有經濟價值。李子味酸甜，生食之外，可以製成果汁果醬，也可釀造李子酒。李子乾具有極高食用纖維含量，李子汁有助於調解消化系統功能。此外李子還含有多種抗氧化物，能夠延緩衰老。  古寧頭戰役史蹟是剛性的觀光資源，古寧頭李花道李花林則是柔性的觀光資源。如果兩岸觀光客到古寧頭旅遊，除了參觀古寧頭戰史館、北山紅土斷崖、北山共軍指揮所等景點之外，還可遶道李花林賞花怡情。然後，漫步古寧頭村里巷道，買一罐李子乾或一瓶李子酒，聽一聽古寧頭耆老說故事，豈不身心靈都得到滿足。  今天古寧頭人口大量外流，鄉村殘破，幾乎快令人窒息了。放眼金門，各地都有發展，唯獨古寧頭仍舊故步自封，似乎還沒有掌握到發展觀光的鑰匙。李家村李花林或許只是一個天馬行空的夢想，然而吳承明的豆梨花文學夢，去年開始推動，今年不也初見成效了？可見只要有心，痴人說夢也未必沒有夢想成真的一天。試想若先在雙鯉湖畔試種數百棵李樹，三年五載之後的湖畔風光肯定不同。屆時再經由網路傳播，蔚為風潮，到古寧頭訪李、賞李與尋李，將成為地方的盛事。  金門發展觀光已經成為顯學，如何整體規劃，分區開發，使每一個鄉鎮都具有特色，串聯而成一個觀光鏈，鄉親們不妨也一起來動動腦。譬如金城鎮規劃為歷史古蹟區，金寧鄉規劃為戰役史蹟區，金沙鎮規劃為傳統農業文化區，金湖鎮規劃為商業與軍事文化區，烈嶼鄉規劃為自然生態與軍事景觀區，各鄉鎮都找出幾個重點來規劃與活化。  金門城北門古城牆2月24日縣府動土興建就是一個例子。金門城是金門得名的發源地，又是金門高粱酒的故鄉，金門人幸福的源泉，振興金門城與觀光接軌，政府已有所體認，並往前邁出一大步了。  金門城的夢想藍圖還可以擴大。復建明代的城牆之後，將來是否能進一步結合鄉土傳說，形塑五馬拖車的公共雕塑藝術，使它成為觀光的亮點。其次興建金酒博物館，不僅可告慰先賢胼手胝足的努力，亦能促進觀光業發展。  在這春暖花開的季節，溫哥華也開始捕櫻捉影了吧？往年我總會陪著兒子在Q E Park(伊莉莎白女皇公園)的櫻花樹下，席地而坐，一邊吃著櫻花便當，一邊聽詩人朗誦17字詩。或許下一回，我可以帶著他返鄉，沿著李花林，走到他父親生長的地方－古寧頭南山村。