污水施工太漫長，坑坑洞洞遍佈在大街與小巷，尤其高齡長者多，稍一不慎跌入坑，後續照護誰來扛？這是一個值得思考的問題。  老家的汙水工程已讓村民反感，總是搖頭嘆息日日月月轟隆隆，煙塵滾滾門窗多灰垢，空氣品質難維持，完整的路面何時能恢復？甚而有位風評不錯的志工以滿目瘡痍來形容。  放眼村中長輩多，老弱婦孺也不少，這裡挖來那裡補，薄薄的木板鋪在深溝上，當雙腳踩在上面時，要裂不裂、要斷不斷，難免讓人提心吊膽。每當遇見老人家欲經過，總得提醒他們小心路面不平又有陷阱，必須注意自身安全。  經歷烽火洗禮、生活艱困的老人家，雖然脫離井間汲水、上山耙柴之苦，然而，即使現今使用的是瓦斯與水電，但爾時節衣縮食的日子，則依然深深地印在他們的腦海裡，能省則省，連看電視都捨不得開燈。  當污水工程挖到家門前，一句叔公要借電，老人家慷慨地答應。而某天，突然聽到總開關的電箱嘶嘶作響，我們愣住了！外頭借電施工，裡頭則發出聲響，當其停止操作後，聲音也跟著消失，可見問題出在借電者的工具上。於是我急奔屋外，告訴施工人員屋內的情形，工人即刻拔掉插頭，並說道：「不敢用妳家的電了，嚇死人了！」也承諾將找人來查修線路。  十萬火急的事，本該立即處理，儘管他們承諾要來檢修，但不知得等何日？為防意外事故發生，自己隔日即找來水電師傅徹底地檢查一番。但為了查究原因，裡外配合，並請施工人員以日昨使用的工具操作看看。之後根據工人說明，係延長線短路，必須換新。  約莫一個月後，工人又在家門前挖了一個洞，經詢問的結果，係準備埋設路燈電線桿。經仔細觀看，電線桿設在該處，除犯忌諱，也礙觀瞻，經提出異議，施工單位答得妙：「這個位置是某老人家的意思，長輩說了算！」年輕人囂張的態度令人不敢苟同。即使他有他的立場，而我則有我的思考，身為屋子的女主人，絕對有權說話。雙方溝通無結果，施工單位說要找里長秉公處理，派了一個人出去，回來告訴我找不到里長。  手機裡正好有里長的電話，當電話接通，里長大人就在里公所，這村中的靈魂人物立即來到現場，沒花上幾分鐘就圓滿解決彼此間的問題，這莫非就是溝通協調的結果，值得時下的年輕人多學習。一旦村子裡有爭議的事務，只要里長出面，幾乎都是圓滿達成，他的溝通協調能力，的確受到諸多村人的肯定。  所謂的使用者付費是天經地義的事，但他們施工到那兒，水電則向村民借，自己賺錢，別人付費，未免說不過去，更離譜的是阿祖時代所使用的陳年水缸，竟在施工期間被打破，竟沒聽到現代司馬光的一句道歉，彷佛搞破壞理所當然。至於平日話很多的阿公阿婆們，此時該為自己爭權利的卻一句話也不敢多說！

 2016年2月，美國華盛頓郵報評選出最新的「世界十大奢侈品」，若依世俗觀念，一提到奢侈品，總難免被認定為盡是些具有負面印象的物品吧？但此刻，務要提醒您，請先別急著往那教人驚嘆的皇室珍稀名鑽、頂級超跑、SAGA皮草、柏金包……等等，這些與人類生命層次提升全然無關的物質領域去想。事實上，這十大奢侈品，全都具有非常正面的價值。那麼，這些名列前茅的奢侈品，到底會是甚麼呢？我們又該朝甚麼方向去思考，才比較容易找著接近的答案？ 現在，就讓我們一塊兒進入這奇妙的評選結果，來一探究竟，並且用心體會一下，現代人最不容易擁有的這十大奢侈品是甚麼？  首先來看第十名：感染並點燃他人的希望。這一行字一映入眼簾，一顆蒙塵的心，頓時清明起來，清清楚楚地理解了。人與人之間最珍貴的，不正是這個嗎？我們若願意將正面能量和美善的心念感染他人，熱心熱情去關愛人，為那些正處在人生低谷的誰與誰加加油、打打氣，點燃他們的希望，這個婆娑世界將會變得多麼明亮？多麼可愛？  由第九名往上推至第五名與第二名，都是關乎個人身、心、靈健康、和諧與美滿的項目──依序是：身體健康內心富足、有一個任何時候都真正懂你的人、彼此深愛的靈魂伴侶、享受屬於自己的空間和時間、安穩平和的睡眠；以及一顆自由喜悅的心。第四是回歸自然。第三是走遍天下的氣魄。而最後奪冠的是：生命的覺醒與開悟！  這些答案，您都想得到嗎？  當我們要談生命的覺醒與開悟，首先，讓我們回到人類最初的濫觴，試問生命是甚麼？此刻，也請不要只背出那一句：生命的意義在於創造宇宙繼起的生命，就認為生命能因此而得以完全。開始探討生命為何需要覺醒？需要思考的是：如若生命真需要覺醒，那麼，是否正意味著我們的生命原來是沉睡著的？是無感的？又或者生命是昏聵的？是蒙昧的？  從年幼時期開始，從有記憶以來，多數人以為隨著年歲的增長，記憶是順勢積累疊加上來的，我們甚至不明白，大腦的記憶體容量到底有多大？是否因為不斷輸入的檔案越來越多，以至於運作速度逐漸變慢？逐漸呈現渾濁不清的狀況，甚至最後也跟電腦一樣，會當機？  想起曾子說過：「吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」（論語，學而），是否時時省察自己的行為，反覆檢討與人互動的情形，是生命最基本的覺醒？我們是否可以試著透過個人理性的思考，虛心追尋先聖賢哲所窮究的世間真理，以滌蕩我們日漸蒙塵、困頓的生命，是謂開悟？而此時此刻當我們回過頭來，再一次檢視美國華盛頓郵報評選出來的「世界十大奢侈品」之中，生命的覺醒與開悟名列第一，便覺得有其道理了。一個人若果能夠隨時清楚自己當下的生命景況，並適時了悟人生是怎麼一回事，說穿了，不過是愛與被愛，歡喜與自在，自我滿足與幫助他人。凡此種種，倘若能夠再加上我們孔老夫子這六項智慧教導：「弟子入則孝，出則弟，謹而信，汎愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。」（論語，學而）就更臻完美。  若能擁有這樣的「世界十六大奢侈品」，人生或可真正稱為圓滿了。

 這幾年，媽已老弱到無法自理生活了，由一位印尼女傭專職照顧。我們做子女的，因工作關係，輪流探親。每週輪到我的時候，我發覺，竟是一週裡最快樂、最興奮的時光。我緊緊抓住這一天，相當珍惜這一天。能多跟媽相處，我心存感激、感恩，也常感動、激動得眼角泛著幸福的淚珠。  愛媽就是陪她說話。媽老了，常常不知不覺掉進自己沉默的世界，言語變少，也變得支離破碎。因而，我會盡量和她說話，直到她有所回應。有時，她還是沉默以對；有時，他卻能說上一兩句。能聽到媽的一言半語，隻字片詞，都會讓我振奮、雀躍。媽的話，可真是「字字珠璣」，一字何止千金。  每次我都會主動找話題，跟媽聊。最主要的話題，還是環繞著金門的過去，過去的人、事、物、景、情等。有時，媽會點點頭，表示知道或記得；有時，她則一臉茫然。媽似乎逐步走進老人專屬的天地，與外界溝通的窗戶，一扇扇關閉。做子女的，看在眼裡，痛在心底，也只好無奈地面對媽一天天老去的事實。 愛媽就是扶她四處走動。媽一坐久，就難起身，需人攙持，才能站穩。每坐半小時，最多不超過一小時，我們一定要將媽扶起來，起身走動走動，才不會越坐越不能動了。媽的步履變慢變碎了，還得藉助拐杖支撐，才能安穩自行走動。媽能走一步，做子女的看在眼裡，樂在心底。老了還能走，感覺好好。  愛媽就是陪她散步。每次我都會邀媽到樓下小公園走走，那兒常有不少七老八十的金門鄉親，可以聯誼互動。四樓，沒有電梯的老公寓，對媽是殘酷的挑戰。看她步步維艱，步步為營，還一手握拐杖，另一手握扶欄，一步步攀行，下樓容易些，上樓就氣喘如牛。但她從不叫苦，再慢再累再久，也要學蝸牛爬到四樓。每次扶著媽，都可以感受到她的肌肉更鬆散、骨骼更舒軟。她越老越像一位柔弱的小孩，更需要別人的攙扶。  小時候是媽攙扶我們，如今換成我們攙扶著媽。邊扶著媽，邊憶起小時候。心中不斷盪出一圈圈的疑惑和嘆息：眼前這位老人，是生我們養我們育我們疼我們的媽媽嗎？她那往日青春年華，美貌與身材，如今何在？  愛媽就是永遠記得她的好。媽老歸老，皺紋和老化的肌膚，仍無法掩蓋她美好的容貌。媽再老，再如何受歲月的剝削，我依然可以清晰、明確判讀她美麗的輪廓。老仍可以很美，風韻猶存，氣質還在呢。我愛上媽，不在她外表的美，不在她從小給我們好吃好喝的，而在她教我們做人處事的道理。最主要，是她那股老而彌堅的金門人風骨。  相信媽媽健在的子女，應與我同感：有媽真好，有媽的日子好溫暖、好充實！

    前陣子香港大學校長郭位應邀到成功大學，以「高教國際化是什麼話」為題，直言台灣各大學普遍面臨的盲點和迷思，他說：英語有助國際化很重要，但不是最重要的項目，關鍵在於國際化的內涵和意義，關鍵在於研究能否對於全球帶來影響，對人類永續發展產生貢獻。  他特別舉例，日本國際化程度較台灣高，但普遍英語能力不是很好，法國人、德國人也很少講英語，但都是高度國際化的國家。其實語言只是國際化的工具，國際化教育應創造友善開放的環境，吸引外來留學生、觀光客和外來人口；其次是建構全民外語能力，以營造國際化生活環境，提昇高等教育教學與研究的品質、強化國際競爭力、鼓勵海外遊學與留學以便與國際學術文化接軌、倡導研究方法與研究精神以帶動創新發明等。  廿一世紀教育競爭力的雙翼是「本土化」與「國際化」，金門的教育在本土化方面，從九年一貫課程實施以來的十餘年耕耘，已卓然有成，但對於國際化的教育卻仍然停留在學好英語的迷思。當然英語目前仍是國際交流溝通的重要媒介，但國際語言千百種，全世界的國家光聯合國就有193個會員國，這些國家雖然不一定和我們有外交關係，但由於現代交通便利，環境開放，已形成「天涯若比鄰」的狀況，要到這些國家觀光、學習甚至謀生，不只是會英語就夠，若能再略通當地語言，不僅可以拉近與當地居民的距離，更能很快地了解當地文化風情，迅速地融入當地社會。當然除此之外還要了解跨國和異國地理自然環境文化和人文宗教習俗等，這些不就是目前我們國民教育課程那些外國歷史、地理、公民和藝文等學習領域的實踐嗎？  此外，國際化和本土化是分不開的孿生子，國際化的同時也正是本土文化推向國際的開始；當我們想去認識和了解異國文化，別人也想認識和了解我們的異國文化，國際合作和交流於焉產生，金門有著豐富充實的本土文化和資產，讓我們在從事國際交流時，可以昂首闊步地侃侃而談，這從民國八十五年我去美國參加國際基甸會，接受美國會友邀宴；席間我特地準備一份金門閩南建築燕尾的陶瓷吊飾的見面禮見給美國友人，並告訴他這是金門的建築物圖騰，從美國友人睜大雙眼驚喜表情中，我看到了－我們是有料可以端出去的，但如何將金門文化這盤好菜端出去卻更重要，我們必須對自己的文化優勢更了解，而且有足夠的語文能力和熱情，將金門行銷出去。  因此國際化教育不只是在推推雙語教育、辦辦海外遊學，花花錢放放鞭炮就夠了，國際化教育是需要投入更多人力、物力、財力和正確的策略。國際化教育需從自身建立本土文化的自信和根基，並且充份認識和了解異國文化風土人情，然後才能剛強壯膽的走出去和全世界各國的人民握手、互動、交流和往來。

 時序進入夏季，是騎單車的日子了。  這些天來，陽光燦然，清風陣陣，想起好一陣子沒騎單車了，這「好一陣子」可是好多年了，連自己也難以置信。想當年初到，可是經常騎著單車出去認識環境，街頭巷尾，山巔水涯到處去了解。因此，將單車從車庫牽出，輪胎打了氣，鏈條上了油，擦拭過後煥然一新，完全見不到單車的老邁疲態，特地又買了一頂頭盔戴著上路。  一路上，清涼的空氣沁人肺腑，來到一大片松林，地上零落掉了些松果。松樹約四、五層樓高，主幹壯碩挺直；仰望這些松樹，一種欣欣向榮油然而生。一時，想起住家附近那一、二十棵大松樹來。每回下雪，這松樹群是我必訪的秘境。在皚皚大地及懸掛針葉叢上白雪的襯托下，松樹的樹幹枝條顯得格外烏黑，像似一筆筆雪地剛強有力的書法筆劃。細小的枝條遒勁如瘦金體的鉤、掠、捺……，橫直的粗壯主幹又如顏體中鋒般的堅定、屹立不搖。這是下雪後，我的私房景點。每次，踩在深可及膝的雪中，穿梭這些猶如「大自然書法」間，總叫人興奮莫名而忘了周遭的低溫寒冷。  已連續兩個冬天人在台北，錯失了冬季賞雪機會。許是對這畫面的眷戀，不久前，試著將這大地的鐵線銀鉤以顏料捕捉，畫完成，那簡單的灰、白、黑色系構成，雖然單純，卻有一種寂然寧靜之感。  單車來到一處昔日小學，可能由於生育率低減班的關係，學校已改為成人教育的場所，提供高中學生補救教學，或是想進修的成年人，或是有興趣的新移民就讀。入學時，先收取一點學費；若完整念完，學期結束全額退費。  這裡中小學校舍的建築幾乎沒有美感可言，教室就像一個個長方形大型貨櫃。或許，是天候的考量，可以隔絕冬季的風雪。學校沒圍牆，除了幾個「貨櫃」聚在一起的教學區，周圍是一大片綠色草坪及一處運動場或遊樂區。眼前這所學校也沒例外，環顧四週，這時節正是一年中草木的青壯期，樹葉長得又深又綠又濃又密。教學區旁草地上矗立著幾棵樹幹可環抱的橡樹，與先前見到松樹的美感完全不同。將單車停在一旁，找了一張靠背椅坐下休息，觀賞這些枝葉茂密如大傘蓋般的橡樹。陣陣風吹過，樹葉輕搖顫動，這時，不知從那個樹叢傳來一聲聲的鳥鳴「滴－－滴！」、「滴－－滴！」不絕於耳。  單車沿著水岸邊前進，經過一處舊日農莊的古老樓房，農莊內仍保有昔時飼養牲畜的棚舍及農具。經過數棟外觀經歲月風化的大型木造屋舍，有船塢、魚罐頭加工廠及工人宿舍。這些建築曾是十九世紀末及二十世紀初亞洲人，主要以日本及華人居多，來此謀生的棲息地。加拿大歷史短淺，一百多年甚至幾十年的遺跡都像寶一樣維護。  一旁河面有帆船駛過，正駐足觀賞。這時，一位有年歲的單車騎士經過，打招呼說：「天氣真美啊？」我微笑回說：「是啊！」。離開時，他丟下一句「好好享受！」跨上單車揚長而去。河邊沙灘上零落堆積著一些漂流木，不遠處一主人手握一擲球勺子，將球丟得老遠讓愛犬奔跑拾回。我在一根漂流木上坐了下來，曬曬太陽，吹吹海風，看著過往的帆影。

 小說改編為影像﹐越來越是顯學。影像是魔法﹐好像一經點撥﹐隨即姿態幻化。  剛落幕的台北國際書展自然以書﹑演講跟展覽為重點﹐它還有隱藏性的任務﹕媒合文字與影像。幾年前﹐出版社推薦我的《火殤世紀》參加角逐﹐雀屏中選﹐我與出版社展開了為期三個月的「訓練」。主辦單位非常有心﹐聘請外國專業提報人﹐教導怎麼製作檔案﹐同時為了國際化﹐最好也備上英文介紹﹐我自己負責文案﹐把文學的故事化成簡易的文案﹐再由出版社美編設計美化﹐至於英文簡介﹐則委託學生幫忙。  影像與文字媒合報告處﹐在世貿二樓﹐入選者發表五分鐘扼要介紹﹐隨即回到各自的桌次﹐來自兩岸四地的製片或企劃﹐逐一與我們訪談。舉眼望去都是華人﹐費神製作的英文簡介﹐都白做了。透過媒合成功者非常少﹐我有時抽身客觀視之﹐每個人都非常認真﹐彷彿影像真成了魔法。  文字變成影像﹐是需要翻譯的。  靜態輸入﹑動態輸出﹐靜與動本需磨合。有趣處便在「磨合」。小說成為電影﹐有許多種表現方式﹐比如《軍中樂園》標示參考了誰的作品﹐更多的好萊塢電影直書真人真事改編﹐無論那一款都在說﹐要把文字忠實搬演成戲﹐非常不可能。  作品的有趣處﹐來自閱讀的歧異﹐一旦涉及改編﹐作品被拾取﹑被放大的主題﹐當然不同。《英倫情人》放大真愛以及冒險﹐關於諜報﹑拆解炸彈﹐就消解為支流。書籍原作為麥可．翁達傑﹐除了本書﹐還有《一輪月亮與六顆星星》等﹐在台灣擁有不少讀者。一九九六年《英倫情人》獲得奧斯卡十三項提名﹐榮獲最佳影片﹑導演等九項大獎。  男主角雷夫范恩斯英挺瀟灑﹑女主角克莉絲汀史考特湯瑪斯風姿綽約﹑飾演女護士的茱麗葉畢諾許（獲得最佳女配角）則脫俗俏麗﹐如果完全根據原著﹐得有更多的戲分放在拆解德軍炸彈的寇爾帕‧辛身上（他的英軍同袍戲稱他「醃鯡魚」）﹐勢將分奪非洲與沙漠﹑愛情與壯麗等景致﹐不但會讓電影變悶﹐甚且懷疑這是愛情片﹐還是軍事片﹖  原著與電影都交織兩款時空﹐一是修道院病床旁﹑二是男女主角踏旅的山川壯款。以文字置換場景﹐需要交代﹐它的速度慢﹐但以影像切換﹐不僅快﹐在景觀與色調上﹐立即有了差別。讀小說沒有配樂﹐看電影當然有配樂﹐它從畫面﹑顏色跟聲音等層面﹐都在說這是未來或過去﹐我們的情緒是悲或喜。這些都充滿暗示。  深刻的小說有它的文字靈魂﹐它們被閱讀時﹐不長成一個樣子﹐它們被轉譯成影像後﹐我們所看到的也未必是導演所期待的。而無論我們是讀者或影迷﹐今天有今天的看法﹑明日有明日的說法。  媒合大會之後﹐我跟出版社不自禁等待著進一步的消息﹐聯繫時會彼此詢問﹐「有後續嗎﹖」但不到一個月﹐我們都忘光了。

 某人在人力資源部門上班，管理個資及人員聘用，他部門主管要求提供一位員工的資料給他。此舉涉及洩露個資，屬違法行為，但由於人力資源部主管與該主管私交甚篤，「建議」他配合處理，最後只好遵囑照辦。請問這樣的處置方式，您認為最好、很好、有一點好、有一點不好、不好、超不好？  這是六選一的題目，出現在加拿大公部門考試的問卷之中。  對於初入社會，缺少工作經驗的應試者來說，除非情境有明顯的好壞對錯，面對這麼難以拿捏的比例問題，的確是很大的挑戰。  再如一位明年屆齡退休的員工，強佔他人成績為己有，奪人之功、掠人之美，你發現後直接向公司舉發。仍然回到六選一命題，你要怎麼回答？  我觀察了加國公家取才的試題，多偏向於實務，例如辦公室裡會遇到什麼狀況，如何尋求解決之道…等等。他們考的，是邏輯、分析、瞬間判斷的能力，是解決問題的順序，以及處理資訊的功力，反倒硬科學部分僅佔1/4。原來，他們要的人才，不是會背書考試，而是要有能力處理問題；此能力除了來自工作經驗、社會閱歷，最重要的，是你的人格特質。  什麼樣的人格特質最能獲得青睞？答案是積極主動、自信、協調性高的人。有位學經歷俱優的孩子報考公職，每一關都通過了，最後卻在一個題目上敗下陣來。該題是這樣問的：實驗室裡的研究員，來自不同國家，各有不同文化背景，當工作上起了衝突，身為管理者的你要怎麼辦？該考生以「專業」二字輕鬆帶過；他認為凡事應以專業考量，信任專業才是王道。沒想到主考官不以為然，他希望看到更多關於尊重、理解、協商、包容這方面的演繹。  由是觀之，前面的六選一命題，好的答案大約也就不會落在兩極了；因為兩極化的選擇容易被解讀為「無作為」；簡單地說，就是怕流於不思不考、一板一眼、缺乏彈性。政府團隊歡迎的，是具備獨立思考、全面思維，能夠開創最大可能性的人才。  強調專業以外的能力，並不代表否定了專業的價值。恰恰相反，加國公部門十分強調專業能力，進到哪個機構，佔哪個缺，都要經過考試，無法隨意調動，更沒有所謂平調、降調、調升之說。由於每一個位置都需由考試來決定，因此許多公務員一輩子都在考試，真正落實所謂「換了位置，換了腦袋」。道理很簡單，不同的工作內容，當然要用不同的腦袋去應付囉。這是一套極嚴謹的專人專用制度，可以有效杜絕不適任之人，甚至天兵天將之流。  他們的考試方式也極為特別，不採聯招，而由各機構各辦公室獨立徵才。試卷傳到各應試者的電腦，期限內自由打開作答，在規定的時間內完成，然後傳回考試中心。此舉不僅方便考生，更減少許多不必要的人力與物力支出。  或許你會質疑，這種沒有監考官的考試公平嗎？可以開卷考試不說，甚至找槍手相助都不無可能。我問了身旁一些考生，他們不約而同的回答：「不會吧？你想太多。」  看到他們對人性、對政府，懷抱這麼單純的信心，那一刻，我不禁為自己的「複雜」，心生愧咎起來。

 日前文化局特邀相關人士，商討書寫金門進士傳之議。會中眾議良善，多有建言，咸為金門史壇盛事。由於此事涉及青史，不得不慎重，幾度徘徊，不能定奪。想起執教大學多年，每常自信：除理工科外，皆能接課授教！雖知此舉定會召來自負之諷，卻反激起長期以來的教化立意：從不間斷地深讀各領域精典，進而慎思、明辨並活用之，方積今日的稍許自負；但獨對寫史卻持保留態度。雖向好文史，也曾開過相關課程；但何以如此？其來有自。 　主要是史家難為！沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)曾說：「只以確定支離破碎的事實之工作，我們名之為博學或考據(Erudition)；依照因果原則，將過去的事實組織起來，成為一個有系統的學者，才稱之為史學家。」余英時先生也認為：「史學家本身，就是史學上的一個很重要的因素。而且史學家寫史，本身就是一個史實。」英國歷史學家柯靈烏(R．G．Collingwood)認為：「一切歷史都是思想的歷史！」他把歷史分為內在與外在兩面，外在的是史事的物資狀態；內在的是史事的思想狀態。史家只有深入史事的內在，方能把握到歷史的真象。  1970年戈斯坦(Leon J．Goldstenin)發表了一篇柯靈烏的史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing)，闡釋柯氏之義：由於史學致知的對象早成陳跡，因此史家所能致知的對象，便是古人的思想了：歷史每一事件或遺跡，其背後都表現著人的目的。因此史家的主要任務，便是找出史事後面的思想，並以春秋筆削建立一家之言的史觀。  柯氏更進一步認為：史家除了具有批判精神外，尤須具有建設性的能力(constructive power)，也就是所謂的「歷史的想像」。因為歷史材料，不管器物或文字都有其限，不能彰顯歷史的全貌。而史家之所以能在有限的遺跡中，講出全貌，端在其想像力。但此種想像力，須有三項限制：首先是有特定的時空；其次是前後須貫通；最後是要有證據的支持。正如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化的因緣。  也因此，寫史不是田野調查報告（那僅能牽強地類似考據）；也不是揮毫寫文章；更不是杜撰小說；當然也不是私編家譜。正如《文史通義》所告誡的：「整輯排比，謂之史篡(編輯)；參互搜討，謂之史考(考證)，皆非史學。」所以他認為史家必須具有史學（素養）、史識（見解）、史才（文筆）、史德（風骨）。四者兼具，方能成為一位通古今之變，成一家之言的史家。也因此，尚稱無失誤的清史，至今也僅敢以「清史稿」稱世，道理在此。  只是待寫的進士傳中之抗倭名將，不僅是開同第一武進士，且與我同村；更與我皆是戎中人，而其抗倭之春秋大義，豈容我推託？一念及此，也就毅然應允了。勉力之道，唯有力求在有限、殘缺、矛盾之資料中，儘力推敲鋪陳，發揮柯氏所謂的「歷史的想像」力。力追史記中「太史公曰」之筆意，轉以今日論文中，最重要的「研究發現」形式呈現。希冀在承接紀傳體之餘，融入今人之需求，斗膽寫史，希冀無愧天地青史！

 清初金門鎮總兵署移駐後浦東門，當時的水師官兵都信奉蘇府王爺，認為祂有禦寇、護航的功能，在後浦總兵署旁的觀德堂設殿奉祀，這也是清代內校場閱操廳的所在地，民國以後雖經商會改建，仍維持奉祀蘇王爺神像。  清廷平台後，在台的防務也都由金門鎮總兵署調撥發任。康熙二十七年，裁撥金門中左右三營水師，轉戍台灣、澎湖，改為左右二營。乾隆五十三年，台協水師左營由台南安平遷往鹿港，設游擊一員統屬，這是水師正式駐防鹿港的開始。乾隆五十四年，金門裁撤左右兩營各五十名戰守兵，撥戍台灣。直到嘉慶十九年，每營又各裁撥戰守兵二十四名，戍守於台灣的艋舺。因為金門水師的調防援台，使得駐防的艋舺、鹿港、安平等三地皆有「金門館」的形成。歷次的修護也都仰賴金門籍的旅台鄉親及赴台的金門水師官兵集資達成，這種會館與廟宇功能的形式，可從鹿港金門館的興建歷史作個案例分析。  隨軍渡台的蘇王爺並未馬上在當地建祠奉祀，最先供於金門人許樂三的宅第，直到嘉慶十年，許樂三獻宅改建「浯江館」，後來才名「金門館」，專祀蘇王爺。道光十二年，水師左營鹿港游擊劉光彩見金門館頹敗多時，就發動金門籍的水師官兵捐款重建；二年後修復完工，他在撰述的〈重建浯江館碑記〉說明了蘇王爺信仰的傳播途徑及鹿港建廟的始由：「曩者浯人崇祀蘇王爺之像，由淡越府，過鹿溪，而神低徊不能去。卜之曰：『此吉地也，其將住留於此』，然有是神必有是館，顧為之。考其史則係浯人許樂三所居之宇，遺命其子薄賣改建，時在嘉慶乙丑。鳩眾而成之，修其頹敗，補其罅漏，相與祈求禱祀焉」。在這次的修復，開台進士鄭用錫號召祖籍金門的鄉親，大家都盡了財力和物力的貢獻，鄭用錫的先人是從金門遷居苗栗的后龍，到了發跡之後，才再移住新竹，現在新竹市北門街仍保留有鄭氏的故居「進士第」及「開台黃甲」的執事牌。  鹿港金門館在咸豐五年，又由水師官兵集資修建，廟內還存有一方捐餉石碑。清代金門館附近一帶，也聚集大量從金門到臺灣謀生的鄉親，道光九年，金門人李海泉從新頭伍德宮奉祀蘇王爺神像渡台，定居鹿港的牛墟頭，鄰人皆前往膜拜，祈求的事情相傳都能應驗。咸豐三年李氏如眾人之願，獻蘇王爺神像安於原祀土地公的「景福宮」，最後以蘇王爺威力顯赫，改稱景靈宮以主祀之，並擴大廟制，重修宮殿。民國八十一年，景靈宮曾組團回到新頭伍德宮謁祖進香，並以降乩題詩一首誌其事：「離開故鄉幾百年，弟子有誼結善緣，弟子隨吾有三年，未知何時再結緣」。  有清一代，新頭伍德宮蘇王爺信仰隨著金門水師官兵的調防，分爐至台灣、澎湖、惠安、莆田等地；共同的神明信仰，甚至成為海外金門人聚集的會館，金門有句俗諺說：「凡事也著人，也著神」，宗教文化的交流結果往往是不可預料的精彩，充滿著先人無限的神祕與智慧。

    那一天，我在金大向學生介紹金門學和金門文學叢刊，也印了拙作索引，歡迎同學在網上閱讀。講課匆忙，慌亂中介紹作者、書名和封面，怕大家記不得，在此再做補述。  講到金門文學，先介紹金門縣政府與聯經出版社合出的三輯文學叢刊，民國九十二年第一輯，計有01.《失去的春天》，陳長慶著。02.《紅樹梅》，洪乾祐著。03.《時間懺悔錄》，黃克全著。04.《如果我在那里》，吳鈞堯著。05.《浴在火光中的鄉愁》林媽肴著。06.《番薯王》，楊樹清著。07.《雲之鄉》，陳亞馨著。08.《孤傷可樂》，許水富著。09.《戰爭的顏色》，張國治著。10.《飛翔密碼》，歐陽柏燕著。  這一輯的作者，可說是集一時之選，個個都是名作家，書的扉頁都有文字介紹作家經歷及著作。但十位作者中，長期住在金門的是陳長慶與林媽肴，其餘大多為旅台鄉親。陳先生早年曾寫了《寄給異鄉的女孩》、《螢》，之後因故停筆二十餘年，復出後勤奮寫作，至今又寫了短篇小說《再見海南島，海南島再見》、《將軍與蓬萊米》，中篇小說《春花》、《夏明珠》，長篇小說《午夜吹笛人》、《烽火兒女情》，評論《攀越文學的另一座高峰》、及文史作品《金門特約茶室》等三十多本。媽肴兄則是厚積薄發，然一出手，必定不凡。  金門文學叢刊第二輯於民國九十四年出版，這一輯仍是十冊，計有11.《僑歌首部曲》，黃東平著。12.《異鄉奇遇》，洪絲絲著。13.《失落的珍珠》，東瑞著。14.《落日故人情》，翁華著璧。15.《幽默伊甸》，吳玲瑤著。16.《高速風景》，張讓著。17.《烤紅薯》，方然著。18.《鄉宴》，黃美芬著。19.《浯島啟示錄》，李金昌著。20.《古厝》，寒川著。  第二輯作者都是旅居國外的金門族裔，或是在金門出生的人（例如：張讓），其中最常返金門故鄉的殆是寒川（呂紀葆），寒川的創作以詩歌、評論和遊記為主，著作有《寒川文藝評論集》、《雲樹山水間》、《金門系列》及《文學回原鄉》等十幾種，另外他亦主編如《新加坡金門籍寫作人作品選》等書多種。至於海內外金門族裔，著作最多的應是東瑞（黃東濤），十年前出版的《失落的珍珠》扉頁寫著他著作已出版百餘部，包括《美文一籃》、《暗角》、《叛逆出貓黨》、《迷城》、《我看香港文學》、《流金歲月》、《循序漸進》等，之後，近十多年，他又出版了二、三十本，東瑞的產量驚人。  金門文學叢刊第三輯於民國九十五年出版，這一輯有21.《藤壺之戀》，陳秀端著。22.《戰地兒女》，陳文慶著。23.《不知春去》，洪春柳著。24.《臨界之旅》，石曉楓。25.《太武山上的美人蕉》，趙惠芬著。26.《五月的故事》，楊筑君著。27.《謝謝你‧赫蓮娜》，吳慧菱著。28.《心弦上的音符》，黃珍珍著。29.《水的記憶》，蔡振念著。30.《離開或者回來》，洪進業著。  這一輯作者殆皆生於金門或長久住在金門的作家，寫作熱情及才華，素有口碑。除了以上《金門學》與《金門文學》叢刊的作者外，本地還有許多努力寫作的朋友，在《金門日報》或《金門文藝》常可見其大作，例如：王金練、王振漢、王建裕、李根樂、李榮團、李素娥、許維權、許維民、許能麗、許燕學、許秀菁、周成來、李瓊芳、李玉鳳、陳為學、陳延宗、陳榮昌、陳欽進、陳麗玉、吳鼎仁、吳劍明、吳水澤、吳啟騰、洪明燦、洪明標，林文鍊、董群廉、倪振金、林怡種、林金榮、林黛琿、林靈、周志強、寒玉、翁維璐等人。旅外的李台山、羅德水、李福井、邱英美、洪明傑、蔡鈺鑫、翁翁、顏國民（阿魚）、洪玉芬、王學敏、張愛金、張姿慧、陳妙玲也是寫作高手，我在課堂就所知擇要介紹，並將搜集到的書封面掃瞄製圖投影，請同學不妨抽空上網或借書閱讀，認識金門文學之美。

 四月，相繼地參加了五個葬禮，分別為居住的村莊兩場、老家三場，依聚落的人口與民情，居住地因人口較少，相對的時間較短，老家則是一個數百戶的大村莊，要五個鐘頭以上始能告一段落。祭禮即使大同小異，但差別在於人，無論場面是冷清或浩大，總括一句話，都是做給活人看的。而有錢人家及社會賢達人士抑或當朝的官員，其場面更是熱鬧非凡，由此亦可看見社會現實的一面。  在八十五歲以上，未來似乎會更長。想想自己已半百年歲，幾乎看盡了人生百態，每回參加喜宴與葬禮，總是感慨萬千，當一對新人入洞房，不久即將孕育下一代增產報國，好事一樁。而另一邊年華老去，山頭就在不遠處，雖然有生必有死，但卻讓人不勝吁噓。  老家的「五祭桌」聞名島嶼，相對的時間亦長，聚落擁有兩三百戶人家，人口眾多，出殯的工作人員由村內的宗親全力擔綱，當出殯的前夕「分白」各家戶，男的毛巾、女的白布，葬禮當日大部分均會參與，這人山人海的場景，為往生者及其家屬賺進了面子，但躺在棺木裡的往生者，已感受不到這種場面。  住家村子幾乎是外來的人口較多，無論執事、開路大鑼、抬棺、接待……等等，不免都要由鄰村及外地宗親支援。且由昔日的「分白」家戶，今改由參與者到公祭現場自行拿取，可謂省時省力又方便。  在這五場葬禮中，印象最深刻的是最後一場，那是一位高壽八十八歲的婦人，認識她已二十幾年，從未享受人生，在炎炎夏日的午後，她常來到住家的騎樓，陳述她一生不堪的際遇。或許年歲大了、記憶有差，常有不同的版本，基於忠實聽眾的身分，通常聽聽就算。有時卻也同情她的處境，我與村人均會將家中多餘的食物拿出來送她，只希望她過得好。而今她走了，據聞有七位數的存款，這是她平日節衣縮食儲存下來的老本，可是卻帶不走。  殯葬所的葬禮，家屬選擇火葬。在告別式中，鄰座有人問我，「外家」來了兩處，一為生、一為養，到底要先叫誰？即使見仁見智，但我還是回答：「以一般人而言，生的放一邊，養的功勞大如天，應該會先叫養的那一方。但倘若以傳統的觀念，往生者的親弟弟已來到現場，居於尊重，如果沒先唱名，恐怕會反彈，所謂天上天公、地上母舅公……。」  話題一落，屬於「外家」養母的那一方先被唱名祭拜，果然，生的這一邊表達抗議與不滿，大聚落來到小村莊，不是來壓人，而是據理力爭。當葬禮結束，往生者的弟弟難過的說：姐姐不可能無病無痛就這樣走了，臥床數月，沒人通知他。  許多家庭的裂痕，來自金錢的爭執，除當事人清楚，旁人所言，往往是道聽塗說，至於人都走了，圓滿就好。而那些稜稜角角的喪葬禮俗，要學的很多，甚至學也學不完。親戚的互動，平日倘若沒接觸，路上相見不相識，遇到大事情，尷尬的場面難免。且說同樣的場景，不久前，某堂姊夫過世，夫妻前往致哀，並向棺旁的年輕人自我介紹，對方連一聲舅舅、舅媽都喊不出口，遑論往後認親論戚。

 聖雄甘地言：希望各地的文化之風都盡情地吹到我的家園，但我不願被連根吹走。  文化文物文藝之於文明，是需要還是被需要，泛泛之輩如我者，大多不太清楚也無所謂，那些意念只存在於專業研究人士口中，而密集成了題材，久久之後又成了文獻供後輩參考使用。至於現代主義與後現代之分隔彷彿也充滿了曖昧味道，模糊中隱約有一股腐朽的轉移彷彿佛洛依德之言語。當我們讀著西方思想家，咀嚼所有文字，一文一句簡單的組合成艱澀難懂的偉大思想，使用似懂非懂的語言，傳達給下一代，有一半未曾傳給下一代，猶如島嶼的語言。  一直以來金門被歸類為世遺關注著，長期居住島嶼者或旅居他鄉者之專家大佬學著，無論官民總讓我們敬佩。每一回金門就看到不同風貌，一場文化之音、藝文之舞，或展出書法美學佐以金門高粱酒，觀賞其中或路過民俗建築，我都十分激動，吾愛浯島，我們從古老故事的傳統不斷創作出新故事，在舊文化中建立起新文化，串聯一場文明與文明相遇，文化保存與文物的堅持。我們享受文化局更新的每一場盛宴，優遊慢活，走出歷史的慌亂，告訴孩子我們的祖先是乘著海風與浪濤而來，根深這島嶼，我們要保存要創新要自立自強。   保存需要文字訴說，清明假期當我與一群老村民坐在後水頭「慈德宮」廟內聽，縣府人員與金大講師努力講解，金門古屋更新補助事宜，他們在國台語、金門腔，三者艱澀的轉換，讓我想到了金門方言。金門後輩仍保留多少金門腔調，我們口音是不是早就被同化了，在客語文化努力提升為重要資產時，金門籍金門人的文化中「金門語言」還存留多少。據統計，平均14天就有一位老人死去，意味著會有一種語言也將消失，失去一種語言，等於失去一種文化，一項智慧遺產，那就好像丟一顆炸彈到羅浮宮。當我們努力為世遺奔走，我們是不是也該為金門語言有所保存。金門話還是不是我們堅持的母語，自從早年推行國語運動後，我們琅琅上口的國語成了一種文明象徵，是不是漸漸地不再說金門話。  以我為例，離鄉讀書工作，基本上我沒有什麼機會說金門話，就是在台灣接觸到金門人也是說國語，婚後三代同堂，我用台語溝通時因為不純正曾被視為異類，於是我秉棄金門腔，被台語淹沒了，在家用國台語教養孩子，除了金門家人電話才說金門話，寒暑假帶孩子回金門與外婆說金門話，這樣猶不夠，至少孩子們已經會與外婆溝通了。我珍惜在金門自由自在用金門腔，那些古老的金門厘語，方言，罵人的藝術，在同儕口中說出，讓我們哈哈大笑，那是我們這世代還懂得的語言。70年後的金門人，已經無法體會金門方言之美了。他們是一群用貓世代的表情，一串數字英文字母結合電腦語言，與鄉民溝通。  一個島的形成是孤獨的，我們在島內被生下、成長、茁壯，來來去去進出島嶼，如果不訴說，能在心中看見島嶼的圖像嗎？或許文字告訴你，不用仰頭看星星就知道自己在哪裡，從何處航行過來，知道自己來自何方。如果我們將島嶼的方言都遺忘了，縱然讀懂了海，看見心中的島嶼，會不會缺失了某一塊記憶，如同古屋簷上昏懶的貓。

 五月的魅力，越來越強，我深居簡出的生活，很多事都得在這月份配合靈動，五月的行腳因此產生一股氣流，推湧著美麗夢想行進。  天氣變熱了，居家佈置宜更換清爽的色彩，我把家中三面書牆重新整理，三十個書架搬來移去，拼組成新格局。我的書牆以詩集為主，千羽的以哲學為主，客廳的最大書牆則包羅萬象。為了讓詩的韻腳減少束縛牽絆，我把梳妝台送給資源回收車，只保留一座35公分寬的全身立鏡，打扮換裝簡單搞定。  清走許多雜物後，我將系列畫作掛上牆，沙發區自成一個詩意空間，充滿回憶的小路，群樹的倒影勾動我流連美好時光。一幅30號「家鄉的女人」站在我畫桌旁邊，日夜陪伴我調色。擺在書牆頂端的畫作，很多已成為書的封面。懸掛在客廳的12幅畫作，都明白詩畫不分家，放任我自由書寫、彩繪、沉思、呢喃、邊跑邊跳、在不同的季節，走向不同的燈塔，延伸拓展新夢想。  五月初，法國的家人捎寄給我一份包裹，包括有摩卡壺、海鮮燴飯專用鍋、藍色鑄鐵搪瓷鍋、書籍、雜誌、DVD等，我回信對家人說，我已開始「認真」加強英、法兩種外語，有時去圖書館翻閱外國雜誌，都會看到眼睛發酸，精美的圖、文散發致命吸引力，我總是翻拍到手軟、手機拍到沒電。家人特別挑選的禮物，充滿藝術美感，它是生活的薰陶，很快與創作相疊，帶出鮮活的衝激效果。  感恩的五月，我想起四月上旬「背一座燈塔回家」新書發表會前夕，家人協助我在華山文創園區佈展，雙親看著我的詩與畫，表情充滿支持，從美返台的弟弟，站在長梯子頂端幫忙懸掛400公分長的橫式大海報，kyle很好奇的問我發表會是是什麼樣的活動，哪些人會來參加？他中文字彙不足時，千羽也會幫忙翻譯。一家三代人很有默契的分工合作，那畫面讓我想起童年鄉間的田地裡，父親駕牛犁田時，一家人跟在後頭撿番薯的情景。擔任教職的雙親務農時日不多，有需要時才去向農家借牛來犁田，所以都會全家一起出動。訪問燈塔人時，我常常會墜入特別的情韻氣氛，父親與書中耆老交流時，一樣產生共通與共融，那彷彿吹動前世今生的情緣，讓人更明白燈塔的價值，也更有勇氣瞻望未來。   弟弟回返加州後，來信對千羽說if you think your MS thesis is good then you may consider to translate part of thesis to English to present to potential professors who may be interested in your works.  However there is a risk here, if your translation is poor, it will hurt you.  In this regard, you have to do it carefully我心裡想，千羽的哲碩論文拿到指導教授給的有始以來的最高分，且被讚譽為已是一種貢獻，但前面還有更多的挑戰等著他。  島嶼外面的海洋，會引導有心人航向新世界。當千羽查詢歐洲機票資訊時，我也想著未來的燈塔行。五月，常常突然下起一陣雷陣雨，有時陽光十分燦亮，雨絲在一片光裡斜飛，我望著太陽雨找尋詩句，心裡有些迷惑，當詩意越來越濃，我也變得稀薄而脆弱，那情境像在看一隻蝴蝶羽化蛻變，為牠喝采時也會祈求天地賜給牠平安，成全一隻蝴蝶為美而生的堅持！我給法國家人的信，有感而發的寫說，遠行之前，我得先朝「語言」努力，因為這是最重要而必須的功課之一。  為燈塔寫詩，對我而言是一種淬煉，一隻蝴蝶在不同的階段有不同的「自己」和「頂點」，過去式、現在進行式、未來式，是蝴蝶也是我們一生都要經歷的階段。當我把家中三十個書架搬來移去，擦拭掉書封面的塵埃時，空中又有新的塵埃落下來，我帶著掃落葉的心情，繼續擦拭。時光淡淡飄逝，塵埃一樣來去。一種柔和、穩定的力量，在塵埃裡成形，當我被無以名狀的美擦撞出一種悲傷時，我知道又有一枚詩的胚胎正在成形，我深居簡出的生活，因為塵埃的存在而體會更多輕與重的層次變化。這番領悟，在五月顯得別具意義，就像我對一個詩人說的－－「為母則強」。  母親節這天，我把千羽送我的康乃馨和一堆食材一起帶去給母親。八十多歲的雙親，生活越來越簡樸，我聽從囑咐，只做了幾道家常菜，父親一早就燉好的一鍋雞湯，十分美味，我喝到第二碗時，千羽說今天應該去看首輪電影慶祝佳節，我喝完第三碗美味雞湯，電影票便預定好了。去看電影的路上，下起一陣大雷雨，我們停下來等雨稍歇，果然等了兩個紅綠燈時間，雨便停了，騎樓下躲雨的行人，紛紛快步走過街頭。綠燈亮了，所有的車子都搶著啟動，愈行愈遠的路，心頭需要帶著璀璨的陽光同行。

 金門各級學校舞蹈選手在今年全國性比賽中屢獲大獎，任教的老師因此有感而發，說「金門的孤獨」方造就了獨特的藝術內涵。老師真是體會深刻呀！過來人的我們更是感同身受，甚有戚戚焉！  身為小島子弟，父兄往往沈默寡言，內斂含蓄，不擅言表，我們也一樣，但在離島相對隔離的環境裡，有話想說，有情欲抒，在在都有點為難，以為沒人能聽，無人可懂，只能默默承受，悄悄收藏，委曲在彎曲的嘴角上，飽滿的情緒在盈溢的眼神裡，卻不說就是不說，倔強的性格自小顯現，艱困的環境，大人尚且隱忍存活，更由不得小孩任性、恣意。  及長，離鄉背井，各自奮鬥，獨自堅強，縱然表現不俗，也是靦腆木訥，拘謹從事，不放肆、不張揚，但欣喜的心無從分享，雀躍的情緒難以舒展，家人在遠方，朋友各星散，聯絡不易，大多時總得自己承受寂寞，孤獨面對陌生的異鄉。  金門的小孩大概都不擅長社交，雖然個性真誠，但就是少了八面玲瓏的逢迎技巧，缺了面面俱到的慇懃手段，也沒有禮尚往來，應對處世的圓融，縱然表現不俗，卻總是獨來獨往，老是參加同學會，不僅高中，還有國中、小學，偏偏在學校時也常沒參加任何社團，讓人猜不透我們想些什麼。  我也常想著，為什麼金門的小孩常感受孤獨？為什麼縱然在異鄉有人對我們好，我們卻常放不開？交往總是故鄉人，聚會老是同學會，常融入不了當地的人情脈絡，沒辦法「五湖四海皆兄弟」？   久遠的歷史，祖輩「落番」，金門俗諺「六亡、三在、一回頭」，顛沛流離，一樣組織「同鄉會」，一樣團結為鄉親，而父輩因戰亂流亡，同樣的，顧生活，拚事業，照料家庭，也無心情與餘力去發展興趣，培養藝術技能。恰在這個和平富足的年代，我們求學、就業，生活漸趨無虞匱乏，而子侄輩則行有餘力，學音樂、舞蹈，出類拔萃，屢獲大獎，因此「金門的孤獨」的心裡情境，進而發展為聲音與影像，還有身體語言的藝術層次。  「金門的孤獨」雖有顧影自憐的傷懷，但也有充沛的鬥志，昂揚的思緒，使我們奮進不已，終造就金門子弟在各領域出人頭地，揚眉吐氣。  「世界無窮願無盡，海天寥廓立多時。」大學者梁啟超如此自勵著，時代不停前進，生活不斷改變，浯島而今也處在時代轉折的潮流裡，正逢歷史發展的契機，勢必要有本身未來發展的論述，個人也應有自己獨特的主張，金門人無論在鄉紮根，或出外擴展，需要有自信昂揚的面貌，讓金門走向世界，使世界瞭解金門，而不自限在「金門的孤獨」中默默品味。

     收藏老酒是在收藏一份年代、一份歷史、一份記憶。     我收藏一瓶赭紅瓶的老酒，那是台灣省菸酒公賣局的第一版米酒，綠色底的酒標經過歲月摩娑，邊邊已經起毛泛白，簡單的藍色幾何線條，框住粗體的太白酒三個紅字，據說這是一瓶將近四五十歲的酒，想到它的年紀與我相仿，就不由得敬佩起來，五十年了它竟然沒被喝掉，而且還霸佔在我的桌上，擺出一幅老態龍鍾的樣子，甚至以高過瓶頸的酒液，頑強的告訴我它歷經過歲月沒被消蝕的能耐。  它名為太白酒，其實並不是多高級的酒，它是那個年代平價的米酒，名為太白，只是想借酒仙的名字來抬高身價，這種酒，善飲的李白也許連看都不看，只是經過五十年，它的賣價從販仔口出說出，還真教我舌頭伸出去又吞回來，我心裡想你開高價我就出價，別以為你會贏，但販仔似乎吃定我一樣，因為我露出非買不可的貪婪大忌，最後也只好忍痛不甘願的買下，這瓶酒是那個「增產報國 反共抗俄」年代的產品，那時代金門物質拮踞，我不知道這款酒有沒來過金門，只因為販仔說它和早年甘仔店零售油與酒同時代產品，那該是我讀小學的年代，再看酒標兩側那兩行文字，我決心買下它，和先前買的一瓶「金門老酒」來作伴，買它就只為買一段生活的記憶。  我另收藏的那瓶「金門老酒」，據說是金門酒廠試釀的第一代地瓜酒，年代不是很久遠，因為它的原料撿拾不夠乾淨，釀出來的酒液有股地瓜臭秧味，因此不受飲客青睞，不久就下市，所以金門市面少見，我還是從台北的蚤市買下它的，它的酒標是頗有古意，橢圓形白色粉紅色的圖底，印著「金門老酒」四個字，底下一排「中華民國金門酒廠出品」，當時它的瓶子還是借用台灣省菸酒公賣局的啤酒瓶，可見出身就不高貴，傳統弧曲線的鐵蓋，邊緣都已經鏽蝕，鐵屑一沾就黏在指尖上。  這兩瓶老酒都身世坎坷，因為酒液沒好口碑、包裝又不高級，因此寂寞收場，成為江湖淪落人。  這真的不是老酒應該有的下場，我看棲身在台北市「安德昇」藝術拍賣公司的一系列金門老酒，卻都身段優雅、身價不斐，那些老酒置身在一個個晶瑩剔透的玻璃櫥窗，讓來客四面環顧品評，透過燈光俯射，那些潤黃的瓷瓶，經過歲月的打底竟然露出雍容華貴的光彩，即使是普通的玻璃瓶，也由於簡潔凝鍊的註文，告訴了人們它的身世，加上那像是沉靜精靈的酒液，凝視著來往客人的眼睛，你會驚嚇金門老酒竟然這般高貴，因為賣家（林珊旭老闆）以金手指把它們變臉，用展場藝術的布置、明淨的玻璃櫥窗、柔和的燈光襯托，把一瓶瓶金門老酒賦予新的生命，賦予高端的身價，叫人讚嘆金門老酒已經晉身藝術品了。  酒與人，生命相隨，人釀好酒，好酒愉人，老酒價格要時間來堆疊，老酒身價要故事來鋪排，這需要見識、需要環境、需要政策，才能醱酵出老酒更高端的價值。

 年輕時候拜師學習古琴，從識譜開始，研究指法、背譜、操練……，喜愛焚一爐沉香，撫一曲〈良宵引〉、〈憶故人〉，與古人遊，心醉而神迷，最是逍遙。某夜，幾位藝文好友餐敘之後，想聽琴，座中竟有一位藝文才俊當場悵然泣下，眾人錯愕，想必是琴曲牽動情思，憶起相離久遠而不復得見的故人吧？這是傳統父權社會體制下，少有的男子傷別之例，一時傳為美談。  常見者，小女子情傷、幽怨之作，如古琴老師曾惠贈我一片題為「柏舟」的十六弦箏獨奏無言歌，正是此類經典作品。老師這麼寫著：記憶中的母親，是雙眉深鎖，沉默少言。有天，城裡來了一個新戲班，晚上母親稟告祖母後，帶我去看戲。旦角頭上閃亮的水鑽令我著迷，母親則沉醉於青衣淒苦的泣訴，忽聽到有人喊「失火」，倉皇中，母親緊拽著我，隨人群推擠下樓，我的辮子散了，坐上人力車，母親一面理著我的頭髮，猶自顫聲地囑咐我千萬不要告訴祖母，戲園失火的事。我依在母親懷中，無限安然，剛才的驚恐早在這濃濃的月色裡消淡了，滿心只希望這條回家的石板路可以長些……。很多年後，遠方捎來母親的遺物，一只鑲著風信石的戒指。燈下，紫色的風信石變化出各種不同的紫，好似母親溫柔的眼神，又似她說不完的叮嚀……。老師訴說著母親的故事，又何嘗不是訴說著她自己的故事？  《詩經邶風‧柏舟》：「汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以遊。……。」意思是：划著小小的柏木舟，汎汎然順流而下。整夜惴惴不安難以入睡，似有幽隱的愁緒在心頭。並非手中沒有美酒，只怕是悵飲遨遊，仍解不了心裡的煩憂。這是一首情文並茂的好詩，女子黯然自傷，又苦於欲訴無由的閨怨詩。  談到中國人的閨怨詩，個人以為最優之作當推武媚娘的〈如意娘〉：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君，不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」此詩堪稱經典，連詩仙李白都還略遜她一籌，不信，請看李白的〈長相思〉：「昔日橫波目，今作流淚泉，不信妾腸斷，歸來看取明鏡前。」，「橫波目、流淚泉、妾腸斷、歸來看取明鏡前」寫的是表象，描繪女子相思無盡、幽幽哀怨，似乎尚不到位。反觀武媚娘首句「看朱成碧」用典奇巧，她引梁王僧孺詩：「誰知心眼亂，看朱忽成碧。」形容思念情郎已到了頭昏眼花、思緒紛亂的地步，面容憔悴，玉體心神支離渙散，這樣的景況，如果情郎你還不相信我這些日子以來，日夜以淚洗面，那麼，開箱驗取石榴裙吧！」石榴裙上淚痕斑斑，這詩句力道強勁、鏗鏘有聲。李白果然難以六尺之軀，深切體會小女子悽悽慘慘的閨怨呀！  時至今日，精采的女性主義現代詩作，也教人發出歡喜的讚嘆，如：夏宇幽默抒情詩〈甜蜜的復仇〉：「把你的影子加點鹽/醃起來/風乾/老的時候/下酒」。又如：歐陽柏燕的現代閨怨詩作〈曬衣〉，寫女性心靈的寂寞和慾望，看似淡然的輕聲低訴，卻蘊藏著蹙眉揪心、萬般無奈的深意，通篇流盪著某種情感的騷動，亦是一絕。  〈曬衣〉  「整個下午無所事事  我和寂寞的衣裳一起追求陽光  碎花短裙  叉開換季的憂鬱滾邊  一朵朵菇狀的嘆息圓點  招惹帶鹹味的風  淡黃的薄紗  勾搭牛仔堅定的信仰  一整排釘扣閃閃發光  我聽見粉色的被單  傳來夢潮動盪不安的囈語  長長的午后  思念蒸發成雲朵  我敞開淺綠的荷葉  想像你長街一般遙遠的對襟  鈕扣鎖著不能輕解的承諾  各種顏色衣裳  在陽光的愛撫下滿足睡去  乾燥的夢沒有褶痕  失去顏色的我  越曬越潮濕  陣雷響時忙收衣  眼睛卻早已下雨」  現代中國女性的閨怨詩，已轉換成強悍自主的意象，在文學的殿堂上，綻放另一種時代的鋒芒。

 此篇約略回應日前浯江夜話，仰望「賴」以外的天空一文。   很久以前腦海一直存有一個黑白畫面，一個歐洲老太太，坐在古老壁爐前的搖椅上，身上大披肩圍巾，戴老花眼鏡，手拿著書閱讀而昏昏欲睡，滿臉皺紋，鬆挽銀絲，優雅慈祥，怡然自得。那是我一直想要用的方式漸漸老去。  於是當孩子們小時候，問我的願望時，我想要一台張惠妹廣告的電動按摩椅，慢慢地我想，當我七老八十時，我單薄的老骨頭可能禁不起電動按摩了，一張搖椅可能好一點，而我手上的書應該也會改成平板手機了。想起另一個畫面，今年初三同學相約承天寺踏青，傳了一些聚會相片，其中有一張是一群人圍著花壇平台排排坐低頭滑手機。我想，時代真的不同了，網路是我們日常的必須了，神也逃不過，否則就落伍了。  我專屬有一支手機、一個十吋平板、一台桌上型電腦。但是我都跟人說，我是半智障機、吃不飽的三級貧戶，出門就沒網路，有事別賴我。我只用家裡及公用wifi，手機不設賴，只設在平板，出門不帶平板。於是我與友人聚會，就不用低頭滑手機，同學會忙著照相上傳鋪文打卡，我只要擺著優雅姿態美美的上鏡就好，聚餐時人人都忙著照美食昭告，我就專心地吃。儘管如此，我依然離不開網路，而且一直在調適中，不被網路綁架，不被聊天室的問安干擾。  年初好友們除了互相傳新年快樂貼圖時，難免會有新年新計畫，新年新希望。我說今年的計畫是認真讀五十本紙本書，而且每一本認真寫心得。夢想如果只放在心上就成了夢中想一想，計畫如果不說出來就是隨便說一說，希望如果無人知曉就常常會忘記，於是我告訴好友們，為了讓他們按讚也督促自己。  閱讀一直是我喜歡的，紙本有溫度，字有墨香，閱讀可以療癒也可以是逃避，閱讀的姿勢更是一種畫面。小時候漫長的暑假，我趴在天井前的平台階上，洗水石子地板冰冰涼涼的看書，直到睡著；自己必須租屋獨居時，我就要一個大大的懶骨頭，幾次搬家不離不棄，組了家庭我總坐在一張搖椅上，這樣的閱讀姿勢，身心鬆了，天空就寬了。  出版社認真的出，紙本書依然敵不過臉書的四面八方攻勢，三、四年前我開了臉書帳號，只為找得到在外求學電話常沒接的孩子，加孩子們好友只為他們綠燈亮了我就安心了。臉書好友有越來越多，發現女同學們怎麼越活越老越漂亮，為什麼同儕都那麼光鮮亮麗的過日子，只有我仍是老灰姑娘，身邊的另一半也是落難王子，習慣了臉書，終於也知道網路潛規則，聊天室的底線在哪兒。如今，我用自己的方式過不能沒有網路的生活，我早餐就咖啡配平板，閱讀臉書，說標題新聞補充常識，經典勵志文句補充能量，順便看二則新世代的笑話可以減少代溝，想看影片又搶不過遙控器時，其實我是很感激網路世代的。  連假，我回金門休更多天，當雨紛紛懶得出門時，當機場濃霧擾人心時，當悶在機艙內只剩一小片天空時，我就用平板開飛航模式，敲字，一字一句傳給另一個自己，在那些情緒不安份的時刻，我居然敲了一萬多字的文稿，鬱悶的天空有了臉書居然感覺有些偉大，我想時代的網路趨勢，必須發生的就讓它發生吧，我們只要好好的應用，沒有什麼好揪結的。

 春寒，正單衣試酒，梨花淚，已化作千行相思，嫩枝新芽迎著春風，如詩遍植高粱之島。因詩人的雍容揄揚，最近博得艷名於島，我本不識豆梨，且目為不知名的野花。雖曾斧樵入山，當了三十餘年山老鼠，遍野尋覓老樹頭，黑松、七里香、九重葛、朴、榆、楓等樹，移入陽台作盆藝，從來不識豆梨春風面，它淪落成鄭板橋所說：「烏江水冷秋風急，寂寞野花開戰場」。豆梨曾經是不知名的野花，今春卻開出質樸潔白的詩篇，在這樣的春天，詩酒花合宜的季節！  我吳氏老家，遠在古寧之鄰，不在吳厝。卻有多位同學吳厝居住，吳厝是我早年常下鄉的地方。戰時鄉居破落，有駐軍，鄉民四散他遷。我常到吳厝廝混，某學兄，獨居一拋荒大厝櫸頭，與牛馬同椆。我曾寫下：「故園寥落烽煙後，燕尾豪門暮作歸鳥堂，朝為飛雲宅。馬背古厝淪落荒煙蔓草，大堂已成牛馬舍，二廳暫作狡兔窟，柴房草間只差聊齋一狐，把戀情譜。」不曾浪得靈狐共枕，自作風騷，學騷人！  後來才漸知吳承明，雖有同學之誼，但無交集。他吳厝家早遷外鄉營生，高中就以詩知名，我因而默識其人，今日吳厝，更以他詩餘的豆梨花香聞名。謫仙仙去，文星瞬殞，留下有花香的詩句，在酒鄉浯島有詩魂行吟；留與夢枕一段妙香，不會人如花瘦！不會夢與雲荒！詩人眼神凝注的豆梨大夢，春風猶耳聞花開的聲音，鼻息已嗅到雨露的芬芳。  李台山從台北寄來吳承明的詩集《落日與煙》、文集《烽火的訊息》，花了幾個深夜的無眠，從詩文中重新認識吳承明與豆梨。我半退隱於市，生活如宅男居士，經營陽台上的樂遊原，幾盆古木新綠，一枝一葉總關情，一壺茶啜飲清秋節，音塵絕！風燈梨雨，蒸蔚泥土的香氣；花月春風，開綻故鄉的風骨。讓花開滿春風樓頭，開滿心頭！一花一世界，春風吹放萬萬三千大千。遠公沽酒，佛印燒豬，已經不必費事張羅，只學莊生夢蝶，醉夢中，敘情託付於花香蝶使。  古崗同學歸來，湖畔築高台，相招三兩好友，坐擁湖山煙景與落照，不時詩酒交關。高台我登臨，竊吟「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，戲稱「銅雀台」，都罵我迂腐、封建！訐我曹阿瞞的奸雄梟心氾濫，污染此湖山。但見四鄰孔雀歌鳴，翎影翩躚，忍叫孔雀東南飛？眾口齊名「孔雀台」！有詩為證：「築臺以高臥，詩酒鎖孔雀！孔雀台上孔雀屏，雀鳴台幽湖自平。」他日揮筆濡墨書成匾聯，並高掛招風酒旗，沒事又弄皺一湖春水！  台旁廣植夭桃與緋櫻，愛的是桃之夭夭，灼灼其華；愛的是生命如緋櫻短綻，瞬間凋零！我強取桃、櫻各一株，已移入春盆，陽台上早晚頻顧盼，春芽茁壯！友人樂於引進桃、櫻，莫管繁華事散，隨風逐香塵，至今都不識豆梨花；任他風吹櫻桃俱掃地，只合醉臥高台兩忘機。我又進讒：待來春喜雨，樹幾株豆梨，牧兩匹孔雀，雨零梨花淚，裝扮梨園子弟；屏開錦繡扇，拜入孔雀門生。來年，踏春尋一株豆梨，植我畫室案頭，不忍猩紅屏風畫折枝，筆墨畫就枝頭風懷，寫就瓣瓣心香，翠華芳骨，承露明心，遙寄！  自古名山，都被僧佔去，而退處江湖之遠，詩酒彭蠡澤，孔雀台上，花雨三生路，湖風海雨招詩魂！

 知道台北市大巨蛋搞得沸沸揚揚，是早先的事。中午時分，打開電腦看新聞，沒想到，市政府與建商各持己見，停工將近一年的台北大巨蛋，工地隨處可見積水及青苔，鋼樑架上鳥兒築巢，地上積水成了烏龜優游遊樂場，一件匪夷所思的事。  想起最近返鄉經過山外，明標指著車窗外的建築物，說：「這是金門的小巨蛋，不久蔡琴將來開演唱會。」一時，讓人驚嘆家鄉也有小巨蛋了！  近些年來，各地大小運動賽事頻頻興建大小巨蛋，容納觀眾少則一、兩萬人，多則數萬人，這樣的場地舉辦活動可免天候影響。除了用作賽事外，也是藝文活動的場所。巨蛋內，完整的影音設備、舒適的座椅、寬敞的空間……，儼然已成各個都會城市舉行大型活動的醒目地標。有一次返台，剛好碰上十月慶典，參加了國慶前夕的慶祝晚會就是在台北小巨蛋舉行的。  相較於現今場地的豪華、新穎、音響設備齊全，昔日的表演場所，可說克難鄙陋到不行。  昔時，鄉人稱「衙門口」的，現今總兵署前，有一鋼筋水泥戲台，稱作中山台。戲台雖然簡陋，卻承載著絡繹不絕的前線勞軍團體的表演，有康樂隊、京劇，鄉人稱為「正音」、電影放映等活動。雖說康樂隊有歌唱、舞蹈、魔術、雙簧、數來寶等表演最受歡迎。不過，京劇也不遑多讓，那時能隨口哼唱一段戲曲的人不在少數，電影更是老少咸宜，因此，每有表演經常將台前廣場擠得水洩不通。  其中最吸引孩子的就屬電影了，孩子們對放映機盒子感到神秘好奇，甚至經常跑到布幕後探究竟。每當夕陽西下，天色轉暗，便是演電影的時候了。戲台上掛著一塊白色大布幕，放映的影片以武俠片居多，也有「星星、月亮、太陽」一類的文藝愛情，印象中好像都是黑白片。每當一陣風吹來，電影布幕就隨風擺盪。偶而，抬頭望向天空，有時星辰點點，有時一輪皎潔明月。後來金門高中禮堂一度成為「金門電影院」，電影改為室內售票放映。去看電影還有些不習慣，或許，先入為主作祟，總認為看電影應該要在星空下。  無獨有偶，最近讀了一篇報導，上世紀五十年代初，二戰剛結束沒多久，溫哥華近郊也流行一種戶外電影戲院。在廣闊的廣場上架設大型布幕，傍晚時分，看電影的車子自四面八方湧到廣場，井然有序地一列列停在大布幕前。孩子在一旁玩耍或盪鞦韆，等著天黑。電影放映前，廣告不停催促觀眾前往小吃攤買漢堡、熱狗、爆米花、飲料吃。放映時，一家家人坐在自己車上一面吃東西，一面觀賞電影。來看電影的車子經常麋集數百輛，場面壯觀。另一種形式的星空下看電影。

 最早識得鸕鶿，是漁人訓練牠，做為捕魚工具。鸕鶿站在船舷兩側，腳繫上繩子，牠的脖子套著莎草等草莖做成的圈環，有時候也用特製的銅環，鸕鶿長長的頸子分成粗、細、粗三種尺寸，看上去像一個葫蘆。圈環像一閥流，控制了鸕鶿，讓牠無法吞食大隻的魚。  我看到的鸕鶿捕魚是在紀錄片或電影中，漁人與鸕鶿都灰撲撲的，拌著點江流薄霧、摻著點江湖自得，讓我覺得漁人跟鸕鶿都是老的。漁人與鸕鶿，一個剝奪、一個被剝奪，似乎我更應該同情鸕鶿，但我也無意責怪漁人，生物的生存都緊依著食物，掠取以及被掠取，經常都攸關性命了。他們的關係像是主僕、也像是搭檔。鸕鶿吞不了的大魚，被漁人從嘴巴裡倒了出來，為了鼓勵鸕鶿，漁人餵食牠小魚。鸕鶿沉默跟安靜、安分，讓我想起牛。我曾經陪伴牠們長大、也跟牠們道別的牛。  二月間在金門辦理營隊，得文化局安排，邀請李姓嚮導帶路，載著我跟幾位朋友一起踏訪故鄉。果然，一個人的故鄉地圖始終被他的鄉愁束縛，他帶一行人參觀播音台、看蕭瑟的軌條砦，都是我聞所未聞的。他自信滿滿地說，來金門就該看其他地方沒有的，金門獨有的。他說的是「鸕鶿歸」：鸕鶿晨起赴廈門覓食，夜晚歸返金門。  我很驚訝。幼時居住金門十二年，未曾見過鸕鶿，及長，返鄉數十次，又豈曾見過鸕鶿？我所認識的故鄉疆域缺乏表面張力，它被畫成幾條路線、幾個輪廓，每次歸返，便自動跟上既有版圖。這一回倒巧，趕在鸕鶿即將北返的時節，驅車金門偏北之地觀賞。  路經雙鯉湖溼地，右轉幾個彎，就到了目的地。雙鯉湖溼地是個生態展館，金門的林相、鳥類、地質等，有扼要介紹，最有趣的是入口處，透過挑高的尖塔屋頂設計，站在對角線的兩人，能聽聞彼此的回聲。兩兩相對的回聲關係，正如我與鄉愁了。我玩過許多回這把戲，還曾在雙鯉湖的地下咖啡廳小憩，看水草於透明的玻璃外柔舞、望鳥禽於草舞之上輕盈飛舞。  看鸕鶿歸來，當然不能在地下室，而在幾個彎處後的海邊。沒料到竟然這麼近。傍晚四點多，真見到鸕鶿從海上飛了過來。禁不住要求嚮導，停車，給個時間拍照。嚮導說，還有還有，多得是。我心中嘀咕，待會沒有了，怎麼辦？車子越往前開，越證實嚮導所言不虛，車子停在路邊，我們興奮下車，看鸕鶿一批一批從廈門歸返金門。  彷彿鳥群，也有牠們的帶頭大哥，一落落，隨著領頭的鸕鶿，翱翔。牠們從廈門彼端的海面蟄伏而出，一抹煙、一款魅影，牠們黑得華麗而神秘，牠們在天空寫著不同的字，牠們從海面飛起時是安靜的，但又讓人覺得牠們的不安靜。  這一群鸕鶿，當然不比漁舟上的鸕鶿，他們沒有葫蘆狀的脖頸，也沒有漁人餵食。牠們的飛翔，讓我想起船舷邊不飛翔的鸕鶿。戴斗笠的漁人跟不戴斗笠的鸕鶿，都像是一種老的模樣。