孩子的媽對孩子在學校遭到的不友善對待，氣冒三丈，找學校處理，也沒多大及進展，更是忿怨難平。相較下，似乎我還較能據理論事，但也不免有熱誠不足之慮。說到底，對錯不是重點，「態度」更加要緊。  不論在學校或社會，遇到的對象都是多元的；有優就有劣，有強勢就有弱勢，我們很難改變環境，只能試著改變自己。常聽人說：「現在的孩子最難教，打不得、說不得，動不動就嗆聲、頂嘴」，因此便放任以對，也無可厚非。但我卻以為，少數人有這種心態無傷大雅，多數人都這麼認為，社會就很難和諧了；憑什麼我的孩子要成為不受教的那位，誰又該為他的將來負責？  說到這，許多人會強調家庭教育及家長身教的重要性。有道是，「三歲看大，七歲看老」，兒時的性格脾氣會影響一生。義大利著名教育家蒙台梭利更以為：「人生的頭三年勝過以後發展的各個階段，勝過三歲直到老死的總和。」著名教育家朱慶瀾更有一個形象而經典的「三道染缸」譬喻：「小孩子生下來，好似雪白的絲。家庭生活就好似第一道染缸，父母教得好，養得好，好似白絲染成紅底子；到了進學堂，再得好先生，就將那紅紅的底子好好加上一層，自然變成了大紅；到了社會上，哪怕壞朋友、壞染缸逼著，想把他變成黑色，他那大紅的底子，一時總不得變。如果再遇上好朋友、好染缸，不用說，自然變成真正的朱紅，頭等的『好人』。萬一父母教的法子、養的法子不好，就好比白絲一下缸，就已經染成黑底子，進了學堂，就有好先生，想把他變成紅色，那底子總難褪得去，就是勉強替他加上一層紅色，仍舊是半紅半黑，如果孩子再遇著不熱心的先生，到了社會上，再遏著壞朋友、壞染缸，將黑底子一層一層加上黑色，自然變成永不褪色的黑色，永不回頭的壞蛋了。」  由見，大家都認為孩子底子黑不黑，該由家長負責，但是否遇得到熱心的「先生」就要靠運氣了。現階段，老師不能選學生，學生也不能挑老師，如果好壞全憑機遇，如果我們的孩子一黑到底，難道家長就該自認倒楣、心服臣領？  終究，教育還是一項專業啊！如果不是信服教育專業、相信老師會讓孩子們變得更好，又何必讓孩子花費大把的青春在課堂之上？社會是染缸，學校何嘗不是？面對學校裡不友善的對待，又怎能用辦案的心態以對。沒有人承認，所以辦不下去；沒有人看見，只能選擇沒事發生？學校不是法院，更不是議論是非曲直的地方。不合理的事情發生了，我們需要的是一次全面體檢，以及有效的機會教育，不是記過，更不是退學。家長們需要了解的是，學校如何去改善學習情境中的人事，而非告訴我們：因為沒有人看見，只好讓家長面對面。這是要比較誰家的孩子比較誠實？還是要啟發我們：「冤有頭，債有主」，不要找錯門？！  對事，我們願意選擇信任；對人，還要有基本的誠懇。我想對老婆大人說的是：不要執著於孩子的不平，就把它當成社會生活的考驗；更該計較的是：誰在「染黑」我們的孩子──因為我們自以為是的信任！

 清明四天假，大學生放一週春假，研一的孩子彈性放九天。我是季節鳥，離上一季冬，春天我回來了。也許是自己放更長的春假，一直在接接送機等機，我喜歡在星巴克等更勝於機場內的山河戀，說有點距離更美，穿過風、透過雨、繞過雲霧，終於來到你面前。  金門唯一的星巴克咖啡就在機場附近，因地利之便，因品牌熟悉，也許這裡更適合有點距離的道別與想念，星巴克總是人潮滿滿，尤其在梅雨霧季，人人都在星巴克歇腳等霧散，聽飛機聲，眼神寂寞與星巴克一起守候。  文者皆喜歡咬文嚼字，說孤單是心裡沒有人，寂寞是心裡有人卻不在身邊。春假期間二次在喧鬧的星巴克，遇見孤寂的焦糖瑪奇朵。我終於知道，另一種不像咖啡的咖啡的感覺，是想要連結離人的寂寞姿態，二杯之間最近的距離，是唇與唇的靠近，杯沿，一圈白色奶油泡沫，一口濃厚的柔順。  清明節當天，人人都在忙，慎終追遠，與鬼神對話。我，一個人，四處走晃，閒散。離開了他鄉回到故鄉，一外嫁女子，猶如野外隆起的草堆古墳，靈魂雲遊，那兒都不需要安頓。於是我開著車大馬路轉，決定去星巴克。這樣的天氣，這樣的日子適合寫字。店內人很少，人們都安靜的滑手機，我輕易的找了安靜小角落，可觀景可散寫可閉目養神。點了經典乳酪蛋糕配大杯焦糖瑪奇朵，先安定慌亂的心。  你說，焦糖瑪奇朵是我最近的嚐試。我不約而同的再泯一口，停住，熱熱的咖啡香被濃厚的奶油覆上，舌尖沾上焦糖，嚐到一絲甜，沒有咖啡苦，一手握厚重的純白星巴克大馬克杯，一手筆還在，杯太沈重。想描寫滋味，遲遲停在三度空間，只覺有些落空，應該是少了點什麼。斜見一旁的玻璃外有一星巴克看板，「新品，焦糖瑪奇朵」。我是不是太久沒回來了，離上一次又過了一季。  我一進櫃台，抬頭就點上，新品，列在第一排，是懶得往下看，也想來點冒險，不再想遵循既有的習慣味蕾。我的初嚐，迎上你的初次，一改我們濃純黑姿態，於是就這樣，二岸的天空，一起揮霍，無論雲霧雨露，手中的味道是相同的。  一個人的咖啡，不用等人的咖啡，也很自在，即使有小小的寂寞在滋生，牽掛著海的另一片天空。小小的木頭圓桌，二張相臨，我一人獨用，一張放著筆記本、藍筆、花布包，攤開放著髮帶、手鍊、手機，一張有托盤，盤上星巴克專屬白色馬克杯、一碟甜點。這角落彷彿是四人簡約小包廂，我面對整面玻璃落地窗，窗內窗外總是聲音。  想念一個人的咖啡時，聞的到孤獨、傷感。上墓園祭拜外婆，在清明節後一天。滿園五顏六色墓紙翻飛，未上香的墓位所剩無幾。母親說，去看看外婆的相片也好。因為這句話，我特地翻開壓在墓碑上紅色墓紙，離開三十幾年的外婆，清晰的容顏與我面對面，我的淚水嘩啦啦的直掉。  想念竟冷落眼前的咖啡，我又喝了一口。特大杯瑪奇朵，盛在純白馬克杯中，杯外一浮水印，溫溫的杯身，我一口攪亂了上層焦糖圖騰，後置之不理，埋頭寫文，忘了我，忘了他。寂寞的瑪奇朵，喧鬧的星巴克，濃烈的散發期待，再次幸臨。

最近金門的天氣實在是「一言難盡」，連帶受影響的人不在少數，應該你、我或周遭的人都脫不了關係吧！即使不是坐飛機、坐船，也要上下班、上下學，或者說總要「出門」吧！但「溼答答」的真是不方便。  「溼」還好，「霧」可更無奈，已經好一陣子了，我們盯著「能見度」看，它可事關「重大」，而我們也陷入「三個字」之爭-霧、靄、霾，尤其是前二字，因為它關係著「能見度」，同時關係著機場的開與關，當然還有碼頭的船班。大體來說，「霧」的能見度低於1公里，「靄」的能見度1公里以上，而「霾」是一種大氣現象，稱為「塵象」，會造成視障，直接影響水平能見度。  三個星期前，正是清明連假收假的時候，因著大霧來襲，有人在機場苦苦等候，好不容易機場開場，但候補的人未減多少，最後坐上了「軍機」，這一趟金門到台北，足足坐了十個小時；二個星期前，家中有人要回來，看著近來的天氣，於是我們達成協議，飛機有飛就回來，沒飛就作罷，一大早我打開電腦，看著「金門航空站」上的金門氣象資訊，看到的不是「霧」而是「靄」，能見度挺高的，當然飛機是飛了，但星期日我們因公要到台北，一大早來到機場，見情況不妙，果不其然，在報到時間尚未到前已聽到廣播「決定取消」，無言的我們達成共識，決定改至星期六，同樣的來回時段。  回家後，換先生緊張了，近十一時，家人到機場準備候補登記，卻傳來「開場了」的好消息，後來雨勢越來越大，「霧」總算是散了，於是我們又改了計畫，原訂明天返台的，由於「未知」只好提前於下午候補回去，但星期一一早，我再上網看，「能見度」格外的好，真是應了那句話「天氣是袂按算的」！  上星期五，關心著金門的天氣與班機，好像隔天要成行「沒問題」，星期六一早又慌了，因為同樣的一幕又要上演了，這回我提早出門，來到機場，直接走向「聯合候補櫃臺」，請人幫忙把六個人的資料輸入，然後等人到齊，開始「等」，家長與孩子在那兒等，小朋友這裡那裡跑，有人在一旁聊著，我啊一顆心「忐忑」，看能見度與風向，看候補櫃檯的狀況，加上台北那頭頻問「可以坐上幾點的」，我只能說看天氣，看候補狀況，看著機場螢幕上的變化，從靜止不動，到原本的八百、五百，有人說是三百、二百，好不容易開始往上升，我正開心著，一旁的服務人員說「開場了」，終於候補到了，在十二時前登機，趕快去改訂回程的班機，看樣子只能選中午時間的才「保險」。  聽說，我們到台後不久，飛機又不飛了，工作不忘看「能見度」，好在小朋友順利的完工，我們隨即趕往機場，有人十點多的班機十一點多才起飛，報到時旁邊的人和航空公司的人說：我是在金門聽你們的人說要到「聯合候補櫃臺」候補的，我應該可以「退票」，好在我們沒什麼延誤。  開場、關場、延遲、取消、候補、退票，一趟行程，一顆心跟著「能見度」上上下下的，真是場耐力的大考驗。

 女兒在行醫之餘，感覺以「玩」女兒為樂，她教她女兒念詩歌、裝扮她女兒好看的衣服、陪伴她女兒以紙箱承載滑草皮取樂、仲裁她女兒與表姊弟間的爭吵，感覺外孫女讓女兒很有成就感。  兩個外孫女，一臉黠慧像，但一碰到我和內人就閉嘴不說話，要抱老大她就拼命閃躲，硬抱老二，等到兩眼正視，就哇哇大哭，害我跟老婆很氣餒，只能撂下狠話，等妳們要烤番薯再來找我，嚇！時間真快，一下子小孩一下子大人，如今女兒都當起媽媽了，這就是趣味人生。  生命就是這麼奇妙，看自己是這樣，看別人也是很有趣。  有一天我到台北榮總看人，隔壁床有一位老胡阿，塊頭壯碩，理個大平頭，肚子又大又圓，斜躺在病床上，眼睛似張似閉，一陣陣有節奏性的鼾聲，以為睡著了，可是外傭一喊爺爺，他沒差一秒鐘就回應，叫你搞不清楚他是在睡覺還是醒著，病榻邊壯碩的小夥子划著手機在照顧，隔一段時間就喊爺爺要不要換尿布，仔細一瞧才發現老胡阿只有一條腿，左腿只到膝蓋，下半截的褲子空蕩蕩的，這樣的身軀心想應該是要節制飲食的，但吃飯的時候，老胡阿又急著催促外傭還有沒有食物，連我都替他著急，雞婆的告訴外傭，醫生有規定飲食要記重量的！其實關我哪門子事！  我對老胡阿很好奇，起先是同情他身殘，但短短一個下午，時髦的孫子孫女一個接一個來到病榻報到叫爺爺，感覺這個老胡阿真好命，雖然殘廢卻有一個完整的家，尤其孫子們這麼有家教，「養兒防老」這句話好像在他身上得到應驗，算是幸福吧！  之後，來了一位穿著時尚高貴的熟女，又來了一位一身胭脂紅的老婦，這一前一後的兩位婦人，果然是老胡阿的妻子與女兒，他們分別從不同的地方來到醫院，先是女兒笑稱媽媽穿這麼水，是要來招蜂引蝶老榮民的？反應迅速的老婦回嗆是要來顧退休金的，怕老胡阿再把錢帶回大陸去，我原本以為又是一對為錢吵架的貧賤夫妻，交談之後才知道女兒是承包遠雄大巨蛋內裝工程的包商，94歲的老胡丫是民國38年撤退到台灣的河南人，年輕的時候，曾經通過檢定在桃園當過22年的國小老師，如今領月退俸，夏天回到河南避暑、冬天回到台灣避寒的幸福兩棲老人。  而健談的老婦更叫我吃驚，她竟然是一位國標舞的高手，還是一位游泳高手，游過日月潭已經二三十次，講起國語字正腔圓，但一口台灣話土味十足，簡直就是菜市場最台味的歐肉桑，原來她是四川姑娘，民國38年父親託一位開飛機的飛行員叔叔，在載運黃金到台灣時把她夾帶上飛機逃難到台灣的，從此一個14歲的女孩，隻身在台灣生存，到18歲時「受騙」嫁給已經在大陸娶過妻子的老胡阿，到今天夫妻倆在台灣繁衍了二子一女，甚至第三代都要論及婚嫁了，好有趣的一個家庭，在與他們交談的過程中，敬佩他們在那個兵荒馬亂大時代，漂泊異鄉不只生存下來，竟然還鋪綴出這麼成功的人生事業。  這些有趣的人生故事，遍布人間，處處可見，在我喜歡的田調歷程，我很喜歡捕捉這些小人物的故事，這是有情味的人生可以咀嚼的片段。

與幾位文友聽完一場藝文演講，俊逸的李姓詩人盛情設筵，宴請友人，貼心的寶妹妹奉獻世界烈酒大賽奪冠的寶月泉醇釀美酒，難得的六人雅集，於焉展開，席間相談盡興，一樂也。   文友相聚嘛！話題總不離翰墨丹青，由於日前參與史博館「李錫奇八十回顧展」盛會，於是彼此交換賞畫心得與感想，聊起李老師漆畫作品中常見中國水墨畫的「皴法」，但趨近作品細細品賞，卻又不同於傳統山水畫中所見董源、巨然、黃公望的披麻皴，范寬、燕文貴的雨點皴，也不似捲雲皴、解索皴，或者郭熙、王蒙擅長的牛毛皴，李唐、馬遠所創的大、小斧劈皴……，畫壇變調鳥的皴法，是他獨創的李氏皴……。友人詢問「皴」字的正確寫法及讀音，回答與鄉村的村字同音，另有人說今晚長知識了……。   美酒佳餚佐以詩文酬唱，此等的氛圍，堪稱絕美。席上陳大哥談及曾經請託寶妹妹找一本書，未果，寶妹妹當下允諾繼續幫陳大哥搜尋，大夥兒便順著買書的話題，聊到愛書與藏書，以及對知識追求的看法。筆者笑談當文友們討論著某作者的某一部精采好書，自己卻沒讀過，便迫切想衝到書店去購買，然後拚老命趕緊讀完它，戲稱這種景況叫知識恐慌症。大家都笑了，唯陳大哥氣定神閒引了一段《莊子‧養生主》「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。」莊子認為人以有限的生命去追求無限的知識，是令人困倦的；既然如此，還在不停地追求知識，那可真是十分危險，勢必體乏而神傷呢！  可咱們至聖先師孔老夫子的教導是：「學而時習之，不亦說乎？」《論語．學而》他不但鼓勵我們要「學」，還要在學了之後、得到知識之後，時時勤加溫習，鞏固已學得的知識，這是令人快樂的。如此看來，孔子與莊子對追求知識的看法與所持的態度是南轅北轍的。孔子與莊子的不同，放大來看，是儒家與道家本質上的差異，他二家的界定，一言以蔽之：儒家是「知其不可而為之。」，道家則是「知其不可奈何而安之若命。」沒有孰對、孰錯，孰好、孰壞，那麼，我們該如何取捨？這個問題既嚴肅又教人迷惘，一時心中充滿了矛盾。  談到矛盾，這人世之中，可不是處處充滿矛盾？時而儒家，時而道家。人類為探尋浩瀚宇宙的奧秘，1969年7月美國阿波羅11號載著太空人尼爾‧阿姆斯壯和巴茲‧奧爾德林成功登陸月球，並預計於2039年要登陸火星，這是儒家的表現，是知其不可而為。莊子若知道人類做了這樣的事情，想必是要嚇得魂飛魄散的吧？  再看，生活在大都會之中忙與盲的現代人，出得門去，不論公車上、火車上、捷運上，多數人面無表情地低著頭、手上滑著「知其不可而為者」發明的手機，馬路上的趕路者，或步行、或騎著單車、機車、駕駛著轎車(這也是知其不可而為者製造出來的科技結晶)，這些人多半也是神情冷漠，不知所以；現代版的鄰人相見不相識，同住在智慧型科技大樓裡，回家各自關起大門，貓、犬、麻將之聲相聞，而老死不相往來者多矣。這是道家，是無為而治的境界？   我，再次陷入矛盾，人間事，追不追求？當奉行儒家思想，知不可仍勇敢向前？抑或是追隨道家，知不可則安之若命，不自我為難？無論如何，日子仍然要過，我安慰自己還是且走且想且看，矛盾中匍匐前進吧！

清明當日，今年沒有雨紛紛，亦無大霧來攪局，飛機來去台金之間，暢通無阻，加上期間軍機的協助、船舶的疏運，看祭祖與掃墓人潮來來去去，這些遊子真有心，雖然出外去打拚，沒有忘記慎終追遠、回鄉掃墓。  小鳥長大就會飛離巢，但是否懂得反哺，則是一個未知數。許多家庭幾乎都有赴台求學與就業的孩子們，甚而全家落籍在台的鄉人，亦不在少數。但逢年過節，機場總是擠進大批的人潮，萬頭攢動，提著大包小包，來也匆匆、去也匆匆，他們知道紅色的日曆字體是假期，也是返鄉與家人團聚的好時光，更是替先人掃墓的季節，即使時間很短，但貴在有心。他們縱然在外發達，但時時刻刻都記住，自己的故鄉叫金門，也只有踏上家鄉的土地才踏實、聞到家鄉的泥土才芬芳。  金門，原本民情風俗就多，在繁文縟節未能精簡的現今，除了平日拜拜繁瑣，每到清明、中元、冬至及春節四大節日，更是忙得焦頭爛額，在經濟、體力與精神大量負擔下，總有力不從心的感覺，尤其是老一輩的食古不化，再加上某些人數典忘祖，難免要怨嘆，命運難道不能有所改變嗎？  譬如說：清明節每家每戶幾乎都有「食拭餅」的習俗，從買菜到洗菜、從煎豆腐到切豬肉，每每都要花費很多的時間，而擺在供桌上祭拜祖先的，並非只有拭餅菜而已，往往都得準備十大碗不同的菜色及一鍋飯，有些家戶甚而會擺上酒杯、斟上酒，始能讓先人酒足飯飽。而當香爐的線香燃了一半，那一大疊金銀紙錢，少說也要燒上二十分鐘才能讓它成為灰燼，而這些灰燼是否真能隨著煙塵飛上天，讓先人們在天堂花用？即使我們心存疑惑，但這畢竟是傳統的習俗，除非信仰不同的宗教，要不，大凡生長在這座島嶼的人們，又有誰敢在這些重大的民俗節日裡、不去遵循先輩遺留下來的習俗呢？甚而並非只拜祖龕裡的神主牌位，多數家戶也會祭拜「地基主」、「柴間」、「豬椆馬椆」、「防空洞」，以及孩子們的「前世父母」……等等，少則拜二、三處，多則拜十幾處，儘管不必像供桌上的十大碗，但基本的六小碗跑不掉。如果家中有足夠的人手，或許可以彼此分工，一旦只靠主婦一人來準備與祭拜，不忙得團團轉才怪！然而，祭拜時的「十嘴九尻瘡」，最讓人不敢恭維，而每個人的思維不一樣，任何人都沒有資格去干預他人的方式。節日的祭祀，這是傳統、也是習俗，在體力與經濟的負擔下，似乎不太有人敢公然說出心聲，所有的委屈或不滿，只有往肚裡吞，想改變、想革新，談何容易？  每年帶著孩子們掃墓，這空曠的墓地，沒有陰森駭然，先拜土地公，再祭拜先人，墓紙則以石子壓在墳墓上，五顏六色在陽光的映照下，更顯耀眼，心中禱唸全家平安，但亦羨慕躺在地底下的他們無事一身輕，沒有紅塵俗事的煩惱，至於後人的祭祀、焚燒的紙錢，他們收到了嗎？多年來，照顧活人、祭拜死人，僱不起外勞，每天跟時間賽跑，累了，依然沒有喘息的空間。如此非僅白了頭髮，也傷了肝胃，不禁望向墓底的他們：你們真好命！

 前陣子的內湖女童割頸案，震驚社會大眾；也引發政府和社會大眾再次關注品德教育此一議題。當然我們不能以單一個案來擴大解讀成普遍的社會亂象。但是這種事件的危險性、爆炸性和不確定性和對社會造成的傷害卻是我們不可等閒視之的。事件發生後往往會激發社會大眾反思和探討，我們的社會怎麼了？我們的教育怎麼了？怎麼樣避免這類悲劇的重演。所有的社會現象歸根究底，探討成因通常最後還是歸因到學校教育和家庭教育，因為學校教育是制式的，很容易是歸咎於某一環節；家庭教育是固定的，「冤有頭，債有主」，「跑得了和尚，跑不了廟」，這是那家教出來的孩子？父母教養無方的罪名是跑不了的。但是社會教育，對社會這個大染缸而言，要找出此類悲慘事件的禍源罪責是困難的，因此把這筆帳算在教育上，行個公文再次要求學校端加強品德教育；把品德教育「教好」是最容易做的事，也較能平息民代咄咄逼人的質詢和社會輿論強大的壓力。誰叫「學校教育」是弱勢團體？  當然任何駭人聽聞的社會事件都不能只單獨歸罪於那一環節的教育出問題，但是如何防微杜漸，避免悲劇重演恐怕才是我們整個社會該面對的問題。我們常說青少年犯罪問題是「衍生於家庭，成長於學校，惡化於社會」，換句話說許多問題的產生是發展的、潛伏來的，只是因為它沒有顯露出來，不被關注罷了。品德教育從來都是學校教育的核心，過去九年國教我們提倡的「德智體群美」五育均衡的教育，「德」字為首，顯見重要。但是品德人格孕育於家庭，所謂「三歲定終生」，強調的就是家庭教育最是基礎。所有基本的生活習慣、常規的遵守和行為舉止的養成全都奠基於家庭，如果核心的家庭教育不改變和落實，而寄望於學校和社會教育，恐會成為畫餅充飢了！這不是說學校教育不該負責任，而是說如果有良好的家庭教養的學生，學校要優化他的品德讓他加持進步優質是不困難的；但如家庭教育失能，管教無方；則不管學校殫思竭慮地費盡九牛二虎之力效果也是有限的，社會大眾必須認清此一事實，才不會對學校的品德教育期望過高。  當然品德教育就是人格養成教育，就是在教「做人」，範圍太廣了，不是靠一、二種課程和活動就能教會，品德教育實際上是一種蘊含於日常生活、學習活動和人際互動中的潛在教育。不但要能知，而且要能行，不但需要言教，而且需要身教，光說不練是沒用的，說到而沒做到等於不知道，更重要的不僅是學習律己，更需要學習如何待人，要利己也要利人。大人做不到的事，去要求小孩做到，恐怕很難有說服力，最近有位家長以半開玩笑的口吻說：「為了要孩子不抽煙，決心戒掉抽了十年的煙，真是無奈啊！」我很佩服這位家長的用心，因為實際行動的表率，永遠比疾言厲色的耳提面命、諄諄教誨更具影響力和感染力，所以這就需要整個社會形塑典範和氛圍，重振優質的社會風氣；學校需要重視核心的品德教育，融入學生的生活、學習與活動中，復興五育均衡的全人教育；家庭更需要重視孩子良好生活習慣與態度之培養，父母應更多關心、陪伴和身教來取代說教、嘮叨和物質上的供應。惟有家庭、學校和社會三環節緊密合作配合，力行實踐才能培養出懂事有禮的孩子、自律負責的學生和健康成熟的國民。

這些年來，搭乘無數次跨越太平洋長程飛機，一次十幾個小時，待在密閉的空間裡，隨著雲朵載浮飄盪。剛開始常有時差問題，後來稍微不受影響。時差是不同時區間長程飛行會有的現象。記得昔日內人與女兒，常因時差昏昏大睡，睡得日夜顛倒，有時甚至持續數日之久。  初到加拿大一時忘不了家鄉味，經常帶一堆東西，如：香菇、蝦米、海帶、調味料、泡麵……。還有書本、衣服，總是將航空公司規定的兩只行李箱，每件可重二十三公斤，塞得滿滿的。帶回的，有維他命、蔓越莓、梅子等果乾、核桃、杏仁等堅果。後來這些東西兩地都可以買到，行李就越來越少。帶上飛機的隨身行李經常是一個背包，內裝筆電、相機各一台，雖然有些重，但已習慣筆電上網及打字。多年來，這兩樣配備隨著我四處漫遊。  長程飛行悶在機艙內，活動範圍縮限在一張椅子上，確實有些累人。若座位靠窗或夾在中間，受到限制更大。因此，我喜歡走道邊的位置，於擁擠的空間多一點自由。當然，旅客各有應對的方式，有的人上了飛機便呼呼入睡，有的人看小說，有的人一部接一部看影片。我的作法是挑一兩部喜歡的片子看，想睡就睡一會兒。當有事情可以專注，時間就過得無聲無息的快。有時影片還沒看完，就傳來令人雀躍的廣播：「現在高度多少、機外溫度幾度、將於幾分鐘後降落機場，請扣緊安全帶！」  最近的航程就在飛機上看了兩部影片，一部是一個歷經波折的浪漫愛情故事，另一部是海上捕鯨事。說起來蠻有趣的，離台前看了一個國家地理頻道節目「酷寒討海人」，捕魚人駕著漁船於浩瀚海域捕魚的報導。其中，有漁船與漁船間捕魚的競逐，有單一漁船豐收的喜悅，有燃油耗盡而捕不到魚貨的血本無歸，有漁民的爭執與幹架，反映出海上作業的艱辛。那廣闊的蒼穹，湛藍無垠的海水，漁船劃過水面的道道白浪，讓我著迷；一時，好渴望找「白鯨記」一類書讀。沒想到在機上不期而遇，看了這部「白鯨傳奇：怒海之心」(In the Heart of the Sea)，稍微滿足這個想望。一說電影改編自另一本小說，不過，故事情節與「白鯨記」頗多神似之處。影片中，前來復仇的巨鯨，或騰躍而起，或潛入海底，或撞翻捕鯨船，或尾鰭拍打浪濤捲起千堆雪，氣勢磅礡雷霆萬鈞，在在令人震撼。  或許，只要應對得宜，長程旅行一樣可以獲得樂趣與舒緩。

為增添「背一座燈塔回家」新書發表會的詩意、溫馨氣氛，我日夜趕寫燈塔詩篇、畫拼貼畫，忙得連續數日只吃餅乾果腹。忙完發表會，我一樣流連在華山文創園區，趕著看「被遺忘的公主」。法國知名繪本畫家R?晹becca Dautremer的原畫魅力，不管公主走到哪裡，都不會被遺忘。我聽著優美的法國香頌，肚子餓得呱呱叫，悄悄塞了一顆潤喉糖入口，藉清爽冰涼抵擋飢餓感。在展場來回看了四遍，我把全展館的畫作全拍攝下來，內心充滿飽足感。不單只是因為忙碌，還有其他因素讓我忘掉三餐。我首次閱讀R?晹becca Dautreme的作品是「小小戀人」，繪本裡一條細細的懸絲，牽拉出細膩、溫馨、活潑的童趣，小小戀人的木偶敘事畫面，迴盪在優美的舞臺，故事不需要結局與答案，人世間的純真美麗都可以編織起來散佈流傳。之後我讀了「被遺忘的公主」，公主便一直站在我電腦桌前的書架上。後來一次美好機緣，我一頁一頁翻立體紙雕書「海貝卡小劇場」，二百多頁的紙雕書，每一頁都是驚奇，我對R?晹becca Dautreme的作品留下極深刻而美好的印象，便持續收集她的作品。在華山看R?晹becca Dautremer的「原畫展」，我內心充滿漫遊奇境的快樂，彷彿捧著愛麗絲的夢，聞到一股奇香。  一座一座燈塔行去，永不擱淺的夢，也可以編織起來豐饒生活。為籌畫新書發表會，我常進出華山文創園區，常常一轉身就看見「被遺忘的公主」，我記下海報上的展期，放心的先為燈塔寫詩。寫了八首詩，完成八幅拼貼畫，又熬夜拼貼出另外六幅小畫，擺放在會場的茶點區櫥窗，這些小小的心思，就像小小戀人被一條懸絲牽著，盪向雲深不知處。  新書發表會這天，攝影師韓帶著學生來協助拍攝紀錄片，會場還有航港局和傳播公司架設的攝影機，三台同步全程實錄。祁局長以「燈塔之子」身分介紹燈塔綿長的歷史，他期望燈塔感人的故事代代相傳，航港局領航者的用心，讓燈塔的光輝散播更遠。包括諸主任、黃主任橫跨兩岸的心聲、蘇工程師的「賣命變成使命」、黃股長與燈塔結下的閃光情緣、年輕的張主任視燈塔為「此生最愛的工作」等。台上的燈塔影片播放著，美麗的空拍鏡頭，美得像一首詩。分享創作心聲時，我以「獻詩」表達對燈塔的愛。  「背一座燈塔回家」，背的是責任與使命。我想起航港局四週年慶時，93歲的諸主任說，燈塔人歷經淬煉，第二代也都很優秀。新書發表會上，我有幸握著許多燈塔第二代的手，真的感覺他們氣場十足。那些我從報紙「航運版」讀到的相關資訊，也在一握之間，化成激勵。發表會結束時，祁局長親切呼喚老、中、青燈塔人一起拍攝大合照，大家很自然的心連心、手牽手拍照。一場新書發表會，不是一個句號，它將開啟我更多的追索，包括燈塔人第二代的故事。  發表會之後，我接獲燈塔第二代諸先生一封美麗的來信，他說Thanks for a wonderfully written book. I am sure you have more story to write around lighthouse, and I look forward to that………you can find Lighthouse being a source of inspiration. And I ask "Why is lighthouse so inspirational? why not 101? why not major high way? why not mt. jade?" Then I realized because lighthouse stood for something strong, everlasting, trustworthy, faithful, loving, and never quitting, a character that is so rare in the world.   信末，諸先生與我分享了Virginia Woolf的"To the Lighthouse "，他寫說I am attaching an early book, maybe you have read about it.我回信說我不僅喜歡"To the Lighthouse "，我還擁有Virginia Woolf的每一本中文翻譯書，因為她是我極喜歡的作家。電影"The Hours"我看了好幾遍，電影配樂也聽了又聽，那如水一般、不斷流連迴盪的音符，把人帶進Virginia Woolf的深邃世界。那動人的電影中的某一天， Virginia Woolf正在寫"Mrs.Dalloway"小說，她考慮著是否該讓書中的主角自殺……我對諸先生說，一位作家朋友曾對我說，他去看"The Hours"電影，散場時發現有個人獨坐在座位上痛哭，他好奇湊近，發現他是一位作家朋友。哎，那心境啊，我完全明白！  一座一座燈塔行去，為它們寫詩，是我今年的創作重心之一，另一項計畫是畫燈塔繪本。我滿心歡喜的擬定新計畫，思考如何結合詩、畫、攝影、兩岸燈塔故事成書。抒情的風，一直吹著。當我對燈塔充滿熱情，我的詩與畫就會進入豐美情境，吸收彩虹的光彩，不管我從那一種顏色出發，生活都會充滿光與希望。五月，我的「燈塔行」將走向澎湖六座燈塔，我也得趕緊安排時間學法語，因為後續應該有機會走向歐洲的燈塔，它是我另一個發光，不會擱淺的美麗大夢。

 作為原本鑽研建築史學與文化遺產的學術工作者，我跨足華僑及華人研究領域，看似偶然，但卻是一個必然的過程。  20多年前，我受到金門島上保存完整的傳統聚落及老房子的吸引，一頭栽入其研究與保護的工作。在田野調查之中，數量眾多、形式多元的洋樓給了我非常深刻的印象。探究之後，才發現這些多數興建於1910-30年代的建築物，是當年僑匯經濟的文化產物。更甚者，在1860年代以降，即有不少僑匯經濟返鄉興建古厝及僑村。為了深入掌握這些人、家族到海外發跡的過程，以及理解他們返鄉建屋的心理期待、洋樓形式的跨境傳播等，我嘗試整合了建築史、社會文化史、人類學及美學的跨學科方法，進而發展成一套僑鄉研究的取向與方法論。  當我在離開金門本土數千公里的海外，遇到仍自稱金門人或仍保有閩南文化習俗的跨境移民時，我很想知道屬於他們或其家族的故事。在那個安土重遷的年代，當一個人或一群人動心起念準備到海外發展，他們究竟要有多大的勇氣及決心，他們遇到了甚麼樣的遭遇，成功與失敗的經驗為何；遠離之後，他們又是如何照顧僑鄉的眷屬、宗族社區及地方社會，並且如何引入一些物質文明或思想啟蒙，甚至如何關注晚清至民國初年的國族存亡等。而家鄉的人們，如何將海外故事一代又一代的傳頌，使之成為一種集體記憶，並且在今日如何傳承這些文化遺產。這些有趣的課題，不斷出現在我的經驗研究中，試圖去回答它。  對這些人來說，從移動到定居，在東南亞、東北亞、美洲及歐洲各地，歷經了不盡相同的歷史過程；而且，跨境移民不只是歷史現象，到今天仍然持續進行著。討論移民的相關課題，確實是人文社會科學值得投入的跨領域學科，有其現實意義；對臺灣來說，華人移民的主題可以在區域研究、社會經濟發展、文化與文學等領域，建立獨特且有價值的研究視角，並向世界發聲。  因為這樣，過去我在金門大學所成立的閩南文化研究所及建築學系，致力於跨域文化及文化遺產保護的教研目標；現在於臺灣師範大學則建立了海外華人研究中心，並希望成為相關研究資源的整合平臺，同時我所負責的東亞學系，也希望可以帶入海外華人研究、東南亞區域研究的視野，使其豐富東亞研究的內涵。  近代以來，金門社群的跨境移動現象，以及20世紀後半的冷戰經驗，其實是東亞史、世界史的核心課題。這二十幾個年頭下來，我戰戰兢兢地投入於研究與社會實踐，更盡力讓世界各地的學者對金門產生興趣。近十年來，哈佛大學的宋怡明教授、東京大學的川島真教授、首爾大學的鄭根埴教授、新加坡國立大學的丁荷生教授、馬來亞大學的林德順教授、廈門大學的鄭振滿教授與曾玲教授等，均從不同的視角切入金門研究的各個面向，並取得相當不錯的成績。當然，金門也在王秋桂教授、劉翠溶院士、陳益源教授、林正珍教授等人的學術耕耘上，持續深化對於這片土地的歷史文化的了解。這些無形的國內外宣傳與行銷，實需得到政府更多的支持，並能培育更多的專業人才。

 「賴」（line）（即大陸之「微信」 wechat）快要取代現代人的生活了？至少，越來越多人在賴，不捨晝夜在賴。現任台北市市長柯P還用賴聯繫公務，看來現代人想不賴也難。  我個人對賴的理念，是適可而止，凡事採個中庸之道，比較可長可久。這個理念，可能和我容易上癮的個性有密切關係。我這人是不做則已，要做就做得轟烈，一不做二不休。  幾年前賴來到人間，我就上賴了，但我堅持，不被賴所役使、支配。所以，我賴得很節制，很有分寸，點到為止。有必要再用，不會成天賴著不放。但對四周甚多人，我觀看到，整天賴著不罷手。變成一種欲罷不能的癮。  我常想：世界之寬之廣之大，好像沒有必要被一支小小的手機所拘限所掌控。「賴是拓增我們的視野，還是約束了我們實界的生活領域？賴是擴伸了我們社交與人際關係，還是侵入了我們私有的許多層次？」我不禁要問。  許多人，應說越來越多人，每夜從賴中睡去，每晨由賴中醒來。然後呢，白天在賴裡來賴裡去。交通時，賴；用餐時，賴；上班時，賴；下班時，賴；休息時，賴。賴、賴、賴。彷彿，現代人生，只剩下賴。 現代人的時間，已被賴綁得死死的。現代人的心思，已被賴佔據了大部分。現代文化，也悄悄和賴快畫上等號了。所以說嘛，賴或不賴，變成現代人要問的一個問題，一個越來越嚴肅的問題。儘管賴有千萬個好處，我們也不必為之瘋狂為之著迷，到幾乎快看不到健康的人生了。  科技的威力，大到驚人，大到擋都擋不了。賴就是一個活生生的例子。我這層微薄的覺醒，不知能博得現代人多少的認同，或喚起多少的覺悟。人與科技之間，究竟應保有何種關係呢？這是這個世紀的大哉問，不是三言兩語可以回答的，也許也沒有定論。  但是，我最在乎的是，人，包括人心、人性、人文，以及人的許多特質，不應該被科技文明牽著鼻子走，人成為科技的附庸或奴隸而不自察。人，不應被科技所淹沒。人，應是科技的主人。  以賴為例，我一直找尋與堅持人之所以為人的自主性，想賴再賴，不致在賴的浪潮衝擊下，整個自我被吞噬。這就說出，為什麼我婉拒許多好友的賴。我想，賴以外的世界，更寬廣，更遠大。我們的生活，要常常跳出賴的框架。也許，賴以外的生活，才有我們許許多多真實的精采生活吧。  我們要在賴裡生活，隨賴而流？還是超越賴的洪流？賴，在方便我們人生，還是短缺人生？賴，是發展生命許多可能，還是拘束許多可能？這些，可能要請現代人先擱下賴，來做一個深省吧。讓我們抬起頭來，展望賴之外的天空，也許人生將更完美吧！

即將隆重登場的金寧鄉石蚵小麥文化季，不能不再提起古寧頭石蚵養殖歷史，古寧頭蚵田與隔江同安澳頭、歐厝、大嶝遙遙相望，自古連成一片海域。  相傳明神宗萬曆年間（1573年－1619年），古寧頭李氏先祖浦園給事祖獻可公（1541年～1602年）罷官歸隱後，曾經來鄉訪問族親，或者說是來鄉教學，當他自浦園乘船順流而下，途經金門西江海域，正值退潮，見到整片遼闊的淺灘，並沒有好好利用營生，上岸後就教族人採用石條養殖牡蠣方法，成為村民生活最重要的經濟來源。推斷李獻可教古寧頭族人養殖石蚵，至少不遲於萬曆三十年（1602年），繼而有李椿榆贈村民海域經營權，讓石蚵成為古寧頭的永業。  明末地方有山海歸士大夫之說，李椿榆的學生許獬中進士後，不僅使後浦許氏族人擁有大片的土地山海之產，還贈其恩師李椿榆古寧頭海域經營權。根據清代手抄本李氏族譜資料編寫，十一世李椿榆的個人生平記載說：「名杞，字尚英，號椿如，北山奇房維民四子。明萬曆間，為會元許獬之啟蒙師，許為報師恩，以古龍頭四至海域業權贈與椿如公，公性豁達，度量寬宏，不將海域擁有為己業，而獻為宗族共有，由六房輪年管理，所收海權租稅，概充作族中公用，義舉善行，嘉惠鄉黨，後人至今永念不忘；其派下裔孫，有移居洪門港（今後豐港），後又遷往後浦、南洋等地」。  明萬曆年間古寧頭北山李氏族人建雄房宗祠，三江海權也盡歸古寧頭。根據《古寧頭李氏族志》記載，民國三十八年國軍進駐，將一塊康熙五十七年（1718年）所立之海界《勒示海記》石碑移去做碉堡材料。內文明白表示村人的海域四至，也是以海為田經營石蚵養殖的範圍，李氏後人曾經抄錄其文曰：「家李頭海界，東至後岐礁，西至西割汕，與廈門分界，南至拋礁（俗稱十八羅漢礁），北至糧供汕，與大嶝交界」。  古寧村北山真武殿右壁外立〈李氏蕩記〉石碑，除了碑額清晰外，辨識為明崇禎四年（1631年）四月撰述，因年代久遠風化，內文字體都已模糊。這方石碑是確立李氏海蕩範圍的依據。古時候按照土質的肥瘠將耕地分為上田、中田、下田等三壤，之外凡瀕海斥鹵之地，沮洳蘆葦之場總名曰蕩，不屬於三壤之內，依照分類來課稅。洪武十四年（1381年）開始頒行黃冊法，歷朝官府都會清理地籍，海蕩可以用來經營蚵埕，金門最早登錄的海蕩，距今已有四百餘年，根據明隆慶（1567年－1572年）版《同安縣志》記錄：「已經會議查出浯洲場實受鹽丁二千四百八十五丁，田地山蕩四百七十一頃六十一畝八分八厘一毫」。  閩南地處福建東南沿海，擁有大片的灘塗，《泉州府志》記載：「原額官民田地山蕩池塘共一萬四千四百一十頃九十一畝七分五釐有奇」。目前泉州灣晉江岸兜敦村小宗所載民國元年繪製《海蕩圖》的注明，如果加以推算應該是在明英宗正統四年（1439年）。古寧頭保存的〈李氏蕩記〉石碑，恰好為金門經營石蚵歷史留下最好的見證。  古寧頭四百多年的石蚵養殖經營歷史，可以創造更多產業附加的文化價值。

近日閱金報，得悉「曾任馬來西亞馬六甲金門會館主席、現年七十五歲的吳梓新和妻子李玉英倆人，於清明節在長子吳友鏗與次子吳友童陪同，一家人循小三通返金掃墓祭祖，並攜帶先人吳心泉當年「落番」到南洋打拚奮鬥使用的鐵製行李箱回來，箱內還裝有地契文書等文物。」「去年底，吳梓新的長子吳友鏗與堂兄弟吳友量把曾祖父吳心泉宅慨捐給縣政府。這棟位在金沙鎮大地十二號的吳心泉宅，是一棟二落大厝，旁有洋式疊樓護龍，是吳心泉一九○三年下南洋經商致富後回鄉興建，一九三三年完工，二○一二年成為縣定古蹟。」  金僑吳心泉的大名，我聽說過，因為之前，曾在馬來西亞檳城訪問過吳的外孫。這得回溯到民國八十七年，那年我與金門高中同仁合作編寫了一本鄉土教材，我負責民國詩文，選了傅錫琪、趙家驤兩位詩人，撰寫傅詩文時，到「傅錫琪紀念館」尋找材料，該館簡介上有〈先考傅府君錫琪贊〉，贊語最後署名，女：振權、振華（晴嵐〉、彩兒（晴曦〉。子：榮旋（膺選〉紀述。傅錫琪紀念館於民國七十八年竣工啟用，並於民國八十一年七月十八日舉行開幕典禮，但傅膺選不幸於七十九年逝世。  傅錫琪紀念館簡介寫道：「傅膺選民國七十二年首次返鄉，決定將傅家花園原址開闢為商業區，囑命其甥陳漢忠負責籌建。」我有甚多問題想請教陳漢忠，陳漢忠父親陳朝貴，母親傅振華是傅錫琪次女。當時陳漢忠旅居加拿大，謀面不易，但我請館方代邀。民國八十八年十月，陳先生再度返金。我們彼此終於見面了，我送他若干書冊，並就他外公詩中所言及「顯影」月刊所寫傅錫琪事，請教他一些問題，他說待日後赴馬來西亞檳城訪親時，再請教其姨傅彩兒女士（當時仍健在〉。  民國九十九年四月，我與縣府董群廉秘書赴星、馬訪僑，到馬來西亞檳城找到傅錫琪長孫傅順新醫師，訪談時，才知其父榮旋十七歲時一人離開金門，當時日人尚未佔領金門，榮旋先到新加坡的麻坡，在報館做排字工作，之後又換了些工作，職位愈做愈高，事業愈做愈大（詳見拙作＜檳城訪傅錫琪的後人＞（刊於民國一○一年三月二十六日《金門日報浯江副刊》）。  傅醫師母親吳春娘，祖籍金門大地，外公吳心泉，外婆田墩陳氏，吳春娘在馬來西亞麻六甲出生。傅醫師是長男，下有三位弟弟，依序是順進、順昀、順澄，四位妹妹，依次是俐文、文香、文漪、文儀。  傅醫師說他幼年在麻六甲讀平民小學，受到外公家人的照顧與疼愛，十二歲到檳城讀華校鍾靈中學，高中轉讀英校，之後又讀政府設立的大學先修班，日後被選入新加坡大學。新加坡大學醫學系畢業後，在新加坡實習一年。一九七三年回到馬來西亞，被政府派去霹靂州做了二年醫生，然後自己開診所，是內外科醫師，在霹靂州開業至二○一○已有三十六年了。  為了想多瞭解鄉賢傅錫琪，我請傅醫師提供一些關於他祖父的書面資料，結果他拿了些影本給我，我看了笑出聲，因為那是我在金中所寫的鄉土教材，以前送陳漢忠，請他到檳城拜訪姨媽傅彩兒時，請傅女士訂正，並請教若干問題，但陳先生始終未回覆我。而且，傅女士已於二○○六年高齡往生（傅彩兒一九一五年出生），我也無法當面請益了。  早年我看《顯影月刊》第六卷第六期（民國二十一年八月二十四日出刊），看到其中對傅錫琪有些嚴厲批評，說他：金門皇帝、反國民黨等，但我讀傅之＜金門竹枝詞＞，詞中最後寫道：「曠地荒山種植宜，曾經提倡集公司，祗因共產宣傳後，實業前途最可悲。」覺得他似乎也反共？又知傅彩兒女士日後受國民黨黨政高層重用，我有些疑惑，才會請陳漢忠代詢傅彩兒女士。

  耀眼的燈光照射在醫院的長廊，來來往往的病人穿梭於診間內外，夜診的人潮常讓護理人員吃不消，回家已晚，但為了服務病患，堅守崗位不散漫。  某些診間總是人滿為患，在限掛的情景下，病患莫不擠破頭、爭先恐後搶掛號。今晚，當壁鐘停留在六點整，某科已額滿，診間外來了一位七十餘歲的阿嬤，向護理人員訴說掛不到號的難過，護理人員當下立即發揮南丁格爾的精神，展現出服務病患的同理心，為她加掛，並向她稟明病人很多，需要耐心在外等候，待輪到她時，再請她到診間，讓醫生為她看診。阿嬤除了點頭答應，也不斷地向護理人員稱謝。  醫生進入診間後，門楣上的號碼燈也同時亮起，從一號開始，按順序叫號。即使時間一分一秒快速地過去，但醫生看診必須鉅細靡遺地詢問病情，始能對症下藥，往往看一次診，得花費數分鐘或數十分鐘。而壁鐘滴滴答答地過去，兩、三個鐘頭、病患也一進一出，走了好幾十位。可是在外等候的阿嬤開始不耐煩，她急躁地衝進診間，不分青紅皂白地責問護理人員：為什麼她在外頭等那麼久還沒輪到她，怎麼能讓別人先看？號碼亂亂叫、把她拋一邊？當護理人員耐心地向她解釋，並拿起正在看診的病患號碼單讓她看仔細，她則說自己不識字。護理人員找了數位候診的病患或家屬，請他們代為察看，以證明她沒造假，一切均按掛號的先後順序辦理。  原以為解釋清楚沒事了，未料，惱羞成怒的阿嬤竟當著眾人的面對護理人員咆哮：「外面的公務員見到我，那一個不是彎腰鞠躬又奉茶，那有像妳服務態度那麼差，我要弄到讓妳沒頭路，叫妳父母出來道歉：………。」  阿嬤如此的舉動，簡直讓眾人看傻了眼，現場有人挺身而出，勸告阿嬤不可激動，更不能冤枉人家。而受冤屈的護理人員深感自尊受損，心情必然受到影響，回到診間，竟哭紅了雙眼。然而外面則還有許多病患等待看診，她必須打起精神撐完全診。儘管明事理的其他病患安慰她別難過，但身為護理人員，以同理心對待病人，卻遭受如此無情的打擊，甚至連父母也被點名要出來道歉，抱著一生為病患服務的護理人員不禁要問：我錯在哪裡？  在精神、體力與待遇不成比例的同時，仍舊堅守崗位的護理人員，當她們無端地遭受病人無理取鬧時，滿懷的委屈該向誰傾訴？當她們發揮愛心與同理心協助病患時，固然，感謝她們犧牲奉獻的有之，但無故高聲咆哮或糟蹋謾罵的亦有之。而這些人可曾想過，都是人生父母養，人格是一致的，豈容他人任意地誣衊。寄語這些踏入社會不久的孩子們，浯島日頭赤焰焰，光明的前途就在眼前，既然投入職場，除考驗著危機處理的能力，也是磨練人生的開始，加油！

 同學聚餐，酒酣耳熱，話說當年，突然有人發聲，欸！我發覺「留級」的同學怎麼越有成就！對噢！宴席上有地方首長、鄉鎮代表、政府官員、董事長、老闆等，數一數當中有留級的人還真不少，且就眼前成就，還真符合越留級越有成就的事實，其中有同學說，這有根據的，留級的人，上下三屆都是同學，人緣好，人際關係寬廣，得道多助，根基紮得深，自然天時、地利、人和，無往不利！說得好呀！一群同學舉杯相唱和，哄堂大笑，其樂融融！  昔日金門從小學到高中都有留級制度，不時有人從學長變同學，後來又成為學弟妹，往往兄弟可能同班，姊妹同能同屆，都是常有的事。留級這事默默進行著，有人上學期還在班上，下學年他就離開了原本熟悉的同學們，只因他留級了。  我從國中開始，數學、物理、化學等「橫向排列」課目幾乎放棄，所以不時有留級的憂慮，怕真留級了，同學變學長，讓人難堪，幸好，靠補考、暑修等勉強過關，順利升級，國中、高中都應屆畢業。  只是，當年只是年紀小，臉皮薄，見識膚淺，後來，大學沒考上，重考，又接著轉系多讀了一年，這些都算是某種形式的「留級」吧？大學畢業後，失戀過幾次，很晚結婚，工作上很慢「升等」，類此種種，又有那樣不算是「留級」呢？  所謂「人生四大樂事」，如「洞房花燭夜，金榜題名時，久旱逢甘霖」實在是焦心勞力，久候苦等，但未必都能依序順時，次第展開，真屬幸運得之，事後都有更艱鉅的任務或責任得擔當，而「他鄉遇故知」也僅屬偶遇而已，無法期待。如此說來，人生怎能不「留級」呀？所以才有人調侃說「洞房花燭夜，隔壁。他鄉遇故知，債主。久旱逢乾霖，一滴。」確實是苦中做樂的嘲諷之語。  同學們就是愛說笑，留不留級實在不是重點，當年讀書多留個一年，說不定就遇到興味相投的好夥伴，或遇到終生相守的好姻緣，誰知道？重要的是，人生沒有留級這回事，學業、事業、愛情、家庭……各自努力，也各有機運，沒有留級那一年，也不代表此後事事如意，時時稱心，更多的人生大事，都會讓你覺得等很久，以為都沒有你的分，但晚來的不表示不好，後發先至，後來至上，你手上越晚買的手機越先進，越早買的東西又貴又落伍，在在證明晚一點，等一會兒，實在沒有什麼大不了！  那你是我學長？不是、不是！我們都是同學，只是現在你是長官、是老闆，還是我們的好朋友，至於誰當年留級了，實在不重要，重要的是，人生除了必然的生老病死外，沒有固定的流程，大家都有屬於自己的人生模式，階段自己設定，幸福多滋味，自己來體會。

 演講或座談，我常戲言台灣作家，人人都有一本完成的家族小說，以及一本正在寫的家族小說。如是說，主要強調十餘年來，台灣本土回歸，力量強大。每一個世代都有其重要事件，七○年代中美斷交、八○年代台灣解嚴，九○年代，民進黨實力漸增，贏得執政等，都是。  世代大事牽動人心，政黨輪替這款大事，更從教育、社會、藝文補助等各方面，影響創作。時間是魔力，慢慢捏塑時代該有的氛圍，當我們所聞所知，以及所關心的都屬家族時，它成了好大的背景。它成了一個世代的書寫主流。  每一個人的故事都特別，寫自己不單寫自己，而從內在的微細處，連結生存的共相；寫自己以及家族是過程、是手段，也可以是目的。但目的之後，還開有別的門。  寫文章，沒有絕對的方向，比較九○年代，情慾、眷村、同志、鄉土、女性、海洋、原住民、離島等流潮四起，二十一世紀以來，家族寫作的主流顯得巨大，而且彷彿都必須掛上「台灣」與「本土」，才能獲得青睞。我懸心的，是文學品種的排擠，放大的本土，會不會擠壓別的文學呼吸？  我的多慮，還包括本土涵蓋有多廣？離島是本土的一部分嗎？在疆域上是、政治上是、血脈上也是，但文學上呢？離島人看待「本土」這回事，很模糊，很無奈。  除了這份憂心，本土寫作倒沒有走進胡同，反倒柳暗花明又一村，這肇因於優秀的作家，沒有迷於潮流，吳明益以城市勾勒台灣社會成長、甘耀明與林俊穎不同構造的語言創新，郭強生同志書寫鋪顯野心，更年輕的朱宥勳、朱宥任以棒球為題，吳億偉描繪底層的勞動、鄭順聰的工廠與原鄉反省、言叔夏的夢幻冷靜、黃信恩與吳妮民的醫病新詮、李維菁、房慧真、黃麗群等異麗風景，都看出新氣象，而這一股潮流也影響資深作家，寫他們的時代，構造史詩氣魄，如東年、林文義、蔡素芬等，袁瓊瓊且以眷村發展觀看台灣發展，這些都讓本土寫作，彷彿阡陌水域，千變萬化，且無盡期。  「本土寫作」是風氣，且不乏人為力量，但「寫作本土」就考驗作家，能否多開一個心眼，數千古風流了。  於此談及「本土寫作」，肇因我在文化局二月舉辦的文藝營活動，它是中心主題，因為我曾執於台灣狹隘的本土認同，而感到難過。比如台灣文學史，缺乏單篇討論，僅三言兩語帶過，而在台灣意識主流下，堅持離島寫作，也將比別人孤獨。  不過，我也注意到，本土的意識正在開闊，執念於一方一土，重要的不是它的偏執，而是那樣的認真，能否放大一地的特質，透過專注的敘述復敘述，終使一個遮掩之地，漸漸浮出檯面。我記得仍是文化局的活動，在二○一四年冬，文化局幫忙策畫我的散文集《熱地圖》發表會，我與鄉親們說，路終於可以寬寬地走了。

 日前金門旅外藝文學會成立，選出首任理事長王水衷。當天可說旅外菁英薈萃，蔚為一時的人文盛事。王水衷參加吳鈞堯《孿生》新書發表會時，曾感喟的說：「金門人先天條件不如人，大家應該合作，互相幫襯。」他以購書行動表示對吳鈞堯的支持與鼓勵。如今他榮任金門旅外藝文學會理事長，一向關心鄉土、出錢出力的他，相信必能糾合同道，有一番作為與貢獻。  當晚請了許多達人講話，多有祝福與期許。李錫奇老師特別叮囑文史作家李福井，談一談對金門的關心與建言。返鄉近十年的李福井，一頭栽進金門的文史研究，關於金門戰史的鑽研尤深。他當天的發言有兩個重點：  第一：成立兩岸和平園區。他認為古寧頭大戰是中國歷史上三大戰役之一，與淝水之戰與赤壁之戰齊名。這是金門千年的歷史機遇，應該轉禍為福。以前大陸對於這場被全殲的大敗仗避而不談，然而大陸現在基本上已解禁，而且希望能在金門的古戰場成立兩岸和平園區。  金門現正全力發展觀光，戰役史蹟是金門觀光四大要素的重中之重，理應善用地緣關係，發揮歷史優勢，因此應有宏觀的視野與高度，作全盤的統籌與規劃，不僅要有紀念館、紀念碑、紀念牆，可以展示武器、書籍、資料，放映電影，讓遊客知道古寧頭大戰對兩岸的深遠影響。  他認為園區建在安東一營區最為適合，面對中共當年千帆競渡的大嶝，可以在西一點紅附近沙灘重建歷史現場，不僅有軌條砦，還有雷區、刺絲網、青年軍所建的土堡。最重要的，是要導入更多的藝術元素，讓遊客行走園區之際，能夠產生更多的哲學思考與文學想像。  第二：建立823砲戰紀念園區。823砲戰金門民眾犧牲160多人，但是榕園的823戰史館，民防隊連一張照片都見不到，民防隊的功績不見天日，只躲在瓊林坑道不到四坪大的區域裡，只擺幾件衣物、幾張圖表。  金門823戰友協會曾建議建立金門自衛隊英雄館，可是英雄館要有英雄故事，當年那些支援作戰的無名英雄，多已老成凋零，把故事都帶走了。金門人常說823砲戰，金門44天落彈47萬發，走在金門的大街小巷，沒有發現一間砲損的房子，沒有留下一個彈坑，以後要怎麼向遊客說故事呢？  說故事有各種形式，文字、攝影、繪畫、彫塑、建築……等皆是媒介。我與會場的青年彫塑家楊春森，聊起李福井的園區規劃，他從裝置藝術切入，舉國外作品為例，在觀念及材料的選用上，都十分具有創意。  戰爭，原本存在許多複雜性，戰爭所造成的不幸，也是由於人的複雜關係所造成，除了文獻資料，裡頭有太多形而上的人性問題。因此，透視歷史，除了需具備史識，還要有器識、詩識，在不斷叩問人生的過程中，我們對於人以及發生在人身上的事，譬若戰爭，才會有更多的理解與關懷。對於園區，我期待能夠看見更多哲學的宏觀以及文學的理想；而無論哲學或文學，其終極目標都是關懷人類共同的命運。  欣見旅外藝文學會成立，會員個個是「說故事」高手，希望在王水衷理事長的領導下，能夠共同為金門戰役史蹟注入更深刻的文化內涵。

 「江湖一點訣，點破不值錢」，老一輩所謂的訣竅，不是每個人都願意教。為什麼師父留一手，這當然是想凸顯他的功夫而留下的「步數」，倘若徒弟不好好學，或者不聽話，他那一套真本事永遠不會傳授予他，讓他成為「半桶師仔」。 人，一旦呱呱墜地一聲啼，與世界有緣，來見陽光，從此人生數十年，脫離娘胎受磨練，無論順遂與坎坷，各人的際遇不相同，惟有安守本分，走完人生旅途才正當。 舉凡大小事務，只要肯學習、肯努力，縱然學識不是很豐富，但至少不會太離譜。只要腳踏實地、踏穩每一個腳步，假以時日必有成就，好高騖遠者最終總是落魄。 燒酒喝下肚，你來我往說肝膽，彷如分區在座談，暢所欲言、提升能力免負擔，口沫橫飛來想像，世間事、紛紛擾擾、有喜有悲，大家都知道，只是遇到總會心煩氣躁，再有條理的人仍會靈魂出竅，仿佛世界末日就要來到。 沒能耐的人、自以為是；有能力的人、低調處事。凡事只要懂得訣竅，沒什麼任務完成不了。多少人花錢買經驗，一回生、二回熟，前前後後努力過，無畏風浪、無懼敵人，當自己的主人、做該做的事情，握緊方向盤，凡事操之在己，勝券勢必在握。    人的一生，不就是為肚皮而奔波，各行各業均有它存在的價值，雖然個人力量渺小，但有螃蟹的軀體，也要有螃蟹的腳，如此方能堪稱完美與圓滿。世間事、無論好與壞，總會有人來主導，有人願意教，也要有人肯來學，否則傳承沒希望，就要喊絕版。紅塵俗事，不過就一個撇步，基於傳承，能熱誠釋放能量，誠心教導後進，這如同送他一條魚，不如給他一支釣竿，讓他學得一技之長，往後不愁吃穿。 現代人凡事講求簡單，但民情風俗總有複雜的一面，古禮未除、新例未設，任誰也不敢輕易馬虎，否則四面八方湧入的口水，足以淹死人。有時讓我們看到的是台下嘰嘰喳喳，台面則沒人敢講話，如此的惡性循環，終其一生數十年，仍舊沒有多大的改變，要移風易俗談何容易，或許必須等待下輩子再講。 看人看面相，每個人的命運不一樣，鐵血男兒需要時光的磨鍊、堅忍的女人則要為人母始能剛強。時間分分秒秒瞬間過，春夏秋冬數十年，吃果子、莫忘拜樹頭，飲水莫忘思源頭、且問來時在何方？歲歲年年不能忘、生生世世記心肝。 或許，人人都會講理、個個都會說教，真正實踐則有難度，所謂「術中必有訣」，自有它的道理，倘若能心口合一，悟出其中之竅門，凡事必可駕輕就熟。熟也就能生巧，但若想領悟「訣」字，卻也不是一朝一夕可成就的事。「訣」必然就是技巧，它往往藏在師父的袖子裡，如果不點破，徒弟永遠不能得到其真傳，任憑自行摸索一輩子，依然只是一知半解，遑論想有「青出於藍而勝於藍」的一天。 古時拜師學藝，必須經過三年六個月始能出師門，但其中大部分時間並非真正習藝，而是擔負著打雜的工作，當時間將到，師父點出其中之竅門，徒弟便能領悟其精髓。甚至驚呼：原來如此！他就是俗稱的「江湖一點訣，點破不值錢」的真義。認真說起來，習藝何須三年六個月？端看師父是否願意點出其中之訣竅。

兩年前，在一對義大利與西班牙聯姻的朋友家裡，聽到他們三歲的寶貝女兒，用可愛的童聲說英語，仰著粉紅小臉蛋，眨著一雙湖藍色大眼睛，跟她媽咪說著文藝復興三傑：達文西、米開朗基羅、拉婓爾，她最喜歡達文西，因為達文西除了在藝術方面很強之外，建築、科學、植物學、地理學、解剖學等各領域都很厲害……。當時我驚呆了，三歲？她已經能講義、西、英三國語言，小腦袋瓜裡還裝了文藝復興三傑的豐富資料，會跳芭蕾舞，能隨著佛朗明哥舞曲頓足、擊掌，架式十足，還會唱義大利歌劇「我親愛的爸爸」，我心裡暗忖著，這小女孩的父母親繼續這麼用心教養，等她長大之後，該有多麼迷人？  我聯想起俄羅斯的女孩子──「可愛的小白樺」，多麼引人遐思的呼喚？這是俄羅斯男子對自己心上人的暱稱，乍聽不解其中深意，一旦親眼看見俄羅斯女子，當下心裡就明白了。異族血緣相遠與不同基因碰撞後的揉合，激盪出亮閃耀眼的結晶，瞧！水嫩白皙、眉眼明麗、豐滿健美又蜂腰長腿的小白樺，就這麼一個個出爐了。  對俄羅斯女子第一眼的印象，外表的美，美到極致，美到教人倒抽一口冷氣。然而，細細品味俄羅斯美女的精神層次，更是飽滿而豐盈，由內而外發散出一股極特殊的氣質，這種氣質如鏡中花，迷魅而教人心神盪漾；又似水中月，真幻迷離，讓人忍不住展臂俯身，掬一捧月光一飲而盡，稍解心頭之渴。探尋這樣的美質，答案竟藏在俄羅斯的文學與藝術裡，深厚的文化底蘊造就出俄羅斯女子氣質不凡、優雅翩然的美麗，這種美麗，隱隱約約帶著幾分俄羅斯文豪的淡淡憂傷，說是憂傷也許又太過了點？或者形容為某種悵然自矜來得恰當些？總之，這樣的美麗，有著教人怦然心動的震顫，又兼有著讓人繞樑三日的餘韻，一直、一直、一直美到人們的心坎兒裡去了。  聖彼得堡約莫五百萬人口，擁有五十多座劇院和更多的博物館，據聞在20世紀90年代經濟危機的苦日子裡，飢腸轆轆的俄羅斯人，仍會盛裝走進劇院欣賞芭蕾舞演出、優雅地聆聽音樂會，品「柴可夫斯基」的天鵝湖、睡美人，飲「穆索斯基」的荒山之夜、「包羅定」的弦樂四重奏……，這饗宴何其豐盛？醺醺然，性靈騰躍飛升，何其清朗淳美？俄羅斯人似乎特別重視對女娃兒的培養，估計他們認為女子對家庭的影響是最大的。一位賢慧稱職的母親必能培育出優質的下一代，看得遠一點，無疑是為社會、為國家培養最具競爭力的生力軍。因此，俄羅斯家庭裡的女孩兒，從小不是練體操，即是學芭蕾，研習樂器、學畫畫……，鍛鍊體魄、充實藝文之餘，猶須兼修女性持家專業手藝，譬如：烘焙餅乾、烤蛋糕、做沙拉、基礎烹飪、織毛衣……等等廚藝與女紅相關的課程，都在十二歲前全給修習完成。俄羅斯的家長認為，這些孩子將來不一定都成為明星，但大多數會成為劇院裡合格的觀眾，成為博物館裡高水平的欣賞者，成為家庭裡賢德多藝的重要核心。這樣內外兼美的女子，當真是君子好逑，難怪有人喊出這樣的口號：世界上最幸福的男人是──娶俄羅斯妻子、吃中國料理、住英國城堡、領美國薪俸。  談到這兒，中華兒女不禁要長嘆一口氣了。我們民族歷史悠久，禮儀之邦，文化底蘊不可謂不深厚，名媛淑女理當娉婷優雅、氣質出眾、才德兼備才是。可曾幾何時，我們的女孩兒家開始全力追逐表象美感，疏於內在涵養的孕育。近幾年來，臺北國際書展、藝術博覽會與會人數逐年下降，博物館、劇院、音樂廳……等展演藝術觀眾清冷，如此看來，我們似乎已經走到集體不閱讀、集體不思考、集體文藝冷感的窘境了。  是否現代嬌娃，該為自己織一個感性與理性兼有、內在與外在雙美的夢呢？

  小時候生病時，祖母常請王爺乩童到家求神問卜，祈求病能馬上痊癒，有時甚至要請王爺畫符，將符燃燒後與開水一起喝下，如此就可將疾病袪除。那時因醫藥不發達，沒有醫生可看病，且老人家比較相信神，這大概就是信仰神明的一種宗教象徵吧！直到長大後才慢慢知道這是一種迷信。但到了我們這一代，雖然處於科學發達，社會進步的時代，也一直存在著宗教信仰的舊有習慣，碰到不順心的事情發生，也會求神拜佛；孩子受了驚嚇，也會聽長輩的建議，帶去收驚，或到廟裡點光明燈，祈求人生順利平安。其實很多宗教種類仍然存在於現實的社會裡，如佛教、基督教與回教等，而我們閩台則是道教與佛教混合，也引發我對宗教研究產生濃厚的興趣，我認為宗教與科學有其互補性，雖然前者通常被認為是虛幻的，而後者則是求真求實的，但其實兩者都是影響人類歷史文化最深的主要因素。  自有人類以來，宗教信仰在人類歷史的發展過程佔有很重要的地位，甚至影響整體文化的發展，同時也反映人類思想的演變。由近代社會發展過程及宗教的意義與本質看來，宗教的歷史任務與社會功能仍然掌控著人類精神生活的重要元素。  西方先進思想家認為：宗教根源於自然及心理的基礎，因此要克服宗教精神生活的局限性，必須從宗教的本質與要素來追根究底。尤其生活在科學的時代與社會，有人以為科學進步以後，宗教遲早會被淘汰；也有人以為如果一個人研究科學，他就絕對不可能信仰宗教，其實這是一種錯誤的觀念。十九世紀的人曾經有過這樣的想法，到了二十世紀，高深的科學理論與概念，反而更接近宗教的邊緣了；因科學雖然進步神速，但到目前為止，卻還沒有人能夠解開宇宙與人生之謎。許多著名的科學家發現，科學追求與研究越多，對神的信仰也就越發堅定，所以有人認為科學與宗教並不衝突。  所以常認為科學需要宗教的輔助，因人生除了衣食住行外，還有道德、心靈的部分。完美的人生絕對不是僅求物質的享受舒適，還需要精神快樂，心靈平安，靈魂有永生的盼望。因此科學與宗教是幫助人生，解決人生問題及提高人生價值的一體兩面。   從上所述，宗教是人們日常生活的外部力量在心中存在之精神反映，也是對自己命運解決精神幻想之自我意識，若能從科學求真理，以平衡精神生活的迷失，宗教將更能發揮最大的社會功能，所以我們應將宗教規整到較為科學的信仰，就以地區民眾信仰及求神拜佛之習俗來看，若能以虔誠簡化的儀式祭拜，徒手膜拜代替焚香，儘量不燃燒紙錢，以環保的概念豐富宗教信仰的涵義，這就是我們未來社會生存環境永續發展的趨勢。