演講或座談，我常戲言台灣作家，人人都有一本完成的家族小說，以及一本正在寫的家族小說。如是說，主要強調十餘年來，台灣本土回歸，力量強大。每一個世代都有其重要事件，七○年代中美斷交、八○年代台灣解嚴，九○年代，民進黨實力漸增，贏得執政等，都是。  世代大事牽動人心，政黨輪替這款大事，更從教育、社會、藝文補助等各方面，影響創作。時間是魔力，慢慢捏塑時代該有的氛圍，當我們所聞所知，以及所關心的都屬家族時，它成了好大的背景。它成了一個世代的書寫主流。  每一個人的故事都特別，寫自己不單寫自己，而從內在的微細處，連結生存的共相；寫自己以及家族是過程、是手段，也可以是目的。但目的之後，還開有別的門。  寫文章，沒有絕對的方向，比較九○年代，情慾、眷村、同志、鄉土、女性、海洋、原住民、離島等流潮四起，二十一世紀以來，家族寫作的主流顯得巨大，而且彷彿都必須掛上「台灣」與「本土」，才能獲得青睞。我懸心的，是文學品種的排擠，放大的本土，會不會擠壓別的文學呼吸？  我的多慮，還包括本土涵蓋有多廣？離島是本土的一部分嗎？在疆域上是、政治上是、血脈上也是，但文學上呢？離島人看待「本土」這回事，很模糊，很無奈。  除了這份憂心，本土寫作倒沒有走進胡同，反倒柳暗花明又一村，這肇因於優秀的作家，沒有迷於潮流，吳明益以城市勾勒台灣社會成長、甘耀明與林俊穎不同構造的語言創新，郭強生同志書寫鋪顯野心，更年輕的朱宥勳、朱宥任以棒球為題，吳億偉描繪底層的勞動、鄭順聰的工廠與原鄉反省、言叔夏的夢幻冷靜、黃信恩與吳妮民的醫病新詮、李維菁、房慧真、黃麗群等異麗風景，都看出新氣象，而這一股潮流也影響資深作家，寫他們的時代，構造史詩氣魄，如東年、林文義、蔡素芬等，袁瓊瓊且以眷村發展觀看台灣發展，這些都讓本土寫作，彷彿阡陌水域，千變萬化，且無盡期。  「本土寫作」是風氣，且不乏人為力量，但「寫作本土」就考驗作家，能否多開一個心眼，數千古風流了。  於此談及「本土寫作」，肇因我在文化局二月舉辦的文藝營活動，它是中心主題，因為我曾執於台灣狹隘的本土認同，而感到難過。比如台灣文學史，缺乏單篇討論，僅三言兩語帶過，而在台灣意識主流下，堅持離島寫作，也將比別人孤獨。  不過，我也注意到，本土的意識正在開闊，執念於一方一土，重要的不是它的偏執，而是那樣的認真，能否放大一地的特質，透過專注的敘述復敘述，終使一個遮掩之地，漸漸浮出檯面。我記得仍是文化局的活動，在二○一四年冬，文化局幫忙策畫我的散文集《熱地圖》發表會，我與鄉親們說，路終於可以寬寬地走了。

 日前金門旅外藝文學會成立，選出首任理事長王水衷。當天可說旅外菁英薈萃，蔚為一時的人文盛事。王水衷參加吳鈞堯《孿生》新書發表會時，曾感喟的說：「金門人先天條件不如人，大家應該合作，互相幫襯。」他以購書行動表示對吳鈞堯的支持與鼓勵。如今他榮任金門旅外藝文學會理事長，一向關心鄉土、出錢出力的他，相信必能糾合同道，有一番作為與貢獻。  當晚請了許多達人講話，多有祝福與期許。李錫奇老師特別叮囑文史作家李福井，談一談對金門的關心與建言。返鄉近十年的李福井，一頭栽進金門的文史研究，關於金門戰史的鑽研尤深。他當天的發言有兩個重點：  第一：成立兩岸和平園區。他認為古寧頭大戰是中國歷史上三大戰役之一，與淝水之戰與赤壁之戰齊名。這是金門千年的歷史機遇，應該轉禍為福。以前大陸對於這場被全殲的大敗仗避而不談，然而大陸現在基本上已解禁，而且希望能在金門的古戰場成立兩岸和平園區。  金門現正全力發展觀光，戰役史蹟是金門觀光四大要素的重中之重，理應善用地緣關係，發揮歷史優勢，因此應有宏觀的視野與高度，作全盤的統籌與規劃，不僅要有紀念館、紀念碑、紀念牆，可以展示武器、書籍、資料，放映電影，讓遊客知道古寧頭大戰對兩岸的深遠影響。  他認為園區建在安東一營區最為適合，面對中共當年千帆競渡的大嶝，可以在西一點紅附近沙灘重建歷史現場，不僅有軌條砦，還有雷區、刺絲網、青年軍所建的土堡。最重要的，是要導入更多的藝術元素，讓遊客行走園區之際，能夠產生更多的哲學思考與文學想像。  第二：建立823砲戰紀念園區。823砲戰金門民眾犧牲160多人，但是榕園的823戰史館，民防隊連一張照片都見不到，民防隊的功績不見天日，只躲在瓊林坑道不到四坪大的區域裡，只擺幾件衣物、幾張圖表。  金門823戰友協會曾建議建立金門自衛隊英雄館，可是英雄館要有英雄故事，當年那些支援作戰的無名英雄，多已老成凋零，把故事都帶走了。金門人常說823砲戰，金門44天落彈47萬發，走在金門的大街小巷，沒有發現一間砲損的房子，沒有留下一個彈坑，以後要怎麼向遊客說故事呢？  說故事有各種形式，文字、攝影、繪畫、彫塑、建築……等皆是媒介。我與會場的青年彫塑家楊春森，聊起李福井的園區規劃，他從裝置藝術切入，舉國外作品為例，在觀念及材料的選用上，都十分具有創意。  戰爭，原本存在許多複雜性，戰爭所造成的不幸，也是由於人的複雜關係所造成，除了文獻資料，裡頭有太多形而上的人性問題。因此，透視歷史，除了需具備史識，還要有器識、詩識，在不斷叩問人生的過程中，我們對於人以及發生在人身上的事，譬若戰爭，才會有更多的理解與關懷。對於園區，我期待能夠看見更多哲學的宏觀以及文學的理想；而無論哲學或文學，其終極目標都是關懷人類共同的命運。  欣見旅外藝文學會成立，會員個個是「說故事」高手，希望在王水衷理事長的領導下，能夠共同為金門戰役史蹟注入更深刻的文化內涵。

 「江湖一點訣，點破不值錢」，老一輩所謂的訣竅，不是每個人都願意教。為什麼師父留一手，這當然是想凸顯他的功夫而留下的「步數」，倘若徒弟不好好學，或者不聽話，他那一套真本事永遠不會傳授予他，讓他成為「半桶師仔」。 人，一旦呱呱墜地一聲啼，與世界有緣，來見陽光，從此人生數十年，脫離娘胎受磨練，無論順遂與坎坷，各人的際遇不相同，惟有安守本分，走完人生旅途才正當。 舉凡大小事務，只要肯學習、肯努力，縱然學識不是很豐富，但至少不會太離譜。只要腳踏實地、踏穩每一個腳步，假以時日必有成就，好高騖遠者最終總是落魄。 燒酒喝下肚，你來我往說肝膽，彷如分區在座談，暢所欲言、提升能力免負擔，口沫橫飛來想像，世間事、紛紛擾擾、有喜有悲，大家都知道，只是遇到總會心煩氣躁，再有條理的人仍會靈魂出竅，仿佛世界末日就要來到。 沒能耐的人、自以為是；有能力的人、低調處事。凡事只要懂得訣竅，沒什麼任務完成不了。多少人花錢買經驗，一回生、二回熟，前前後後努力過，無畏風浪、無懼敵人，當自己的主人、做該做的事情，握緊方向盤，凡事操之在己，勝券勢必在握。    人的一生，不就是為肚皮而奔波，各行各業均有它存在的價值，雖然個人力量渺小，但有螃蟹的軀體，也要有螃蟹的腳，如此方能堪稱完美與圓滿。世間事、無論好與壞，總會有人來主導，有人願意教，也要有人肯來學，否則傳承沒希望，就要喊絕版。紅塵俗事，不過就一個撇步，基於傳承，能熱誠釋放能量，誠心教導後進，這如同送他一條魚，不如給他一支釣竿，讓他學得一技之長，往後不愁吃穿。 現代人凡事講求簡單，但民情風俗總有複雜的一面，古禮未除、新例未設，任誰也不敢輕易馬虎，否則四面八方湧入的口水，足以淹死人。有時讓我們看到的是台下嘰嘰喳喳，台面則沒人敢講話，如此的惡性循環，終其一生數十年，仍舊沒有多大的改變，要移風易俗談何容易，或許必須等待下輩子再講。 看人看面相，每個人的命運不一樣，鐵血男兒需要時光的磨鍊、堅忍的女人則要為人母始能剛強。時間分分秒秒瞬間過，春夏秋冬數十年，吃果子、莫忘拜樹頭，飲水莫忘思源頭、且問來時在何方？歲歲年年不能忘、生生世世記心肝。 或許，人人都會講理、個個都會說教，真正實踐則有難度，所謂「術中必有訣」，自有它的道理，倘若能心口合一，悟出其中之竅門，凡事必可駕輕就熟。熟也就能生巧，但若想領悟「訣」字，卻也不是一朝一夕可成就的事。「訣」必然就是技巧，它往往藏在師父的袖子裡，如果不點破，徒弟永遠不能得到其真傳，任憑自行摸索一輩子，依然只是一知半解，遑論想有「青出於藍而勝於藍」的一天。 古時拜師學藝，必須經過三年六個月始能出師門，但其中大部分時間並非真正習藝，而是擔負著打雜的工作，當時間將到，師父點出其中之竅門，徒弟便能領悟其精髓。甚至驚呼：原來如此！他就是俗稱的「江湖一點訣，點破不值錢」的真義。認真說起來，習藝何須三年六個月？端看師父是否願意點出其中之訣竅。

兩年前，在一對義大利與西班牙聯姻的朋友家裡，聽到他們三歲的寶貝女兒，用可愛的童聲說英語，仰著粉紅小臉蛋，眨著一雙湖藍色大眼睛，跟她媽咪說著文藝復興三傑：達文西、米開朗基羅、拉婓爾，她最喜歡達文西，因為達文西除了在藝術方面很強之外，建築、科學、植物學、地理學、解剖學等各領域都很厲害……。當時我驚呆了，三歲？她已經能講義、西、英三國語言，小腦袋瓜裡還裝了文藝復興三傑的豐富資料，會跳芭蕾舞，能隨著佛朗明哥舞曲頓足、擊掌，架式十足，還會唱義大利歌劇「我親愛的爸爸」，我心裡暗忖著，這小女孩的父母親繼續這麼用心教養，等她長大之後，該有多麼迷人？  我聯想起俄羅斯的女孩子──「可愛的小白樺」，多麼引人遐思的呼喚？這是俄羅斯男子對自己心上人的暱稱，乍聽不解其中深意，一旦親眼看見俄羅斯女子，當下心裡就明白了。異族血緣相遠與不同基因碰撞後的揉合，激盪出亮閃耀眼的結晶，瞧！水嫩白皙、眉眼明麗、豐滿健美又蜂腰長腿的小白樺，就這麼一個個出爐了。  對俄羅斯女子第一眼的印象，外表的美，美到極致，美到教人倒抽一口冷氣。然而，細細品味俄羅斯美女的精神層次，更是飽滿而豐盈，由內而外發散出一股極特殊的氣質，這種氣質如鏡中花，迷魅而教人心神盪漾；又似水中月，真幻迷離，讓人忍不住展臂俯身，掬一捧月光一飲而盡，稍解心頭之渴。探尋這樣的美質，答案竟藏在俄羅斯的文學與藝術裡，深厚的文化底蘊造就出俄羅斯女子氣質不凡、優雅翩然的美麗，這種美麗，隱隱約約帶著幾分俄羅斯文豪的淡淡憂傷，說是憂傷也許又太過了點？或者形容為某種悵然自矜來得恰當些？總之，這樣的美麗，有著教人怦然心動的震顫，又兼有著讓人繞樑三日的餘韻，一直、一直、一直美到人們的心坎兒裡去了。  聖彼得堡約莫五百萬人口，擁有五十多座劇院和更多的博物館，據聞在20世紀90年代經濟危機的苦日子裡，飢腸轆轆的俄羅斯人，仍會盛裝走進劇院欣賞芭蕾舞演出、優雅地聆聽音樂會，品「柴可夫斯基」的天鵝湖、睡美人，飲「穆索斯基」的荒山之夜、「包羅定」的弦樂四重奏……，這饗宴何其豐盛？醺醺然，性靈騰躍飛升，何其清朗淳美？俄羅斯人似乎特別重視對女娃兒的培養，估計他們認為女子對家庭的影響是最大的。一位賢慧稱職的母親必能培育出優質的下一代，看得遠一點，無疑是為社會、為國家培養最具競爭力的生力軍。因此，俄羅斯家庭裡的女孩兒，從小不是練體操，即是學芭蕾，研習樂器、學畫畫……，鍛鍊體魄、充實藝文之餘，猶須兼修女性持家專業手藝，譬如：烘焙餅乾、烤蛋糕、做沙拉、基礎烹飪、織毛衣……等等廚藝與女紅相關的課程，都在十二歲前全給修習完成。俄羅斯的家長認為，這些孩子將來不一定都成為明星，但大多數會成為劇院裡合格的觀眾，成為博物館裡高水平的欣賞者，成為家庭裡賢德多藝的重要核心。這樣內外兼美的女子，當真是君子好逑，難怪有人喊出這樣的口號：世界上最幸福的男人是──娶俄羅斯妻子、吃中國料理、住英國城堡、領美國薪俸。  談到這兒，中華兒女不禁要長嘆一口氣了。我們民族歷史悠久，禮儀之邦，文化底蘊不可謂不深厚，名媛淑女理當娉婷優雅、氣質出眾、才德兼備才是。可曾幾何時，我們的女孩兒家開始全力追逐表象美感，疏於內在涵養的孕育。近幾年來，臺北國際書展、藝術博覽會與會人數逐年下降，博物館、劇院、音樂廳……等展演藝術觀眾清冷，如此看來，我們似乎已經走到集體不閱讀、集體不思考、集體文藝冷感的窘境了。  是否現代嬌娃，該為自己織一個感性與理性兼有、內在與外在雙美的夢呢？

  小時候生病時，祖母常請王爺乩童到家求神問卜，祈求病能馬上痊癒，有時甚至要請王爺畫符，將符燃燒後與開水一起喝下，如此就可將疾病袪除。那時因醫藥不發達，沒有醫生可看病，且老人家比較相信神，這大概就是信仰神明的一種宗教象徵吧！直到長大後才慢慢知道這是一種迷信。但到了我們這一代，雖然處於科學發達，社會進步的時代，也一直存在著宗教信仰的舊有習慣，碰到不順心的事情發生，也會求神拜佛；孩子受了驚嚇，也會聽長輩的建議，帶去收驚，或到廟裡點光明燈，祈求人生順利平安。其實很多宗教種類仍然存在於現實的社會裡，如佛教、基督教與回教等，而我們閩台則是道教與佛教混合，也引發我對宗教研究產生濃厚的興趣，我認為宗教與科學有其互補性，雖然前者通常被認為是虛幻的，而後者則是求真求實的，但其實兩者都是影響人類歷史文化最深的主要因素。  自有人類以來，宗教信仰在人類歷史的發展過程佔有很重要的地位，甚至影響整體文化的發展，同時也反映人類思想的演變。由近代社會發展過程及宗教的意義與本質看來，宗教的歷史任務與社會功能仍然掌控著人類精神生活的重要元素。  西方先進思想家認為：宗教根源於自然及心理的基礎，因此要克服宗教精神生活的局限性，必須從宗教的本質與要素來追根究底。尤其生活在科學的時代與社會，有人以為科學進步以後，宗教遲早會被淘汰；也有人以為如果一個人研究科學，他就絕對不可能信仰宗教，其實這是一種錯誤的觀念。十九世紀的人曾經有過這樣的想法，到了二十世紀，高深的科學理論與概念，反而更接近宗教的邊緣了；因科學雖然進步神速，但到目前為止，卻還沒有人能夠解開宇宙與人生之謎。許多著名的科學家發現，科學追求與研究越多，對神的信仰也就越發堅定，所以有人認為科學與宗教並不衝突。  所以常認為科學需要宗教的輔助，因人生除了衣食住行外，還有道德、心靈的部分。完美的人生絕對不是僅求物質的享受舒適，還需要精神快樂，心靈平安，靈魂有永生的盼望。因此科學與宗教是幫助人生，解決人生問題及提高人生價值的一體兩面。   從上所述，宗教是人們日常生活的外部力量在心中存在之精神反映，也是對自己命運解決精神幻想之自我意識，若能從科學求真理，以平衡精神生活的迷失，宗教將更能發揮最大的社會功能，所以我們應將宗教規整到較為科學的信仰，就以地區民眾信仰及求神拜佛之習俗來看，若能以虔誠簡化的儀式祭拜，徒手膜拜代替焚香，儘量不燃燒紙錢，以環保的概念豐富宗教信仰的涵義，這就是我們未來社會生存環境永續發展的趨勢。

  去年，中正國小慶祝建校百年，我書寫了「鄰浯江書院；繼洙泗學風」、「中心文教傳百壽；正道學風溥千秋」、「金浯百年樹人傑；城浦累世興文風」、「榕蔭兒嬉如一夢；杏壇師教經百年」四聯，以賀我母校百壽之慶！   今年，恰是我們這一屆畢業50週年，雖然歷屆學長已經過了很多50，但是少作慶祝。因為我們這屆，戊班的張栢樾同學，是母校現任的校長，我們大家感到非常榮幸。由55年全縣會考的會元公，戊班顏國民等人發起，「金城中心國校第三屆（中正55級）畢業50週年」紀念活動，擴大號召本屆畢業同學，清明時節返校相聚，一敘舊情！  想我入學城小低年級時，看到工兵幫忙改建前排教室，正中間的辦公室，公學時期還是二樓，改築成連排平房，概因時處戰地，怕砲傷！因為當時教室不夠用，挾幾本書，我們便開始了流浪的求學生涯，從老榕樹蔭底下的排排坐，到朱子祠陰暗的後院、南門許祖厝、北門傅家大院、北門傅家花園，總是高低兩三班共聚一堂。直到三年級，才回歸校園，並有自己班的教室，教學正常化！  我們這屆一共有八班，以「甲乙丙丁戊己庚辛」排序，導師林成族，剛從北師藝術科畢業，就來帶我們三辛班，直到畢業，啟發了我的藝術前程！升到高年級，教室橫排在最前棟，辦公室之西有三間、東有三間新教室，由東向西依次偏排了甲乙丙、丁戊己；我們庚辛班就被甩在後面舊教室，西縱第一間五庚、東縱第一間五辛。五辛期末要升小六，縣府要求縮減一班，要拆散林夢彪導師的五庚，這一班，呼天搶地哭成一團，我們去看熱鬧，還差一點被莊公使潑爛的鼻涕甩到！莊公卻分發到我們班，在班上還曾表演了吞食老鼠。我們班原本五辛，就升成六庚畢業班，便獨自在後排原教室就讀，我們六庚與別班鮮少有互動，所以造成同年級的，也有好幾個同學我並不認識！  四月二日，春陽現暖，全體同學三分之一，百來人，由台金各地趕回母校，齊聚一堂，自是盛況空前，近期得力於賴的串聯。但知，知交略有零落，不能全員到齊，稍引為憾事！杯酒之間，重拾兒時的歡顏，有暢飲不盡的離情別緒！要珍惜相聚的短暫，明日又天涯，又各自汲汲營營各自的人生去了！歲月催老了昔日的童顏，花甲歲華，漸有早現老邁的龍鍾；以前艷羨雲端的七仙女，漸漸熟成慈悲的七娘嬤，我就是太直白，老是得不到女生的歡心！很多人在50年後，才在這一天首次重逢；甚至同在金門島，如果不在同一條道上，或是不在同一酒桌，幾十年都未必能謀面一次！相逢要趁早，不久，我們就要跌入半衰期，減半減半，教人驚於歲月的遞嬗，人事的滄桑！  當年的驪歌初唱，眾生四處星散，逆旅難料，相期邈雲漢！今日以白首之會，更期百年之約！會須二、三年一辦，不要人約黃昏後，日暮鄉關何處是？旅人歸期，不能再等待50年！張栢樾題了「友誼亙古恆久」，命我書寫，讓大家一瓶濃情在手，細品超過50年醇醇純純的同窗情誼！

長久來，人類羨慕鳥兒可以在天空自由自在飛翔。飛機的出現，幫人實現了這個夢想。這趟返鄉有機會自天空鳥瞰一路風光，這樣的經驗令人雀躍，隨著飛機凌空，像似擁有鳥兒一般的技能，以不一樣的視角觀賞居住的大地。  曾搭過無數次飛機，航程有長有短，長的十來個小時，短的兩、三小時，也有一小時左右的。其中以跨越太平洋兩岸的長程飛行最多，在長程飛行中，偶爾望向窗口，所見景觀，常是飛機翱翔於濃密雲層之上，其下則是滾滾白雲，見不到任何地面景物。倒是有一回，黎明時分，天色仍然昏暗，飛機進入加拿大領空。眼前所見，盡是一座座黑黝黝的高峰聳立，山頭白色積雪露著微微亮光。我的眼光隨著飛機的行進而移動，盡覽那深邃地表，過了好一陣子，才見到像似小港口的微弱燈光、航行的船隻，還有漆黑公路上行進的車輛。直到天色魚肚白飛機接近機場上空，才辨識了一些地上物。  或許是由於飛行高度的關係，幾次返鄉，地上的景物總是看得清楚，尤其最近這次，由台北飛金門。這趟旅程是長時間霪雨霏霏後的放晴，那日，飛機以仰角之姿起飛，迅即進入相當高度。隔著機艙窗，大地一片清新，所有池塘湖泊水量充盈。雖然見到不少鐵皮屋違建的搭蓋，密密麻麻有如城市補丁，不過一棟棟新大樓的興建已不再有違建了。飛機沿著台灣西海岸飛行，河川、水道、高架、公路縱橫密布，綠野田疇，有些田畝正等著播種，車輛則快速奔馳於一條條馬路上。來到苗栗的丘陵地形，見到幾處優美曲線的梯田。遠方的青灰色山巒重重疊疊，白雲於山坳間鼓動，想必是中央山脈；幾座雄偉壯碩高山，山頭白雪，在陽光照射下，閃閃發亮。河流大抵河面寬闊而水流窄小，來到一處出海口，旁有一小港口，港口外有儲油槽一類的設施，猜想可能是麥寮六輕，若是如此，河流應當就是濁水溪了。自此，機頭轉西，直往台灣海峽奔去。  西飛是一片汪洋，浩瀚湛藍海水偶爾見一兩艘漁船，漁船乘風破浪載浮載沉，與大海相較，可說「滄海一粟」的渺小。換句話說，這樣討生活是驚心動魄、充滿危險的。隔不久，見到珍珠般的澎湖列島於陽光下閃爍。仔細一看，右邊的兩個大島有一線連接，莫非就是跨海大橋，而左邊數個島嶼也有細線相連，是否島與島之間都有橋樑相通。我未踏踏實實造訪過澎湖，只在昔日負笈台北，有回搭軍方登陸艦往高雄，中途遇到颱風船隻顛簸得厲害，只得航向澎湖避風。上岸後，剛好趕上飛往台北的班機，對澎湖只有模糊的印象。  飛機繼續向西飛，越來越接近家鄉了。這時，見海上裝滿貨櫃來自對岸廈門港的巨輪絡繹於途。數分鐘後，大陸山頭及沿岸幾個島嶼隱約可見。倏地，飛機揚起左翼做了一個大轉彎，烈嶼進入了眼簾，興建中的跨海大橋於眼前一瞥。飛機自水頭、舊金城進入金門上空，重劃後的阡陌井然有序，閩南的紅瓦古厝與周遭綠色林木相襯格外美麗。田中央、馬路旁，新穎豪華的農舍隨處可見，家鄉正在改變中。

一直想為燈塔寫詩，有時詩的韻腳沒有落在稿耕田地上，它在天上飛、在海裡游，在我夢裡流連，我想寫一本閃閃發光的詩集，燈塔是惟一的主角，透明的水晶燈會與海洋、群星、璀璨的天河 呼應，告訴人們，水聲不會白冷，燈塔的眼睛會愈旋愈亮！  三月底，南下的高鐵走到桃園，天氣由陰轉晴，越往南行陽光越燦爛，走出台南高鐵站，我帶著陽光好心情，搭上了航港局安排的接駁車，和幾位記者同行前往安平燈塔。它是台灣第12座開放的燈塔，我還在金門準備登東椗、北椗島時，接到電話邀約參加安平燈塔開放典禮。因為天氣及船隻調度等因素，「金門雙椗」我花了兩週時間才完成登島，從台北到台南的安平燈塔，才花二個鐘頭我便已坐在觀禮席上。剪綵時貴賓們一字排開，我戴著白手套捏著一藍一白兩枚氣球，當它們飛向藍天時，我突然想起一首高而美的詩，那首詩在我心頭縈繞已久。又高又美又平安的詩，不僅可以為「高美燈塔」而寫、為「安平燈塔」而寫、為「金門雙椗」而寫，也可以為所有發光的燈塔而寫。  「點亮安平，燈燦臺南」的典禮結束後，我跟著吳記者從「觀夕平台」延伸走向安平諸多景點。學設計的吳記者，跑新聞有獨特的觀點，我們四處走逛時，一邊交流島嶼、海洋、國家的觀察，也分享許多閃亮的燈塔話題。路上我忍不住一直抬頭看天空、雲朵，拍攝一棵又一棵燦亮翠綠的樹，我的詩也迎著陽光吐納芬芳。走到「安平樹屋」時，一首詩盤根錯節，從古厝一扇窗戶伸出長長的綠手，它的樹鬚發展成一段光陰的故事，不但有韻腳，而且想要穿過磚牆，開花、結出小毬果。  安平燈塔的光輝，連結著古城的悠久歷史，每多開放一座燈塔，濱海便多釋出一處優美景點。安平燈塔開放時，同步舉辦的繪畫寫生活動，把燈塔的精神與美感都彰顯出來，這些紀錄不但散播人間的美，也把燈塔的價值越築越高。安平六大美景─古堡、老街、洋行、港濱、水鳥、夕照，無一不能入詩入畫。  沿途我拍攝開花、長出長豆莢的樹，也拍攝冒出新芽的小葉欖仁、各展風華的老店，經營者帶著使命感守住薪傳的美。我跟著吳記者的腳步，不管是回顧或初探，都會發現又高又美又平安的詩，一直在鏡頭下閃光。好幾隻橫躺在馬路上曬太陽的狗兒，優閒得讓人嫉妒，人們選擇繞道而行，把馬路讓給狗兒。安平自在的生活，人們將衣服一件一件吊掛在門前曬，大棉被也攤在停擺的機車上曬，花花綠綠都可以感受到南台灣的溫暖。吳記者說走在陽光大路上，他已經不想回到陰冷的台北，可惜在當地開民宿的朋友去高雄了，不然他會留下來擁抱更多的太陽。  走向一條老街，我聞著古早味蜜餞的香氣，停下來看人煮椪糖，這種童玩零嘴甜滋滋的，成功一路發膨脹起來時，孩童的笑臉更是甜。這玩意兒我小時候沒玩過，因此看得愣愣的，我把煮椪糖的過程都拍攝下來，舌尖也嚐到了另一種童年滋味。  走向安平古堡，仰望古堡階梯與瞭望塔，我拍下喜歡的角度照片。在「海山館」停下來午餐時，看著風吹樹動，我也捕捉了我想要的詩意畫面。走過熱遮蘭城博物館，再來到原德商東興洋行，那磚紅牆白、欄綠台灰的中西合一建築，讓人深刻體會穿越時光的感覺。已有百年歷史的安平燈塔，見證了時間洪流對島嶼國家的深長影響。清光緒十七年（西元一八九一年）安平稅務司公館及安平燈塔興建，之後清廷甲午戰敗，台灣割讓日本，一直到民國三十四年（西元一九四五年）台灣光復，安平才又再開啟新機運。這過程中的點滴大事記，安平古堡時期的燈塔樣貌，只能從老照片去回顧。我在安平碼頭邊的原德商東興洋行，踩著木質地板，看著一幅十七世紀安平附近的海圖，望著安平港邊早期靠岸用的竹筏照片，心裡對安平燈塔又增添了新的認識與理解。  回台北的高鐵，燈塔的話題依舊連結著島嶼與海洋，我對吳記者說，我對澎湖六座燈塔有美好的想像，它們連結成一串光點，帶著詩意向我召喚。燈塔行，一路走來，詩意總伴隨旋轉的燈器發光，也許寫了又高又美又平安的詩之後，我會再朝向一首史詩行去，下一次再來安平，我要靜靜坐在觀夕平台，等待安平燈塔點燈，等待另一首詩向我走來。

記得前幾年，熱愛家鄉的前新北市金門同鄉會理事長張邦育董事長，曾有意爭取「世界金門日」，移往台灣舉辦，讓更多旅台鄉親能夠擴大參與，以慰鄉愁，讓出外的金門鄉親更團結，更有對家鄉的向心力。於是乎張理事長曾發起籌組「台灣金門同鄉會總會」，但因時機未成熟，因緣不足，各縣市金門同鄉會意見紛紜，無法共襄盛舉如願實現。  而幾年後，台北市金門同鄉會理事長李台山董事長，又鍥而不舍積極進行，終底於成。今民國105年3月27日，假台北市延平南路三軍軍官俱樂部，召開 「台灣金門同鄉會總會籌備會成立大會暨第一屆、第一次會員大會」，並舉辦總會長、副總會長、理、監事選舉，選舉結果：由熱心服務、樂善好施，創業有成的青年才俊李台山理事長，眾望所歸當選為台灣金門同鄉會總會第一屆、第一任創會總會長。  首先我們要恭喜他、祝賀他，也期勉李台山總會長能有效帶動旅台金門鄉親，團結力量動起來，為社會、國家做些事，讓世人刮目相看。   李總會長致感謝詞表示，感謝台灣這塊土地的接納，讓大家得以安身立命；感謝金門鄉親的支持，讓他有幸能參與這個時代的金門大事。總會成立，沒有英雄，只有默默耕耘的奉獻者。他會一本初衷，嚴格要求自己用「當一名小兵」的精神用心、用力的服務鄉親。  李總會長並揭示總會成立的願景：在團結台灣金門全體鄉親，凝聚鄉親情感，落實照顧旅外鄉親；結合兩岸三地金門同鄉會，將同鄉會的力量，擴大至全球各地鄉親，密切聯誼交流，以達到服務鄉親，關懷鄉親的主旨精神；回饋母縣，推薦人才參加文化、經濟、建設服務，引導出事業有成的鄉親，返鄉投資，促進家鄉經濟繁榮。  筆者在恭賀、祝福李總會長當選之外，也期望他今後能帶領旅台四十萬金門鄉親，為家鄉母縣，為國家，做些貢獻，才不負金門人的期待。以下幾點淺見，提供李總會長作計劃推展工作的參考：  一、協助金門母縣建設成為兩岸和平的基地。民進黨陳水扁執政時期，主重台灣本土化，而去中國化，兩岸關係不進還退，如今蔡英文將執政，不承認「九二共識，一中各表」，中共總書記習近平表示，新政府如不維持「九二共識」現狀，兩岸關係將地動山搖。蔡英文選中華民國總統，卻不誠心認同中華民國，她的選舉場景，從不見有中華民國的國旗飄揚，這真是全世界也找不到的怪現象。其實中華民國是台灣資產不是負債。從中國各地來台灣、金門觀光旅行的今日大陸同胞，他們很欣慕台、金在中華民國體制下，人民過著自由民主的生活情況，讓他們嚮往。  「楚雖三戶，亡秦必楚」，長此以往，中國大陸同胞會慢慢經過「和平演變」，認同中華民國體制， 最後創立中華民國 國父孫中山的三民主義必戰勝，當今中共實施馬克斯、列寧的共產主義，假以時日，三民主義必能統一全中國，台、澎、金、馬全民都應有此信心與願景，而努力以赴。  二、台灣金門同鄉會總會要做金門立委楊鎮浯的有力後盾。當楊立委為金門建設或政策提案時，總會要配合向中央政府、立法院發聲，把金門人的團結力量展現出來。  三、新政府正如火如荼推行「轉型正義」議案。台灣金門同鄉會總會，要努力爭取執行金門民眾為保障台灣，捍衛中華民國，所歷經古寧頭戰役、「八二三」砲戰等五次戰爭，造成金門人生命、財產的損失，應比照台灣「二二八」事件方式辦理賠償，還金門人一個公道，回饋金門人為國捐軀的犧牲奉獻。  四、研商成立台灣金門黨，爭取參與全國參政權。旅台金門鄉親四十萬人，應可有計劃的培植各同鄉會具有潛力的青年人才，參加地方或中央民意代表選舉，取得參政權利，在各方、各地讓金門發光發熱。  五、世界金門日，曾很轟動在金門、大陸、馬來西亞等地舉辦過，台灣金門同鄉會總會應再爭取到台灣舉辦，讓台灣各縣市金門同鄉會的鄉親都能親臨參與，團結鄉誼。

在金門經濟發展議題中，有兩條橋一直是金門人的懸念。一條是連接大、小金門，正在興建中的「金門大橋」；另一條是連接金門與大陸的「金廈大橋」。際此民進黨即將全面執政的時刻，「金廈大橋」興建與否，必須重新的檢視和深層的戰略思考。  馬總統上任之初，蒞金舉辦「金門全方位建設座談會」，聽取各界建言，釋出各項利多，並責由經建會通盤檢討規劃「金門中長期經濟建設」，推動金門長遠發展。馬政府八年來，其瑩瑩大者如「金門大橋」、「金廈通水」、「金廈三通落地簽」均付諸實施或執行中；至於興建「金廈大橋」的構想，由於經建會「弊多於利」的評估結果，加上馬政府施政不順，讓這個案子就懸在那裡了。  金門縣政府曾委託民間工程顧問公司於2006年底完成「金嶝(廈)大橋興建工程可行性及方案研究」，當時擬定的具體規劃方案，金嶝(廈)跨海大橋金門端落點在金沙鎮的五龍山，另一端選取路徑最短的廈門大嶝島，全長約八點六公里。同時，廈門大嶝大橋和翔安隧道建成後，由金門到廈門機場和廈門本島的距離都將縮短至二十分鐘以內。此外，由於「金門大橋」的興建，一個從小金門連接廈門的「金廈大橋」方案也浮出了檯面。  根據中國大陸福建省提出的《海峽西岸經濟區高速公路網布局規劃（修編）（2008～2020年）》，金廈跨海大橋將成為福建省「三縱八橫」高速公路網的一條跨區域聯絡線「廈門-金門」聯絡線的一部分。金廈跨海大橋有三個規劃方案，第一方案：從金門島經角嶼、小嶝島到大嶝島；第二方案：直接從金門島建大橋到達大嶝島東側；第三方案：從金門島經過小嶝島到廈門市與泉州市石井鎮的交界處。甚至於大陸商界聞人、江蘇黃埔投資有限公司董事長陳光標，曾於2014年6月在廈門宣布，願意出資15億元支持「金廈大橋」建設。  就兩岸關係言，「金廈大橋」是一條充滿政治意涵的橋樑。這座橋一旦決定興建，即宣告兩岸政治和解及兩岸統合更進了一步；建成後，「金、廈、泉、漳一日生活圈」成形，經濟價值可觀。但是，挑動兩岸政治敏感神經的「金廈大橋」興建案，能否成事？大陸方面是樂觀其成，「以逸待勞」；台灣方面，即將接任總統的民進黨主席蔡英文，必須站在國家戰略的高度審慎思考。她能否有勇氣突破該黨的政治禁忌？能否有智慧處理好兩岸關係？能否有足夠的胸襟為開創兩岸人民長遠利益而拋棄成見？能否開啟一個兩岸和平發展的新紀元？都是關鍵因素。  從金門人的觀點來說，如果橋通了，人流、車流、物流固然帶來經濟利益。但是，我們能否承受它所伴隨而來的負面產物對於本土文化、傳統價值、自然生態及生活環境所造成的衝擊？這是金門人在「金廈大橋」興建與否必須有的全面性深層思考。

金門傳統以詩禮傳家為門庭祖訓，深受朱子教化遺風影響，朱熹在〈大學章句序〉中曰：「人生八歲，則自王公以下，至於庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃應對進退之節，禮、樂、射、御、書、數之文。」灑掃應對進退為待人處事的基礎學習，當從童子教起，鄉里民風耳濡目染所及，有「頂厝人教子，下厝人子乖」的俗諺流傳後世。  鄭成功年幼時，老師要他以「小子當灑掃應對進退」為題目，來場即興發揮的考試，他馬上對以：「湯武之征誅，一灑掃也，堯舜之揖讓，一進退應對也。」展現出少年英雄另一方面不凡的童年志向。  清代閩學興盛，呂羽仲尊崇朱子家禮之法，編著《家禮大成》一書，首卷談學禮要務，開宗明義說：「凡為幼童者，清晨在家，禮先祖對父兄一揖而退。至館禮先賢，對先生一揖就位。父師之側，自呼其名，尊長之前，無稱爾我，見尊客自稱晚生，見朋友自稱小弟，此不易之義也。」由應對到進退的啟蒙，也是古代版本的家庭教育，近期的國民生活須知規條。  早期在金門長大的孩子，每天習以為常會主動拿起掃把清潔生活環境，代表著開始實行身教言教的階段，符合《治家格言》的要求：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。」理所當然要遵守該有的傳統規矩禮數，晨起打掃清潔工作時，除了打井水抹桌椅，適度灑水減少灰塵揚起，一切動作安靜完成。除了專心打掃，也要眼觀四方，有人經過時，應停止灑掃工作，讓路借過人。鄰里相處僅方寸之地，掃地必須由外面掃進來，邊掃邊收拾，不可將家裡垃圾盡往外推，既對人不禮貌又傷了睦鄰關係。  明理的家長平日會叮囑清潔工具務必收拾隱藏，不能輕易讓人瞧見，造成不雅觀感；顯示持家無方，失體又失禮，這也是整潔與整齊的雙重要求標準。金門早期的畚斗，有些是向軍方索取存放野戰口糧的鐵箱來加工使用，開箱技巧要拿捏好分寸，一個方箱斜向對半剖開，修飾銳利的切口邊緣，避免碰觸割傷身體，最後加裝木條當把柄即告完成，民家自用便利，或者雜貨店也靠此買賣，賺得少許的蠅頭小利。近年少子化的趨勢，現代人的居家環境變化改善，很少讓小孩子有灑掃庭院的機會，會用「從來都沒拿過一隻掃把頭！」來形容，而往昔高粱或芒草編成的掃把，也拿來當手工藝品來擺飾或宣傳。  隨著地區駐軍的減少，十多年前登太武山的途中，在劉玉章紀念銅像的崗哨裡，發現擺放清潔工具的角落，有口糧箱改製的畚斗，好奇地趨前查看，明顯貼上紅色警告標語寫著：「小心畚斗割傷手，感恩！」這時才驚覺舊時光匆匆而逝，有些物件已經在現實生活環境中逐漸消失，取而代之的是輕便的塑膠清潔工具。  灑掃應對進退雖屬小事著眼，古為今用的治家禮數精神傳承，依然可推廣為現代化的國民生活教育。

日前，老友們在臉書憶寫當年來金服役，趙潤海寫〈風箏和奇遇〉，沈志方寫〈1979，我們在金門〉，閱後，勾起了我的一些回憶。  1977年6月下旬，東大畢業典禮過了幾天，返台北住家，忙了一陣子，我又急著搭火車南下高雄，在金門同鄉會館候船多日，終於搭上中字號運補艦（即登陸艇），折騰了一天一夜，凌晨在船甲板眺望料羅灣，遊子心中呼喊著：金門！我回來了。  回想1958年10月，我與家人倉皇遠離烽火家鄉，坐登陸艇到高雄港，落腳於高雄大同國小，歇了幾夜，搭上蒸汽火車，前往迢迢台北，到站雇了幾輛三輪車，轉往金門街投靠親友。之後，分租住在晉江街的後房，廚廁與房東共用。彼時政府憐我戰地災胞，坐船赴台逃難者，發放每人三仟元救濟金，款項湊上家人積蓄，到中和積穗的金門新村購一小屋容身，住了一年多，父堅守戰地任公職，配住眷舍，我們又遷到太武山莊。  1967年，我讀省立板中初一留級，家人要我改變環境，返鄉接受嚴父管教。表哥李德生的好友黃積軍老師帶我搭上對號快火車到高雄，夜宿旅社，隔晨換搭登陸艇返鄉，親人在新頭灘邊接我，二哥帶我入住模範街縣府宿舍。  開學日早晨，大姊帶我到金城國中報到，編入一年愛班，與姜世榮、李志澄、李經金、李錫賜、莊火練、張秋沐、白友智、許加財、許丕忠等人同班，導師上學期是陳榮華老師，任教國文，下學期陳老師轉任教學組長。導師換由陳岳揚老師擔任。英文課先是政大西語系畢業的越南僑生雷湛和老師，下學期雷湛和老師改教國文，雷老師性情溫和，我們好奇跑去看他改作業，每次改到李錫賜的清秀書法，一邊紅筆打勾，一邊唸：「太好了！太好了！」陳岳揚老師，海軍世家子弟，住左營眷村，世新畢業教數學，上課時談其搭船經驗，認識艦艇長官，在船上常被請到官艙歇息。暑假，父親攜禮來看陳老師，託他帶我赴台。可惜上船後沒看到熟識長官，我們夜宿甲板，船扺高雄港，大哥接我，隔日，搭火車北上，之後我又留在台灣讀了九年書，讀大學時，鄉土文學運動興起，我的鄉愁蔓生，渴望回故鄉，終遂心願。  1979年1月，我在金寧國中已教了一年半，東海老友服役前線，曾在僑聲戲院碰見同班林金源，林坤炘曾到我金城住處拜訪，趙潤海見過多次，有一次，趙與沈志方聯袂同來，飯後我帶他們去耀光書店尋寶，沈、趙都迷現代詩，在書店找到幾本絕版詩集。  趙潤海在其文說：「三隻風箏飛呀飛呀，居然有幸飛到一個別的風箏飛不到的異地，在人生際遇裡也算是一個小小的高潮。再後來見到林坤炘，我不久就離開那個充滿白沙灘和木麻黃，槍砲和真情的小島。」  沈志方在文中寫道：「金城是第一次來，三個文藝片男演員有驚喜，更多的是欷歔。先正是金門人，大一同寢室時沒少喝他的高粱，……潤海是兵器連輔導長，溫厚靦腆的小軍官落在職業軍人和「英雄來自四面八方」的士兵手上，只能嘆氣說是磨鍊了。午飯後，先正帶我們逛逛貢糖店，然後到書店看看書吧！老趙買了紀弦、方思的詩集，我居然買到了六本〈現代詩〉刊，……我們的話題輕飄飄的沒有著落，從砲火飄到詩刊，從文學飄到東海、從相思樹木麻黃飄到未來……，天空很藍，金城的風很大，我們三人穿梭在蜿蜒的巷弄裡走走停停，……。」  1977年東海同學錄，沈志方在合影圖說「這群留不住的風箏」，不意日後，多隻風箏竟然飛到金門來。如今，沈、趙都是名詩人，志方在爾雅出過詩集《書房夜戲》不止一版，也是評析洛夫詩作的權威。趙潤海（艾農）曾主編《創世紀》詩刊，並與向明、張國治等名家合出多本詩集。詩人們憶寫當年旅金，有情有景，描述生動。

 促進觀光，人人有責，尤以整潔的門面，服務的態度，以及招待客人的親和力，才能讓觀光客有感，今日來了之後，明日還會再來，保證生意興隆，客人源源不絕。  俗語說：「生意一時，聲譽一世」，即使賺了再多的錢，而壞了名聲，這帶不走的東西，將永遠存留在來往過客的心中及鄉親的記憶裡。一旦壞了商譽勢必讓人嗤之以鼻，無論在地島民或他鄉過客，總有揮之不去的陰影，終將成為人們茶餘飯後談論的話柄。果真如此，往後又有誰願意再來光顧呢？  一直以來，最為詬病的乃民以食為天的髒亂環境，當許多遊客拍下一張張美食照片PO上網，可是走在他們後面、聽到的不是讚賞的聲音，而是指正的聲浪。想當年「禮貌的金門」、「整潔的金門」，博得許多美名，而今原本純樸的天堂，如疏於整理打掃，讓天上飛的蒼蠅、地上跑的老鼠也來沾，絕對讓人反感，儘管老一輩的鄉親曾說過：「不見為清淨」這句話，甚而桌上的那鍋地瓜稀飯一旦跌落蚊蠅，把牠撈起後，依然吃得津津有味。但此時，時空背景已丕變，食品與環境衛生受到的重視不可言喻，如果眼睛瞄見、即使沒讓人嚇破膽，想必也吃不下。  近些年來，已有多處商家改頭換面，甚至引進台灣的加盟店，橫跨多種領域，幾乎有吃的亦有喝的。從招牌到屋裡內外，讓人有煥然一新之感。而且廚房整潔、員工有制度，禮儀規範做得好，穿起制服更是氣質不凡，與之前傳統的經營方式，簡直有天壤之別。然而亦有少數人，依然存在著讓人不敢苟同的服務態度，趾高氣揚，一副我就是頭家，要買不買請便，反正也沒差你一人，況且我的荷包在十萬大軍進駐時期已賺飽，現在只是消遣時光；倘若有如此的心態，的確不足取。  時下亦有不少年輕人，學得烹飪技藝後便自行創業，他們在人潮多的地方擺起了餐車，見其溫和的態度、親切的招呼，無論他的東西好不好吃，總有捧場的意念。而一些老字號的傳統美食，同樣要排隊，但有時還要看他們的臉色，殊不知有了這次，就沒下次，其心態若不改正，總有一天「美食」或許要成為「自食」。記得有回我在人群裡排了半小時以上的隊伍，當輪到我時，有一鍋剛起鍋的油炸物正熱騰騰地冒著香氣，但前一鍋已冷卻的尚有少許，我指名要剛起鍋的這一堆，商家答得妙：「這些都是剛炸的，也都是溫溫熱熱剛起鍋不久，我們每次炸起來的東西都不夠賣，怎麼還會有剩。」  商家除沒有顧及客人的觀感，並順手夾著前一波的賣給我，對待熟悉的在地人都如此，遑論是那些來自兩岸的觀光客。倘若往後嘴饞，想逞口腹之慾，跟嘴巴說說就好，再也不會去光顧。無論此人的身分是老闆、或是夥計？面對人群睜眼說瞎話，實在不應該。如果長久下去，勢必影響其商譽，再好的門面亦是枉然。

你們也該覺醒了！ 你們還不懂嗎？讀書不是非做不可的事，而是想做的事。  讀書不是為了考試，而是為了成為了不起的大人才讀的。（出自日劇「女王的教室」完結篇阿久津真矢老師的回答）  小兒是國中生，成天3C不離手，要他看會書，他總會有千奇百怪的說法及理由。  為什麼要學數學？你會問小7店員，報紙、香煙在貨架上的排列組合有幾種？礦泉水x瓶多少錢，y元能賣幾瓶嗎？為什麼會學古文？現在誰講話還之乎者也？為什麼要學化學？物質有幾個原子、分子，到底跟生活有什麼關係？為什麼要浪費生命學這些沒意義的事？  生活中用得到的事才是有意義的事嗎？有時我也會反問自己。現在資訊流爆炸，想要即時獲得任何資訊，在彈指間都是輕而易舉，但我們有變得比較有學問，或比較懂事嗎？你每天花那麼多時間在看YouTube、FB，那些都是生活中都用得到的常識嗎？的確，有許多生活小知識、小百科以鮮明的姿態吸引我們的關注，但真能用到生活裡的，又有多少比例？我們的人際網路可以在一瞬間遍及千里，但能和你談天說地、真正交心的，又有幾個？我們總是說生活充滿了壓力，卻不去計較自己有沒有競爭力；我們總說這個世界會因我們而改變，但變好、變壞卻都不想負責任。於是乎，我們只關心咫尺間的人事物是不是對自己有利，卻忘了咫尺之外可能還有更大的圓滿。我們關心自己，卻忘了別人；愛說不出口，恨卻是口頭禪。人人都妄想改變世界，卻懶得改變自己；不讀書是風潮，讀書卻是浪費生命？這就是你希望的真實世界嗎？  讀書是希望能改變自己，讓自己成為自己夢想中了不起的人。當然，人也不一定要有夢想，因為夢想不一定會成功，夢想也不一定會讓你快樂；夢想就是一個過程，一個悲歡交加的經歷，結局不一定圓滿，但認真努力過，至少無憾。無憾同樣不一定能讓你快樂，但至少讓你心安；讓你睡覺沒惡夢，夢醒沒掛念，睜開眼睛，又是一個嶄新的明天！  我是問你，為什麼要讀沒用的書？扯那麼遠。 有沒有用，由誰決定？讀書就是一種由已知探求未知的過程；因為未知的太多，所以有許多假定、假設、原理、原則，在沒被推翻之前，它們或許都是對的，就算是錯的，也有錯的價值，因為認真努力過了，總有一部分問題會被解決，解決不了的，留給別人創造更多的可能，這就是讀書的價值；找到自己人生的答案，而不是用別人的答案來決定自己的人生。  也不是只有讀書才能創造自己幸福的人生吧？如：王永慶、郭台銘……  當然，讀書不是非做不可的事，而是想做的事。縱使全世界只有極少數的人能夠過著幸福快樂的生活，你，為什麼就不能是其中一個？！  天很藍、水很綠，世界無限開闊，為什麼你就甘願沈溺於眼下的方寸之間？

  二月下旬，應文化局邀，回金門辦理兩天一夜的文藝營隊，並建議營隊可改做「寫作坊」。寫作不是必需品，但可能是營養劑，對人、對己都是。寫，可以安撫、可以養神，更可靜觀，從閱讀到寫作，不在逼迫，而在提供另一個安身立命的可能。當然，寫作，不是唯一的選項。  我的許多事務與寫作有關，而且實際運作了。一在《幼獅文藝》，已經辦理十五年，對象廣泛，退休醫師、進修的老師以及文青與編輯等都有。來此授課，面對專心的學員是一大享受，但學員素養優，發問品質佳，備課起來絲毫不能馬虎。   另在三重。它最早是讀書會，我在台上說自己的，學員們於台下聽他們的，兩造都是成年人，上與下，竟似楚河漢界。我大膽提出變更讀書會為寫作班的構想，學員們多數膽怯，四十多人急速掉到十餘人，但勇敢留下的學生，成為長期學員，從最早的害怕，到今天勇於投稿、投文學獎。  從讀到寫，不只是心態上的蛻變，更讓生活產生重大變異，一位花甲之年的婆婆，個性溫和，有委屈也不好說，她說，現在跟媳婦說話都大聲多了，「因為，我能寫作，她卻不能。」生命的吞吐，沖積而為文字，雖為素人書寫，格外真誠。這個班的成分非常有趣，養樂多媽媽、幼兒園園長、早餐店老闆、國際義工等，不同的職業，但都選擇以文字抒發心中的愛與愁。  帶寫作班，與朋友分享寫作心得，但我以為，人得經常自省，因為「好為人師」實在惹人頭疼。二月營隊，中國時報副刊主任簡白也來授課，他也慣常低調。好多年前，我到桃園復興山莊帶文藝營，就發生一件妙事，讓我經常警惕。事在營隊最後一晚，學生們熱烈發問，一個女學員拿出一篇以長句營造的散文請我看，我說用長句很危險，當所思所感不足以支撐長句時文氣就弱了，而且會變得累贅，惹來堆砌之嫌。  女學生點頭稱是。我忙著招呼他人，直到凌晨一時許才得空到外頭遛達。女學生邊跟男友講話邊走出山莊大門，她說：「吳鈞堯根本就沒有搞懂我的意思嘛，真是爛透了，這個臭小子！」你猜我怎麼做，衝上去辯論嗎？不，我只是走到他們無法辨識我的遠處，讓兩方各自安靜。  文學不是靠說的或辯論，要論什麼是好文學什麼是好書都充滿主觀判斷，我只述說個人意見，女學生當然也有資格判斷我所說的。這年頭充滿太多被判斷的人不能抵抗或稍稍發一言的情況，文學獎如此、各種獎助案亦是，作家--尤其是權傾一時的作家跟學者，都已習慣好為人師，隨意指謫。  專家的口舌就是尚方寶劍嗎？專業真有那麼專業？一把銳利的劍總有屬於它的鋒芒，或者只要逞其光，至於逼人的銳角，可以藏著一部份。  然而，建議營隊改做「寫作坊」，這還是一種銳利。但希望這把銳利，能把生命寫得深一點。能把這劍，交給每個勇敢的人。

 五百年來金門人骨子裡都有一種鄉情，那是根植於島嶼的宿命，不同世代而有不同的演繹。從清初康熙遷界開始，金門人身上就流著一種流離的血液－烽火流離、饑困流離、爭生存求發展的流離。  清康熙二年遷界，福建沿海30華里不准住人，金門島淪為空島，渺無人煙；康熙大帝收復了台灣，遷界的金門人才又陸續返鄉。這樣顛沛流離的過程，可說是死亡載途，先民的辛苦血淚，早已風乾在歷史的章節之中。  1945年抗戰結束，金門人面臨饑困的流離，許多青年離鄉背井，違別父母妻兒，遠赴南洋打拚，譜出一首又一首的僑鄉之歌。今天金門留存的那些洋樓，可以見證金門人出外奮鬥的結果，以及衣錦返鄉所豎立的歷史華表。  1970年台灣經濟起飛，1949以後出生的嬰兒潮，從蟄伏的金門島蜂擁而至台灣，不論士農工商，一波波的移民奔赴台灣尋求機會與發展，到如今這些出外人及其所繁衍的人口，已有三、四十萬人之譜。  這些散居台灣各地的鄉親，在各縣市都成立了同鄉會，成為相互扶持、提攜、聯絡與慰藉鄉情的場所。為了更加凝聚旅外鄉親的感情，發揮金門人愛鄉愛土的力量，2016年3月27日，在台北成立了「台灣金門同鄉會總會」，李台山膺選為第一任理事長。  這一天我也陪著先生前往三軍軍官俱樂部，躬逢盛會，見證了金門人「手牽手，心連心，鄉親團結一條心」的歷史場景，也更能體會金門人生於苦，長於苦，成於苦的生命歷程。  我發現金門人在越困苦的環境中，越能磨礪出堅忍不拔的個性。早期落番的金門人，聽說很多都目不識丁，提著一個簡單的行囊就出門打天下。或許因為他們生長的環境清苦，所以能夠吃苦，觀察出外奮鬥有成的人，歸根結柢都有一種不怕苦的特性。  晚近逃難到台灣的，正值台灣經濟起飛，憑著金門人刻苦耐勞的個性，這些砲彈打不死的金門人，苦幹實幹，在各行各業都卓然有成，締造了金門1600多年來難得的盛世。  然而他們離鄉越久，思鄉越濃，所謂離鄉離島不離情，遂有台灣金門同鄉會總會的倡議與籌組，聽說經過20幾年的努力才終於成功。當天是金門菁英的大匯流、大團結，台灣北、中、南、東部的人都來了，到處都聽得到金門的鄉音。  俗話說「團結力量大」，金門旅外鄉親結合成一個有機體，無論島內島外都能發揮一定的影響力。在台灣可以形成壓力團體，針對金門的問題，向中央政府提出建言與要求，藉以落實地方建設；對內可以關心家鄉的走向與發展，進行交流與建言，共同促進地方的繁榮。關於兩岸，總會初期的工作目標，是辦理兩岸金門籍青少年夏令營，以及兩岸金門同鄉會雙年會。  總之，同鄉總會是金門人力量的凝結與擴大，從會場懸掛的對聯「金碧輝煌照浯江，鄉親心一同；門庭璀耀展風華，凝聚振家邦」，已明確揭櫫該會成立的宗旨。「浯江雖已非舊貌，太武雄風不改情」，我再次感受到旅外金門人濃烈的懷鄉之情、兄弟之義。  會後李台山總會長帶領鄉親上台高歌：「咱是上知己，可比親兄弟，咱是上知己，無分我亦你，咱若有代誌，互相來扶持，因為你是我的兄弟…」緊握的拳頭，堅實而有力，彷彿在做一場宣誓，宣誓金門人從此不再流離。

 出太陽了！窗簾的縫隙擋不住紛飛陽光，「刷！」一聲滑開，陽光從緊閉窗戶的玻璃迸裂進來，反射在玻璃桌面，一片眼花撩亂，桌上的玻璃杯光彩倒映在刷白牆上的鏡面，光線閃爍跳動，不能直視。屋外一片亮麗，心中脹滿滿的喜悅，忍不住大叫：出太陽了。  走了一圈郊外，春天的綠意趁機而出，夢想著托斯卡尼的豔陽彷彿就在眼前，耀眼陽光下，心不安分著。不安分的是宇宙、大地，今天如此的生氣勃勃。蔚藍天空，陽光鮮豔奪目，十分誘人的溫暖，引出一整排排站的鳥兒，遠處高挺的樹木、低矮的灌木叢、腳邊的雜草、路邊叫得出名的牽牛花、不知名的野花，因風搖曳得花枝亂顫，風十分狂亂，我站在陽光下，滿心歡喜說，久違了，陽光！雨，請慢慢走。  滴滴答答、斷斷續續、時陰時晴、時綿綿不斷的雨，下在島嶼幾乎一整個月，一整個月的島嶼人，心情跟隨天氣陰晴不定的難展歡顏。寒冷，從過年前過年後一直都在島上徘徊，幾天放晴的南風一回吹，霧就趁夜黑悄悄的瀰漫，霧挾著慈悲漫天覆地的來，島嶼的子民心就慌成一團亂。日子越近越是慌著擔著等，要清明了呢，一枚容易著涼的念頭，注視著夜晚沾染華麗的黑，祈禱著。  三月，未至清明，北風走了，獨讓西南風狂亂。幾天的南風如潮水般的一波波，自海上而來，帶來一層層的霧，如面紗如絲薄，壟罩在天空在宇宙，形成一股氣旋，飽含著水氣，茫茫一片，整個島嶼浸在一種雨季的濕氣裡，屋內到處溼答答的，地板是，牆壁也是，由內而外印上一層水氣，白色牆壁上一直在滲水，感覺一直在流淚。除濕機轉不停，沒有陽光的日子，島民像一隻鳥，隔著窗戶，帶著君臨天下的冷漠，望著眼下、眼前、遠處的霧氣，不放任何心思，說淨空。人們開始祈禱北風進來，人們希望陽光普照，天不從人願，寒流至，雨狂下，氣溫日日降低，另一座島的山又飄雪了。   雨像暴漲的心事都全集中在這島嶼，幾乎發了霉曬不乾的衣物掛滿屋內，一樣熱鬧烘烘的過日子，三月是比賽月，樂團舞蹈，藝文人生，律動島嶼，孤單也不寂寞，獨自演繹生老病死。雨霧的島嶼易令久未返鄉的遊子迷途，車行至濃密的林蔭大道，雨霧膨脹的又大又深，像一片深不可測的黑暗池塘，一不小心淹沒其中，再也無法浮出，忍受這片悲傷，似深深的愛戀鄉愁。  多年未曾返鄉的友人說：曾經在這島嶼我迷路了。雨霧中島像迷宮一樣，連導航都出現焦躁情緒，迷路二字讓人啞然失笑，從小到大逛過無數遍的中山林園，居然也會鬼打牆似的找不到大門口，記得，進門就是一條綠蔭大道，兩旁是迎客松，深入路底有座咖啡屋，在山林品咖啡數次，大片玻璃窗外深深綠意，…。那天車子一直在大馬路直再繞彎，居然走到沒路的農田盡頭，倒車駛出小村莊，沒有人可停車暫借問，這一團亂，難道真是「回鄉偶書」的無奈。  滯留在島的日子，清晨站上陽台望著雨霧，練習對島嶼的問候，親愛的山，親愛的海，親愛的雨，親愛的霧季，你們好！還有島的味道，歷史足跡。就在將要習慣了島雨霧的日子，想念的陽光出現了，似將要我啟程繼續流浪。

很久以前，我會唱的金門代表歌曲就是「蕃薯情」和「來去金門」，直到後來再上網查，才發現已經有另一首「來去金門」，雖然它也容易傳唱，可是我習慣原本的「好山好水好所在，金門景緻人人愛」。  有一天，從金門日報上看到「金門山」─作曲、作詞、主唱皆為金門（陽翟）人陳慶良，接著，第一次與這首歌近距離接觸是去年在金湖體育館裡聽到的，那是「世界金門日」的時候，因為有緣參與，這場地我是第一次來，從一開始就在會場裡，因為時間尚早，而音樂一直重複播放，所以對於歌詞與旋律大致有聯結，而世界各地的金門人齊聚一堂，配合這歌詞還真是貼切：無論是在天邊亦海外，嘛永遠會記咱的名，金門的名，這呢啊好聽，所有的人認真打拚……。  然後，我回學校上閩南語課，正好是學生要比賽閩南語歌的那陣子，我試著播放這首歌，讓學生們知道金門的代表歌曲不只是「蕃薯情」和「來去金門」，或許是不熟吧！學生們看來興趣缺缺，新的「來去金門」還比較熟，應該是在公車上常常聽到的緣故！但想到自己對於「蕃薯情」的經驗(當年我在學校服務，午休下課必定播放『蕃薯情』的音樂)，有機會多接觸自然就不陌生了。  第二次聽到本尊唱「金門山」是在跨年晚會上，因為自己私底下有做了點功課，所以也就可以跟著音樂哼哼唱唱，好像它對於我不再是新歌了，時間越晚，氣溫越低，在體育場後方廣場走動走動，口中唱著金門的歌，感覺還真是特別！金門山，美麗的山，海風吹過來會畏寒……。  金門山，太武山，有人也叫它「大山」，大年初四去爬山，途中一人與我們問候，她問我們「一年來幾次？」我是猶豫了，似乎笑笑的說「一次」，她是「第一次來」，而我們怎麼會一年才來一次呢？或許不只，但上來的次數的確在減少當中。以前有空就會上山去走走，但現在卻只是固定的在過年時來這麼一趟「走春」！其實上山的路不只是玉章路、屏東文康中心那一、二條，斗門登山步道風行了一陣子，然後是「蔡厝古道」，也就是「豆腐古道」，可以體會金門不同的美，一路行來肯定會有不同的感受，如果身體狀況許可。  聽說上山的路很多條，早期如此，後來可能漸漸的不著痕跡，近年來又被找了出來，成了登山客愛走的路。我們邊走邊回憶：以前高中時，每到了青年節，我們會從玉章路這頭邊唱軍歌答數上山，而高職的學生則從屏東文康中心那頭上山，雙方到了「毋忘在莒」勒石集合「呼口號」，但是我們是從哪裡開始「走」的呢？是坐「軍車」到哪裡下車再走，還是一開始就從學校走出來的呢？當時的我們有那麼好的體力嗎？  金門山，隨時張開雙臂歡迎我們！

 情人間最美妙的時期可能不是情感穩定時，而是曖昧難明時，愛與不愛之際，互相揣測，彼此猜疑，有些許緊張，有點兒期待，彼此以為對方會愛我，卻不敢確認實事真是如此，愛在不明不白，情在不清不楚，然後遊戲雙方卻有了高度的興奮感，讓人癡狂，使人欲罷不能，但無從得知雙方真意為何，因為彼此都內心保留幾許，或許是感情保留，或是選擇保留，又或許是答案保留，就是不能一一表列，全然說出，不然很可能全盤托出，真相揭曉，一切都成為一場遊戲一場空。  民法第86條規定（真意保留或單獨虛偽意思表示）：「表意人無欲為其意思表示所拘束之意，而為意思表示者，其意思表示，不因之無效。但其情形為相對人所明知者，不在此限。」條文內容懂不懂無所謂，但人間溝通有類於此者，多矣！實在難以法律來規範，只能用心來感受。  人際交往也存在一種類似的狀況，沒有共識、沒有默契的兩人，偏偏互相以為對方或許可能明白我在說什麼，又或是期待對方自然明白我的弦外之音，話外之意，然後各自講自己的表面話，應酬語，或是唬弄帶過，模糊應對，直到結果呈現，彼此預期落空，雙方各自訐譙，不滿對方不懂得體諒，不知道分寸，那只能說兩方的表示行為與內心真意沒有符合，不相一致，我稱此為「人間真意保留」！  近來我也歷經幾次真意保留情事，事後頗引起一些非議，自我檢討，發覺自己個性有「鄉愿」的地方，礙於情面有時不會當面將事情詳細說清楚，譬如說，聚餐前未講明付費原則，也未告知宴會性質，是好友晤談，還是請客請飯，直到付帳時刻，有人攤付就收，其餘人則不由自主付款，場面不免有點尷尬，雖然各自均攤，但彆扭已經產生，讓人多少心中有所芥蒂，錢至此已是小事，反而事後的叨言絮語，讓人認為「不夠意思」、「不夠大方」，使自己不免困窘。  雖然事後諸葛，知所反省，但縱然再一次面對相同情景，也不能保證實況重演，而有「想當然爾」的結局，類此事實總與個性差異及個別認知有關，並非一廂情願可成。  我想除非是存心惡意，互不相讓，甚而錙銖必較，不然只要是朋友、同學或相識，大家都該互相體諒，知道所有的過程都是情境，因個性、感情與言語感受而有諸多的「自以為是」，雖然結果不如人意，但那也是某種的自然而然，順勢而為。  月旦人物，品評時事，誠然各有觀點，但人間情感難免「真意保留」，交相揣摩心意，臆測意向，至於過程與結果是否都能通情達理，實在難以逆料，只能說「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，真心誠意待人，總有「守得雲開見月明」之時。

 最近配合學校輔導室的「生涯發展教育計畫」，辦理八年級的傑出家長生涯經驗分享活動，因為目前我執教了兩個八年級的班級，所以就配合先行辦理了807班的家長生涯經驗分享，其實這樣的活動應該肇始於十幾年前我擔任城中的輔導組長，開始創辦此類活動，當初辦理這類活動的目的，是讓家長走入學校參與孩子的教學活動，尤其過去的金門社會環境許多家長忙於生計，缺少親子溝通互動，許多學生往往不太清楚自己的家長在做什麼工作，更遑論能體會父母工作的辛勞了!因此當時我就規畫以二~三班為單位，每班各邀請一位在台金各行業中就有成就和社會地位的家長，蒞校對自己孩子或隔壁班班上的同學，以20分鐘的時間來分享：自己的生涯和成長歷程；當初為什麼選擇這項職業？從事這項職業須具備什麼條件和能力？從事這項工作的甘苦談。真人實事的現身說法，的確會讓學生產生很大的感動和啟示。十幾年前金門民風較為保守，要邀請到願意到學校與自己孩子分享的家長，實在寥寥無幾。記得當時我也曾邀請過時任名城董事長的石兆瑉鎮長蒞校分享，當時的石鎮長還笑說：自己女兒很反對他到學校分享，但等石鎮長分享完贏得滿堂掌聲時，他女兒也覺得很有面子；另外也曾邀請到在菜市場賣菜的老闆娘蒞校分享，本以為她會婉拒，沒想到她一口答應，而且在講座當天盛裝打扮，侃侃而談，一改眾人對菜販的印象；另外還有一位家長擔任空軍飛行員在台服役，竟然也利用返金休假時蒞校與學生分享空軍飛行軍旅生活，真令人感動。  這次的講座邀請到一位在從事安麗直銷事業有成的李國忠先生；一位則是在國家公園從事解說工作經驗豐富的陳隆盛先生，他們一位是在國際知名私人公司從事自由的傳銷工作；一位則是在公部門的國家公園行銷金門的生態文化之美的解說工作。工作性質有不同的地方；但也有異曲同工之處。李先生分享到國二時即因家境清寒而必須去打工作電銲的工作，以致眼睛差點失明，後來陸續在金融機構、金酒公司工作了好幾年，最後才在五年前毅然走向全職的直銷工作，其工作成就不但能養家活口，更因業績表現被公司招待到世界好幾個國家旅遊，他特別以有愛、堅持和學習力來勉勵學生，要珍惜感恩生命中的貴人，對自己努力的目標堅持到底，要不斷地學習才會有競爭力。陳隆盛先生特別分享自己國中時不太愛唸書後來到台灣補習才考上大安高工，高工畢業後發現志趣不合，當兵退伍後經過補習才考上文化大學首創的觀光系，因著遇到生命中的貴人，系上的老師是研究國家公園的學者，因此才踏上國家公園的解說之路，再加上自己從國中開始就擔任許多大型聚會的司儀，再加上現在的長官常派任他擔任許多大型集會的司儀，不斷地歷練。還有常要接待許多達官政要和文藝界名人，長期的經驗累積和學習，再加上在國家公園常要推展很多文創活動，所以工作是很有挑戰性和成就感的。  「只有要不要，沒有能不能」、「只有想不到，沒有不可能」，最近看到民主鬥士翁山蘇姬從階下囚變成外交部長，再看到兩位傑出家長豐富生動的生涯經驗分享，相信對這些十三、四歲的青青子衿而言，更能燃起生命無限可能的希望和熱情，面對面近距離的第一類接觸，不正是另類的生涯教育嗎？