夜裡，一輪明月高掛天井上空，銀色的月光下，三合院的屋瓦與門口埕外的桑麻，靜靜對看。整個村子沉沉於睡夢中，偶而傳來狗吠聲，再度趨於靜寂。儘管月光輕瀉整個天井，林箇的前廂房裡，月光照不進，依然一片漆黑。竹床上翻個身便咿咿喔喔聲聲響，屬於她的夜太長，等天明，似乎很難。   為兒子天陽說親受挫，是她輾轉反側的原因。自從她新婚不久的翁婿下南洋落番去，她苦守寒窯殷殷盼望捎來隻字片語，沒想到信箋沒盼到，卻傳來夫婿客葬異鄉之噩耗。她的人生才開始，卻如弦斷曲調嘎然而止。過不久，遺腹子天陽的誕生，為她帶來了一絲希望，也是她能活下去的唯一憑藉。   為了扶養天揚長大，走在亂石累累的歧路上，窮盡心力，只為孩子擋風擋雨。如今，轉眼到兒子可以成家立業的年紀，她中意的這個鄰家女孩─炭治，乖巧溫順，勤勞機靈，許配給天陽肯定會有幫夫運，也能了卻她一樁心事。   好不容易捱到天亮，林箇如常把髮髻梳得油亮，布纏裹著彎曲小腳，蹬入三吋繡花鞋，瘦高身材顯得十分俐落。火灶裡滾個地瓜泥湯加安簽，草草早餐，便出門去了。這次去的方向不再是女孩炭治的家，而是鄰居秋根嬸的家。因為，她知道炭治與秋根嬸情感甚篤，如同母女，求助於她準沒錯。   這時，天陽當搖貨郎走賣烈嶼各村莊已有一段時日，當林箇表明來意，秋根嬸馬上浮起這個少年仔英挺的身影。知道天陽家境清寒，但他懂得奮發向上，應是值得託付終生的人。秋根嬸視炭治為己出，向林箇拍胸脯保證，她會為這婚事努力奔走。   當林昭聽完秋根嬸的分析，方覺有道理，陷入一片苦思。左右鄰居哪戶人家無不是生女兒像肉粽成串接二連三地來，查某囡仔油麻菜籽命，落到那裡就長到那裡，也是家務的好幫手。炭治上有兄下有弟，是家中的獨生女，她認份勤勞，鄰居、家人對她，莫不喜愛有加。   女兒嫁個好人家，是為人父母心頭之重，尤其對母親而言更是。但是，好人家的定義在貧困年代是米缸裡永遠裝滿米，女兒嫁了過去不用為吃飯穿衣發愁。為女兒選擇終生伴侶，這下子真的是考驗林昭的智慧，是能夠攜手一生的人品為要？還是以能飽腹為前提？   個兒矮小的林昭，生來一股傲氣，雖貧窮，村人前面卻是抬頭挺胸。左右為難之際，她也沒有答應東林富家之子的求親，所以兩門親事，就暫時擱下。   如果一個家庭窮得只剩一碗飯，這碗飯天陽還是讓母親先吃。林昭親眼目睹了他的孝行，深受感動，加上天陽常去上庫探望母親，時不時幫忙炭治大哥農事，於是親事便有了轉機。林箇趕忙籌備「提訂」，即是訂婚之喜。為了兒子，她把家當全部傾囊而出，勉強湊出一丁點聘金和首飾，還有一些人家落番回來送的布料。   當天傍晚，天陽從廈門批貨回來，他從母親口中說起這門婚事，腦海中浮起女孩雙辮俏麗的影子。撞擊少年天陽的心房。婚姻大事由父母之命，他雖心忐忑，當下立下心願，唯有認真做生意，攢更多的錢，為他未來的人生而努力。   一樣的夜晚，一樣的銀色月光，輕輕灑下天井，石階涼如水，茉莉淡淡花香微微傳送。滿室的黑暗中，母親皺褶的心，彷彿被外面的月光緩慢包攏，再一一攤開、燙平。

  會和辣椒結緣，是因為大姐的兒子從台灣轉學回來金門讀書，他喜歡吃辣，於是我買菜總會買些紅辣椒，有一回鄰家賣青菜，到貨就在家門口，我望見那一大袋的辣椒，趕緊開口說要買一把，沒想到大哥從袋子裡掏了一把，塞到我手中說：「拿去，拿去！」我連忙道謝，轉頭，回家下廚囉！在廚房料理的我靈機一動，把辣椒子拿去種在花盆，也許自家就有辣椒吃了。   從此，我愛上了辣椒，愛上種辣椒，看它從萌芽到長成苗木，有了簇生的小花，每次下班就一定要去澆水，看見它結實纍纍，看外甥開心的吃辣椒，被辣嗆得鼻水直流，還是愛吃，我就很滿足。   後來回到婆家的田地，我也央求大嫂，我要種辣椒，寵我、慣我的大嫂闢了一大畦的田地，就讓我豪情的沉浸在辣椒的紅艷世界，於是同事愛吃辣椒的，我總愛在椒園裡順手採摘，帶了去分享，要不就姐姐、妹妹共享，愛料理的大妹總有巧手烹飪出嗆辣美味。   有幾次我們姐妹利用假期到中山林享受悠閒的時光，我分享家園的辣椒正成熟，學中文的妹妹說起辣椒多子，所以繁衍容易，她說古詩詞中也常有引用，特別是有一種調味料花椒更是受到食客的青睞，花椒也是多子，所以古代稱皇后居住的寢宮為「椒房殿」。   「椒」，一種植物名，即花椒，具香氣，果實可做香料。在《詩經》中，也多次提到花椒，比如《詩經．周頌．載芟》︰「有椒其馨，胡考之寧」，是指花椒芳香的氣味，可以使人長壽、安康。根據史料，漢朝時，會在皇后所居住的宮殿，用花椒一類的香料和泥塗抹牆壁，不僅取其溫暖芳香之意，而且花椒多籽更有祈求繁衍多子的用意。   《詩經》中有這樣的一首詩：   椒聊   椒聊之實，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋。椒聊且，遠條且。   椒聊之實，蕃衍盈匊。彼其之子，碩大且篤。椒聊且，遠條且。   這首詩，如果，翻譯成白話文的意思大概是這樣： 花椒子兒它就生長在樹上，子兒繁盛時，可以滿升裝。   那個女子福氣好，身材高大，舉世無雙。   花椒子兒生成一串串，香氣陣陣向上飄揚。   花椒子兒生樹巔，盛滿一大把真繁衍。   那個女子好福氣，身材高大又如此壯健。   花椒子兒生成一串串，香氣陣陣散滿天。   這樣的好詩篇，讓我宛如置身一大片的花椒之中，滿身香氣，心中盈滿沉醉的滋味，多麼美好啊！   花椒，滋潤我們的味蕾，更融入我們的生活，成為中華文化五千年的底蘊，穿越歷史的長廊，花椒的香氣依然濃烈，讓我們可以分享花椒的芳香與溫暖，心是那般澎湃，只為了一顆顆圓滾滾的花椒子。   明代《中國草本植物》記載了長江下游是最早食用辣椒的地區，而且辣椒最先從浙江和廣東傳播開來，後來到了清朝，貴州、湖南、江西才開始吃辣椒，真的是無辣不歡，姐夫是廣東人，他的同事有來自四川、江西，難怪外甥的飲食也受到影響。   辣椒是屬於茄科，而花椒屬於芸香科，但共同的特點是多子，對中國的文化來說多子多孫，才能繁衍盛大，對生活中的飲食來說，辣椒和花椒可以增加味蕾的豐富度，變化料理的多樣性，對我來說，辣椒的生長成了我和生態結緣的重要途徑，如果有機會，希望花椒也能走進我的生態園區。

  七月底因著妹婿在新北市秀岡康橋國際學校擔任警衛，找到失聯三十幾年的師大教心系學長徐文淞校長，竹東高中校長退休之後，仍然被康橋集團禮聘至新北康橋國際學校秀岡校區經營校務，繼續在教育界發光發熱，康橋國際學校是康軒集團總裁李萬吉創立的，他對教育很有理念和想法，我也曾多次閱讀他對許多教育方面的理念，深有同感。   康橋學校就是根據他「實驗、雙語、田園、能力」四大理念創立而成，短短二小時的參觀，真叫我大開眼界，學校60個班，三分之二是留學班，採用美式課程和教學，三分之一是直升和會考班，採用國內的課程教學，但其校本化的課程極具特色，如：八年級全年段的隔宿露營、四天三夜攀登合歡群峰；九年級全年段泳渡日月潭，以五天時間健行走完90公里的東海岸；十年級（高一）12天將近一千公里的自行車環台，進行成年禮和公益旅行等具體能性、挑戰性、團隊性的校本課程，這恐怕是公立中學的學生永遠無法實現的夢想。   而且學校把游泳當作一個康橋學生必備的技能，聘請了很多教練來教學，並且為學生設立檢定制度，康橋也是一所師生比很高的學校，全校1800位學生，竟有高達300位老師，遠高於一般的公立高中和國中，高成本地投入師資人力資源和學校豐沛優質的環境和設備，培養出來的學生優質且具多元能力，難怪會成為北部搶手的明星學校。   台灣教育的活力終究還是在私校，公校有著太多框架和包袱，家長升學主義的想法和政府有限的教育資源投入，是公校缺乏創意和活力的劣勢，參觀康橋學校讓我最大的感受是－教育才是改變一個人最大的力量，台灣社會之所以富者愈富，貧者愈貧的原因是─富者將最多最大的資源投入在教育上，去栽培下一代更具競爭力，而貧者能顧三餐溫飽，日子過得下去就不錯了，哪有暇顧及兒女教育，要弭平這種因教育落差造成財富地位的懸殊差距，讓我懷念以前那種「公費」制度讓台灣的中下階層的子弟，藉此享受較好教育資源而翻身，進而改變命運。   最近接待南投原聲童聲合唱團，與馬彼得校長一席談話，得知原聲背後的目的不只是唱歌，而是藉由課業輔導和音樂，去幫助布農部落中弱勢家庭的孩子們能受教育至大學畢業，就能擺脫原住民原生家庭劣勢，那天中午我代表教會以簡便午餐接待這群來自原鄉的孩子，用餐完赫然發現，每一桌竟然都把食物吃完，而且把用過的餐具分類整理得整整齊齊，看出這群孩子不僅擁有歌唱的才藝，更是具有教養的生活習慣和團體紀律，我也相信原聲教育協會這群志工默默努力，一定能讓「原力崛起」。   回頭看看我們金門的孩子們，享受比其他縣市更優渥的福利（如：免費午餐、公車和交通文具券等），政府也挹注了大量的經費投入教育，但我們培養出的孩子是否具有品德力、挑戰力、多元能力和國際競爭力？讓「金力崛起」，恐怕是我們金門這代當家的大人們最該關注的課題。

  登樓，有時候不是為了天地的遠望，更像是一種探向歲月深處的張望，我甚至能看見那些曾經在此懷抱理想，縱目四眺的人。站在近百年的洋樓頂層陽台，欣賞老家雙落大厝前落和後落屋頂的中脊，泥塑、剪黏、彩繪等裝飾，封存許多細節，雖然父祖輩已經卸下存在的重負，但是鑲嵌在屋脊的家風和期許從未消逝。   歡快的鳥鳴和溫柔的日光一起落了下來，前落屋脊脊堵陽面的「福星拱照」和陰面的「花開富貴」，顯得栩栩動人。泥塑的字型之間添加琴棋書畫圖案，祈願福星賜予幸運，亦帶來閒情逸緻的境界；另一面則裝飾菊花、牡丹、月季，凸顯富貴臨家，春光長在，還有蝴蝶飛舞，象徵福祿吉祥翩然而至。   蒼茫的天際線，因為繽紛精緻的屋脊，變得光影迷人。   再瞧瞧後落屋脊的脊堵，陽面是夔龍軟團泥塑圍繞著「福祿禎祥」，陰面以夔龍硬團泥塑環抱著「金馬玉堂」，將祖父對後代子孫的寄望和祝福，如信仰一般牢牢黏在光陰裡。《幼學瓊林．卷一．文臣類》：「金馬玉堂，羨翰林之聲價。」漢代的金馬門與玉堂殿，多麼顯赫的高位，每當我緊盯著這幾個字，彷彿一吋吋變大變沉，似乎可以聽見祖父激亢的叮嚀，平步上青雲，玉堂金馬多風韻。   生活由記憶構成，因為心中有記憶，我始終知道自己從哪裡來，該如何經歷選擇。高中的時候，風雨總是翻過屋頂的板瓦，闖進屋內，嘀嗒、嘀嗒，每一聲聽進耳中都是疼痛，於是父親決定修繕。當時老家早就被時光逼得殘敗，中脊泥塑和剪黏的彩繪只剩灰和泥的原色，慘澹淒涼；脊塞的狻猊霸氣褪去，唯見枯瘦的筋骨，連山牆脊墜本來意味提燈結綵、香火不斷的螭虎，以及從天而降的蝙蝠咬著奼紫嫣紅的花籃，皆丟失了生氣，好像隨時經風吹襲，便化成一堆灰燼。   屋頂修復後，漏水不再，屋脊的光彩也不在了。我默默收藏那些無法重新安放在屋脊的裝飾物，例如「金」「馬」「禎」「祥」泥塑篆刻。隱隱意識到家族的興建歷史是一種珍貴的存在，過往在這些字樣的一側，我必須去發現，去瞭解，手握一片破碎的殘陶，新傷舊痕提醒我，那些祖先遺留下來的痕跡與甘苦。   老家於民國九十二年修復，中脊脊堵的泥塑脫離破舊的糾纏，展現耀眼的光彩，並且妝點象、鶴、鳳凰、喜鵲、菊花、蓮花、牡丹、壽山石、如意……等剪黏，藉由剪切薄彩瓷碗和特別燒製的陶片，將世間所有的渴望和祝福，本固枝榮、六合同壽、二王獻瑞、富貴有象、舉家歡樂……，組合黏貼在此。   屋脊寸許寬的下馬路堆疊著喜字連連、卍字不斷、錢幣連綿、雲紋不絕的泥塑圖騰，特有的文化烙印，猶如砍不斷的根柢，放不了的血緣，扯不掉的鄉情。在綿延的時空中，泥塑回到原來的位置，有所歸依，讓我格外投入蔡氏家族演繹的過程，證明個人在家族歸屬的身分認定。   經歷日月更迭，老家修護將近二十年，脊堵的泥塑九疊篆刻沒有覆於時光的碾壓之下，筆畫依然折疊堆曲，均勻對稱，其中蘊藏的意義如纏繞盤疊的線條，需要費心解讀。   靜觀，塵封多年的「金馬禎祥」重返屋脊，我似乎看到一匹金色的馬，馱著自己的古道，馱著血脈和回憶，隻身踏上漫漫旅途，不停地遷徙和穿越，時而徬徨，時而迷航，趕緊把驚慌的步履拴在身邊，避免如墮煙海的窘況。直到一滴清露滑落眉心，使得回眸，那些蜿蜒生命的冷暖，已化成靜水深流，吉祥的徵兆灑在生活的折痕裡，一抬頭就能看見。

  20世紀初為金門僑居海外的高峰期。南渡新加坡者多為男性青年，有些在河口駁船業憑藉勞力討生活，有些跟隨親戚或同鄉從事貿易買賣，也有文人獻身教育行業。過去，我比較關注金門會館、浯江公會及一些鄉團估俚間的變遷，但近來在1929-1941年間的《南洋商報》中，掌握到一個以金門青年為主的社團——浯聲勵進社，值得重視。   根據1929年1月9日商報上的一則〈籌備聲中之浯聲勵進社〉提到，「浯聲勵進社為僑居本坡之金門人所組織，發起者多屬青年有志之士，其宗旨為聯絡同鄉感情、互相扶助、附設圖書部，藉增長社員學識，養成新道德，革除不良習慣。」1929年4月2日一篇〈浯聲勵進社成立大會紀盛〉，「完全為金門縣青年所組織三月卅一日（星期日）下午二時半，本坡羅敏申律（註：Robinson Rd.）浯聲勵進社開成立大會，會場概用生花及萬國旗佈置，雅麗異常，門首並有花匾一個，成一『成立盛典』四大字，現社員共達一百七十餘名，完全為本坡金門縣優秀份子，前途發達未可限量。」到了4月20日，推舉正社長陳君德、副社長許允之等領導階層。由此可知，這群僑居新加坡的金門青年（一開始以文化界與商界為主），懷抱著理想，以地緣與文化為紐帶，籌組了浯聲勵進社。   創辦之初，浯聲勵進社與金門會館的關係就相當緊密，一起舉辦重要活動，並扮演了類似「青年團」的角色。《南洋商報》對於該社的報導，也揭露了當時海外金僑的一些訊息，如1929年5月15日刊登黃慶昌到訪事件。新聞摘要如後：   「本坡金門會館昨（12日）下午二時假羅敏申律浯聲勵進社，開會歡迎砂越慈善家黃慶昌君，邀請浯聲勵進社參加，到會者人數甚為擁擠，當場公推蔡嘉種君為主席……主席即宣佈開會理由……，繼由黃慶昌君答詞云，今日小弟與諸同鄉聚在一起談話，實為榮幸，而承諸同鄉殷殷顧待，私心尤為感激，同時小弟又有一種感想，就是我金門之路政，尚未開闢，以致交通阻滯，使地方各種應興之事業，無從設施，最為缺憾之事，小弟每與嘉種先生談及此事，輒感概繫之，因亦不揣棉薄，而思欲為桑梓盡一分之義務，惟茲事體大，非少數人之力所能舉，還希望海外我金門同僑共同努力做去。」   黃慶昌就是新加坡大華銀行（UOB）董事主席黃祖耀的父親，是發跡於東馬砂拉越首府古晉的傑出金門商賈。當時黃慶昌的生意已跨足新加坡，金門會館成立以來首度的歡迎會，即是為了迎接他的到來。歡迎會於甫成立的浯聲勵進社，應是獅城金門青年的一種鼓勵。會中大家關注著金門的交通問題，直指交通阻滯會讓產業無從發展。包括黃慶昌、蔡嘉種、黃肖巖等多位僑領，關心金門的建設問題，特別是「路政」，主張「闢公路、興實業」。近百年前，他們人在異鄉、心繫故土，其愛鄉情懷值得敬佩。   在1930–40年代浯聲勵進社在新加坡華社知名度漸開，在體育活動上，屢屢取得優異的成績，尤以乒乓球、籃球、足球等比賽為最。此外，也舉辦畫展、籌備話劇的公演，非常活躍。我們可以從《南洋商報》中窺見金門鄉僑在生意或公共事務之外的生活，如1929年9月9日一篇〈浯聲勵進社兵乓訊初賽之結果〉： 　　「本坡羅敏申律浯聲勵進社自本月五日起，為該兵乓球隊銀杯之比賽，各情已誌前報，至八日晚止為初次比賽之結果，茲特照錄如次：李金福勝陳江芳六-四，七-五。張水清勝陳清吉六-五，六-二。黃汝明勝王媽福一-六，三-六（註：報紙筆誤，應是王媽福勝黃汝明）。楊誠宗勝許養和六-二，六-二。蔡炳照勝陳文地六-三，七-五。李延玉勝陳忘我六-二，一-六，六-二。陳文煥勝蔡炳栽六-三，六-二。」   浯聲勵進社的活動，補足了我們對新加坡金門華僑生活的一些了解。例如，一般所認識的陳清吉是精於生意的「和通」九八行老闆，且返回金門碧山村興建大洋樓的富商，但是我們之前並不知道他喜歡打兵乓球（桌球），也經常參加比賽。通過這些資料的挖掘，有助於我們對戰前新加坡金門人更多的理解。

  最近參加了幾場活動，關心了幾則新聞，發現古蹟及場所的活化或善用很有時代意義。   首先是7月4日金東戲院的「眷村high相聲」，金東戲院，平常頂多只是經過，或是直接到對面「軍中樂園」拍戲場景去走走，直到這次的演出，我才有機會真的走進去裡頭看看、坐坐，當年為了充實文康中心而有此院之議，沒想到如今的「金東戲院」已經60歲了，地上一塊塊的磚留下了歲月的痕跡。這場活動吸引了不少人前來，一來是電影院裡說相聲少見，二來則是整修後的重新開放，大家都想要親眼瞧瞧。   因著疫情，前來的觀眾配合量額溫、戴口罩，新生代的相聲演員在臺上賣力的營造歡樂的氣氛，經歷過金東戲院風光歲月的人們最有感觸，同樣的庚子年，卻已事隔一甲子。前陣子還安排了影片播放，炎炎夏日，正合大部分人的需求─吹冷氣、看電影。   8月2日，來到碧山「睿友文學館」前廣場，「金門拭餅暨拭餅文化傳承」座談會在此登場，拭餅在金門是司空見慣，它的由來與蔡厝的「蔡復一」關係密切（明朝蔡復一與老婆的愛情故事），整個計畫從去年到今年，從睿友學校出發，巡迴五鄉鎮後，到蔡厝集大成，正申請世遺登錄，這是金門既有的文化，也可以發展成體驗式的觀光活動，金門特有的。拭餅，每個鄉鎮都不同，大陸的薄餅，臺灣的潤餅，金門的拭餅，都有自己的特色在。   睿友學校，整修後，以文學館的面貌活化了，一個展期接著一個展期，陳長慶館長的文學作品展、李福井70文學作品展、金門現代文學作家手稿暨著作聯展、張國治教授作品展、寫作協會會員作品展，以及仍展期中的林金榮作家作品展等等，配合著講座，或者是作家的親自解說，讓人沉浸在光陰的故事裡，是轉型也是善用。   8月8日，文化局有一場「金廈情牽─第六屆父親節感恩音樂會」，防疫期間兩岸還是不通，雖然今年少了廈門的合唱團來，音樂會照常舉辦，但多了「2020玉山天籟金門巡禮」的臺灣原聲童聲合唱團，布農族的歌聲讓聽眾耳目一新。   金門巡禮，他們也到了不能隨意進出的「擎天廳」，我們光憑想像就可以感受到那種震撼力，這群孩子們應該更會留下深刻的金門印象吧！原來指揮馬彼得校長是金門老兵，40年前在金門當兵，他離開時說的話：「金門，我愛你，我一定回來看你！」今日真的實現了諾言。   擎天廳，學生時代參觀過，長大後好似進去的機會少之又少，最近的一次是參加「國防教育」的課程，但總記得對它的第一印象─「勞軍」的所在，而今駐軍少了許多，這場所好像也該活化了，適時的有些表演加進來，不只對表演著來說感到新奇，也讓鬼斧神工的「擎天廳」更為親民啊！   簡單的想法是：古蹟要活化，才能永續啊！

  在後浦城，居民習慣以東西南北門稱呼四境，四境也都有一些新舊小吃店，隱藏在後浦城的巷弄間飄香，他們不需刀功的精彫細琢，也不經過繁複的擺盤裝飾，卻因為新鮮，不以冰鎮的食材過鼎，以致能夠煮出平價的傳統金門味，吸引著人們徒步尋訪它的酸甜苦辣。   且說南門民族路的「維香小吃店」，狹長的街店，到了午餐時刻，總是塞滿等待的饕客，店家炒麵炒飯應有盡有，我獨愛他的海陸什錦麵，這是他們家的招牌之一。   老闆娘說她從13歲開始，即在娘家跟隨父母煮小吃賣給阿兵哥，至今已經累積40年的工夫了，因此練就一身本事，炒飯炒麵廣東粥海產粥等，都獲得饕客好評，而我獨愛他家的海陸什錦麵。   我稱它海陸什錦麵，是因為一碗麵，有小卷魚丸肉片豬肚牡蠣蚶等等，很霸氣的舖張在碗面上，再搭配一些青菜酸筍，紅黃綠白的五顏六色，澎派得令人驚呼，叫人忙不迭的拿著手機拍照，捨不得動筷子，待四下梭巡後，方才動用湯匙，掇一口湯喝，這像是比武打擂台，總是要擺好架式，才開始出拳腳一般。   麵好吃，基本上要有鮮甜的湯頭，他每天現熬的乳白大骨湯，油香油香的。而什錦麵，顧名思義，料要豐富才名符其實，而煮法當然也要講究。麵與料一定是分開煮，七八分熟後再和在一起，這樣麵條才有嚼勁，配料也都能各安其份，蝦子微紅、小卷捲白、蚶肉細嫩、肉片白晰、豬肚脆牙，這些口感都要到位。   此外，讓人印象深刻的是，他的海陸什錦麵總是會添加幾片酸筍，搭配青菜，好像是圖畫一般，五顏六色、七彩繽紛，煞是好看，給人一種未吃先飽的感覺。   維香的海鮮麵，添加酸筍片，想必是傳習閩南的作法，記得在廈門逛街時，處處可見酸筍麵的店招，應該是其所本。而添加油蔥，那是金門老輩講究的，算是傳統的作法。酸筍豐富了口感，油蔥壓抑了羶味，兩個小配角，就讓一碗麵活了起來。   維香除了什錦麵有名，老闆娘說她的炒麵也是來不及賣，此外手作蔥油餅，也是有空才有作，確實她累積了40年的功夫，是很會煮的。   在後浦城，我喜歡穿街走巷，尋找一些古早味。我喜歡那種不假修飾，以新鮮取勝，以傳統聞名，平價可口的小吃，它們總是會拉揣我的腳步，穿梭拜訪。

  信步走到衙門口的時候，不見夕陽餘暉，黃昏已然退守。   沒有暑假午後慣見麇集的孩子們，你奔我跑、恣意追逐，大玩救城國、土地公或是過關、鬼抓人的遊戲，即便汗流浹背全身臭烘烘，即便不小心跌倒擦、撞傷，回家用青草油、紅紫藥水塗抹在傷口，再繼續回到戰場上廝殺，那是成長過程中必備的、酸澀卻美好的印記。   沒有左手推著推車，右手靈活使著鐵板加上特製小鐵鎚，「鏘鏘鏘」清脆聲響招徠午寐中的大人小孩。販售鳳梨膏、綠豆糜、好呷糖、麥麥（芽）膏兼回收玻璃瓶、舊銅爛鐵的許家阿伯，已經退休好多年。   沒有澎湃的普渡桌，桌上擺設左鄰右舍費盡心思爭相競技，利用生鮮蔬果雕刻出栩栩如生鳥獸花樹的菜碗。   沒有結婚的新人乘坐自用車經過後浦大街，鑼鼓喧騰引來城廂居民爭看貌美似花的新嫁娘。   沒有送葬的遊行隊伍，中西樂隊穿插其中，奏出一首又一首悲戚的哀樂。曾幾何時，東門阿祥、北門阿傑……，靠著學校放假日幫喪家「舉竹」，攢了些許外快。   只有邁入老年的文化走廊兀自寂寞：曾經帶你回花崗岩島的年輕詩人已成大家；從古區騎鐵馬一路金城看報的少年阿瓜已經坐五望六；悲愴紀事的青春少女變身誨人不倦的仙女；離開或者回來？我還在痴等少年洪騂重回詩路。   只有廣場上豬造型石椅，守著星光明月，伴著風雨雲霧，看車來車往呼嘯，看人群聚散喧嘩。   我彷彿看到在「衙門口東側製作糖果的」陳烏宗從《宿世緣》89頁走來。   出生於民國前二年，十二歲隻身從惠安渡海到金門，大字不認得幾個，而且沒有一技之長的他，幸得一家餅舖好心收留，從掃地學徒做起，經過十多年辛苦習藝終於熬出頭，積存了些錢，在浯江街購買了自家的店舖。洪乾祐出生的那會兒，少年陳烏宗已經在衙門口安身立命了下來。   時移事往，我認識了老年陳烏宗。一襲終年不變的素色衣衫、佝僂的身形，加上長年菸不離手而薰漬成的黃色指甲，老年陳烏宗的特徵倒也鮮明。   記憶中，他是不拄拐杖的。   那年那月，整座島嶼籠罩在火傘下，似有騰沸起來的架式。頂著驕陽走過金城新莊，熟悉的身影在我眼前閃過，「烏宗伯（公）！」我興奮地大叫著。不應！走近他身邊，再確定了那張經過歲月雕飾的臉，唯一讓我感到陌生的，是他手裡拄著的拐杖。   「烏宗伯（公）！」我再朝他大喊了一聲，他回過神來，呆滯的眼神裡寫滿了茫然與陌生。我大驚，「才幾年！」匆忙走離，不敢再與歲月爭辯。   那年，因著長子與長媳舉家遷台，烏宗伯（公）無奈地搬與小兒子同住，心裡卻充滿不捨：不捨那棟他以汗水、血淚建起的樓房；不捨那棟屋裡曾有的歡聲笑語、點點滴滴。於是，在每個漫漫長夜後，老人簇擁著朝陽慢步走向衙門口，伶仃地打開門鎖，讓陽光，讓風雨從兩扇門板之間進出流洩，與他無聲對話，開始竟日的守候與懷想。   期間，倒也有不少昔日鄰居舊識經過寒暄招呼。   午餐時刻，常是一輛腳踏車停了下來，放下裝有飯菜的手提鍋，簡單對談了二句，然後又匆忙地走了。腳踏車偶爾有忘了來的時候，於是稀飯、各式小菜，左鄰右舍不會忘了這位老朋友。   老人出現在衙門口的日子結束在木板門換成鐵捲門之後，下一代決議將浯江街的閒置店面出租，老人只得留守在金城新莊某扇紅色大門後，每天每日。   幾次不經意看到西斜的太陽，正貪婪地橫掃著那棟樓房的二樓陽台，巨大的招牌後面，木板門正剝落慘笑著。   忽然想起那年，一個固執老人正倚著木板門邊，悠然吐著煙圈，和煦的眼神，守候終生所有的酸甜苦辣記憶。在那棟樓房內。

  近來網路、臉書一遍遍「像極了愛情」的貼文，初觀內容，如墜五里霧，不明其義，不知其詳，後自行查詢，方知原起自一則教人快速作詩的短文，也可以說是一種即興之作、遊戲文章，先起首一句撲朔又曖昧的詞句，或叨絮眼前，或呢喃心底，或者只是一聲感慨，雜揉以迷茫不解心態，再接續以「像極了愛情」為結語，那就是一則速成而頗有餘味的短詩了，雖有戲謔之意，但卻也是種別緻的修辭練習。   恭逢其盛，我也手癢試作，搭配相關圖片，擬了兩則，「明明我腳踏實地，你卻說我漂浮不定，像極了愛情。」「放眼都是可能的敵人，卻找不到真正的目標，像極了愛情。」挑明了愛情裡的矛盾與無奈，還有「眾裡尋他千百度」的焦慮與迷惑，嗯，果真「像極了愛情」。   愛起自天生本能，如何愛卻來自後天學習，既要有現實感，又得帶著天真、浪漫的外表與內涵，好難！ 什麼人最懂愛？「唯有詩人能解愛」白居易說的，所以大家跟著作詩，隨興為文，即興作詩，人人好似都懂得愛像什麼，就像白居易的詩「花非花，霧非霧。夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。」真真「像極了愛情」。   愛像什麼？像杯酒！像星期天的早晨！愛像說話的眼睛！愛情千變萬化呀！想起人生第一次喝酒，小學六年級，被大人逗著說「喝喝看呀！」結果一杯啤酒入喉，苦澀如藥，嗆得很，這有什麼好喝的？哪知道後來「白日放歌須縱酒」！   「醉過方知酒濃，愛過方知情深」，酒與愛情倒真適配，沒喝不知濃淡，喝了才知滋味，而體會與否，與個人資質稟賦有關，也有能不能買到好酒有關。 「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人」，這又怎麼說？難怪有人迷茫地唱出「告訴我愛要怎麼說，愛要怎麼做？」的感慨了。   鄧麗君幽幽柔柔又深情萬種地唱「月亮代表我的心」，「我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心」，讓人以為月亮就代表真心真意的愛情，其實張宇早就指出「都是月亮惹的禍」，因為「初一十五不一樣」，何況還有烏雲遮掩、暴雨橫攔，「像極了月亮」的愛情，本身就很危險。   變化無常的事，卻可以成為永恆的代表，蘇東坡的「但願人長久，千里共嬋娟」不就如此，明知不可能，偏偏就期盼。   劉文正唱著「愛情、愛情像太陽」，動感又富熱情，卻沒有「月亮代表我的心」那般深情款款，讓人沉溺良久，忘了月亮本身不發光，就只是反射太陽的光茫，但你信，就好了，「像極了愛情」，說了就有幾分的詩意，自我連想，自我投射，望著、想著、盼著、等著，一切都由多變的情感激發出無邊的想像。   我在路邊見月落鐵網中，遠在天邊，近在眼前，恍惚一網包圍，其實虛空無盡，轉個角度，月在天空，稍延片刻，月在樹梢，到底是月亮像極了愛情，還是愛情像極了月亮，暫且不顧，轉過身來，見到五彩霞光、夕艷絕美，一時忘了月亮正要昇起。

  一場華麗的金門花磚前世今生故事，預定在9月19、20日，金門古蹟日變身登場。 閩南沿海地區因廈門開放為通商港埠，交通地利之便，清末開始出現進口瓷磚，從容登上富麗堂皇的傳統建築門面。像剪粘工藝一樣地嫻熟操作，服服貼貼地大面積運用，體現落落大方的氣勢，不僅跟上世界時代潮流風尚，而且一點兒也沒有違和感；洋房別墅更像是量身定制的標準配備，呈現繽紛多彩的變身風貌。 早期引進金門的瓷磚，落腳痕跡並不明顯，英國維多利亞瓷磚(Victorian Tile)零星的出現在幾個村落，帶有歐洲復古藝術風格，通常色彩典雅，以幾何符號、花草植物等平面轉貼圖案為主，混雜在後期的瓷磚牆面，不少是重新組搭的裝飾性構思。 20世紀的20、30年代起，大量的彩色瓷磚運用在金門的建築裝飾，古厝的鏡面、對看堵、水車堵、墀頭、脊堵、脊墜等處，帶來異國風采的視覺驚艷，推動一時的領導風潮，更多的意義是展示常民生活的審美觀念，以及僑鄉背景後面的文化思維探討。后浦印尼僑領黃成真於清宣統年間（1909年－1911年）建起甲政第大宅，2006年拆除時，發現揭開牆堵日本彩磚的背後，仍可清晰見到完整的傳統博古圖彩繪，說明屋主為了追上潮流，喜愛花磚而覆蓋原有的傳統裝飾式樣。 這些花磚也普遍流行在南洋新加坡、馬來西亞等地區，華人建築普遍喜歡運用彩色瓷磚，呈現華麗富貴的代言鋪陳，成為建築的人文格調，當地土生華人男人稱峇峇，女人稱娘惹，因此被冠名為娘惹磚。 台灣、澎湖地區保存的日本瓷磚，最早抄襲英國維多利亞樣式，在日本即稱此類瓷磚為馬約利卡磁磚(Majolica Tile)，以外銷量產為主，後來為迎合市場而開發不同的新圖樣。它的製造時代約在日本大正初期(1910年代)到昭和初期(1930年代)，在臺灣建築史上使用期間為1920年至1940年左右的20年間。 2020年全國古蹟日訂於今年9月份的第三周六、日舉行，活動主題為「遺產教育行動，翻轉與創新」，希望以台灣歷史、文化、藝術為主軸，利用文化路徑、再造歷史現場計畫，串聯地方歷史場域導覽、傳統技藝活動、地方民眾參與等要素，推廣闡揚地方文化特色與活力，增進新世代保護文化資產的觀念，以及舊世代文化記憶之傳承，強化全國文化資產守護行動力。 金門縣文化局為配合文化部文化資產局年度主題，於9月19、20日全國古蹟日期間，制定「文化印記華麗變身、金門花磚傳奇再現」主題，以金門僑鄉建築的彩色瓷磚，作為傳承重要的地域文化印記及符號元素，探索歷史文化路徑的來龍去脈，賦予全面且多元化的認知，並藉由策辦各項相關活動，共同激發金門觀光旅遊、拓展創意產業鏈的思考課題。 玩轉金門花磚，期待金門古蹟日的到來！