浯江夜話
-
安南譯
《陳長慶短篇小說集》中越文本,在國立臺灣文學館舉辦新書發表會之後,又回門在文學館辦第二次發表會。 金門走過烽火的山河歲月,戰火的摧殘,戰地的塊肉餘生,活出艱苦的生命。越戰更是密集火炮長期的毀滅,殘暴的屠殺,讓渺小的生命,在艱苦、災難的夾縫中哀哀無告。大時代有共同不幸的際遇,金門與越南的辛酸命運,有著共同悲鳴的情節。台灣、金門聘娶很多越南女子,衍生更多的文化交流,相濡以沫,共同迎接美好的明天。所以,長慶先生諸多描繪金門戰地的小說,譯成越南文,讓新住民對金門有所認識,一起關照金門的戰地歲月和鄉土民情,領略金門獨特的人文風貌,定能廣泛引起越南國內九千萬人的共鳴。 越南在百越之南,又稱安南。先秦時的越南尚處於原始社會,語言各異,不識文字。秦朝始征服越南北部,西漢末年,漢字傳入越南,隋唐越南對於漢字應用更加強,1884年以前,越南人著書立說都用漢字。明成祖永樂年間,明軍佔領越南後,設郡縣、置交趾承宣布政使司,在越南推動儒學,漢化統治。明成祖死後,黎利發動藍山起義,驅逐明軍,重新恢復獨立。從1075年李朝第一屆科舉考試到1919年阮朝最後一屆科舉考試,漢字始終都是越南儒學使用的文字。直到20世紀40年代「八月革命」勝利後,放棄漢字,在越南2000多年的歷史上,漢字曾是它們長期的使用文字甚至官方文字,使越南步入文化社會。 文字是文學的載體,也是一個國家文化的象徵,在元朝的草原文化,刀弓大馬,殺戮征服是不能長久,只有文化永不滅亡,因此蒙古人創立蒙古文字。元朝征服不了安南,也就在此時,越南人在漢字的基礎上創造了自己的喃字。譬如說三:越語讀「ba」;越文寫成「巴三」。所以每字越文是由兩個漢字所組成的,巴是字音、三是字形。六:越語讀「sau」,越文寫成「老六」,老是字音、六是字形,非常繁體。只有愛比較可愛,愛越文寫成「爱」,越音「yeu」,簡體字「忄要」沒有心,越文「忄要」愛要豎起心。我在河西走廊看過西夏文字,也是用兩個漢字併成的,非常繁得不實用,早就被淘汰。文字要讀通形、音、義,學喃字必須精通漢字,還不如直接漢化還較易學,讀書識字真的苦了越南的小學生。 越南所使用過的文字大致有三種:漢字、喃字、國語字。越南出於民族意識,而創了喃字。17世紀,法國殖民越南,用拉丁字母拼讀越語的越南併音文字,稱為「國語字」,胡志明建國後更大力「去漢化」,推行國語。就是現行的越南文字,譯成《陳長慶短篇小說集》中越文本。簡易的文字,易學易讀易通,使文學更易於傳播安南之國! 清道光16年蔡廷蘭,在福州中舉人後,回廈門,經金門乘船要回澎湖,海上遇颱風,船漂到越南中部菜芹港。人由越南往北走,過鎮南關(今稱友誼關)入廣西、廣東、福建,再由廈門過金門乘船回澎湖。183天繞了一大圈,歷險歸來,沿途越南的風土人文一一描寫,寫了《海南雜著二卷》,當時殖民的需要,就馬上被翻譯成俄文、法文、日文、越文。 蔡廷蘭書寫越南歷險,被越南翻譯成越南文的金門第一人;陳長慶描寫金門戰地風華的小說集,翻譯成越南文的金門第二人。180年前後輝映,金門的文學步伐也未免太龜速了,幸好有陳長慶的先鋒開端,接踵的金門文學即將走向康莊!這都要感謝陳益源博士的極力促成!
-
落在心頭的花生
文化局出版村史,且施行多年,該是全國獨到的文化風景。我的故鄉昔果山村史由吳啟騰校長完成,書中提到花生與昔果山,讓我想起多年前,曾經在村裡廟埕辦理社區營造會議,邀請羅秀芝、李偉文等,席間有人提議用「花生」或「海盜的後裔」,作為昔果山的營造圖騰。 去年底,昔果山吳氏祖厝落成,集眾人之力完成的興建誌,紀錄先祖遷徙過程,當然與海盜無關,而是一介平民,以樸實、誠懇、勤奮在金門締結土地與血緣。 昔果山產花生遠近馳名,作物於紅壤茁壯,熟成後人力拔取,紋路上帶著淺淺土色。我們把花生梗一落一落集中,堆放三輪車上運回家,尋一個蔭涼處捻花生。花生瘦實,要捻多少才能堆滿一個籃子?我一開始工作就洩氣。母親祭出獎賞,一籃花生一塊銀,才使我的手腳勤快點。七月回金門會議,大熱天徒步十多分鐘已經汗流浹背,難以想像當年年幼,怎麼頂住熱太陽還能勞作、耕種? 一部分花生留做明年種子,其餘都放入大鍋煮。煮,加適當鹽巴,起鍋瀝乾,再來就是金門花生偉大的啟程,曬、不停地曬,一個月、兩個月。有回吃到二伯父家的花生,曬得夠脆了,可吃起來一股油臭,原來是大鍋沒洗乾淨,還一回太鹹,則是鹽巴放太多了。諸種因緣才能成就一鍋好花生。 金門花生經過水煮再曝曬,化火氣,留下香醇,完全沒有上火以及吃多長痘子的問題,近年因為耕種的農家少,一台斤由不到百元漸漸飆升。回家,金贊、西川、西足三位堂哥一定款待花生,常常返台時還能帶走一些,我若是洽公常住民宿,沒料到也能受到回家般的款待。 水調歌頭民宿主人顏湘芬、洪匡毅,大約是最慷慨的民宿主人了,如果季節恰在秋冬,幾間民宿客廳裡,都擺了些花生。扎實的一袋,接近一台斤,我每次只好意思抓一小把佐高粱。我跟花生離情依依,囑咐自己再一小把就好,別吃完了,讓其他客人以為主人怠慢。一晚、兩晚過去,願意到客廳逗留、坐下來喝一杯或者吃些道地點心的人不多,我才大膽地把那袋花生當作私有物,再也不用客氣了。 冰箱裡長年有酒,年初王婷辦理大規模發表會,下榻水頭,詩人們吟詩以及唱歌,喝酒佐花生,人生大滿足。我更常獨飲,盡可能關掉電燈,找一個被月娘看到的座椅。有些朋友跟我說,「一個人,喝不動。」事業有成、對同鄉照顧有加的張群釗即是如此,我很幸運在他需要有人伴酒時,成為座上賓。 喝酒要有伴,花生則是眾飲與獨飲都是伴,它們結伴不是偶然,花生的脂肪可以保護腸胃,爽脆香甜的口感可以讓賓客更盡一杯酒,懂酒且愛飲的主人席次上,不能沒有花生。 水調歌頭民宿擺放花生,大方待客不是針對我,隔天離開,主人從小庫房再拿出完整的另一袋。小小一袋,讓我想起當年那個怎麼也餵不飽的大大籃子。熱天中,一夥人圍坐樹蔭下,木麻黃稀疏呢喃,我們的工作常是沉默的,偶爾誰換了位置,一留神,才知曉日頭漸斜。
-
適切重啟小三通
任教於金門大學的周陽山教授,7月23日在中國時報投書:「重啟小三通,開拓新四通」為金門發聲,呼籲兩岸政府,正視這半年來因為兩岸小三通停航,對金門造成的民生凋蔽,經濟萎縮衰退的嚴重問題。 作者在文中提到:「他在街頭親訪,計程車業者的營業收入銳減8成以上」,許多民宿、旅館和餐廳門可羅雀,有時甚至整個月幾無收入,這是冷戰結束以來,最嚴重的經濟蕭條。如果小三通航線繼續停航,陸客旅遊不能恢復,恐將造成持續性的萎縮和停滯。 最近幾週,適逢學校暑假,國內旅遊逐漸恢復,觀光客漸增,金門市面日顯熱絡。但由於台灣觀光客多係參加旅行社安排的團體旅遊;而在旅行社規劃外的小商戶、小餐館、計程車和民宿依舊是生計困窘,有的人只好依賴縣政府提供的紓困方案,暫解燃眉之急。 周教授這番話,不是只說給金門人聽的,因為這就是我們現身說法所面臨的困境,而是政府中央及地方單位,要針對問題去深切思考,和儘速提出解決方法的迫切需要。自從二十年前,金廈兩門開啟小三通航線後,金門鄉親前往廈門、漳、泉州等地區購買房地產或投資經營生意者,不在少數;他們藉由小三通之便頻繁往返於兩岸之間,後來許多台商亦循此通路進出大陸,穿流不息的人潮,常常造成金台機票、兩岸船票一票難求的情況。而為數不少的陸籍配偶金門媳婦及金大學生等也皆拜小三通方便之賜,能與家人親友輕易就近共享天倫之樂。 今年初新冠病毒疫情爆發後,為了維護民眾安全,政府暫停了金廈通航,時間匆匆,斷航至今已半年之久,有許多人因為業務工作需要,必須親自到對岸才能辦理的事務,皆無法成行。除非先到台灣從桃園國際機場搭機直飛廈門,或飛香港,再轉乘高鐵或飛機到廈門,繞一大圈路程,費時、費錢又費力。由此可見關閉小三通航線,對金門鄉親權益影響至大。 新冠病毒疫情,目前誠然尚未完全消除,出入境管制,隔離檢疫勢所必要;台灣與大陸間也還保留了北京、上海、廣州,及廈門市等航空站出入口,以應兩岸台商、學生及探親人士等需要,在此呼籲縣政府,儘速作出重啟小三通的完整規劃,建議中央端視福建省廈漳泉等地區之疫情穩定為開放首要考量。在其疫情已穩定無虞的狀況下,重啟小三通航線,遵照中央檢疫單位標準,對入境民眾實施檢疫管制管理以維護金門本地民眾安全。如此將可以解除斷航冰封下,給我們鄉親帶來的不便與權益損失,同時讓金門凋蔽的經濟重啟一點生機。
-
居家園藝
陽台上,妻種了一盆盆綠油油的番茄,還有洋蔥、甜菜、青蔥、小黃瓜等等。看她忙著澆水、剪枝、整理瓜藤,忙得不亦樂乎,還催促我,自我隔離結束盡快為小黃瓜搭個棚架。隔離結束往社區走動才發現不少住戶院子,除了栽種五顏六色美麗花卉,還架起各式棚架,種著瓜果豆類等爬藤菜蔬。突然,頓悟到疫情期間待在家裡(Stay home)種植花卉蔬果,是理想的嗜好與調劑。整日與嬌豔花朵綠色蔬果為伍,不只舒壓而且解憂。 那日出外散步,走入附近公園,公園內花朵隨處開放著,將花園點綴得絢麗多姿。公園一角出租給社區居民種植蔬菜的田畝,一畝畝照顧得仔細,蔬菜長得茂盛濃綠。一旁有人蹲著為田畝除草,另一頭,有人正忙著澆水,無疑的,如此與一片綠意接觸也是寧靜又療癒的。經過一棵蘋果樹,站在樹下仔細觀察片刻。今年家裡那棵蘋果樹,一顆蘋果也沒結,葉子像似被蟲咬得千瘡百孔。而眼前這蘋果樹葉子也殘缺不全。不過,長了幾顆零落的果實,但往年可不是這樣,除長滿一樹蘋果且果實掉落滿地。 幫小黃瓜搭了一個簡單的棚架,將蔓藤及卷鬚引導到架上,就這樣,一日日看著藤蔓一寸寸往支架上頭爬。剛開始是開著數朵小黃花,花謝了,後頭便長出一小截滿是刺刺的瓜來,瓜越長越長,刺刺的表面就轉成平滑狀。我未曾見過小黃瓜的生長過程,看著小黃瓜的成長就像窺視造物者的秘密。一天看了好幾回,像是回到小學生時代上自然課觀察植物的成長般,充滿好奇與驚嘆。番茄也結實纍纍,需要以支架支撐,否則果實過重枝梗撐不住。人們常說開花結果,就是這麼一回事,當番茄開了花朵,花謝了,便長出番茄來。隨著成長及日照,綠色番茄漸漸轉成淡綠,最後轉為成熟的紅橙色。雖說已是盛夏,但天氣陰晴不定,偶而就下起雨來。為了有更多日照,已將番茄移至陽台,然而,日子卻少了夏日應有的亮麗陽光。 妻樂在其中,各式大小花盆除了種番茄、小黃瓜等蔬果,還種了蘋果、桃子、李子的幼苗。她於網路上看到訊息:將買來的青蔥有鬚根的蔥頭部分先切下種入土中,這樣,蔥頭又會長出青蔥來。如此循環,網路上說整年都不必買蔥;她付諸行動,蔥頭確實長出了一株株挺直的青蔥來。又看到網路上將番茄枝梗剪下,插入水中等長出根來,就可移植到土壤裡,她正在做這樣的嘗試。另外,還仿效網路上做有機肥料,將不用的塑膠桶底部鑽了些孔,然後鋪上一層土,接著一層果皮蔬菜等廚餘,層層互相堆疊,最後,將桶放到院子裡。這時底部預留的孔可引來蚯蚓。蚯蚓作用可大,可以鬆土,讓土壤空氣流通,使肥料養分適合植物吸收。有機肥料約需一個月時間才可完成。 近幾日,妻又等不及自製有機肥料的完成,說番茄及小黃瓜急需施肥,又說需要為小黃瓜換個大盆子才能長得快。只好開著車兩人又跑了一趟園藝賣場,買了些園藝用土及肥料回來。
-
寂寞的力量
文藝創作是一種心靈的探險。我們永遠不知道它的盡頭在何處?也不知道沿途會看到甚麼風景?它是一種未知的旅程,跟自己的心力、能力、智力與毅力較量。許多文藝工作者寧願忍受孤獨與寂寞,孜孜不倦的創作,因為「作家是人類靈魂的工程師。」 文藝創作如寒天飲水,冷暖自知。你若要知道甚麼滋味,除非你自己也跳下來親嘗一嘗味道,否則別人怎麼說都說不準,只是隔鞋搔癢而已。 寫作通常是長夜孤燈,一個字一個字的寫,它沒有辦法取巧;好像農夫犁田一樣,犁了一道又一道,所以寫作就叫作筆耕,跟農夫耕田的道理是一樣的。你不犁田,田就荒在那邊;你不動筆寫作,稿紙就空在那邊。因此,只能自己去完成,別人是無法代勞的。 從事文藝創作要有一顆沉靜的心,才能作深刻的思考,所以寫作是孤獨的靈魂,寂寞的心靈跟自己對話,沒有人可以為你分憂解勞;而你又身在斗室之中,一個字一個字的塗寫,現在是按電腦鍵盤一個字一個字的敲打。每打一個字就是你播下的種子,等到有一天成篇了才是你的收穫。 所有的作家都是要經過這樣的過程,都要熬過孤獨與寂寞,把他的文思發為錦繡文章,希望獲得世人的閱讀、賞鑑與共鳴。這是作家在自我完成的一種歷程,希望世上有知才、惜才、愛才的人。 文藝創作本來就不是一件輕鬆容易的工作,要積數十年的閱歷與不斷的讀書,才能像春蠶吐絲一樣,吐出那麼一丁點。因此,寫作有人是跑百米,有人跑三千公尺,有人是跑馬拉松。如果不起跑,你永遠就停留在原地,也不知道自己是屬於那一類型的選手。 金門的文藝工作者,現在是人才蔚起,開創了歷史的新時代,而遙領風騷的,可以作為青少年追摩的典範的,首推陳長慶君了。陳君的學歷不高,初中只讀了一年級,就因家貧而輟學,但是他抱病的小說創作熱忱與迸發的創作能量,在金門無人能出其右。 文藝創作的門檻很低,但是它的評量標準又很高,要寫出一點成績,讓人家看得到而且要看重,這也不是一件容易的事。陳長慶君的創作相信有一種使命,一種自我完成的人生抱負。起初並沒有要博得別人的采聲,因為他不是為采聲而寫的。 然而,世上最難能可貴的就是有知音的人,知道他為金門這塊文藝園圃長期的努力耕耘,而且卓然有成。因此,必須要讓金門的文學作品讓別人看得見,產生心靈的共鳴作用。陳君的辛勤努力,假如沒有有力者的援引與推介,他可能只是囿於地方的文學而已了。 如今有了陳長慶短篇小說集越譯文本的兩度新書發表,讓金門文學跨步走出了島鄉。這是陳長慶文學的一小步,金門文學的一大步,而幕後的默默推手,就要推功於陳益源院長了。沒有他鍥而不捨的努力,陳長慶的文學作品今日是走不到這一步的。 陳君的文學為金門樹立了標竿,是一種典型。現在金門縣政府教育局,九月份要開辦第一屆青少年文學獎徵選,這是開啟另一個創作的新時代。希望青少年朋友踏入這一塊領域,要能忍受孤獨寂寞的旅程,發揮寂寞的創作力量,以陳長慶先生為標竿,而且要立志跨過這個標竿。
-
一份看得見的父愛
我和《國語日報》結緣,是在我讀小學的時候,那些年金門故鄉,是戒嚴下的戰地。好多個暑假,家父為我們子女訂了份《國語日報》,期望我們能因此增進國語文能力。家父對子女教育的用心,從戰火生長打滾過來的我們,每次回憶起來,都會用熱淚去感恩與惜福。 那些年《國語日報》都是空運到金門的,由國軍C-119運輸機載運。那些年,尚義機場簡陋,常受濃霧干擾停飛。收到報紙時,很少是當天的,常常是時間錯亂的。有時幾天沒有來報,有時一下子來了數日的報紙。新聞變舊聞,早已見怪不怪。最無奈也最有趣的是報上的連載是有先後順位的,只好等報紙到齊時,重加排列組合,再做一番閱讀。這個不便的經驗,戰地鄉親都默默吞忍,怨尤無從傾吐。 家父相當開明公正,《國語日報》的收件人,我們幾位兄弟輪流掛名。暑假午後大約三、四點,我們就習慣性期盼著郵差先生的機車,噗噗作響,在狗又吠又追的塵土飛揚中,送來《國語日報》。那報紙,捲成一團,大小和形狀好似一捲紙做的春捲,那是家父特地為我們訂購的暑假精神糧食。常常,為了搶那捲春捲,我們兄弟會將報紙撕裂開來,再用透明塑膠袋黏上,留下我們孩童幼稚的痕跡。 《國語日報》通常是兩大張,那些年,我們幾位兄弟,都爭先恐後搶看劉興欽的阿三哥與大嬸婆漫畫,和小亨利漫畫,再來是兒童故事和副刊。國內外要聞留到最後才讀。《國語日報》最大的特色就是加註國語注音符號,方便兒童閱讀。這些訂報的悠悠炎夏時光,藉閱讀,我們不知不覺增強中文字和詞的能量。 家父常鼓勵我們投稿《國語日報》兒童版,雖從未獲青睞,我們從小就嘗到從投稿的期望到被拒刊登希望落空的難過滋味。爸總再三安慰、鼓勵我們:「不是我們寫得不好,而是報紙篇幅有限,下次再試試看吧」。 自己兩位女兒小時,我延續家父的用心良苦和美意,曾訂過《國語日報》給她們閱讀。大女兒自幼就展露寫作的天賦,文章還登上《國語日報》,也替我們小時投稿不被刊登,出了一口悶氣!也許是時代進步了,還是現代的學習環境太優越了,她們小時有太多的書籍和影音資料可以學習。如今《國語日報》也有了電子版,於是訂報轉成偶而買報。 這輩子總覺得對《國語日報》有份特殊的情感,感念它點亮不少戰地童年的沉寂和苦難的時光,茁壯我的國語文能力,飽滿我的知識。對我,《國語日報》不只是一份可閱讀的報紙,更是一份具體的父愛,我們一輩子珍惜的父愛。當年戰地教育資源極端匱乏,家父總是想盡辦法讓我們得到教育的些微補償。 爸對我們的愛與用心,每年父親節,我都深切感動一遍,深切感恩一遍。家父從未說過一句愛,他對我們深切的愛,盡深植在不言不語的實際行動裡。
-
拋出一個起點之後
自農曆年節病毒開始蔓延,一種若有似無的危機感直撲而來,各國確診及死亡人數不斷飆升,人們慣常的生活步調逐漸脫離正軌,各行各業遭受嚴重衝擊……,地球在一時之間彷彿被下了詛咒,翻天覆地,起了令人不忍卒睹的變化,在這個隱形敵人的面前,人類變得既羸弱又渺小。 這段期間我從未出國,也沒有接觸史,卻因撰寫《我們從遠方來》一書,而自我隔離了起來。多次返鄉完成採訪及攝影等前置作業後,自去年十一月開始,一直窩居在台北的小套房,除了幾次重要聚會及外出解決午晚餐外,幾乎謝絕了所有邀約,全力投入書寫。 前後歷經八個月,包括書寫方向的底定、受訪者的物色、實地採訪、反覆傾聽錄音檔,一一梳理成文,經過無數次的檢視修改,只為讓每一個故事更貼近原貌也更趨完整。成文之後,又得經過送審、編輯、圖片配置、視覺美編、校對、最後進入製版、印刷等過程,方能成就一本書。 時至今日,《我們從遠方來》一書終於到了快付印的階段,看著完稿後的版面,心想總算不負所有敞開心對我訴說生命經歷的受訪者。 書中二十篇文章皆屬紀實報導,每一個人的故事都是獨特的,每一次傾吐的背後都帶著一種超越採訪關係的託付與信任。因此下筆時,我刻意將自我縮小,不帶有主觀評論,除了刻意融入金門地方場景及情境描述外,大都把話語權交給受訪者,為的是打破界線與隔閡,讓大家得以看見,這群與我們同在一塊土地生活卻被忽略的新住民朋友們最真實的心路歷程。 本書能夠順利完成,要感謝的人太多了,沒有大家的協力相助,《我們從遠方來》絕對無法成書。即便內文交付審核後,行政流程及回覆時間長達四個月,中間橫生的枝節及處置方式,幾度讓我忿忿不平、心力交瘁。但無論如何,我還是要感謝金門文化局對於此出版計畫的資金挹注,及感謝局長許正芳、圖書資訊科科長何桂泉對多元文化報導文學的重視與推廣、承辦專員陳韋達的行政協助,也要感謝三位未具名的評審委員一路的指正及對此書的肯定。 以新住民為報導主軸的書籍,若缺少了受訪者,那一切將枉然,除了自身物色的受訪對象外,還要感謝摯友蔡美月、楊月萍、鄭秀娜、李慈娟介紹她們身旁符合受訪條件的友人,及「新住民家庭服務中心」、「新住民關懷協會」等相關單位所引薦的受訪對象。更要感謝二十位新住民朋友們對我全然的信任,願意坦誠相待,細數一路走來的歷程。真情流露永遠是最動人的情懷,我將不會遺忘與原本素不相識的你們在訪談那一刻最真的心靈交會。 最後要感謝作家牧羊女及溫暖的雲英姐對此書的鼓舞,在寫作期間頻頻打電話關心進度,書籍進入後製階段,感謝我最倚賴的編校人員高湘寧費心校閱潤飾,更要感謝視覺設計師黃永寧專業的設計編排,及人物攝影師謝揚聰、金門部落拍攝的照片。 《我們從遠方來》一書只是一個起點,期許未來能有更多不同類型的創作者,在金門投入相關議題的探究,並挖掘出更多人文關懷的報導題材。
-
高教沉淪學術蒙塵
高雄市長補選國民黨參選人李眉蓁的論文抄襲爭議,引發社會對學術倫理疏漏的質疑。檯面上政治人物及工商界人士,皆有不少人涉及此種醜聞,顯示「洗學歷」問題的嚴重程度。尤其更有本身未遵守學術規範的官場中人,不自知也是隻「黑烏鴉」,居然因政黨利益而大肆抨擊對手;閩南話說「七仔笑八仔」,恬不知恥,莫此為甚! 國民黨為搶救李眉蓁選情,日前舉行「綠色論文門、全民齊檢視」記者會,指陳民進黨政府自蔡英文、陳菊、蘇嘉全等十數名高層官員或民代的論文都有爭議,呼籲全面檢視,澄清外界質疑。此舉不一定有助李眉蓁選情,卻凸顯政治人物「洗學歷」早已是公開的陋習,而且藍綠等陣營政治人物都有案例,正應了「天下烏鴉一般黑」這句話。 近年來,受少子化影響,國內各大學因生源不足,以致財務困難;而教育部連國立大學經費都採緊縮措施,泰半經費必須各校自籌。因此,不論公、私立大學,為了生存,紛紛設置碩士在職專班〈以下簡稱「碩專班」〉,為學校開闢財源,也迎合了某些「求知若渴」的在職者需要;一時間,碩專班如雨後春筍般冒出,不少政商人士趨之若鶩。但曾幾何時,這個進修管道被有些不肖者將它變成政商人士「洗學歷」的巧門;校方為了提高學校知名度,且能獲取財源籌措之利,廣為招攬社會各界的知名人士到碩專班進修,間有在考試入學及學習過程從寬之下,畢業條件和論文寫作也採寬鬆態度,論文品質堪憂,遑論學術水準,高教沉淪。 宋哲宗時進士汪洙《神童詩》:「天子重英豪,文章教爾曹;萬般皆下品,惟有讀書高。」在勉勵世人多讀書,做個品位高尚的讀書人。如今的世態,當官的,有為了升遷,有為了展現「官大學問大」,需要學歷加持;各行各業也有不乏勤於進修者,甚至連麵包師傅也要有個像樣的學歷來提升自己,其中,絕大部分都是努力向學而修習有成,惟不可否認,有少數存著打混心態或早已布好局、套好招,所以根本不認真寫論文,只求怎麼不擇手段地拿到那張文憑,變成「萬般皆下品,唯有『學歷』高。」 師者,傳道、授業、解惑也。教育工作者更應講求學術倫理。但是在政治正確或唯利是圖的畸形社會,有少數劣質的大學教師,置學校聲譽及學術倫理於不顧,「政、商、學」掛勾,為「洗學歷」者保駕護航,形成共犯結構,如此「魚幫水、水幫魚」遊走政、商、學界,以求倖進;所以,稱之為「國師級指導教授」或被封為「阿○師」者不乏其人。這類違背學術良心的教授指導出來的學生,論文粗製濫造、抄襲他人作品、東拼西湊或找人捉刀情事不少;指導教授和口試老師睜一眼閉一眼,讓他們矇混過關。按規定,博、碩士論文在上傳檔案給學校圖書館及中央圖書館時,可以選擇「公開」或「不公開」,通常,有問題的論文作者會選擇「不公開」,乃心虛也! 在職場上有成者基於對專業知識的追求,進而利用工作餘暇攻讀碩專班學程,認真學習並完成論文取得學位者,值得敬佩與鼓勵;如果是存著特殊目的到學術殿堂打混,藉以「漂白、洗學歷」者,乃不學無術之徒,讓學術蒙塵,斯文掃地。
-
天與地
「朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,此小年也。楚之南有冥靈者,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。此大年也。」 一日長或一年長?現在是指何時?不同的物體,對時間觀點之異,豈止是大異其趣而已:比原子還小之粒子,其存在時間不過百萬分之一秒,易言之,一秒鐘就是這些粒子生命的百萬倍之久,就如同一億年之於人類;但可知,這些粒子生命雖如此短促,但它們一生的百萬分之一秒仍有曲折變化,呈現不同的奇異、顏色、味道的量子性質,多采多姿……。 這就是中央研究院院士王寳貫名著《天與地》之一窺,不僅是科普之名著,更是探討傳統三才之名著。 三才者,係傳統哲學之名詞,緣於《易經》,係指天、地、人,此三才思想在我國文化中可謂源遠流長。如盤古開天闢地的創世神話,其實表現的就是天、地、人三才思想,那時古人就把人放到了突出的位置。其他古老的神話,也包含著三才思想,如共工怒觸不周山,天柱折,地維絕,天傾西北,地覆東南,自此天道左行,地道右遷,人道尚中,這是三才思想的升華。但是,還只停留在天、地、人各行其道的水平之上。到了《易經》時代,人們終於發現:人可以向天、地學習,人道可以與天道、地道會通,通過法天正己、尊時守位、知常明變,以開物成務,建功立業,改變命運,成就了「三才之道」的偉大學說。 易經繫辭下云:「有天道焉,有人道焉,有地道焉,兼三才而兩之。」說卦云:「立天之道曰陰與陽,立地之道曰柔與剛,立人之道曰仁與義,兼三才而兩之。」三才之語詞即由此而來。天地人曰三才,才與材通,禮記學記云:「教人不盡其材。」鄭註:「材,道也」三才即天道、地道、人道。 而《天與地》正是一本秉於三才之哲理,與讀者暢談談「天」說「地」之科普著作,全書共十六章。介紹宇宙的生成,及古代中國和西方相關的學說理論(如中國古代的蓋天說、渾天說、宣夜說、西方古代的托勒密學說、近現代的哥白尼、牛頓學說、大霹靂理論……)、我們的太陽系(包括太陽、九大行星及其衛星)、地球大氣科學、海洋、地質……等。就其作為一本初學入門之書來說,頗具參考價值。 尤者,我國傳統文化中之「天、地、人」三才思想,旨在突出人與天地之間的關係,然而隨著時代進步,三才之間的關係必須重做評估。今天的知識爆發,使得人類建立了無與倫比的物質文明;但精神文明並不見得有相應的提升,甚至有倒退現象。這種物質文明與精神文明間的不平衡,有可能使人類錯用物質文明而毀滅自己。把「天、地、人」的關係做正確的評估,可以使世人了解在自己的處境,清楚看出人類的前途何在?今天的人類正面臨了這樣的抉擇,何嘗不是此書之用意。正如作者所言的:「文字中文化」,不止是文字中文化而已,而是能和自身文化背景自然融合之感受;尤其在此弔詭之世代,更有其遠見之所在!
-
軍旅新媳婦 既羨鴛鴦更羨仙
金門化身戰地年代,為躲避戰事、或工作求學等因素,居民大量遷台,縣籍青年迎娶當地女孩比例越來越高,新人在異鄉成家立業也和樂融融,少數返金定居者則見趣事橫生有之。 新婚夫妻返金定居,住在傳統聚落典雅古厝中,年輕媳婦相夫教子,侍奉公婆理所當然,與眾多族人親友相處亦非難事,面對長輩根深蒂固的信仰,每月都要到處拜拜的情況,卻頗有壓力,首要挑戰事件因此而起。幼年即見怪不怪的先生,總要老婆習以為常,並要求融入拜拜習俗中,多少也成為小倆口鬥嘴導火線,小小星火因此燎原。 鄭學長為家中長子,三個年幼弟弟尚在讀書,退伍結婚後,老父要求帶著新婚太太返金定居。以鄭伯父做水電收入,加上幾畝良田農作,家中經濟情況也不差,只是鄭伯母迷信過頭,經常買著滿籃的金紙食品到處去拜拜,拜完以後,心滿意足地帶著空籃子回家,這樣日復一日。鄭學長回到金門開始工作,每月領薪水後也拿些錢孝敬鄭伯母,看到弟弟平常都難得有零嘴水果吃,鄭伯母買食品拜拜後,錢有如流水般灑在地上蒸發不見了。 張學長是家中獨子,駐地在北台灣時,交往到一位蠻要好的女朋友,在金門退伍時,女友也答應婚後住在金門,嫂夫人由繁華的都市遷居金門的確有些陌生,所幸,客氣的公婆很疼她,三個年紀相近的小姑也談得來,就在感覺幸福滿溢時,張大嫂對於家裡三不五時就要拜拜甚為不解?拜拜已成為這個家庭的核心,老人家似乎把拜拜看得比什麼都重要,拜拜時,她這作媳婦的每次在一旁幫忙,整顆心都糾結在一起,每當壓力無比大時,她就藉故回台灣娘家一趟,自我紓解後再回金門。 林學長家裡有位大大小小都怕她的老管家,那就是林伯父的大姊,原來早年林學長祖父忙著作生意,祖母因很早過逝,家事都由那位姑姑張羅,等到林伯父結了婚,老管家還要求弟媳不准出去工作,而老管家自己出嫁,還三不五時回到娘家管這管那,無比權威,林學長上有兩位姊姊幫忙家事,但家裡情況從小看在眼哩,不屑這個壓榨母親一生的女魔頭所做所為,林學長決定結婚不在金門住,並將雙親接到身邊孝順。 排行老三的許學長兄弟都是好好先生,長年來四合院裡和樂無比,許學長與年差三歲的二哥同年結婚,婚後一年,小倆口也順利調回金門單位並返鄉定居。許大哥為協助家裡負擔,自小出去工作,沒讀多少書,許大嫂也是跟著上山下海幹粗活,幾個弟弟妹妹都很尊重他們。自許學長返金定居後,發現作生意的許二嫂很看不起兄嫂,還經常向自己太太咬耳根,妯娌關係非常尷尬,整個庭院也失去歡笑,傷腦筋之餘,三兄弟討論後,決定作弟弟的兩家人相繼搬出去住。 學長們軍旅期間,常因任務關係,得讓老婆帶著小孩在家孤軍奮鬥,實在是家家有本難唸的經,而這本經在金門傳統家庭有時更顯得艱澀難懂,對於學長們的新媳婦來說,都是莫大考驗,許多學長與知心女友論及婚嫁,不回金門住是談論條件之一,似乎透露軍人太太難為,金門媳婦更難為,真是辛苦了。