喝酒，在金門喝，在大陸也喝。幾次參訪，最嚴重的醉酒是在唐山。晚上，唐山作協於某旋轉餐廳設宴。每一個桌次可容放6人安坐，主辦單位穿插安排兩岸作家。台灣人對「唐山」非常有感情，早年，台灣稱從閩浙沿海渡台墾荒的先祖為「唐山祖」，「唐山過台灣」也深刻形容台灣與內地。儘管兩地關係有歷史的縱深，妙的是，與會的唐山作家多是第一次與台灣作家會面。   唐山張楚英俊倜儻，交流多日，常聽其名，一見他如逢老友，拍肩握手，說好了回頭找他喝酒。我跟老前輩喝白酒、與女作家喝紅酒，酒過數巡，到了與張楚相會，改喝啤酒。醉酒時，聲音雖喧，卻都像音樂，明明已經喝了不少，張楚還說，機會難得，再續攤去。晚上十點，我感到人影晃動，一個變兩個、一對成兩雙，但是張楚說，他就在樓下大廳等著。   台灣作家林黛嫚、方梓、周丹穎同往，就一個快炒店，自在吃食自在聊。還是啤酒。我沒喝幾杯，已感到尿急，立身而走，頭暈目眩。不知道為何，已醉成這樣，卻認為自己還能喝。雙腳漸漸輕浮，我扶著樓梯下樓上廁所，忽納悶，我們在二樓嗎？剛剛進店的時候，沒注意到有樓梯。   十一點，我陸續喝，陸續醉，並希望自己真能千杯不醉。十一點半，張楚仍不停說著，機會難得，今日一別，豈知不是天涯？他說，再多留會兒再多留會兒，走了，就散了。   他也提到，在大陸，金門高粱酒已晉身為送禮名酒之一，他平常喝不起，若是哪天我再到唐山，可得多帶幾瓶，再與他共醉。我已經暈眩。幸好，我酒品尚可，喝醉了只會大笑，不惱人，而且，事後回憶起酒醉經過，還能細細傾訴。   不過，隨著張楚一斟再斟，我的肚子混了白酒、紅酒跟啤酒，思考、體力以及視線，漸漸失去了支撐。   十二點，十二點十分，十二點半……醉成這般卻認為自己能喝，是感念張楚盛情，然而，天已花，地也茫，我強打精神進飯店、打理隔天行李，依然在約定的時間醒來，隨團出發。   去年十一月底，印刻文學招待大陸作家與出版家，我應邀參加在台大舉辦的座談，晚上在重慶南路鼎福樓共宴，張楚沒有來，但一位內地出版家帶來的雜誌正巧有張楚的小說。讓我又想起張楚在唐山，那溫柔而灼烈的神情。   宴客，哪能不喝金門高粱？因為下午座談，曾提到自己是金門人、金門歷史苦難以及當今挑戰，於是挨著桌次敬酒，哪可不豪情，杯杯盡乾。不多時，我差不多又回到了在唐山，與張楚共飲的醉酒情景了，依稀聽見張楚一遍一遍地跟林黛嫚、方梓、周丹穎等人說，「別走，再多留會兒吧，一走，就散了。」

  當我為一部微電影「婚前日記──金門男孩，謝謝你」挑選金門拍攝景點時，很自然的古厝、燕尾、馬背、番仔洋樓、沙灘、海岸、軌條砦、坑道、碉堡、風獅爺、金門高粱等都被選入，當劇本變成鮮活的影像時，金門的美充滿了人文藝術特質，因為 徐董引薦的長期合作菁英團隊，個個都擁有閃耀的得獎紀錄，包括列名為重要影展的評審、指導者，所以團隊雖然是首次跨海抵金拍攝，工作時間只有四天，但勘景、取景、拍攝同步進行，「婚前日記」影片很順利的打造出一片耀眼成績。不僅「金門男孩」送別女主角時萬般不捨，我在機場的殺青戲拍完時，更感性的對團隊夥伴說：「我相信我們很快會再續前緣，合作下一部影片」，孫導演的眼神掃過眾人，隔了半晌才說：「下次妳打電話來，所有人的答錄機都會對妳說，我們全都不在國內，都去馬達加斯加了」，然後大家會心的大笑，因為只有陷落藝術的瘋狂境界，才能飄洋過海在四天內拍完一部微電影──「婚前日記──金門男孩，謝謝你」。   要去機場拍殺青戲前，蕭總出面設宴「慰勞」團隊。因為連續四天我們都大清早七點半出機拍攝，直忙到半夜凌晨才收機，回到民宿還要開檢討會議，補充改寫劇本，討論相關細節，等一切忙完鑽進冰冷的被窩，才睡幾個小時，催促起床、準備搶天光開機拍攝的鬧鈴又響了。   每日的早餐，是我們唯一可「正常用餐」的甜蜜時光，接續下來的午、晚餐，總是因搶拍好戲而被犧牲，不斷後延再後延，連續幾天「飢寒交迫」下來，我發現拍攝團隊常關懷互問：「感冒藥吃了沒」。   影片中，美麗的女主角穿著小洋裝、薄薄的透明絲襪、腳踩高跟鞋在沙灘上漫步，身後是充滿戰地風味的軌條砦，海風吹亂她的髮，她優雅的撩撥，眉眼間釋出一股心事凝愁，海天一色輝映佳人的畫面，浪漫唯美極了。但鏡頭後卻是另一種壯烈的「搏鬥場景」。這一日氣溫陡降，海邊冷極了，狂風把人吹得連退五、六步，站都站不穩，攝影機的腳架得靠三個人用力緊壓三隻腳，才能穩住鏡頭畫面。但掌鏡的兩位攝影師，深深為壯闊的海景動容，他們一下車就背起攝影機、腳架，奔向大海。雖然拍攝時海的泡沫隨強風不斷颳吹到他們身上，攝影師仍從容的從各個角度貪婪的拍攝海景，讓特殊鏡頭奇妙的與軌條砦融合在一起。金門的海，因此產生許多豐富轉化，在鏡頭裡，軌條砦不再是阻擋外敵，而是為了抓住美，抓住每一個波峰海浪的刺激、挑戰。   鏡頭前，金門男孩以熱情、善良、誠懇和女主角展開一場充滿文化、建築、美食、戰地史蹟的旅遊。背後的工作團隊讓我看見的是專業、認真、品質、修養，夥伴們個個都是鬥士，努力把專業潛能催發到極限，追求影片的完美。   人文、藝術的漫漫長路，需要勇氣、激情、冒險、犯難的精神來沖激更好的成果。   記得一個夜裡，在靠海民宿的劇情討論會上，蕭總特別幫我們添加了一場「剪魚尾」賣酒助興的好戲，後來這場戲在典雅的「浪漫民宿」拍攝，為了讓燈光、氣氛、美酒、佳餚、男女主角的戲盡善盡美，這場在古厝裡進行的浪漫燭光晚餐，攝影師花了很長的時間打燈，鋪陳精緻唯美的背景，並搭配一罈金門高粱，當酒香在夜色裡飄浮，影片的畫面如夢似幻，那一刻，我深深被感動了，連日來夥伴們分秒必爭的搶天光、凝聚最佳感覺搶拍戲，不管風來了、霧來了、雨來了，都毫不退縮的全心全意貼近鏡頭，當那精緻的畫面一出現，所有的付出都值得了，因為它幫我們說出了「婚前日記」所有想說的話。　

  元月廿二日辛卯年除夕，我與內人早有計畫，要到台北過壬辰新年，因此提前把住家與湖下老家的春聯貼好，除夕當天祭拜完祖先，用過午餐，將祭品打包，下午就搭機赴台，準備和子子孫孫在台北團圓吃年夜飯。妻說：「子子孫孫每年緊緊張張的訂機位，回金門過年、又緊張兮兮的趕回台灣工作、讀書，真夠辛苦，今年我倆赴台與他們團聚，節省下來的機票，就可以在台灣充當旅遊的費用」。   到了松山機場，老二開車接我倆到台北新莊老大住家，妻把帶去的年菜打開加熱，加上媳婦準備的火鍋菜，菜色比從餐廳叫的年菜要豐盛，一家三代八人圍爐吃得不亦樂乎，喜氣洋洋。飽餐後，大家提議要到老二天母新居過除夕夜守歲。   我們一邊喝茶、吃點心，還選2011年楊家年度的大事。聊到賣座好的國片，九把刀導演的「那些年，我們一起追的女孩」，我表示：只見一群年輕人在校園、教室、寢室胡鬧，劇情似乎沒什麼特別。女兒說：「也許這片子不適合爸爸這種年齡看」，的確，在我們高中時代哪敢如此囂張，老師在講台上課，學生一夥在後面打手槍，而且High 到不行。在寢室更是誇張，讓人匪夷所思。導演可能要挑戰校規，顛覆儒家思想與禮教的規範，試圖解放青少年情慾孤獨的壓抑與宣洩，最不可思議的，這幾個調皮的高中生，畢業都考上好學校，反而是品學兼優、認真讀書、名列前茅的沈佳宜，臨考失常，上不了理想的學校，哭訴後悔著她只會讀書，什麼事也不會做，這似乎又在諷刺會讀書的人，不一定就有成就？   除夕夜我倆就住天母，正月初一早上出去散步，看到「天母公園」的指標，就走上去，天母公園的牌坊不起眼，但進去別有一番天地，樹木花草茂盛盎然，遊樂器材齊全，響大的溪流聲吸引了我，溪水衝擊著一個個泛紅的大石頭，激起浪花，發出聲響，最後形成一個小瀑布，向下奔流。想起宋朝詩人楊萬里的詩句：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧；到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」大石、萬山都擋不了水流，彷彿在告訴我們，任何阻擾或困難，只要像水流般的堅持，最後終會成功。   下午兩個兒子各開一部車，一家八人前往故宮博物院參觀，故宮優待老人免費入場，我先入場去看書法展。這次書法展的主題是：「筆有千秋業」，展出蘇東坡、黃庭堅、米元章等書法大家的作品，他們的作品各有各的風格，都能表達自己精神感受的一種特有藝術形式，所以都能流傳千秋，他們的筆有了千秋業，我頗有感受，也激發對自己的一點期許。孫過庭的 《書譜》曾有一段話，正可闡釋書法是千秋大業的道理：「詎若功宣禮樂、妙擬神仙………好異尚奇之士，玩體勢之多方；窮微測妙之夫，得推移之奧蹟」，意思是說，書法的功用可以制定宣教禮樂，其書法藝術技巧變化，更可以絕妙神奇的表現………。喜好崇尚奇異的人，可以欣賞字體型態多種變化美，追求探索精妙的人，可以從中得到變化的奧秘。可見，一種書法的藝術，可以讓各種不同的人欣賞。筆有千秋業，值得我們追求。   廿四日，年初二，參觀士林的科學教育館，我們選擇參觀「絲路行」特展，我原以為「絲路」只有一條路，其實它遍布東亞和西亞商業網路，東從中國西安為起點，經吐魯番、撤馬爾罕直到巴格達，沿途的產業、宗教、音樂等等的發展介紹。廿五日，孫女建議去動物園，孫子表示要去騎腳踏車，經過民主的表決，四比四平手，複經猜拳決定，孫子贏了，所以大家只好都換上輕便的服裝，戴上手套帽子，開車到二重疏洪道。大家租好腳踏車後便出發了，於兩個多小時繞了一圈回來，沿途欣賞淡水河兩岸的美景，妻說：「淡水河風光不輸英國的泰晤士河」，兒子停下車來，等我欣賞黑面琵鷺等海鳥。這是一趟很環保、很健康、很快樂又達到運動效果的單車之旅，年初四返金。

  年初二偕同家人親友同訪古寧頭和平園區裡新落成的胡璉紀念館，對胡璉將軍一生的介紹，相當翔實扼要，儒將治縣，居功厥偉，很有可看性，但開放時間過短，且電瓶車到下午四點鐘就結束了，讓人有意猶未盡之感。   古寧頭戰場在台海兩岸的歷史上，佔有一席重要地位，從古戰場發展到現在的和平園區，這是時空背景不同所致，但不管強不強調戰爭，那裡都跟戰爭有關，所不同的是現在強調的不是戰爭的勝利，而是戰爭的可伯與和平的得來不易。展館中除強調胡璉將軍在抗戰和台海保衛戰的戰功彪炳以外，更重要的是胡璉將軍高瞻遠矚和勵精圖治的儒將精神，不把金門當作作戰的跳板，而是作長治久安的打算，才能對金門展開重要而關鍵的建設，如：到現在仍被譽為金門高速公路的「伯玉路」、推動造林綠化，構建太武山坑道等軍事建築，金酒的創立和廣設學校，重視教育培植人才等，在在顯示胡璉將軍不僅是當代最傑出的軍事家，也是一位清廉愛民、公正無私的政治家。特別在他晚年卸下一身榮耀後，遠離當時的權貴，選擇寧靜的隱居生活，六十八歲高齡仍以好學不倦的精神申請到台大歷史系修讀博士學位，更立下儒將終身學習的榜樣。這位被大陸偉大領袖毛澤東譽為「狡如狐，猛如虎」的名將，對金門的貢獻應不只是被譽為「現代恩主公」被供起來而已，金門的中小學教科書應把他編入教材，讓我們的子孫能夠了解曾經有一位名將為金門的發展貢獻了智慧和遠見。而不是只有在回答外來觀光客問起伯玉路時，只能回答說：「這是紀念胡璉的。」，至於胡璉是誰那就莫宰羊了！   再來就金門新景點的開發而言，現在很多的史跡和古老建築都劃入國家公園，而金門國家公園的政策是入園參觀不收費的，但人員編制卻是有限的，個人走了海外和大陸很多地方，無論博物館或景點，無論公立或私立大部分都有收費，因為免費的東西常會令人覺得沒有價值。因此縣政府對地區各景區和展館應訂立收費辦法，一以增加縣庫收入，一以招募更多解說和場地環境維護人才，以增加鄉親之就業機會。當然這些屬於縣民的公共財讓縣民免費參觀也是合理的，當然對台灣前來參觀的同胞優惠也是可行。再來如果國家公園法有明定不能收費，那就從中央修法；不然就要收回由縣府或委由金門民間社團管理，我們才有自主權。或者是以後新景點的開發一開始委由國家公園規劃，等到上軌道後再收回自營。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，一個不是金門在地人卻對金門貢獻最大，這不印證了中國古人：「男兒立志出鄉關，不立功名誓不還，埋骨何須桑梓地，人間處處有青山」的詩句。一個人的偉大不在你在那裡，而是你為那裡做了什麼；一個能讓人永遠懷念的人，不在於你是誰，而是你付出了多少愛和血汗。

  屏東高中校園合作社即將關閉，取而代之將是連鎖超商進駐，該校學生部分基於懷舊情感、部分則是基於經濟考量，紛紛透過「臉書」連署與媒體投書等方式，企圖影響校方決策，讓有數十年歷史的合作社得以延續。此事件由於「反潮流」現象而引起社會與媒體關注。   回首觀看金門連鎖超商發展史，從老縣長陳水在時期引進統一超商迄今已有十餘年光景，原本不被看好的離島市場，未料在大批駐軍及民眾新鮮感驅使之下，竟數度拿下全國門市營業額冠軍寶座。近年來，金門拜「小三通」之便及人口倍增所賜，超商門市也隨之遍地開花達現今至少十三家之譜，甚至還傳出另一體系─全家超商也即將進駐本島、搶攻離島市場。   還記得連鎖超商進駐之初，筆者就曾想過此舉將嚴重打擊地區傳統雜貨店的生計，基於同情弱者心理因素之外，自然還有許多特殊情感，也許只是一聲問候、也許只是小額的折扣抑或者只是消費習慣所致，種種因素累積而成的濃濃人情味，都驅使我持續前往傳統店家消費。十年前的此種心態與屏東高中學生如今反對連鎖超商進駐校園的舉動竟然不謀而合。但十年過了，傳統「柑仔店」在此一衝擊之下已所剩無幾，許多人的兒時記憶再也找不回了！   明亮的內裝、多樣性的服務，便利超商在各地「攻城掠地」，無往不利！讀者不難發現，超商提供便利服務的背後，消費者自然要付出更多的代價，這也就是為何超商所販售的物品要比傳統雜貨店貴上些許的原因。近年來，連鎖超商在「掌握通路即是王道」市場優勢法則下，藉著自創品牌、自行開發熱銷產品生產線，以提高營銷利潤。而此舉已顯示連鎖超商已將觸角伸向上游的一、二級產業，其影響層面將擴大至原物料提供及生產加工製造產業。   連鎖超商也許是現代化城市的象徵，也的確已成為許多民眾現今生活中不可或缺的伙伴。凡事有得必有失，在得到現代化便利的同時，我們要失去的可能是金錢，也可能是金錢永遠買不到的人情味及兒時美好回憶。屏東高中學生「反潮流」的舉動的確值得吾輩深思，在大部分人一味追求現代化的同時，我們是不是該反其道而行、多朝保留傳統方向進行，至少也應尋求兩者並行的可能性呢？

  每年，見到新年意義在流逝著，因此，特別懷念，小時在金門新年的甜蜜往事。   往年，大年初二，是我們全家陪媽媽回娘家的日子。雖說，一年中，媽會回娘家數趟，外婆也會來我們家作客，但過新年回娘家，意義非凡。   新年回娘家，是我們全家團圓的最佳時光，也最溫馨了。一大早，大家就為了這趟回娘家興奮地做準備。爸新年前理好的頭髮，再抹上香噴光亮的髮油，格外精神抖擻。媽提前幾天燙了髮，臨行前淡妝、梳整完竣後，總會灑上幾滴明星牌香水。啊！那香水味，是我童年最濃郁、永不散去的記憶！我們兄弟姊妹，新衣新鞋，輝映著滿臉的幼稚但幸福笑容。那些年，都是過年才能穿到新衣服的。新衣服上硬挺的摺痕，新衣服纖維散發出的氣味，都是童時新年不老的記憶。   那些年，金門最方便的交通工具是公共汽車。從我們瓊林家到媽斗門娘家，車程只需十幾分鐘。但加上候車與走路到車站，全程約一小時。從我們家步行到環島南路的瓊林公車站，短短不到五分鐘，卻是我們全家團體出遊，振奮時光的啟航。踩著金黃的陽光，經過一波波綠野，穿過陣陣風爽，小鳥歌唱，與一片木麻黃的招呼，我們終於來到公車站牌。 路，一人走，是孤單的，但全家一起走，卻是熱鬧的。公車，一人搭，是無聊的，但全家一起搭，是有趣的。   上了車，司機先生與車掌小姐的新年寒暄，增添我們新年的溫暖與喜悅。中蘭與高坑兩站後，就是斗門站了。一下車，太武山早已在遠處招手，綻放笑容歡迎我們了。經過一程塵土飛揚的鄉間小路，很快地，就可以見到外婆早已高掛滿臉的燦爛笑容了。   我們除了用更燦爛的笑容回報外婆，就是滿嘴的新年吉祥話，與滿心的祝福意。外婆總會親自下廚，燒幾道拿手好菜，招待我們。大人有聊不完的家常話，彷彿一年來藏在心裡的話，見了面一次要說完似的。小孩有玩不完的遊戲，或捉迷藏或打彈珠，互動間，親戚的情感，得到了交流。   新年最大的意義，莫非是全家團圓，做些全家更融洽的活動。這些活動，不需多大花費與道具，所需要的是全家人團聚在一起，付出一些時間、一些心情。過年回娘家為例，就能把我們家人緊緊繫在一起，定義出家最真實的意義！也定義出新年最真實的意義！

  如果沒有海，島嶼就不存在。人生如果沒有挑戰，光陰就會虛度。每次進入一個新的企劃，我都會經歷一些神奇的事物，體驗前所未有的驚奇，總是有玄奧的神秘誘引我無悔又無懼的投入其中。就像書寫遊記時，嘴角自然會盪開微笑，因為清晰的觀察與微細觸感，會讓人更珍惜一支筆，相信它已產生絕對價值，每一筆一畫都會帶來驚喜的回饋。   每次向彭製片和孫導演討教正在籌拍的短片相關資訊，他們豐富的資歷及耀眼的影視成績，都會撩動我一些鮮活的記憶，過去的履痕也會催發出新的印記，我特別欣賞、獨具風格的影片，彷彿自海上升起，一幕又一幕的重播，如水流一般浸漫我的全身，那深不可測的地方，一直有新事務等著我去挖掘。   「你心中一直住著一個小孩」彭說。也許這是我的福氣，即使遇到挫折，心中的小孩也會單純的相信世界是美好的，更何況電影本身就是「夢工廠」，有理想的人不會孤單。 　 當製片決定把行銷「金門島」的短片提升為一部「微電影」時，我心雀躍極了，那一刻我正壓著因專注而恍神而被刀傷的左手中指，它一直汨汨流出鮮紅的血，稍早騎車趕送企劃時我沒察覺，等到發現時，手邊許多份資料已是血漬斑斑了。後來去重印時我心裡想，這應該是發紅的喜訊。果然很快就應驗了。   送完該遞送的資料，我一個人去吃小火鍋，發現金門比台北冷多了，但過年新買的一件厚外套抵擋了風寒，我並不覺得特別冷。每次寒風吹過臉頰，我就會聯想起年前剛走過的哈爾濱，那美麗的城市是零下二十三度，因為要趕時間搶拍冰雕展照片，我沒時間吃晚餐，匆匆帶著兩個冷包子走進「冰雪大世界」，那充滿夢幻燈影的冰雕現場真是魅炫極了，我一邊拍照、寫筆記，看到「冰溜滑梯」便搶著和小朋友一起滑溜下去，一邊擔心是否會把棉褲給溜破了，因為我已經溜過三座「冰溜滑梯」了，最長的的一座有三百公尺長，垂直地面高三十公尺，相當於十層樓高。   冷包子我只啃了半個便放棄了，因為在「冰雪大世界」首先要克服的不是餓而是冷。真是冷啊，我逛沒多久就會去找有暖氣的販賣部、咖啡屋、餐廳「解凍、取暖」，有一次我還在有暖氣的廁所待了好一會兒，心裡有點訕訕的，說不出的畏冷興生出一種獨特的滋味。   那冷鋒的滋味，在黑龍江體驗特別深刻，我曾與林分享秘方說，企劃寫得疲憊時，出去散步個十分鐘，全身細胞都復活了，有時睫毛帶著冰珠回來，靈思更活躍呢。 　 旅行過冰冷的國度，回頭看「北國溫泉台灣島」的企劃，從台北到金門，和拍攝團隊一路溝通交流，默契越來越好，交情越來越深，短片也提升為一部「微電影」，我心充滿了溫暖。因為看見新增的發行計劃寫說：「本片為宣傳台灣本島、金門離島之美、計劃以微電影形式呈現，本片完成後將製作成DVD，無償贈送全國各縣市公私立國、高中學校(國中742所、高中336所)作為推廣教學之用，並公開上傳至YOUTUBE等影音網站免費提供給全世界網路社群觀賞，達到宣傳行銷台灣美景及金門特色風光之目標」。　   一座島，自海中升起，浪花跟著唱歌。一個夢，自心中盪開，微笑跟著盛開。一部微電影，讓所有觀看的人眼睛閃閃發亮，一座島嶼也跟著發光、發紅、發亮了。元宵節這一天，工作團隊將抵金展開拍攝作業，我眼裡升起一個圓圓的太陽與月亮，手裡也捧著一個、心裡也擱著一個。團團又圓圓。 

  一月十四日總統大選開票後二小時內，台灣社會即回歸平靜，選前的各種抹黑、謾罵與小道雜音等，選後也全部一併停止，這是台灣民主成熟的表現。這種民主的成就，不是第三世界所謂民主國家可比擬的；更是中國大陸未來走向民主的取經之道。   台灣因李登輝與陳水扁當政二十年，主張自我封鎖，導致在經濟上二十年的停頓，此二十年正逢東亞各國蓬勃發展，特別是大陸經濟更是翻了好幾番，不但超過歐美各國，而且直逼美國！這期間台灣原本的經濟體由仰賴歐美轉為仰賴中國大陸，以前台灣富小弟與大陸窮大哥，角色互變；不過，台灣的島國經濟自有一套自我發展的謀生之道。而這套謀生之道的基礎在於成熟的民主法治，台灣民主法治的經驗，是繼台灣經濟經驗再次的提供大陸未來走向的參考。   目前台灣因經濟低迷，對大陸的強勢經濟體有點自我矮化。殊不知經濟與政治是一體的兩面，大陸的經濟走到全民有點資產的現階段，要走社會主義的回頭路，已不可能了；只有隨經濟的發展另闢政治的空間，而這政治空間就是民主法治，這一點恰好是台灣民主政治的勝場。   大陸領導們有沒有像蔣經國一樣的自信，將權力下放，由一黨專政到一黨獨大，再到政黨政治的民主競爭？當然這種自信無法在空間上擁有數十省的大陸與台灣一地相比，在時間上也無法如台灣自1950年就不斷地實驗與檢驗民主。不過相信以大陸領導們一代優於一代的治理建設大陸，有朝一日會不得不走向民主。也相信有台灣的民主政治經驗，可提供大陸在時間與素質上以更成熟的方式走向民主。   台灣的民主經驗，一如來台就讀的淡江大學陸生蔡博藝在觀察台灣選情時的描述：在一片網民批判選舉時的民粹，也說「我們也沒有資格評論人家，跪著的人不能罵人家站著」。   台灣的民主經驗不必帶有某種統戰與反統戰的目的，應以中華文化為基調的善意，來引導大陸領導們以穩定大陸局面慢慢地、逐步地走向民主，只因我們都是孫中山先生的信徒，大陸不能只有實踐民族與民生的二民思想與路線，還有一個民權。兩岸領導如果能繼民生問題，進一步洽商民權，那時離「21世紀是中國人的世紀」這句夢想家的話，大概不遠了。

  近來常訪大陸，對中國崛起的名酒，總不免動念品嘗。中國酒以香型區分，無論是濃香、醬香、清香，都太濃郁了。江蘇參訪時，一美食專家自豪地為我斟上當地名酒「天之藍」，我聞、我啜、我飲，雖人在屋簷下，也得適當抬頭，我說酒質雖好，卻雕琢太過，譬如美女，輕粧足以襯顯光煦，濃妝反遮掩美質。   喝酒，眾人可喝，一個人時也得喝的。未必夜深，未必心沈，只是為了心情有所推動。不過，獨酌時，我捨中國酒，而就樸實無華的高粱。   獨酌時，思緒如燭、如火、如光。   如燭時，是為近事所困了，比如工作不順、家事不睦、親友有事。須以凜烈的58度，對比人事之滄桑。如火時，是為了驅動窒礙的思緒。我常在深夜寫作，過凌晨，精神疲，半杯高粱足以燙開僵硬的思維厚繭，我有許多次，趁著酒意鬆懈思路，再回到寫作戰場，依稀萬馬奔騰。只不過，醉意必須快使，一旦醉意上身，腦目漸趨麻痺，只能繳械投降。   獨酌時如光，是最迷人了，有句歌詞唱著「與往事乾杯」，卻沒說明跟什麼往事共飲。   獨酌而如光時，往事是神，召喚了我去。   我去了故鄉。爺爺閒坐中庭，茶几邊，一盤花生、幾只酒杯、一支高粱。奶奶在一旁捻四季豆、刮魚鱗，說待會下廚，炒幾樣小菜佐酒。伯父、伯母尚健在，我學小時候，跟伯父討兩塊錢，上街租漫畫看、買糖果吃；伯母剝切高麗菜，炒得油脆，或者乾脆宰一隻雞，對剖。灶火已升，鍋底鋪滿粗鹽，把雞擺上，只需鹽巴調味，就有好滋味。那是我吃過最好吃的雞。吃到後來，只剩雞胸，雖乾癟，卻焦香迷人，酌以酒，人生至此，猶如一條雞絲。   往事召我去西子灣。同學還在宿舍活動，沒有臉書沒有網路，一號召，以寢室為單位，聚集海灘。看海、聽濤、觀夕陽，我們深知我們必得遠去，猶如離開童年，離棄所有的眷戀。而人們年輕時，對未來總有一股氣魄，他們說離開後，將不再歸來。事實上，我跟我們，經常回來。   往事是神，讓我跟女友重回西子灣。那年代，騎機車還沒有強制要求戴安全帽；網路泡沫化跟金融風暴還沒有來，不知「九二一」，不知「九一一」，只知道手中有酒，舉杯，敬「與往事乾杯」，敬「往事只能回味」。   獨酌時，但求痛快，我不喝裝扮太多的中國酒，也少喝精采不足的低酒精高粱。往事是神，當我們召喚祂、或被祂召喚時，雜音退、雜訊弭，只是我們跟神、跟酒的交談。   獨酌，既然如燭、如火、如光，就不宜白天飲酒。因為，光自黑暗中現，神也從黑暗中來。以酒尋仙、求神，雖不需茹素焚香，亦須「敬」酒如敬神。

  在人的成長過程中，總有來自傳統、文化、教育等的規訓，這些規訓是對社會秩序的要求，沒有它們，社會不可能和平的運作，但如果一個人完全臣服於這些規訓，他將是外部命令的奴隸，無能創造屬於自己的生活。如此看來，人生真不簡單，我們有時被要求服從社會規範以做個良民，有時候又被要求反抗以創造生活，也許這就是佛洛姆所謂專制倫理學和人性倫理學的差別了，佛氏指出，專制倫理學的基礎是對人有益就是好，有害就是壞，人類的幸福是倫理學唯一的尺規；人性倫理學則在於只有自己才能決定德行與罪過、善與惡，換言之，人具有絕對的自由。所以法國哲學家沙特才會說：「我們被判了自由的刑。」   西班牙哲學家薩巴特則認為：「倫理學就是探求如何生活得更好的一種理智行為。」他設想人都是自由的，在自由意志下想為自己追求好的生活，但自由不等於任性，要以理智求節制，他以《聖經》中以掃和雅各這對雙胞胎為例作了說明，以掃是長子，可以繼承所有父母的財產，一天，以掃從田野裡回來，想喝雅各烹煮的紅豆湯，雅各要求哥哥以長子的身分和權利來交換，以掃答應了，他的理由是：生命無常，誰能知道長遠的未來呢？也許他等不及繼承財產就死了，但眼下他只想喝紅豆湯。在我們看來，以掃為了一時欲望的滿足，放棄了未來美好生活的可能，實非理性的行為。似乎人會死亡這一事實，讓他覺得生活不值得眷戀，一切都無所謂。由於懼怕死亡，以掃活得像死去的人，對未來不抱希望。而這恰恰是倫理學所要討論的，即使死亡是確定的，人仍應該追求如何更好的活著。   好的生活不能離群索居，必得生活在人群之間，視人如己。因之，我之為人，希望有一份好生活，也就等於承認他人也是人，同樣為人，他也一定希望有一份好生活。所以，好的生活應是每個人共同的追求，個人在追求自己好生活的過程中，必得也要給別人一份好生活，因為沒有一個社會是只有少數人過好生活而其他人則淒苦悲慘，這樣的社會沒有人道，也終將引起社會革命。

  給孩子一把鑰匙，開啟科學閱讀與學習科學的動機，台北市師大前物理學系教授陳文典指出-「科學素養」是人們經由科學的學習，所能獲得的知識、能力、態度等各方面的知能，一般所說的國民基本素養，實際上是指讀、寫、算的基本知能，所以培養學生對科學閱讀之興趣，養成學習科學的動力，並能解決問題、發表心得、進而應用於生活中或工作上之知能，這就是科學素養的教育。   天下雜誌2010年教育特刊主題「21世紀生存必備的能力-科學教育 決勝未來」中指出：美國、中國、日本正群起衝刺科學教育，均認為下一代的生存關鍵，取決於有沒有科學素養。隨著科技快速發展，在生活中，只要打開報紙、網路、電視，總會出現許多與生活有關的科技名詞，如「奈米」、「石化」、「半導體」、「生物科技」、「塑化劑」…等，而這些科學知識又日益增加，如果光靠學校科學課程之傳授是不夠的，因此要配合科學閱讀習慣之養成，化被動為主動，養成終身學習的動力，才能跟得上時代的進步。   通常我們在國小階段所提倡之閱讀，均屬語言方面之課程，對自然科學的閱讀反而忽視，大部分的自然科老師都會要求學生觀察、實驗與討論，很少要求學生閱讀科學書籍或文章，即使孩子有主動去閱讀科學刊物，有否正確理解文章的意義，實為值得我們檢討的，在此多元學習與開發多元智慧之時代裡，除科學閱讀之養成外，尚須培養科學寫作及發表之能力，而科學閱讀又是養成科學寫作之基礎，因此如何訓練學生找到文章主題及建立科學寫作之概念與架構，是非常重要的過程。所謂的科學閱讀，是以結構概念清晰之科學文學為範本，抓取重要概念之結構，進而結合科學知識，從組織的概念來進行科學寫作，重新發表新的概念，並創作新的科學文章，這就是整個科學素養的培養歷程。   因此，如果要達到以上所述之讀寫結合之目的，最重要的關鍵是要建立與結合「模仿機制」與「學習遷移機制」，通過「模仿功能」再遷移到寫作更是讀、寫結合之重要基石。為產出良好之科學寫作，不但要激發主動學習的動機，提升多層次的思考，而且要有認知及反省的能力，有效的促成概念之改變，才能創造出新的科學知識，這是科學閱讀與學習科學之最終目標。   由以上敘述，可以得知科學學習的方法，而科學學習又要從科學閱讀開始，在此科學發達及進步生活的時代裡，身為科學教師的工作者或學生家長，更應了解科學學習對生活的重要性，嘗試帶領孩子吸取生活上之科學知識，指導科學閱讀，引導孩子對問題的發現與思考能力，進而指導孩子學習科學及解決問題的方法，如此才能開發學生之多元智慧與潛能，也才能適應未來複雜的多元科技社會。

  「我更喜歡在紫藤廬喝茶，會朋友。茶香繚繞裡，有人安靜地回憶在這裡聚集過的一代又一代風流人物以及風流人物所創造出來的歷史，有人慷慨地策劃下一個社會改造運動；紫藤花閒閒地開著，它不急，它太清楚這個城市的身世。」──龍應台〈在紫藤廬和 Starbucks之間〉（人間副刊，2003年6月13日）    從金門飛回台北投票，總統、立委選戰後的第二天，我坐在新莊中平路的85度Ｃ喝咖啡、看報紙，一輛謝票宣傳車掠過，抬頭一望，是林濁水，在這個區域「空降」，高票落選的民進黨立委候選人。我遠遠地向站在車上的他揮了揮手，卻有點心虛，因為我這一票沒投向他。幾分鐘後，林濁水也坐定85度Ｃ，帶點落寞的身影，兀自翻著早報的選情分析，時而與我眼神對望。我終於走近他，「還去紫藤廬？」 壬辰龍年初四，因緣於推動《尋畫》展，遠景出版公司的發行人葉麗晴邀我到台北市新生南路的紫藤廬喝茶。茶館的男主人周渝，女主人林慧峰都在。大家記憶著二○○五年我哥楊樹森在這裡的一場《漂流森林》漂木畫展，也談論著二月四日就要登場紀念現實主義畫家吳耀忠（1937─1987）的《尋畫》展覽及座談。接續的話題，紫藤廬茶館成立三十年了，院中那棵老紫藤九十歲了。 紫藤廬開張的月份，一九八一年三月二十九日，我的日記記載著，與幾位「黨外」友人相約於此：《進步雜誌》社長林正杰、編輯洪金立，《時報雜誌》記者洪金珠，政論書《台灣省議會的變局》剛被警總查禁的歷史學者鄭牧心（鄭梓），還有拉我赴台中編社區報的王崑義，坐在隔壁桌的，是當過教師、開過計程車，常為黨外雜誌寫文章的林濁水。 新文化運動時期的北大學生，來台當過財政部關務署署長的周德偉，赴美後，將老宅交給么子周渝接管。七○年代，正值台灣民主運動的萌芽期，周渝也參與、歷經了「美麗島運動」，一些初嘗挫敗感的失意黨外人士紛紛落腳紫藤廬，成了日後陳文茜筆下「反對運動記憶裡最美麗的堡壘」、林濁水回憶裡「落魄江湖者的棲身所」。 緣起於少年時代就在金門島鄉劃撥、訂閱一年《長橋雜誌》，也購讀了長橋出版、黃煌雄寫的《國民黨往何處去？》，萌生了我忽遠忽近、忽明忽滅的「黨外思潮」；金門渡海來台灣，十九歲那年又在紫藤廬與一群「黨外」結緣，多少影響了我的政治、文化態度，第一次擁有投票權，就是投給「黨外」的。 紫藤廬之於我，可能不是政治禁域，而是一種文化釋放。我常就近到光華商場、台大地下街買「禁書」或一上市就被查禁的黨外雜誌。紫藤廬剛開館的春天，我在香草山書店搶到了本史為鑑編著，以吳耀忠〈鐵匠〉畫作封面素描，後來被查禁，書名就叫《禁》的書，然後帶到紫藤廬與友人分享、按圖索驥《禁》書裡列舉被禁的書目。戒嚴體制下的政治肅殺之氣，躲在紫藤廬喝茶、讀禁書，心靈竟又是被保護的安全感。 原是周德偉自命的「尊德性齋」，因庭院有三棵老紫藤蔓生屋簷而命名為「紫藤廬」；三棵紫藤拱衛出紫藤廬的形貌，「左派、自由主義與傳統」這三個主力則支撐了紫藤廬的精神。在主人周渝長年留守的解構下，紫藤廬又名「無何有之鄉」：甚麼都沒有，又好像甚麼都有，是靜靜地蘊藏著生命與創造原的地方，也是真正能得到休息與安寧的地方；無何有之鄉就是生命的故鄉、藝術的故鄉、思維的故鄉…是人的故鄉。 壬辰龍年伊始，再次造訪紫藤廬。坐在三十年前與林濁水等一群人初相識的角落，翻閱周德偉的《落筆驚風雨》，心裡發出了：落魄江湖者，回來吧，回來「無何有之鄉」─紫藤廬。

  金門人都知道，金酒舊廠原於舊金城，因金酒口碑載道，金酒擴大營運，於伯玉路現址，另建規模宏大的廠房，成為生產、行銷與行政中心，豎立的大型高粱酒瓶成為金門的中心地標。   我對金酒新廠特別有份情感。它建在我小時候耕種的土地上。田埂混合紅壤與碎石，村人稱它為「石頭粒子」。田地旁邊，樹木多、樹林深，我若拔花生累了，也不敢進樹林太遠，對孩童來說，金門的林深具備神奇的鬼怪力量，恐怕走得太遠，忘了回返田園的路。   十年前，董志謀任職金酒，我初遇，滔滔不絕金酒跟我耕種土地的聯繫，十年後，十二月底，我在「品酒論文章--金門傳奇60風華游於藝」遇見金酒營業組組長林文君，仍不住叨叨絮唸這塊田地對我的意義。一段耕種的童年，一個再回不了耕種的中年，兩者的反差，寫的是金門人離鄉背井的奮鬥史。   現今的金門人，約略可分旅外、在地與鄉僑，不管哪一種身世，都以金酒為榮。金酒的光榮歷史，始於胡璉將軍鼓勵百姓種高粱，以一斤高粱換一斤大米，百姓有白米可食，軍隊有烈酒可慰鄉愁，以及「反共抗俄」神聖使命下的暫卸沈重，而能憑一瓶烈酒，與古人、與遠方的人跟神對話。對我來說，從金酒新址產出的每一瓶酒，都裹著我遺忘不了的童年；那段苦的、卻刻苦銘心的往事。   「品酒論文章」由獲多次報導文學獎的縣籍作家楊樹清主持。副縣長吳友欽、金酒董事長李清正、縣籍藝術家李錫奇、文化局長李錫奇、金門大學校長李金振與會，洛夫、鄭愁予在會議上朗誦新詩、吳鼎仁以古調吟誦張若虛、李白、辛棄疾等詩詞，以及姜一涵、楊誠國、李蕭錕、王金鍊、王阿豪、楊清國、陳添財、王純傑、李重重、黃一鳴等藝術家，為金門揮毫祝福。   李昂藉其他國家酒莊鼓勵金門，我則接在李昂後頭發言。 我起身說話，不僅站在金酒會議室，也站在童年的耕地上。喝酒，必須是一種抒情，續發為豪情、激情跟鄉情，對我來說，金酒具備人情、土地跟時間三大要件。一方土地釀一方風味，唯有在金門，方能提煉沒有醬香、沉香等濃稠香氣，而自然呈現的金門酒香；釀一瓶好酒，猶如思考一首詩、一部小說，都要斟酌細節，一改再改，而最終，這些努力不像跨年煙火，炫麗而短暫，而趨向樸實無華，一種與金門精神相契、與金門地質共鳴共存的酒聲。   行程已盡，即將告別金酒，告別一百年、告別我隱隱約約的童年，以及在「石頭粒子」，那些個凝視遍地花生開花的日子。黃花蕊、紅土壤，綠樹悠悠，藍天冉冉。彷彿，只是一個不小心哪，我就喝乾了擺在會議桌上的高粱。

  僅僅在半月之前，台灣社會因為選舉緣故，政治人物聲嘶力竭推銷政見，攻訐對手，惡言相向，政治名嘴在電子媒體上捕風捉影，添油加醋，紛紛擾擾，使台灣變成一個高度對立的神經質社會。隨著大選結束，所有尖銳傷人的話題戛然而止，船過水無痕，又恢復往日的平靜。尤其大選之後一週，農曆新年緊接到來，社會氣氛與普羅大眾的心情，馬上有了明顯的轉變。   過年，讓大家化戾氣為祥和，見面說好話，互相道恭喜。選前因支持對象不同話不投機，甚至怒目相向的人，這時也暫時捐棄成見，笑臉相迎，或許是因為大家心中都有一股新年的喜氣與暖流，讓對方不再覺得面目可憎。而大多數人在忙一整年後，春節時總有幾天的假期，可與家人團聚，或外出旅遊，或探訪親友，向長輩拜年，這時大家的心情該是一年當中最輕鬆，最沒有壓力。   過年，小孩歡喜大人愁，小孩歡喜的是過年有好吃食物與長輩給的壓歲錢，又可以到處遊玩；大人，尤其是家庭主婦，愁的是年節花費開銷與煩人的張羅準備。為了準備過年，掃除內外，炊糕拜神祭祖，一大堆瑣事讓主婦忙得團團轉，心情浮躁，寢食難安。但過了除夕，一切瑣事告一段落，新年新正，大家轉換心情，大人變得和顏悅色，小孩頑皮搗蛋也被寬容，不像平日會立即招來責罵。    孩童過年，心情總是無限興奮。讀小學時，有一次大年初一，我與幾位同學相約到金城，步行慢走，邊走邊玩，中午時分到了金城街上，在觀音亭旁花三塊錢買一把玩具手槍，然後在街上亂逛，隨便吃些東西，下午兩點多再從金城走回家，回到村子剛好天黑。這一天雖然大部分時間花在路途上，但過年的興奮心情，讓這近乎無趣的行程饒富興味。有一次，聽到同學妹妹在新年時興高采烈地約同伴要去學校盪鞦韆。春節，玩盪鞦韆？多麼卑微的盼望，但只因有新衣穿，不用做家事或是到田裡幫忙幹活，這樣的簡單願望就變成一種幸福。   時代不斷演變，農曆春節的傳統味道逐漸變淡，如今的小孩已缺少了我們孩提歲月時的興奮心情；或許是平日的清苦環境與過年能享受的優遇有較大的差別，所以讓我們最能感受到過年的樂趣。幸福，原來只是一種能獲得滿足的單純心情！   年節就像人生歲月的驛站，寒暑變化，時序運行到適當的時間點，應該暫時歇息。在一段時間裡，人們放鬆心情，調適與安頓疲憊的身心，榮辱得失暫擺一旁，在我們與家人團聚時，共享天倫，養足精神，或是面對自己，沉潛檢視，調整腳步。總之，過完新年假期，無論士農工商，青年學子，或是家庭主婦，退休銀髮族，大家又重新出發，追求自己的人生目標。

年假偶觀「春去春又來」影片，頗具時令心得，且記為念。本片是韓國2004奧斯卡最佳外語片。導演金基德以四季的變化，闡述「風定花猶落，鳥鳴山更幽」的禪意；手法寫意而留白。希望藉由春、夏、秋、冬、春等意象，來寓意片中小和尚的成長，及與老和尚互動中所指涉的那層「塵世相逢誰是誰」的禪意。而曾在法國主修繪畫的金基德，更充分揮灑這方面的能力，取景座落在湖泊中的古剎，風景優美，就如同一幅幅只許佳人獨自觀的畫。不只是交代故事，更多的是寄微的偈思「萬古長空，一朝風月」！ 「萬古長空」象徵造化的悠然靜寂；「一朝風月」彰顯宇宙的氣韻生動，兩者互參，造就一種「自從一見桃花後，直到如今更不疑」的西來意：從前夢裡看花，今日終能橋流水不流，以永恒的寂滅來看桃花。誠所謂本心如月，皆是如來，不正是「春去春又來」的拈花意？易言之，全片是圍繞著人生的「喜悅」而展延的。不管紅塵如此艱辛；人間多少業力，只要當即放下，就是生機盎然的春天「喜悅」。但這種禪意何嘗不是源於我國儒、道的哲思？ 深受儒家思想影響的韓國，對論語之了解，絕不下於以正統自居的我們。因此，片中不少喜悅的思想即源自於《論語》。從「學而時習之，不亦悅乎？有朋自遠方來，不亦樂乎」的喜悅，到「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！」在在顯示了儒家喜悅的源頭。 與儒家同始末的道家，其視野、其格局，甚至比儒家來得遼闊。由於道家給人的印象多是神祕主義者，因此很難介紹其微妙的見地。但或許莊子下面這一句話，最足表達道家境界的精蘊：「天地與我並生，萬物與我為一。」這個基本的卓見，是道家樂趣的源頭。「春去春又來」中，老和尚與小和尚之對話、沉思，其實就是嘗試呈現這種思想，令人尋味。 意以為：處此後文藝復興的全球化世代，在知性上，應深切體認到，科學不應與與宗教對立，而應是一種和協的關係，也只有秉持這種肅然的心情，才能避免披著宗教外衣的「迷信」入侵我們的心靈。但如何判斷正信與迷信呢？「依法不依人」！使我們在歷經滄桑後，能以人間的智慧判明正信，完成生命的光采！ 但生命光采的完成，更需要感性的美。因此如何啟動詩人的美感，看待天人之美，才是究竟生命意義的至道。如此則看似沒有生機的流星歲月，才能生機無限。也因此，隨著不同的節令而有不同的絕妙寫照，更隨著心情的飛舞而譜出殊異的樂章：大自然有春夏秋冬，人有悲歡離合，把人的七情六慾溶入其中，自然就化育出滿園芳菲的繽紛。

因為剛走過零下二十度的黑龍江，回到臺北過年，感覺特別溫暖。我常沿著馬路邊的騎樓走，一邊散步一邊瀏覽街景。發現很多商店都改行了，電腦維修店變成十元商品店、花店變成機車行、典雅的餐廳變成水果行、美容院變成賣滷肉飯的小吃店，這些變化都在我旅居外地的半年內發生，急速的變化讓人心生惆悵，好像在考驗我一直往外衝的性格，是否承擔得起周遭環境的流變。幸好游泳池還在，只是員工全換人了，泳池的背景音樂也轉換另一種風格，有一次我聽到舞臺版的「歌劇魅影」，驚喜得換氣時灌進一大口池水，也就打銷去和救生員交流音樂的念頭。   散步時我的思緒飄回初次到觀音山談「北國溫泉台灣島」一案的畫面，寫筆記時我常眺望著窗外大海遠處的金門島方向，後來幾次再去那高樓辦公室，一樣會慣性的往那熟悉的方向看去。就像每日慣例要閱覽十份電子報，總是會先展閱家鄉的報紙一樣。   這些微妙的連結與觸動，在走進徐董臺北的辦公室、彭的影視工作室去討論如何執行方案時，我都會再一次受到撞擊，雖然不去解析它，還是漸漸明白內、外牽動的玄奧。有一次我對林說，推動金門的案子，我是抱著「悲憐戰地兒女」的心態在進行，因為一甲子的戰地束縛綑綁，讓它成為邊陲難以發展的島嶼，所以要努力為它一戰……為了將影片腳本寫好，我不斷嘗試各種寫法，剛通過哲研所資格考的千羽，也力挺家人的投入協助行列，我們常在深夜游完泳後，以上半夜、下半夜的接龍工作，努力爭取時間完成排定的工作進度。   年前，我邀徐董和惠怡一起赴金「開鏡」，惠怡說徐董監製的「飲食男女─好遠又好近」，影片也排妥了赴柏林影展的行程，因是首部獲邀的台灣「美食電影」在柏林影展作觀摩放映，可謂國片一大殊榮，大家都深受激勵。徐董與彭長期合作的深厚知交，他們共同為華語電影無私的付出，帶給我很大的啟示與黽勉，所以在補充寫金門島的「城市意象推廣效益」時，我說，金門曾經是一座經歷許多戰役，被冠名為前線的島，如今「金門無戰事」，它是最具吸引力的觀光休閒島、優質養生醫療健康島、免稅精品購物島、人文薈萃大學島……。「北國溫泉台灣島」不僅是將台灣島、金門島與黑龍江大慶對接而已，它是一個全方位整合式的提案，未來它必然要連結兩岸更多資源，走向更深更廣的文化深處，不管是在建築與文化的關係上、在帶動新理念，產生新休閒概念上、在增加新商機效益上、乃至產生信心上，皆然。   寄出企劃案給金門時，年關已近，但工作夥伴們心裡都不擺入年假，因前置作業早已展開，赴金的日期也已排定。當徐董與彭允諾當「北國溫泉台灣島」影片的製作人、並排定「影片製作進度表」時，我開心的把相關資料傳給金門知友後，一個人撐傘在雨中散步走了很長很長的路，包括未來延伸的路也提早走進那美好的氛圍裡，包括我對林說的──「我喜歡這部影片的工作團隊，喜歡他們做事、為人的認真態度，這是一種藝術境界，能夠快速建立相知與工作默契，讓我更珍惜純粹而超然的生命情境，因為有這溫馨的交流與共同理念，我們成為最佳拍檔，所以很自然的與『北國溫泉台灣島』奇蹟式的交遇了。」我相信我們團隊可以完成艱鉅的任務。因為「金門島」也在那美好的氛圍裡。　　

  我一直以為金門會有名，就因為它曾經是「戰地」，我一直以為金門沒有「阿兵哥」就不叫金門，金門沒有「阿兵哥」，也許還是一個荒島。   套句學術術語來講，過去的金門就是一個「軍事社區」，它是一個大的「軍事基地」，把百姓居住的「村莊」包在裡面，但又與百姓的「村莊」合構成一個「社會」，造成金門村莊外圍處處有軍營，到處是軍營圍繞著村莊，形成一個生命共同體的。在過去，軍事管理者為達到軍事目的，金門居民的日常生活，都要受到軍事尺度的管制約束，甚至以軍事制度為尊，以軍事領導人為首，引用《軍隊與社會關係》一書所述，那時的金門，是一個領導─機關型的軍事社區，是一個執行─戰鬥型的軍事社區，是一個訓練─教育型的軍事社區，是一個保障─服務型的軍事社區。   在過去，金門是防衛與進攻的軍事基地，軍方以其優勢的資源與人力，管控金門的政經建設，軍方直接或間接對地區實施思想和文化教育，軍方挹注資源推動軍事建設，也指揮民間進行防衛工程，軍方發揮治安與維護秩序的力量，創造金門百姓安居的社會環境，這些都是不可否認的功勞。   所以金門與「阿兵哥」有太多故事可寫，「阿兵哥」絕對是金門的資產。春節年假，我走訪「金門國家公園管理處」新開闢的「胡璉將軍紀念館」，我必須要誇讚金門縣政府以及國家公園又為金門多了一處觀光景點，總算對這位「現代恩主公」有個回報。   本館有其亮點，比如紀念館外觀造型特殊（硬體建築是由金門縣政府規劃設計建造），內部空間展場裝潢設計新穎，聚焦於胡璉將軍的生平事蹟，主題單一明顯，是能給予遊客對胡璉將軍的「整體印象」，這算是成功的，我在參觀與觀察之餘，看到遊客駐足的時間似乎不夠長久，因為展場偏重圖文輸出的佈置，缺乏實體文物的櫥櫃展示，我心想胡璉戎馬一生，必有許多重要的史料文件（比如胡璉的作戰計畫檔案、兩任司令官的派令、兩蔣或國防部長的號令以及書信往來、當時名人致贈的字畫古董、胡璉個人使用的衣履器物……等），以一個叱吒風雲的名將來講，從大陸打到台灣打到金門，我不相信這些一無所有，只有加上這些，才能展露傳達胡璉的一生，才能黏住參觀者的腳步，才能讓遊客話當年，說起當年曾經參加的戰事經歷。   此外，播映室那支12分鐘的影片，基本上剪輯旁白音效都有一定的水準，但內容絕大部分只是把地下室的圖片串聯編輯，變成流動的影片（雖有加入部分模擬的動態影片），但對於胡璉豐功偉業的一生，表達感覺不足。   我常想金門許多文物展館，幾乎都有一個共同的缺憾，就是缺乏具體史件以及真品文物的展覽，這反映出我們缺乏一個制度化的組織、編制、經費、以及具有專業史識的人員，來作系統性的研究、收集、購置，因此每次開館都只能作浮華、膚淺式的圖文輸出展示，勉強充足面子。   金門有幸得胡璉將軍大刀闊斧的開拓闢建，立下往後發展的根基，金門人是該感念他，只是我們的動作總是太遲，步伐總是太慢，今天胡璉紀念館的建立，算是踏出成功的一步，難能可貴，值得喝采。

  課堂上，鑑賞先賢呂化鯤秀才的墨跡，草書對聯：「佳興忽來書能下酒；豪情一往雲可贈人」。最近《島嶼‧食事》一書剛出爐，炙手可熱，多篇大文陸續刊出，彷彿連書本都好吃似的，未拜讀，還真想拿來這本書微波下酒。去國懷鄉，羈旅他鄉做遊子，難免思想起母親的菜、媽媽的味道，枕邊口水在思鄉夢裡流到天明，憐君何事到天涯？我長住金門，如久入鮑魚之肆，已經沒啥感覺哪裡有可口的，長久以來，養成了挑嘴的刁民。幾個大男人在一起，講的盡是食事，半山偉哥家有一整廚的食譜書，收自古今中外。屠狗、倒羊、殲豬、燒雀、烤鴿是常作的業。花蓮來的山豬、山羌、鹿肉野味，都由我掌廚調鼎鼐。朋友海釣回來，我帶刀赴宴，殺西米凶手是我。好友酒肉交歡，口味是其次，四隻腳的都吃，除了桌子椅子。生醃飛鼠腸也嘗過，鼠食百草，有中藥的感覺。我什麼都吃，就是不吃虧；什麼都要，就是不要臉。浯島食事，日日月月大宴小宴整年沒完沒了，還要續攤夜宵，通常都由我點菜，無從下筆，胡亂點幾樣用看的，主要是在飲酒作樂，常是無可下箸處，半夜回家再泡麵。   天之美祿，我有食祿之命。兒時躲砲戰，火機燒的白米糜，配滷肉湯，砲來了，碗一丟滑進防空洞，砲歇了再續。家道並不是十足富裕，肖龍先父冥壽110歲，倒是發了不少國難財，他發明補鼎的技術，人稱「補鼎籐仔」。日本手，一鼎難求，補破鼎只得找籐伯仔！國軍退守金門，無鼎造飯，可是會造反的，補一個洞一個袁大頭。無鼎浯島無食事，吳鼎家也算功在黨國！先父用兩個古銅錢，在鼎破處燒熔內外夾貼，再塗上黑海土，燒過瓷化就附著不漏了。我三兄弟吳鼎文、吳鼎仁、吳鼎信，由不識字的先母所命名的，以「鼎」字行，其來有自。後來李錫隆的祖父「街頭燦伯仔」，引進台灣大小號鼎，每一口灶隨時可換新鼎，害我家道中落。戰時準備逃難，家裡的銀元縫成貫，可纏在腰上，我方知「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」的道理。由於小孩多，所以不投奔他鄉，死守金門。先父感於戰亂，朝不保夕，有得吃就吃，總是大魚大肉，從黃昏市場便宜買回家，全家秉燭一夜油嘖嘖。有次，炸一大鼎豬油，灶上蠟燭癱軟跌入熱油中，這鼎豬油只得給家中木作長工，滑潤鋸片用。   家住街上，高中時就有點靡靡，抽菸喝酒，無憂無慮。常叫隔壁的鍋貼店炒兩盤送來吃喝，母親去付帳，罵我好吃懶做，歪嘴雞妄想吃好米。家中食指浩繁，飯菜可太平常了，米整包的糴進陳倉的戰備存糧，麻袋中有成坨的黃麴，還有龜仔在轟趴。午餐常煮一大鼎的蚵仔仁湯，我獨嗑一大菜盆，這是比較懷念的家常。口腹之慾是難以滿足，每到台北總要去排隊，吃一碗永康街的牛肉麵，雖差強人意，其他就不必問津。在家我就比較喜歡自己紅燒的；山外阿妙也常燉一大桶牛尾霸，邀我暢飲，知心饕友！酒肉穿腸過，心中漸有佛來坐，看多了弘一大師、豐子愷的《護生畫集》，也慢慢改邪歸正，放下屠刀，做一個遠庖廚的君子。友人又寄來整箱頂級牛排、整箱連皮帶骨的羊肉，改日洗手做羹湯，燒一爐再聚饕朋酒友，將與酒肉作別色戒之飲，金盆洗手！回頭是岸，我行我「素」！須知烈酒傷肝，冷酒傷脾，無酒傷心，又是一番糾纏與掙扎弄破鼎。   浯島食事轉艱難，海鮮難得，最愛的螃蟹超貴，捨不得買。廈門朋友請客，我指定煎蟳，膏腴仁飽，大快朵頤。到大陸，常被高規格招待，酒食無罪，肚量從寬。台灣幸福多了，就有平時省吃儉用的父親，大手筆帶幾十斤的螃蟹，給住台子女，金門之子捨不得吃，只有吃味！台灣好！稍有樣子的酒樓飯店，從沒去試過，羨慕他們鮑魚果腹，魚翅漱口，鼎食金玉，燈紅酒綠。該死的召妓男，開「妮可」不算，還開兩萬的紅酒。我把賣酒的錢換幾箱紅酒，一瓶兩百，是老夫的定位，要認命！飲食男女嘛！有那麼嚴重嗎？年歲漸高，躲不過的三高，要來索命，能無所忌口？「食品」成為日常的食物，加工過的製品，可怕的添加物，命早就被黑心鎖定，是食事的悲哀。隨時潛入胃，奪命細無聲，無一倖免，除非不食人間煙火。   過多的鴻門宴是要命的，善意的缺席；殺手被包裝成精美禮品，不要濫送，能免則免，愛之適足以害之。禮俗因循成陋俗，虛應故事，沒有文創！家中成堆吃的禮品，前年的陳貨還在；拜拜的糕點、紅龜冰到長霉才丟；長崎的表哥帶回蛋糕，送進冰箱乾成陳糕。過剩的食物，過度優養，富足而不敢多吃，歹命！金門僅剩的幸福，市場偶而還買得到現流小魚，活跳下湯嘗鮮的「海味」；半山細雨剪新韭，不勞而獲無藥的「山珍」。山珍海味再加陳高，養活了「偉兒哥」，浯島食事、浯島酒事、浯島房事一路相牽引！  「你佳興出的好書讓我作酒配；我豪情抓一朵白雲送你雲吞」，呂培光的祖公呂化鯤如是說。

  總統立委二合一選舉結果揭曉，馬吳配以超乎預期的差距連任，立法委員選舉方面，國民黨雖仍掌握過半席次，但民進黨席次也頗有斬獲，台聯與親民黨則分別取得三個席次，形成兩大、兩小四個黨團的國會新生態。   回到金門的選舉結果，在總統大選方面，雖然國民黨仍有壓倒性優勢，但得票率已從2008年的95.13%下降至89.24%，民進黨的得票率則從上屆的4.87%增加至8.21%；至於金門縣立委選舉部分，最後由國民黨提名的楊應雄擊敗現任立委陳福海，總體來說，立委選舉仍是泛藍集團鬩牆局面，短期之內，民進黨難以有效突圍。   這樣的選舉結果，當然反映金門地區的基本政治情勢，各政黨與政治人物應仔細參詳箇中訊息。   首先，民進黨猶待持續努力：或云民進黨在金門得票率大幅成長，可知金門政黨政治略具雛形，實質上，兩黨政治確實早已在台灣本島各縣市生根，在兩黨政治下，國、民兩黨各自在台灣本島所謂的「艱困選區」內，得票率至少尚能從三成五起算，然而，以總統大選而論，馬吳與蔡蘇配在金門選區基本上是九一比的差距，民進黨甚至無法在金門推出立委候選人，懸殊的基本盤，充分顯示政黨政治並未在金門成型。   眾所周知，政黨政治是資產階級民主體制運作之主軸，偏態的一黨獨大不利深化金門民主，準此，民進黨唯有正視在金門支持度偏低之現實，徹底檢討並以具體作為贏得金門選民信任，方有可能逐漸改善其在金門的劣勢。   其次，國民黨絕對優勢鬆動：馬吳配此次雖然仍以近九成得票率勝出，然而，得票率下滑也是不爭的事實，我們以為，國民黨不能只是存有現階段民進黨不被金門人信任的心態，而吃定金門人非得票投國民黨不可，相反地，馬總統暨其執政團隊應該看到，儘管金門久經軍管戒嚴，儘管廈門的各項建設發展早已遠遠超越金門，甚至金門人在現階段所謂兩岸和平紅利中之受益根本不成比例，但解嚴以來歷此大小選舉，金門人還是以極高的支持度支持國民黨候選人，國民黨政府確確實實欠金門人一個公道。   誠如馬總統選前的宣示：「讓金門未來扮演兩岸關鍵角色，其建設發展當然不能比廈門差。」如今，總統、金門縣長、區域立委皆為國民黨籍，再無任何推託藉口，金門人等著執政者兌現承諾。   最後，現任者被嚴格檢視：此次立委選舉，金、馬、澎三離島之現任立委連任均告失利，其中，澎湖的林炳坤與馬祖的曹爾忠俱為連任多屆的資深立委，足證離島居民民心思變，可知選民對現任者嚴格的檢驗，有志於從事政治工作的朋友，唯有以更謙卑的態度，更優質的服務品質，方能不負選民所託，贏得選民信任。

  五歲的孫子，怕黑。沒有亮燈的廁所或是樓梯，都是他的最怕；站在廁所的門前或是樓梯口，就不動了。   他的父親十分不以為然，常厲聲的說，這是自己的家呀！怕什麼怕。   孩子不懂，但怕就是怕，踟躕著不敢向前；口中嚅讘著：「有影子…。」我低頭不語，不是想著不聾不啞不做阿翁，是想著許久前看過的一篇文章，其中的一段是說人類還是氏族社會的時候，年老的族人，自知來日無多，為了不拖累整個家族，就會在黃昏的時候離群，獨自的走進茂密的森林，永遠的不再回來了。   我一直深刻的記得這貌似殘忍，實著有著大愛的文字，甚至以為這樣的情節，述說的是這樣一個不可考的遠古習俗，必是個失真的傳統；我難以相信，卻更不易忘懷。   直到最近在電視頻道裡，看到了介紹現代非洲大草原裡的大象家族，年老久病的大象，自知無法存活了，也會離開牠們親密的家人，孤獨的往密林中走去；永遠的消失了。   現今的大象，有著這樣的相同的傳統，不得不讓人相信遠古時代的人類，為了讓自己的家族，少一份拖累、多一份資源，以「自裁」的方式結束自己的生命，不是杜撰、不是玄想。大象身體裡是否有著初始人類的相同基因，或是聰慧的動物都有著相同的想法：為了大我，犧牲自己的作法，讓我在驚奇中，相信了那篇文章的真實性。   更讓我驚訝猜想的是，不論是象族或是古人，他們在走向森林、走向愈來愈茂盛的森林途中，沒有光線，他們看不到路徑，有的僅是耳邊的蟲鳴獸吼，他們每踩出的一腳，就更接近死亡一步。他們的心中會害怕嗎？他們會反悔嗎？   或許，唯一肯定的是：他們瞭解死亡，不怕死亡。他們卻不瞭解黑暗，以致恐懼黑暗！更肯定的是，這樣的恐懼，仍然流傳在我們的血液裡，流傳在幼童的隱約的腦海裡，讓年幼的孩童，在黑暗前莫名的駐足。而成年的我們，自以為我們不會懼怕。那是因為我們沒有在真正的黑暗之中，沒有真正的獨自一人，沒有真正的獨自一人在一個完全陌生的蠻荒裡。

嗜飲高粱，與童年有關。 往昔金門窮，要吃米食不易，胡璉將軍任金門司令官時，為鼓勵農民種植高粱，定下以一斤高粱換一斤白米辦法。這一來，農民有白米吃，士官兵有酒以慰離愁，一舉兩得。胡璉將軍勤政愛民，受金門居民愛戴，過世後，居民稱之為「恩主公」，祭祀紀念。   往昔，金門高粱酒有一個特色，就是以當地的水、釀當地的高粱，水與榖物合奏，就是高粱酒了。   收成高粱是家裡的大事。怕高粱榖塵刺激皮膚，引發搔癢，大熱天，我們反要戴口罩、著長袖、拿鐮刀，到田裡割高粱。高粱果然高，必得壓低高粱稈，才得以割下。成堆的高粱以牛車運回家，堆在中庭，然後關起客廳大門，一堆人就坐在客廳中，拿起梗，由上而下拚命敲擊。頓時，敲擊聲如炸彈墜毀，揚起陣陣塵埃。我每隔幾分鐘就得出外喘氣、擦汗，休息足了，回去再拚。   收拾高粱，實在苦哪，用辛苦收成的高粱釀酒，豈有不美味的？   後來，不知是誰發現，可在路上鋪排高粱，藉車子經過，輾落榖粒，自此，每逢高粱收割後，常見地上舖著高粱，農戶只需每天傍晚收拾，不再需要熬熱、忍癢，拍擊高粱了。   後來，金門開放觀光，縣長民選，酒廠回歸縣府管轄，酒廠有了新生命。我前後多次參觀酒廠，納悶酒廠何不把酒廠參觀納入觀光景點，其實，儘管是官方安排，酒廠對於最私密的釀造，只以圖示口說，謝絕參觀，我們只參觀了高粱酒產出前，最後的裝瓶與包裝作業。   酒廠內設販賣區，每逢參觀時，廠方先把高粱冰凍，倒幾盤花生。冰凍的高粱呈膏狀，倒出時濃稠如絲，入口更顯柔順。酒廠為了開發年輕以及女性族群，研發28度、38度高粱，28度帶胭脂氣、38度如水酒。   喝58度高粱，不只是飲酒，須留意細節。譬如，避免酒精高，溶解出有害物質，不宜以塑膠杯、紙杯，最好是磁杯或玻璃杯盛之。啜飲前，必須調整心氣，一可避免嗆到，其次吸聞淡淡酒香，再是烈酒入舌濃烈、吞嚥入喉豪爽，這時宜飲水，以解躁火。現在金門人都這麼喝的呀，一手拿酒杯、一手拿水杯。這樣，必能持久飲酒，成酒中仙哪。   無論是年輕時醉倒在兩名女子腳邊、看東年爛醉文藝營，都屬人生樂事。喝高粱、思前事，眾人喝酒熱鬧、多人喝酒溫馨，一個人喝，又如何呢？   一個人喝，最能體會高粱如火了。水做的火，火做的童年，用其烈、以其甘，混合的是，人事的各種滋味。   夜深獨酌，從陽台可見的觀音山，臥躺天地之間，時斜月輕掛、時星點醉灑。高粱再倒，舉杯，竟彷彿邀山、邀月，也敬邀人間了。

  最近感覺家裡的兩個女人怪怪的！   先是耶誕節過後，送她們到商場逛，我則到附近的圖書館翻翻書報，約好時間來接她們。回到商場，妻與女兒已在約定的地方等候，遠遠看到我時，臉上堆滿笑容好像發現了甚麼似的。妻興高采烈地說，找到一件適合我穿的外套，隨即引領我走向那服飾店。途中仍不忘數落我回台灣獨自購買的衣服顏色過於暗沉，說有年紀的人應該穿亮一點的顏色。   我買的那些服飾可是台灣甚受年輕人喜歡的品牌，這N牌服飾穿起來不但帥氣，價錢也合理。不久前有一國際知名品牌進駐台北101，這Z牌服飾曾在台灣造成旋風，轟動一時。我看電子報上顧客大排長龍等著搶購，才恍然驚覺我經常散步的商場好像也有一家。後來，再去確認，果然是這Z牌名店沒錯，這可不能怪我孤陋寡聞，怪只怪這家名店，未曾有過洶湧的人潮引人注意。那日，我特地駐足男士的櫥窗前仔細觀看，發現我從台灣帶回來的服飾正與這黑色系列不謀而合，剪裁也頗多相似之處，心中暗自竊喜，買到的服飾可與世界接軌，沒想到還是過不了妻的檢驗。   進入店內，妻快步從架上取來一件海軍藍有肩帶的外套，銀白色的拉鍊，肩帶及口袋也有銀色金屬鈕扣裝飾。當我試穿時，她倆頻頻稱好，我脫口而出說：「穿這外套像個演藝人員，好像是另一個青蛙王子！」兩個女人怕我不從，七嘴八舌不斷遊說：「人家演藝人員穿的可是加上亮片的………… 。」   又一日，女兒嫌我的髮型老是像「阿伯的髮型」，兩個女人又竊竊私語硬押著我到她們常去的美髮店整理。臨剪時，女兒還不忘走向美髮師Admond叮嚀說：「盡量幫我老爸剪年輕一點！」Admond果然身手不凡，飛快的剪刀此起彼落，吹乾頭髮後，幫我抹了髮膠，然後將前方的頭髮挑高定型。看了這髮型似曾相識，好像在哪裡見過，對了，我想起來了，像那膾炙人口的漫畫「丁丁歷險記」裡的丁丁前頭那一撮頭髮。一路上，兩個女人不只一次得意地說：「變年輕多了！」我心想，假若頭髮打薄理高可以變年輕，我應該像鄰座那位年輕人，將頭髮剔得高高的，只留下從後腦勺到前額一串「雞冠」。   當晚，我頭上頂著丁丁的髮型，穿起海軍藍有銀色金屬鈕扣的外套，照著鏡子看了又看，我不知道我是否真的變年輕了。不過，臉上仍難掩歲月的風霜，鼻子兩旁延至嘴角的皺紋越來越深，甚至一路直奔下頷，讓我對粉飾「歲月的痕跡」一點也沒信心。   不知道兩個女人下一步會不會找我去拉皮？

  過了年，明顯的又老了一歲，那些年少輕狂日子，只能到記憶裡、夢裡去尋了。直面公義與不平，甚且少了那份反省的心胸與魄力，對事物的敏感度低了，便催著自己融入那庸碌的一群。往昔那可能仗劍而起、義不容辭的氣度呢？均成了可笑的幼稚。   曾幾何時，自己逐漸成了年少時最討厭的那號人。無意識的生活、工作，工作、生活，為圖溫飽，還是為了善盡社會責任？西進拚搏的朋友回來了，帶著滿身塵土，張嘴便是千山萬里，灑脫不減當年。「莫遣只輪歸海窟，仍留一箭定天山」，欣賞那份狷狂，卑微於自我的平凡。人生總該有些不平凡的目標吧？不為拯救世界，不為創造和平，只為那不甘蟄伏的靈魂。   想想，人生到底該追求什麼呢？是孩子平平安安的長大，還是自己一毫一髮的變老？回首來時路，該留下些什麼？又該擁有些什麼？太較真會讓自己不快樂；太馬虎，又覺得虛擲青春就是一種罪過。很想能如同人們所說的，「快樂不在擁有的多，而是計較的少」，心緒會隨著意念而轉，冀望快樂，便該拋棄不好的想法，老是念念不忘，只是自尋煩惱罷了。   煩惱，是株頑固的草。泛上髮鬢絲的斑白，日漸寬廣的腰圍，警示著自己一天天的變老。該再找個人生目標了，不要總是自尋煩惱，總把精力和希望寄託在孩子身上，只是徒傷親子關係而已；耐著性子，如此的勸妻子，卻也總是知道，那是道始終難解的題。學會放下，才能活在當下；自問沒有本事與自信能活出理想的姿采，但想方設法的自我滿足，搾取點滴的快樂，或能讓自己活得更不一般，變得更不一樣。   看著孩子慢慢的長大，期許努力能有些代價，「愛」不僅止是生活中的回答，更該是終生不渝的信念。生命因為有愛，才能充滿活力；人間因為有愛，才會充滿亮光。因為愛的理由，讓我們終身不悔；也因為愛，歲月的履痕才有著對等的代價。   早先在電視上看到一篇「臍帶血：十愛十戒」的廣告，每看一回都能引動一些感慨。通篇廣告盡在闡述父母無私的愛與奉獻，在「愛」與「戒」間，有遺憾，也有收穫。但因為「愛」的理由，「戒」便成了甜蜜的負擔。摘錄台詞如後：   因為有了她／你變得更愛她／你開始喜歡加班／因為她是甜蜜的負擔／你買了車／因為怕帶她出去不安全   你跟銀行借了幾百萬／因為要搬到好學區／你戒煙、戒酒／甚至戒了朋友／因為學費真的很貴   你的嗜好愈來愈少／而她的學歷愈來愈高／其實一直以來／你總是把最好的都給她   愛之所在，幸福之所在，人生價值所在。在這老了一歲的當頭，縱是寒夜淒冷，也擋不了心田那股暖流。

　當我們還在感嘆時光飛逝歲月如梭，年節的腳步其實已經逼近，只差那麼一瞬間，就要過年了，正在開開心心渡寒假的小兒子一聽要過年了，也驚嘆著：「這麼快！過了年不就得開學？」 雖然每個人的感受不盡相同，但龍年的腳步確確實實即將來到。 在兔尾龍頭之際，許許多多的活動都辦得好有年味，像春聯揮毫，像版印年畫展等等，都看得到國人最喜愛的大紅色裝飾、燈籠以及龍的圖騰圖畫處處可見，而鑼鼓獅舞更是增加年味不可或缺的法寶，讓喜愛傳統年節喜氣的人，耳中所聞眼中所見盡是歡喜雀躍的氛圍。我也喜歡年節，喜歡拜拜之後團聚在一起吃飯的熱鬧氛圍，喜歡穿著新裝到處去走春，喜歡看到大家開開心心的臉靨漾著節慶的喜氣，喜歡碰面時逢人就聽到的吉祥話。真好，若是平常時候也是如此那該多好，大家客客氣氣的相處，和樂融融的過活，即便不能如佛家所言：「行好事說好話」，至少也不會像鬥雞一樣稍有磨擦就殺氣騰騰的惡言相向、爭鬥不休，這種惡性競爭的氛圍讓人不寒而憟，古人常說：「讓一步給人方便，退一步海闊天空」，這些老生常談的話，在迎接新年之際，更加引人省思，也希望藉著歲末年初時，大家換個心情來迎接嶄新的龍年。 年節逼近，猶如戰鼓頻催，家家戶戶不由自主地加快了腳步，不但家中裡裡外外大掃除，還要準備春節新行頭，燙個新髮型，預購漫長年假的飲水餐食，更得採買禮尚往來的伴手禮，這個國人最重視的節慶，就像是全體總動員，走到哪玩都是人潮洶湧市集如川的景象，而龍年的象徵更是觸目所及，龍的面具、龍的爆竹、龍的旗幟、龍的廣告、龍的玩具、龍的飾品等等，充滿了濃濃的中國年味，龍象徵吉祥，又是國人自詡為龍族、龍傳人的一年，相信會有更多迎龍接龍的喜慶節目在春節演出，送走了調皮的喜兔，迎來了國人最喜愛也最有感情的吉龍，想必新的一年，也能如國人所期望的龍行天下、龍年大發了。 龍年的開春第一天，全國各地大大小小的廟宇，都是國人祈求平安討得財源的象徵，希望燒得頭香的人們凌晨開始就會擠爆交通塞滿廟堂，到了大年初二，又是傳統女兒回娘家的大日子，南來北往的人潮就像種子一樣紛紛散播各地，避免不了的塞車狀況想必又會重演，這種甜蜜的負荷，甘願的苦辛當然也是龍的傳人所能忍耐也當忍耐的。到了大年初三，才是朋友親戚之間走春的開始，辛勞了一整年的國人，正好趁著年假拜訪老朋友，送個禮話個家常泡杯熱茶暖暖胃，好客的國人更要用整桌的好菜來款待來招呼。過了年初四，就得趁著僅餘的假期，到各地走走散散心或看場電影看個展覽，很快的，過了年初五之後，就得收收心準備開工開課了，這時，才是龍年正式展開，開始打拚的時候了。 鞭炮聲展開了龍年之始，新年之春，也充滿了國人深深的期許，希望龍年新氣象，希望國泰民安，處處祥和。

  關於我的醉態，很多人愛問。對我什麼時候喝酒、為什麼喝，很多人好奇。   有關醉酒啊，我說，我人生第一次喝醉，是跟兩個女人喔。二十多年前，我跟兩個女人於北市辛亥路狹小的文藝營辦事處。當時，金門高粱酒尚不易取得，況且是58度陳高。酒得與朋友喝，好酒得跟好友飲，拆塑膠封條時，大家聚精會神，神聖如儀式。辦事處外頭留有一小塊農地，種菜、養雞，午後憑窗看，吸引人者不是遠山群雲，而是青菜幾埂，雞群三五隻。我扭開瓶蓋，公雞忽鳴，嚇大家一大跳。   當時我還不知，堅果如花生、腰果、杏仁果等，是我的抗酒要方。當時雙十不遠，一口咬定酒量無疆。   我、以及與我對飲的兩個女人，紛紛醉了。而我，竟是第一個醉的。飲入仙界，沒有開不了的結、沒有笑不了的事，所有不樂不喜不歡之事，竟都快樂起來。我、或者她、或者她，任誰一開口，我只有笑。我忽然一個掄掌，拍上女人肩膀，她重摔，在地上滾幾圈，在頭上撞了個青腫。   沒有道歉，只是笑。從地上爬起來的女人摸摸額頭，忘了痛，也哈哈大笑。   酒瓶中，還有沒有喝淨的陳高，我卻只能微笑躺臥室內沙發。公雞忽然急鳴，我吃一驚，微睜眼，天花板左右晃動，幾支燈管往我靠近。公雞又叫。我想起這是那兒了。想起還有兩個女人在這室內。女聲細碎，浸惆悵、染淚水，說著只能與女人分享、以及分擔的心事。   我努力讓自己醒轉，宛如投幾支釘爪扔進高塔，吃力地爬。我意識到，那是明天醒來後，我進不了的世界。   我爬得辛苦，聽得模糊，且有雞鳴混淆心神。隨著一聲雞鳴，我才鬆手，隨即快速下墜。我不知道塔是多高，我能墜多深，一個念頭忽起，告訴我，你不再沈重。不顯重，就輕盈了，眼簾自動捲起，聽覺、嗅覺等感官迅速恢復運作。我聞到咖啡香，聽到兩個女人輕聲說笑。   關於我在兩個女人面前醉倒，許多人聽聞後的反應是，你醉了真遜；另一個說法是，你本想裝醉，後來入戲太深，真醉了；還有人說，那不是真的，說我自己醉了，只是為了隱藏「真相」。   沒有「真相」哪。若真的有，那我學到了不要高估二十歲時的酒量；更重要的是，不要低估女人的酒量。尤其是兩個有心事的女人。   自從二十多歲醉倒在兩個女人腳邊後，醉酒的機會越來越多。有醉在長江郵輪上、醉在唐山快炒店、醉在揚州兩岸交流筵席，當然也醉倒在家。腿抖撐不住、眼晃世界轉、腦呆忘存在。   是誰說的呀，唯有飲者留其名，唆使我，一醉再醉。

  總統、副總統與立委選舉和平落幕，馬英九總統競選連任成功，讓我們看見人民力量的偉大。這次總統選舉少了族群動員的激化，也不見「愛台」、「賣台」的分化，是台灣民主深化的可貴現象。國際社會給予高度肯定，認為是華人世界的民主典範。   馬英九總統順利當選連任，顯示選民追求安定的心理及對其政績的肯定，馬總統要深刻體認選民再度賦予重任的深層意義，不要辜負選民的期待。就如他在發表當選感言時說的「高興一天就好」，因為，國際經濟環境險惡，國事如麻，不論內政、外交，政務錯綜複雜，嚴苛的考驗橫亙，因此，怎樣拿出魄力，大刀闊斧興利除弊，帶領台灣繼續向前行，不是空喊口號，必須付諸行動。就國家層次來說，首先，要如何振興國內經濟、增進人民財富、縮短貧富差距、追求社會正義，是當前首要任務。其次，要怎樣維持美、中、台三邊關係的穩定架構，務實創造更寬廣的外交空間，拓展國際貿易領域，促使台灣經濟更上一層樓，人民正拭目以待。   再就地方層次言，馬總統於去年12月19日抵金拜票，再次承諾「建設金門政策是不會變的、也將加快建設腳步，為金門奠下百年發展的基礎。」同時強調小三通讓兩岸共創雙贏，金門大橋很快會發包施工、國家公園範圍將通盤檢討、金門醫療還會提升等，凡此，都必須化為政策，付諸實施，嚴加管考追蹤，以求落實。同時，寄望新科立委楊應雄先生，未來在國會認真問政，監督政府，如期兌現馬總統對金門許下的承諾。   此外，馬總統連任對兩岸關係的特別意義，是將在平穩的基礎上持續增進雙方往來。至於外界關注大陸將會釋出哪些和平紅利，根據大陸涉台部門近期發言，其中提到「擴大與簡化兩岸人民來往程序，將延長台胞赴大陸簽證時間至三到五年。」個人以為，金門當年作為小三通試辦地，大陸方面似可考慮以金馬地區小三通航線作為進入大陸免簽證通關的試辦地，將來逐步開放到直飛航線，如此直接嘉惠入境台胞的作法，更能彰顯兩岸同是一家人的說法。當然，這個構想有賴我方透過兩會協商的管道積極爭取，並請大陸方面審慎考慮其所代表的政治意涵，促其實現，以進一步增進雙方關係。

黃昏時坐在廈門觀音山的高樓辦公室裡，友人協助我把「北國溫泉台灣島」的企畫再一次修正，作筆記時我的眼神時而穿過大片玻璃窗，躍過海面去連結對面的島，我剛從那裡搭船過來，它是我的家鄉金門。稍早之前，我人在另一座島，坐在臺北徐董的高樓辦公室裡，充滿熱忱的向他陳述溫泉城的企畫內容，因為項目基地在遙遠的已是零下近三十度的黑龍江，徐董說這是一個「瘋狂」的計畫，但因「飲食男女──好遠又好近」電影結下的善緣，聽完企畫案內容後他仍立即答應協助我們完成一部短片的拍攝。   獲得支持後，我火速搭機再轉船，沿途與黑龍江的閻及廈門的林密切討論相關內容。閻在簡訊裡寫說：「建築這行業必須有敏銳的審美概念，要有如詩如畫的感觀，才能將建築商品建構得盡善盡美，只要我們真誠付出，把台灣優良技術與經驗好好移植，北國台灣溫泉島將會是我們生命史上的鉅作，夥伴們來吧，讓我們共同打拚築夢。」這個夢，構築在已近零下三十度的黑龍江，我們的心頭卻有一團旺火。坐在觀音山的高樓辦公室裡，當林協助我把企畫再一次修正時，我心裡的雪花盛開得更美了，我們已訂妥機票，將在民國一百年的最後一天，飛抵黑龍江和閻會合，迎接新的一年到來，一起為「北國溫泉台灣島」奮鬥。   能在冰天雪地裡為夢想奮鬥，是一種力量的表徵。林說：「凡人的生命太束縛了，詩人的生活是優美的，每個人選擇了自己的路，就要盡力扮演好自己的角色。」當我們把企劃案修得更周全時，我忍不住要想像，那遼闊的三十平方公里的「北國溫泉台灣島」基地，未來將是怎樣的一個風光勝景。記得參與企畫的初次會議上，我忍不住熱切的問，可以有一座「金門島」嗎？後來這提議經過幾番討論，先一步飛抵黑龍江的閻也在當地會議上努力促成，我終於有機會在佔地三十平方公里的遼闊建築群圖稿中，加上一個「金門島」，定稿的企畫案也多了「閩南古厝、番仔洋樓、觀光景點、免稅島」幾個字。   因為「北國溫泉台灣島」，一個名為四季青鎮的新鎮誕生了，那地名是因案而生，我們有責任讓它背景中的森林、溪水、陽光、空氣、雲霧、與台灣的四季風景相映襯，把高尚優雅的台灣文化特質、生活品味連結到已開鑿的壯觀溫泉井。   當我在企劃案中以畫面觸控面板交替、銜接、傳承一個共同的理念時，影片中的年輕人充滿憧憬的向大家介紹臺灣、金門的旅遊景點。當溫泉水流畫面帶出不同的腳，年輕人、婦女、老人、小孩都快樂的奔向一方流泉，濺起的水花也充滿希望。   當閻從黑龍江來電，提醒我說，兩岸各自擁有自己的繽紛色彩。這裡不標榜政治色彩，一切還諸自然顏色。綠色的春天、橘色的秋天、白色的冬天、四季都可仰望的藍色天空，這裡的色彩十分協調，彼此不起紛爭。我的企畫也自在的穿梭在台灣、大慶、林甸、金門之間，它們彼此借鏡、互補。   在準備飛抵黑龍江的前夕，在修改企劃案過程中，林和我分享交流了許多兩岸心聲。為什麼要負笈遠方，在冷冽寒天裡架構「北國台灣溫泉島」呢？我們都有清楚的認知與看見，當徐董答應以他影壇的資源人脈協助我們拍攝一部介紹影片時，他明白這「瘋狂」計畫背後的動人力量，那力量我們只會在神話和原始的宗教裡看見，因為那裡有真誠與尊重，讓人懂得生命的義理。

  根據陸委會的統計資料指出，去（100）年一至十月經金門水頭碼頭小三通入出境的旅客人數超過120萬人，僅次於經桃園機場兩岸直航的入出境人數，而比第三名的松山機場，則足足高出了兩成之多，已成為兩岸人民往來的重要路徑。回顧小三通開辦之初，限制極多，大多數國人均不看好，能發展至今天的規模，誠屬不易，未來如何確保小三通的永續經營，是值得我們深思的課題。   小三通的優勢在於票價低廉，加上臺金航點遍佈臺灣西半部大城，班次多，選擇性佳，若從旅客出門到機場的時間起算，臺灣某些地區旅客取道直航所需時間，反而比走小三通還要多，即使真有節約，也極為有限。簡言之，大、小三通針對不同區域顧客提供了相對的方便性，兩者的客層並不相同，少有相互取代的問題，這就是兩岸直航雖已行之有年，但小三通卻依然盛行不衰的原因。而依照目前的態勢觀察，小三通仍存在極大的發展空間，理由是大三通航班的使用空域已接近飽和，未來除非開放台灣海峽空域，否則難以滿足需求，而開放台灣海峽空域，有國安上的隱憂，馬政府已多次拒絕大陸的提議，所以未來兩岸日益增多的旅客，勢必有相當的比例轉而取道小三通，終將反應於航班的增加與航線的擴充上，由日前金門所展開的小三通夜航演練，便可見其端倪。   再據民航局的統計資料，去年一至十月，金門機場的旅客人數為187萬人，規模僅次於桃園、松山及高雄機場，排名全國第四，若以金機過去三年旅客的平均成長率推估，金機將在六年後達到雄機現有規模，九年後達到松機現有規模，接下來金機所要思考者，便是相關的公共建設是否能滿足日益成長的旅客需求？其中是否興建機港之間的輕運量捷運系統，恐怕是下階段必須思考的政策選項，目前不論是雄機或松機，均建有捷運系統相接，然而金門機場與水頭碼頭之間，卻連直達的公車都沒有，而這條路線現在每天平均有4000人絡繹於途，乘客不可謂不多，卻因機港之間缺乏公共輸具，使得大部份小三通旅客必須仰賴「一條龍」式的接送服務，小三通的過境角色因而更為突顯，加上旅客被隔絕於金門的大眾市場之外，對於金門觀光產業之貢獻也十分有限。   在自由競爭的時代，任何經濟體無可避免都必須接受來自四方的挑戰，故步自封，墨守成規者，終將難逃被淘汰的命運。現階段大、小三通雖各擁客層，但並不表示此一結構可以恆久不變，更何況還有平潭海運的虎視眈眈。在玉兔云終，金龍騰起之際，至盼金門小三通能以前瞻的思維、創新的作法及精確的投資，確保此一路徑得以龍行萬里，永存不廢。

  寧中45歲生日，有兩位校友參與校慶活動，值得一記，感謝於他們惦念一份情誼，儘管畢業多年，母校一召喚，他們都願意付出，以寧中為榮，而我尤其感佩他們手底真功夫。   徐心富校友，是寧中第2屆畢業，榜林村人，土名「番也」，我不知名稱由來，也許因為他高頭大馬、身材魁武、個性敦厚樸實，因此有此名，他國中畢業即赴台升學，後來從軍報國，就讀政治作戰學校藝術系，官拜到上校退役，亦文亦武。   他善畫也寫詩，畫畫落筆俐落，大方大款，色彩豐富，濃墨飛痕，都給人一份瀟灑的印象，從畫想人，他應該屬於有個性、曠達豪邁的一號人物。   他的畫，頗具鄉土情，擅長取材金門的地景地物，比如古厝、風獅爺、老農、高粱、地瓜田、大海、鸕鶿、麻雀、喜鵲，甚至母雞、青蛙這些畫題，都很熟悉，很容易引起共鳴，或是輕描淡寫素描一些和尚唸經，龍年畫，都自有一番趣味，算是鄉土畫家中取材豐富、畫風精道的一位。   他也寫詩，朗誦起詩文，時而聲如洪鐘，時而細針墜地，高低錯落，虛實起伏，加上豐富的肢體語言，很容易吸引觀眾屏息聆聽，然後以洩洪的掌聲收場，算是一絕，我甚佩服。   李自長校友，是寧中第21屆畢業，古寧頭人，目前在湖中任職，他平時少穿梭於金門藝界，因此少有人知道他是一位玩仙人掌的能家，他的仙人掌，大如臉盆小如湯圓，形形色色，千姿百態，叫人眼花撩亂，目不暇接，叫人眼睛停格，嘴巴不斷說讚，不知仙人掌竟如此多嬌。   李自長培育仙人掌，不惜鉅資，跨山越海，到處尋找苗圃新客，對仙人掌他晨昏定省，他的仙人掌品種達到千盆，他愛護仙人掌，以青春伴隨，隨著雨露的潤澤化育，好不容易長出薄如蟬翼的花心，等待就是一種喜悅，一種成就，他的潛透，讓我領略到一份雖非職業，卻十分專業的修養功夫。   兩位校友，一位受過學院教育，一位自學達人，在不同藝術領域，各領風騷，都是十足的在地藝術人才。   他們的藝術本領是有相當水平的，是可以賣錢的，只是在以價格決定價值的藝術市場上，他們不夠有名，又缺少人為的哄抬，因此只能以「興趣」來經手他們的愛好，我覺得在今天金門政府經濟實力不弱的情況下，政府應該有一套計畫來創造在地藝術家的經濟價值，讓他們寫、畫更有勁，也讓收藏家不會讓人看成是在撿破爛的，如此整個地區的藝術水平或許可以大步提升。

修改完一部短片的腳本，天已微亮，為了擁有足夠的體能，我深夜去游泳，讓身體自然產生旺盛的循環，我借助那新增的能量沖激創意點子，如期趕出短片腳本，那影片正等著搶分搶秒趕拍，希望能如期殺青、放映。   「這真是一個可怕的案子啊」坐在徐董台北的辦公室裡，他接下我的腳本大綱時說，在我去黑龍江之前，他是用「瘋狂」來形容「北國溫泉台灣島」這個案子。   我笑了，開懷的笑了。因為我知道後續他將協助我們找最好的團隊來拍攝這一部短片。就像電影「飲食男女──好遠又好近」的良好默契循環一樣，一個高高懸在天空的夢想，讓所有的眼睛都閃閃發亮。   我是帶著閃亮的心思走進「北國溫泉台灣島」的。因為案子格局龐大，計畫把台灣北、中、南十幾個指標性建築移植至黑龍江的大慶市再建，且它又延伸出許多項目，涵蓋溫泉度假別墅、商業區、展覽館、高爾夫項目等，因此工作夥伴的工作量極重，每個人都得將潛能催發到極限，讓案子的滾輪急速往前衝。儘管我到黑龍江時氣溫一直是零下二十度以下，有時早晚還會降低個三、五度，我仍充滿興致與好奇的走過大慶、林甸，接著奔赴哈爾濱的「冰雪大世界」。   當中巴疾駛在通往哈爾濱的路上，我望著車窗外的景色變了好幾種顏色，幾撮雪攤一閃而過，真的進入冰雪的緯度了，天邊的橘紅雲彩仍抓著最後一點溫度不放，但黑幕不理睬它，兀自暗披下來，冰鋒也是。還沒進哈爾濱，我還不知道它會帶給我什麼，但寒冷是值得探索的。從車窗仰望天空，月亮的旁邊有一顆特別亮的星，看著中巴前進，我發現自己最近旅行的心情很特別，一種詩意的處境，讓我放心把自己掛在一個信任的點上，那個點有時是太陽有時是月亮，有時是幽微的觸動帶我去感受更多，連結著我這階段不太明白及不能多想的事……望著車窗外的月亮，我簡訊對林說，也許進入冰雪的國度，我心裡會感覺多一點溫暖，那溫暖來自內心自我深層的看見……然後我看見遠遠的市區燈光，哈爾濱近了。林在這時回訊提醒我，最好連夜去體驗冰雪大世界。因為我能停留在哈爾濱的時間只有一夜，外加一個半天，因為飛上海的機票已訂妥，包括因應工作所需，得再轉飛廈門、走小三通返金、再返台的航班也已訂妥了。   走過「冰雪大世界」，拍下冰雕現場照片，也記錄下哈爾濱的美麗景點之後，我帶著厚厚一疊筆記繼續前行，串連我的人與心、意志與靈魂的依然是創作，以及「北國溫泉台灣島」的案子。　   我對林說，東北真是讓人驚喜連連，直到登機一刻，我的心情筆記都寫不完。所以「北國溫泉台灣島」的案子我會努力配合進度，希望其中「金門島」的項目，我們能打造出別具風味的島嶼形象。   游泳後的絕佳體能循環，讓我可以把夜拉長，儘速寫出短片的腳本，當我帶著影片腳本與徐董引薦的優秀拍攝團隊見面時，我心頭充滿奇蹟再現的喜悅，這一路行來，每一個轉折處都有不同的花朵盛開，在不同的場域，我看著人的故事一點一滴展開，當我體悟到感覺孤獨與獨自一個人是完全不同的境界時，「北國溫泉台灣島」的案子在我心裡也產生非凡的價值，我感覺自己心底有一股噴泉湧出，那是生命岩層封藏的愛，在冷鋒過境時，會自動化作溫泉水流出。