當台北還籠罩在寒風細雨中，來到高雄卻見有人已穿上了短袖衣物；台灣頭尾不遠，天候差異卻如此，不覺莞爾。清早出外走路，走著，走著，忽然聽見鳥聲喧譁；順著鳥啼的方向走入一片樹林，見一棚架下有五六人坐著聊天。不遠處，數棵樹間懸著繩索，繩索上吊掛著十來個鳥籠，趨前一看是畫眉鳥，鳥兒在籠內上下跳躍，不時仰著脖子鳴叫。另一頭有較小的鳥籠五六個養著綠繡眼。再往裡走，可見零零落落的鳥籠懸掛於樹上；一處斜坡草地，有人拿著捕蟲網，為鳥兒找昆蟲吃。   許久未見這提著鳥籠出外遛鳥的畫面了。我總認為屬於大自然的，就應回歸自然，但一大早有人提著鳥籠到公園賞玩，應該有其迷人之處，除了可聽清脆的鳥鳴外，是否還有一些我無從體會的樂趣？心想，何不上網查看養鳥人的心得分享。這一查，讓我一時傻眼，突然頓悟「遛鳥」一詞已另有新的定義。出現的資料不是海濱遛鳥俠，便是高山、公園的遛鳥俠。「遛鳥」的原意已完完全全被男子光著身體四處裸奔給取代了，找不到一則愛鳥養鳥人士的心情分享。   後來與兩位好友閒聊，好友聽我談及此事。其中一人說：「養鳥應該就跟一般養寵物的心情是一樣的。」又突發奇想開玩笑地說：「每天清晨遛鳥，訓練鳥兒盡情鳴叫，除了樂趣外，有沒可能……像我們甚麼都賭，難道鳥鳴聲的清脆悅耳也能賭嗎？」三人相視而笑。另一位擅長水墨山水的朋友對「屬於自然，回歸自然」頗多感觸。他說：「有陣子流行盆景，有人帶著工具四處挖掘適合的樹木。甚至，有時為了那生長有年盤根交錯的樹頭，硬是將樹的上端枝幹去除砍掉，僅留下深具美感的粗大樹頭來種植。」接著又說：「那樹木本生長高山岩石上或溪流水涯邊，與周遭的環境搭配不是很美嗎？而且人人可以觀賞，為何一定得據為己有，供養於自家狹隘的花盆內？」   過年後我與友人到訪過陽明山、土城承天寺、高雄壽山等登山步道。所到之處林蔭蔽天，鳥鳴唧唧啾啾，天籟之音不絕於耳，讓人印象深刻。在家鄉的海濱公園曾遇見兩隻戴勝，一前一後在面前頡頏飛翔，當時，心中喜不自勝。戴勝擅於啄食地表上的昆蟲，不喜歡自己築巢，常尋覓墓穴或老舊屋舍的縫隙做巢。由於墳墓築巢引發的聯想，鄉人稱其為「墓崆雞」，認為見到這鳥是不吉利的，昔日，常以石頭驅趕。而今，隨處可見戴勝自由飛翔，鄉人也不再視其為不祥之鳥。   午後的陽光閒散灑滿一地，屋外不時傳來陣陣鳥鳴聲，兩三隻小鳥正在枝頭花叢間輕巧跳躍啁啾。無疑的，這般情景肯定比籠內的鳥兒，來得生動、迷人、啼聲悅耳。

和者，有和善、詳和、和諧、和平共處之意，也是互相表示友好的「和」在西安海峽兩岸書畫交流展，一行二十八人，由團長李錫奇先生領軍，以畫會友，在世界四大古都之一的長安城，展開為時八天的參訪活動。 到達西安機場的首日已是傍晚時分，在比台北過無不及的堵車車潮中，緩慢的進入市區。 遙望窗外灰濛濛的天空，忽舊忽新忽而現代忽而古老的建築，遙想當年幾進幾落的大戶人家，也曾冠蓋風華不可一世的宅第，幾被現代化建築所取代，偶有飛簷紅瓦錯落其中，讓人彷彿置身時空隧道，一下是斑駁著歲月痕跡的古老的美麗與哀愁，一下是嶄新的高樓與進步象徵的高架環狀道路的時尚，肅肅然走過朝代更替的歷史城牆下，濃濃的古味，感動著經過的人們，讓迅速發展下的古城，仍然掙扎著向人們訴說它昔日的曾經，與急於汰舊換新的現代，這心情我能體會，屬於現代人急切的期望，但是，古老的長安城呢？歷經數代帝王建都名列世界四大古都之一的古城在完成現代化之後，還能保留多少歷史多少可供探索的古蹟，與多少古味風華？我走在這些寬闊的環狀道路之中思索著，忍不住擔心下次，當我再來，西安古城已被現代完全取代，要回憶歷史軌跡，怕不知該往何處尋覓了？在歷史長河的推動中，這必然的改變改變著一切事事物物，包括急於建設中的西安。 在晚宴過後，終於回到下榻的旅館，準備著第二天更緊湊的行程。 彷彿才剛入睡就被叫醒了，只為在預定時間趕到黃陵，大清早就在車陣中堵出了長安城外，伴著黃土高原的漫漫沙塵和望不盡的灰色天空與黃色大地，偶有新舊交錯的村落掠過眼簾，越往北走，越有數不盡的驚奇散佈其中，正值春季的高原桃李處處綻放著起起伏伏的嶺上點綴著窯洞的神秘，在清明時節沒有雨紛紛的乾冷氣候中，肅然頂禮著炎黃子孫之源頭，軒轅黃帝之陵，中華血脈之魂，在古禮之樂音裊裊中細數胸中之迴盪。 起早趕晚的第三天，此行的重頭戲正式開鑼，在西安亮寶樓為期五天的交流展開幕剪綵，除了兩方代表人之外，臨時增加了台灣來的吳伯雄先生，和大家一起參觀展覽後匆匆離去。 午宴後，為時兩天的學術研討和筆會，我方的領隊李錫奇先生首先上台，畫家朱為白先生、楊識宏先生、鐘俊雄先生、陶文岳先生也分別上台做專題演講，精闢的見解和充實的內容都博得滿堂彩，而西安方面也由美術院校的教授和畫家上台演講，雙方你來我往交流甚愉，接著更由書畫家上場以筆會友，只見筆來墨往不亦樂乎，台灣藝術家由陶晴山先生開筆，吳鼎仁先生、林淑女女士、李重重女士、陳能梨女士也各展所長，為筆會增添不少掌聲。 此行的主要目的既已完成，接下來的旅遊參訪當然是輕鬆愉快，從陝西歷史博物館、西安世園會、陝西兵馬俑博物館到西安碑林博物館、茂陵、昭陵等，無一不是細細體會著中華古文物精髓的最好機會，當然，更不能放過參觀皮影博物館瞭解皮影製作工序的機會，以及觀賞華清池園林，觀看一曲傳唱千年的愛情絕響「長恨歌」，這一部戶外大型歷史舞劇的聲光震憾華美絕倫的演出。 揮別驪山之後，我們即將離開西安，從古老的城牆走過之後，我不僅僅看到古城的豐富，也看到它的純樸熱誠以及對於訪客的真誠心意，八天相處，從藝術觀念到人情世故，我們多有體會思量，此次和在西安，希望不久的將來和在台灣，又是另一次藝術交流的開始，讓友誼永續，讓情意長留。 櫻花夾道，綠柳搖曳的迷濛春景襯著古城的典雅婉約，在思鄉與依依不捨的矛盾中，我們真的是滿載而歸的！

  幾乎繞了大半個國境，耗去六個多鐘頭時間，才從金門家鄉一路僕僕辛苦的返回生活的台北。   清明之後，儘管天候氣象晴朗，是適合行遊的天清氣爽時節，不必擔心飛機起降的困擾。原想在家鄉逗留些時間，終究無法擺脫台北這頭，緊湊且具時效性的一些設計案件的催促，必須趕回工作的台北。為了替祖父的墓地移靈到靈骨塔，錯過原先預定飛台北的班機，到機場才驚覺，儘管清明連假已經結束，機場裡仍擠滿了等待補位的旅客。航空公司似乎毫無安排加班機的意思，枯候了兩個小時，決定改搭唯一僅剩幾個空位的飛台南班機，再轉乘高鐵北上。原先五十分鐘的航程，等等停停，幾經週轉，抵達台北已經是街燈漸亮、日暮黃昏時候了。   短暫的返鄉三天，再次親身經歷清明祭祖的習俗過程。彷彿重回兒少時候，和兄長們追隨著父親和伯叔們，踩著清明的細雨泥濘，徒步辛苦的跋涉過三、四個村落，逐一除草、整理、完成每年祭拜歷代祖靈墳墓的傳統。掃墓的過程其實漫長而辛苦的，在那一切都靠雙腿行走的年代，得趕在兩三天裡，準備祭祖祀品、分配各房工作任務、規劃通知祭禮時辰，一座接一座的掃墓祭拜，一點也馬虎不得，靠的就是老一輩們的傳承以及對於慎終追遠的不變信念。我想仍有許多根深蒂固的習俗，繁衍著這個島嶼的美好傳統與信仰。   也或許是離開島嶼太長久，直覺地認為一切都理所當然隨著時代在變化，有些傳統，我們的記憶猶在，只是脫離太久，無法確認那些久遠的記憶是否仍然延續著。不僅僅於掃墓、祭祖，關於清明的印象，還有令人難忘的「七餅」、「 呷頭」、「嬰仔酒」、「分包子」……等等。   驚訝於祭拜翁氏開基祖墳的儀式裡，整座古墓周圍滿滿的宗親環繞，老老少少，兩三百人遵循著司儀的司令，慎重而虔誠的跪地禮拜。慚愧的發覺理當熟識的宗族鄉親，我卻大部份感到陌生，看來他們長久守候著家園與習俗，沿襲著傳統的美好；而年少離鄉的我輩儼然成了逃兵，過了中年才回來重返家鄉習俗文化，會不會遲滯了些？   在松山機場等待返鄉班機時，意外遇見幾位兒時玩伴，大夥不約而同選擇清明時節返鄉掃墓，而且都是離鄉多年，莫非正是遠鄉遊子內心相同的繫念。清明前晚，約好一道前去頂堡探訪已經退休多年的翁炳賜老師，見他與師母都健康安然，甚感欣慰。他在我們輕狂的青少年時期，身體力行，誘導我們踏實奮進、謹守分際。三、四十年來大夥都銘記在心，不論後來同儕成就高低，事業容有差異，翁老師一直是我們恆久的敬仰。   回到台北，獲邀替藝文前輩楚戈先生的追思紀念會設計場佈以及文宣。鄉籍藝術大師李錫奇伉儷與楚戈交情匪淺，李老師特別來電囑咐我要多費心思，替楚戈先生設計出一份兼具創意、質地及氣勢的訃帖，以示他對這位半生知交的老友的追悼。楚戈前輩的才華洋溢，詩、書、畫、論述都有成就。我花了心力構思，慎重的設計了系列文宣，也接獲許多稱許，我想是前輩藝術家的風采及精采的作品激發了我的設計聯想，一切的榮耀歸於楚戈前輩。   一回與李錫奇老師小聚，他感嘆歲月飛逝，不覺生命已過大半，雖然創作一生，忝有今日的成就，但是近半年裡陸續失去幾位深交的故友，不勝感嘆。他最大的願望是有生之年，能在孕育他的海島家鄉成立一座藝術館，把這一生的創作經典與榮耀，與家鄉分享，不辱身為金門人的際遇情份。他說名利已經不是他所在意的事了，如何為生命留下一些蹤跡，留下一些美好的記憶，才是他這個階段最大的冀望。   有些事或與時間無關，有些際遇，緊緊攀附在歲月臂膀，一刻也不容虛耗。   有些機緣稍縱即逝，有些想法，與生命同樣輕重，值得用一生來堆築夢想。   近期和幾位氣味相投的鄉親，定期聚會討論，我們正傾力編輯一套《金門當代人物志》，這是現任金門鄉訊人物聯誼會會長牧羊女及秘書長李台山兄的主張。把原本每年定期餐聚的費用，轉換為另一種文化形式的凝聚，為現階段的金門中壯代留下一些身影。完全自主性的出版工程，靠熱心的鄉親共襄盛舉，出資出力，不耗費公部門一丁點資源。這也是當初楊樹清兄發起成立「金門鄉訊人物聯誼會」時就草擬的構想，能夠逐步接近夢想，在期待裡另有一分喜悅。

 「迎城隍」是我們金門一年中，最盛大、最豪華、最氣派的民俗慶典活動。   記憶裡，鑼鼓喧天、耀眼奪目的服飾、撲鼻的鞭炮與裊裊香火、五花八門的表演、五彩繽紛的祭拜牲品蔬果、看熱鬧水泄不通的人群等，勾繪出一幅幅最生動的「迎城隍」景像。如今，讓我們試探這一幕幕「迎城隍」精采場景的背後，究竟包孕多少的時代新意。   多年來，「迎城隍」一直定調在古色古香，彷彿復古最符合，也最能傳導這項迎神祈福的誠意。於是，「迎城隍」的刻板印象，年復一年，都是一派古典，從未動搖更改過。「迎城隍」難道不能增添一些與時俱進的新元素嗎？我們持正向的思考，以為只有不斷的創新與革新，才能為「迎城隍」推向一波又一波新的高潮，才能找到最符合時代的需求與新意。   我們「迎城隍」，不必推翻既有的一些做法與慶祝模式，倒是，大可以考量在既有的框架下，添加一些新元素。「迎城隍」，可以引進一波波現代化的色彩。例如：現代服飾與表演，與古裝與古戲相輝映。又如：將具現代感的電子與電腦媒介融入慶祝活動中，新式樂曲與古典樂曲相得益彰。   此外，我們要將一年來金門的進步與繁榮，一一納入「迎城隍」慶祝活動的潮流中！深信，城隍爺一定樂見我們金門一年比一年進步與繁榮的！將我們一年來受城隍爺保佑與祝福的成果，展現在遊行中，應是報答城隍爺最佳的方式之一！這麼說來，「迎城隍」應是金門全縣全民一項普及化的重大活動，絕不是單純的宗教信仰慶典，或少數信眾的事而已。我們全縣各界，士農工商漁牧林礦新聞等，男女老幼，都要積極熱情參與「迎城隍」。各界都用最大誠心，用各種最精采的表演和最創意的慶祝模式，展現各界的感恩與成果。   我們應深悟：「迎城隍」，基本上，有歷史性的濃厚意涵要傳承，固然不錯。但如今，更要注入一個新的時代意涵，即視「迎城隍」為展現金門軟硬實力的一個搖籃！近些年來，我們「迎城隍」的慶典，已不侷限於金門一地了。透過媒體，「迎城隍」名聞全國，甚至全球，可能吸引川流不息的觀光人潮。「迎城隍」，簡單說，是有觀光價值的潛能，有可能帶動金門名利雙收的機運。   如何在不失「迎城隍」的本意下，將這項慶典活動，辦得有聲有色、有模有樣，有魅力與吸引力，吸引一年比一年更多的觀光人潮？這恐是年年辦「迎城隍」活動背後，我們要提出來，作深入探討的一個好問題吧！

章學誠有一段名言，講道：「文士撰文，惟恐不自己出；史家之文，惟恐出之於己。」這段論述說的是文士與史者撰述文章，根本不同之處；卻也巧妙的點出文士創作的特質。一般而言，從事文學乃至藝術創作者，在某種程度上，一定要有「自戀」、「自愛」的特質，才能孕育生成出有生命的作品，如若非此恐其作品靈氣不足，也就難以成「家」了。 　　這類特質，本也無是非道德的問題，只是在塵俗世中，這等浪漫與自我，難免與世事扞格不入，因而造成許多誤解，乃至衝突。 　　我自入社會以來，無論在私人企業，還是在公家部門，幾乎都是在和這些藝文人士打交道，這其中的甘苦與好惡，本也不足為外人道哉。不過，近來我看到了一些藝文界的朋友，在與公部門交涉事務時，有的是流露出一種無力感，而難過落淚；有的則是強勢自為，甚而吹鬍子瞪眼。這都讓我覺得不好受，這些力追真善美好的藝文天使，來到人間「辦事」，競相出現這麼多「水土不服」的現象，怎教人心安。 　　然無論是難過落淚的，或者是吹鬍子瞪眼的，都對人間的程序，感到不耐。在這些朋友的思維中，任何部門為什麼要有那麼多道的手續，才會完成一個案件；為什麼要開那麼多的會議，才會決定案件是否成立；甚至要弄一些有的沒有的表格文件，才能核可撥款。這些工作，都是在消耗創作的精神與體力，讓人瞎忙活，又不實際的工作。再其次藝文工作人士，也對邀約單位設定的某些限制，感到不解，藝文創作是無所囿限，天馬行空，才能極致展現創作的才智與美感，有了限制，就會影響到創作的發揮，甚至是扼殺創作。 　　這些想法與衝突，我都能夠理解，也可以認同。不過人世間的程序，是一套縝密的系統，它的存在，「不為堯存，也不為桀亡」，只要你想進入這人世間，這套遊戲規則就一定得遵守的。既是如此，藝文界的朋友，豈不就被制度所霸凌了。其實也沒有那麼嚴重，即使是制度累人，不過創作過程中，自我對真善美的追求所獲致的滿足感，是無可取代的。豈不聞孔子說過：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」只要我們心中所念是「為己」創作，而非「為人」創作，還有什麼是可干擾、阻止我們，將天上真善美好，帶來人間的使命。這不也是藝術創作的原心嗎！

  康德(Immanuel Kant，1724~1804)是一位著名的哲學家。他所著的<純粹理性批判>、<實踐理性批判>、<判斷力批判> 三大巨著奠定了德國古典哲學的基礎。康德於一七二四年出身於東普魯士的哥尼斯堡，他不僅是德國古典哲學的創始人，更是一位誨人不倦的教師。康德的道德思想， 主要呈現在「道德形上學的基本原理」以及「實踐理性批判」二書之中。   康德對人性論採取折衷的看法，也就是「人性無善惡」採自然經驗論，這點與中國告子、荀子與朱子的（理氣二元）稍有別。康德以自然經驗論必須透過實踐理性（Duty"責任"或"義務"）去契合道德形上學（上帝的絕對命令）。這也是近代牟宗三先生特別要整合康德與中國儒家，特別是宋明理學能否達到中西一體的用心所在。   他說：「道德法則決定意志，符合法則的行為本身即是善的」，康德認為當一個人論及道德時，一定要先肯定有自由，若無自由，道德便不可能。自由是道德的要素，意志自由是以理性為基礎，凡有理性者，必然有自由。意志的自由與自為立法是「自律的」，彼此是交互的觀念。自由與個人的利益無關，唯一的利益是自由行動的理性利益，而理性是康德在「道德形上學的基本原理」一書中指出只有「好的意志」才是無限地好普遍的，自由是脫離感官誘惑的獨立抉擇， 也是對義務的接受。   他曾經說：「一個善意之為善，非因其所生之結果，非因其能達到預想之目的，只因其為善之意向」。他又說：「一種行為……的道德價值，非從行為所達到的目的而生，乃從決定行為的意志原則，不管行為所達到的目的」。   Duty這個字在中文可以是「責任」或「義務」，所謂義務心，即是當天理與人慾衝突時，不得不順天理而對人慾制約的一種感覺。康德認為行為的命令有兩種：一是絕對命令， 又稱為無上律令，是無條件的。絕對命令是遵從實踐理性的命令，受這種命令規範的行為，除行為本身之外，沒有任何其它目的。道德法則是先天、普遍和必然的形上原理。   康德認為：「上帝存在是純粹理性的實踐基礎」。又說： 「道德的必然性需假定上帝的存在上」。至於靈魂不滅， 康德也將它視為純粹理性的實踐基礎。在實踐上，至善只在靈魂不滅的假定下才有可能。康德之所以假定上帝的存在與靈魂不滅，是因為他看到世上的道德與幸福並不一致，有時有好人反而蒙禍，失德的人反而得福。康德想道德與幸福既不能調和於現世，只好在另外一個世界上來調和（許多宗教派別均有類似的看法，否則無法理解所謂的公平正義）。   談到康德對獎懲的看法，由於他認為道德良心是自律的， 不是他律的，所以他不贊成學校的訓導工作採取獎懲的辦法，因為這樣會降低道德的尊嚴，使個人成為他律的人。他認為道德律的培養，不可使善惡和賞罰發生關聯。道德教育應使兒童明辨是非善惡，要想建立道德，當先放棄懲罰。雖然康德不贊成獎懲制度，但是他認為在特殊情況下使用獎懲也有其優點。康德說：學生違反校規必須受罰，但罰必須得當。康德所謂懲罰，包括身體的、道德的與自然的懲罰等三種。然而他認為施行體罰必須十分小心，否則被罰者容易養成奴隸性，他強調最好少用於身體上的懲罰，以免引起受罰者的反感或自尊心受損。康氏比較喜歡採用道德或自然的懲罰。所謂道德懲罰是在當事人不服從時，吾人故意不滿足其慾望，這種懲罰能助長其道德感，所以是一種最佳的懲罰方式。而自然懲罰則是讓對方做錯事之後，使其自己承受錯誤的後果（瞭解因果關係，能坦然接受其結果）。   記得一句西諺：「一個沒有反省的生命是不值得活」，語意雖然強烈，但並非無理，問題是反省什麼？我們曾子也說：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」太偉大了，我只能自問「晚上是否睡得安穩？」已逾知命之年，卻也不見得夜夜安穩，慚愧！

記得第一次參加繪本比賽，因看到資訊時距離截稿時間只剩一星期，我只能日夜趕進度，藉天馬行空、隨性創作的表達方式，順著自己的感覺以意識流方式一直畫下去。後來幸運的得了牧笛獎，我開心的寫了一段感性的得獎感言，後來接續的幾本創作，我依然順著自己的感覺徜徉在充滿童趣的天地，為了讓繪本可以進入孩童純真的心靈，我有許多時候得蹲下來，因為唯有和孩童等高時，才能與他們更窩心的對話。   今年的金門題材繪本創作，我很用心的完成了兩本繪本的三十幅草圖及十幅彩圖，文字故事稿修了又修，寄了許多「新修訂版」給格林出版社，開心的與出版社頻密聯絡。那是一段非常美麗的創作時光，因為我對金門的熱情付出被看見了，負責專案的張副總擔心公開招標時我的作品沒入選，會有失落感，因此她好意說要把我的作品再多介紹給另一家出版社，這樣有兩家出版社支持，勝算會更大。我說：「我先畫吧，把兩本繪本都畫出來再來談配套。」因為我喜歡用真正的實力來和別人較勁。格林是我心目中深深嚮往與之合作的優秀童書出版社，他們在童書領域堅強的編輯陣容、專業的印製能力、豐富的執行經驗都讓我崇仰。因為格林是「台灣第一家結合全球三十多個國家、一百餘位世界第一流插畫家，以出版『高畫質』兒童繪本的專業出版社，也是第一個將台灣的圖書版權銷售到全世界的出版社。」   為了讓自己更進步，沒課的日子我常泡在文化局一樓的兒童圖書室，那是寒冷的冬天，每次從鳳翔新村騎腳踏車到圖書室，我都得與寒風及過敏性咽喉炎搏鬥，那一段用功的日子我把圖書室的繪本幾乎全都看完了，為了抓住更豐沛的金門元素，我把筆電也搬進圖書室，建了十六個檔案匣，而每一個階段的新構想我都充滿理想與熱情的與格林的張副總分享。   那階段「飲食男女──好遠又好近」尚未過關，幾個上海台商正要組團來金門勘查BOT場地，極端忙碌的我只能在夾縫中努力修改畫作，當我在肯特紙上以壓克力顏料為草圖著色時，我坦白對張副總說那十幅彩圖我只打了兩層底色，但正式的圖稿我會以四開肯特紙，至少會打七層以上的底色，然後再正式為畫面構圖上色，這樣完稿圖將會非常豐富且具有生命力。   然後我說自己一直都很緊張的在注意招標公告，因為去年人在上海，看不到公告，因一天貽誤而無法進入招標流程，夢想也破碎了。猶記得去年那深感挫折的一日，我畫了一幅十二號畫布的「白色的眼淚」，它後來繁衍成九幅的「內在的畫像」畫作，完成時我把它們全集中掛在一整面牆上，隔了大半年才終於接受「白色的眼淚」。那是一個發芽的人像頭，眼睛是兩顆巨大的白色眼淚，喉嚨哽著四顆白色的卵石，頸部的線條十分柔美，但下垂的衫袖卻舞出掙扎……那九幅畫跟著我在上海搬了四次家，一直搬到崇明島後，我終於可以坦然說，那內在的畫像象徵一種難言的諳啞與困境。   能夠真誠的面對自己，把哀傷轉成藝術形象發揮在創作上，受苦遂也昇華成詩，我對張副總說，等招標案結果出來，如果入選了，我就會排除一切煩瑣事務，全力以赴來進行繪本案，我說，因為面對金門的一切案子，有一個帶責任感的「大我」一直跑出來，催逼著我往前走，不容許「小我」偷懶鬆懈。   然而今年的招標公告出來後，我們都傻眼了，因為發現即使搶時間將標書快遞到台北，格林仍只有兩個工作天可運用，巧的是四月二日起至四月五日是週末連結國定假日，而四月六日是截標日，更巧的是格林大部分的職員都請假去波隆納參加書展，包括總負責人郝廣才先生，因此連用印都有困難。   那緊急配合作業的時段，我的眼淚焦急的簌簌落，而已排定南下出差的張副總，也著急的半夜趕回台北，拚命的修改企劃案，因為招標案有一堆繁瑣的細節得配合，而我們只有兩天的工作時間……我因此狠狠的痛哭了一天一夜，半夜三點千羽從台北傳來簡訊說：「關關難過關關過，路總是要走出來的，加油吧。」格林與我的繪本配套受困在人力不足且只有二天的工作時間噩夢裡……我一直哭，哭到為自己的脆弱與無助深感震驚，趕緊爬起來播放「帕格尼尼精選：魔鬼的聲音 / 阿卡多」努力讓自己回神，從谷底轉彎。   我們最後沒能趕上截標日期遞出企劃案，我也放掉一切飛離金門，在高空裡陪我飛翔的還有行李箱中的兩本繪本的完整企劃與草圖與彩圖與可愛故事與十六個繪本檔案匣與無盡延伸的想像與機窗外不斷變魔術的雲朵與燦爛陽光與偶爾出現的亂流與偶然交遇的飛鳥與飛絮一般發光發熱的希望與夢想，我們都在高空中快樂的飛翔，我相信繪本故事裡的小跳芽、小羽毛、提琴鳥、巴士先生，未來將會帶著我們繼續飛翔，飛過生命的Ｕ型轉彎。

  我在美國念書的時候，選讀了一門美國小說課，閱讀書單裡有福克納的《八月之光》，那是我第一次真正閱讀福克納的作品。在國內時，雖然讀過夏濟安注解的〈熊〉，但那其實不是福克納獨立的短篇，這個森林狩獵故事，以文明和自然的對抗為經緯，並讓自然升格為神聖的象徵，出自《去吧，摩西》這部小說。《八月之光》雖不如福克納另一部經典《憤怒與喧騷》那樣充滿意識流手法，仍然是十分難讀，讀福克納的小說，要有吃苦的心理準備。   福克納所有小說大概都在寫他生長的故鄉美國南方的傳統小鎮，一切人事物都與美國南方有關，譬如《八月之光》的書名，即是指密西西比河八月中旬會有幾天秋天將至的跡象，氣候涼爽，天空中瀰漫著柔和的陽光，這種天氣只持續一兩天，這樣的天氣喚起福克納的遐想，以之為書名。如果不是福克納後來的解說，我們實在不了解何以一個阿拉巴馬未婚懷孕而離家出走的少女故事會名之為《八月之光》。   福克納的小說許多出以意識流，故事情節讀來似乎凌亂不堪，內容沉悶抑鬱，總是回歸到聖經的宗教性哲理，但在沉鬱中又有一種開朗，譬如長篇《當我彌留之時》寫本德倫一家護送親人棺木返鄉的旅程，途中充滿親情的試煉，家人之間互不諒解，但旅程終於走完，生命的嚴酷這時候似乎輕鬆了起來。這家人的旅程中，雖然充滿挑戰與試煉，但旅程畢竟有終止之時，一切也變得可以忍受了。正如卡夫卡說的，人最大的沮喪並非恐怖的強度，而是它的無休無止。因此如果旅程是有盡頭的，忍受也就有了限度。拉丁美洲著名小說家波赫士不願靈魂不朽，而希望自己死後是徹底的遺忘，大概是不願無止盡的忍受生命的嚴酷吧！   諷刺的是，福克納總以為，人是因為忍耐等諸種德性才成就不朽的，就如他在得諾貝爾獎之後的致辭：「我相信的是，人類不僅能忍耐而已，他也必將得勝。人的不朽，是因為他有靈魂，有著能同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的責任就是書寫這個，詩人和作家的恩賜，在於重新喚醒人的勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情、悲憫和犧牲這些人類昔日一度擁有的榮光，以幫助人成為不朽。」

  四月七日上午九點，我陪同佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，與國際佛光會金門協會會長洪永善，赴尚義機場迎接臺灣嘉義南華大學校長、國際佛光會中華總會長陳淼勝檀講師，到水頭碼頭搭十點三十分五緣輪往廈門。許蕙貞師姊驅車到東渡碼頭，接我們到她所經營的「三摩地」，用了一頓非常高雅精緻的素齋，在美麗的「篔簹」湖畔欣賞美景、品嚐咖啡閑聊，真是享受。   想起四年前，「三摩地」店家負責人許蕙貞，在星雲大師的指示下，從佛光山單槍匹馬到廈門創業，除了經營事業外，最重要的任務，是要把佛法這個好東西，推銷給大陸同胞分享。初登大陸創業，人地生疏，她先從咖啡、素食、佛教文物做起，現在又到鼓浪嶼，開辦加盟連鎖書店等多元化的人文事業，她普渡了身邊許多眾生。如今在廈門市每月，第一個星期四晚上，所舉辦的佛光山檀講師講座，就是她協助永勤法師做弘法利生的重大工作，讓永勤法師有機會，實踐大師的心願，把人間佛教推回向大陸，這也是今後金門協會未來的工作目標，成立廈門分會。   七日晚上七點三十分，陳淼勝檀講師在時代雅居演講：「管理科學機制思維與人間佛教管理的關連性」，吸引了九十多位年輕朋友前來聽講，他們認真學習的態度，渴求心靈滋潤的熱情，讓我很感動。但是真正的佛法，要在人心中深耕發芽，必須要長期多聞薰習，才能見成果，可能比許師姐的創業更難看到具體收穫，不過現在已經踏出了成功的第一步，可歌可頌。   陳檀講師是學科學的，擔任南華大學校長十一年，長期追隨星雲大師，接受了大師身教言教的薰陶，他對大師人間佛教的理念，想要透過他的專業運用管理科學機制，分享些能幫助世人做人處事更圓滿成功，以及生活更能過得快樂自在的心得。   陳檀講師說：「佛陀的教法是以『人的關懷』為起點，其教義是建立在『為人』基礎上，這使得管理科學的系統思維方向與人間佛教管理理論之間，增加連結的可能性」。他以為現在社會失序，霸凌事件層出不窮，單靠校規、法律來解決是不可能的，他認為人間佛教應可扮演心靈教育的角色，發揮學生變化氣質的功效。他指出：「管理科學學派係以『決策與執行』作為思維管理問題的重心」。翌日清晨爬山，我就領悟了這理論的道理。與洪會長去爬金榜山，一上山，就發現有很多條叉路。洪會長站停說，他要順便去菜市場買包香菇，思考後下定「決策」，選擇一條路，要我跟去，這就是「執行」。表示我們做人處事面臨問題需要解決時，都需要先思考下定「決策」，然後去「執行」才能解決問題，才能達到目標，這就是管理科學的思維。當我們在思考「決策」時，最重要的思考是價值觀取向，價值觀確立，然後才能以科學方法去處理問題，因科學沒辦法確立價值觀，價值觀要靠我們自行來探索決定，所以人間佛教是在幫助眾生，建立正確的價值觀，能做正確的「決策」，避免人誤入歧途，這是抉擇人生很重要的課題。   星雲大師曾開示認為：「人間佛教在佛化世間的過程中，必須講究方法，所謂『方便有多門，歸元無二路』，佛教把入世的精神和出世的思想結合起來，以修習六度萬行的『菩薩乘』為依歸，也就是，以『出世思想做入世事業』」。是故推動人間佛教要講究科學方法，要使用方便法門，這就如同儒教的教育強調因材施教，因地制宜。   陳檀講師以中醫治療便祕病症為例，說明對症或對因下藥的兩難。他說年輕人形成便祕的原因，往往來自於睡眠不足、火氣太旺等現象造成，因此改善其病情的藥物，應屬涼性的中藥；而老年人形成便祕的原因，往往來自於腸子收縮排泄能力不足所造成，改善其病情的藥物應屬補藥，以增強腸子的收縮能力。這表示便祕現象雖是一種症狀，但造成此症狀的原因卻大不相同，因而正確用藥屬性亦應完全相反，這個案例似乎說明了對症下藥往往不夠圓滿，而應對因下藥才正確，但追求快速的現代社會，看病要求對因下藥，也似有困難。因此當我們遭遇困境或疾病時，最科學的方法是「決策與執行」，應該多思考反省，謀求自我解決措施，做自己最好的醫生或真正的貴人。學習人間佛教可以防患未然，學習人間佛教可以讓生活更快樂自在。

每逢週休二日清晨，如果沒有其他活動，我都會與內人到中山林走一趟，除了運動外，也常會勾起往昔的回憶。其中記憶最深刻的是中山林周圍的木麻黃落葉(後來才知道這是它的細長條狀綠色的莖)，因為記得在民國67年時，內人從台灣嫁到金門來，那時家裡還很窮，且瓦斯尚未普遍運用於各個家庭，後來雖然可以買的起，但又覺得貴，為節省起見，常利用假日到中山林附近耙木麻黃秋(以前誤稱之落葉)作為煮飯的燃料，因為它很好燃燒，煮飯效果好又快，耙的時候又軟又好裝袋，常常用手推車裝載大概兩倍高的木麻黃一整車回家，可用一個禮拜之久，那時候感覺到木麻黃真是我們生活中的恩物。記得在寧中小教書時，每年都要製作科學作品，有次想不到好題目，在用木麻黃燒飯時，突然激起我以「木麻黃燃燒熱之探討」為題製作科展，並榮獲全縣首獎，後來又引發我進行「金門地下水的調查與研究」、「金寧地區紅土層的探討與研究」、「金門泥碳土層的探討與研究」…等，且均連續榮獲全國科展第一、二名，為金門爭取榮譽！以致後來更對金門地質產生濃厚的興趣，因此投入金門地質的研究，民國87年受到楊樹清先生之鼓勵編撰金門學之「金門地質地貌」專書，這些可以說都是木麻黃給我的最大啟示與恩典。    記得小時候對木麻黃的印象並不好，因為看到木麻黃的幼苗又小又細，種在紅土上，常懷疑怎麼能活呢？而政府、學校又要求大家要種樹，並倡導一人一樹運動，種不活又要罰，感覺到真是天大的笑話。等到稍長，看到木麻黃日愈長高，後又衍生很多小苗從紅土竄起，尤其田邊的木麻黃更是囂張，為了保護農作物的生長，家父常叫我用鋤頭把它除掉，想到木麻黃成長不易，又能在貧瘠乾涸的土壤中活下來，以及政府要求全體軍民種樹的苦心，我怎忍心除掉它？我只好把它移種到離田遠一點的空地上，但常被家父指責說，到時它的根若又伸到我們田裡，我們的農作物活不下去了，後來我就建議在田邊挖溝，只要不讓根伸展到田裡就好，幾年後這些木麻黃變成我們夏天種田避暑之恩樹，這時才對木麻黃有較好印象。    民國88年丹恩颱風襲擊金門，在東南半島的木麻黃大部分被吹倒，而之前幾次颱風，也發生過木麻黃傾倒傷人的事件，因此有人認為木麻黃不好，且無經濟價值，要換樹種，但這些不能全然怪在木麻黃身上。其實木麻黃有很多好處，除了一般所知，它是最佳的防風林，可植於海邊，樹高且堅硬，因生長迅速，抗風力強，是濱海防風固林的常見樹種之一；還可作為建築、家具、造紙用材，樹皮可提製栲膠，也可製備染料用來染漁網，誰說它沒有經濟價值？只是我們沒多加利用而已。現在除了保留環島北路及少部分木麻黃行道樹外，其他都被外來樹種取代，其實應再選擇適當的路段或空地種植木麻黃，並以宣導方式讓大眾了解木麻黃對金門之恩賜，因為木麻黃之庇蔭，才有今天金門綠化成功的例證；而木麻黃之成長也陶冶了金門精神之建立，木麻黃對金門恩情之大，筆墨難以形容！因此我們應重新思考：如何讓金門人深刻體驗木麻黃對金門之貢獻！

  今年四月五、六日，第一屆海峽兩岸大專盃帆船錦標賽在金廈海域舉行，來自金廈及台灣兩岸三地的十五所學校，十九艘帆船，從廈門五緣灣啟航，穿越金廈海域，抵達金門水頭。這項活動是兩岸帆船在斷絕往來62年後的復航，金廈兩地等地方首長均到場見證這項深具歷史意義的盛事。   民國三十八年中秋節（十月六日）前夕，金門陳坑（成功）的漁船出海捕魚豐收，先父友財公與同村的木伯（陳清木），料羅的撥伯（謝再撥），以帆船載運魚貨到廈門販售，當他們正慶幸很快將魚貨售完，可趕回家過中秋之際，卻聽聞共軍入閩後勢如破竹，先頭部隊已逼近廈門。留守斷後的國軍奉命封港，禁止船隻進出，準備棄城。三人歸心似箭，不顧一切趁夜放舟偷渡，離開和平碼頭。小舟出港後，巨浪滔天，海水像暴雨灌進船艙；原來，一個秋颱正撲面而來。三人就像過河卒子，沒有退路，只能拚命向前。怒海孤舟，父親操帆掌舵，撥伯奮力搖櫓，木伯用臉盆將湧進艙內深可及膝的海水往外潑，一刻也不敢歇手。夜幕無邊，小舟在山一般高的浪濤之間左右穿梭，危機四伏。平日原本三、四小時的航程，這一趟花了十幾個小時，第二天午後才回到村前。    父親曾回憶說：「當時一心只想要回來，全然不顧危險，能平安返回，真是神明保佑。」在他們歷劫歸來後數日，十月十七日，廈門淪陷；十月二十五日，共軍渡海攻擊金門，爆發古寧頭戰役，從此兩岸分隔長達數十年。   而他們這一趟九死一生的航行，很可能是大陸淪陷前，從廈門駛往金門最後的帆渡。62年後，當參與兩岸大專盃競賽的帆船，在雲淡風輕的四月天，輕鬆穿越金廈海域抵達金門，與當年父親在兩岸風雲劇變之時，驚濤駭浪，冒險犯難的航程，也做了一次聯接與對比。如果父親健在，他必然會心有所感，想一睹這一場盛會。   父親幼年喪母，唯一的兄長「落番」後音訊全無，十三歲時因老父生病，開始「討海」擔負家計。因為生性勤勞，閒不下來，他到七十多歲時還經常出海捕魚。在他超過一甲子的「討海」生涯中，前三十年，漁船都是靠搖櫓與風帆為動力。他身手矯捷，身子硬朗，具有靈敏的方向感，是天生操帆與掌舵的好手。   父親總是充滿生命活力，喜歡到處行走；他充滿慈愛，處處為兒女們設想，在他往生的前一週，家族聚餐時，還一個人悄悄地前往餐廳櫃台結帳。大去之前，他只在加護病房停留幾天，似不想拖累子孫，這也如他一向不拖泥帶水的個性。他幼時在貧困的環境中長大，年青時在動盪的歲月中打拚，一生辛勞，卻積極樂觀，捐地興學，廣結善緣。今年三月廿五日子夜，九十一歲的他在眾多兒孫陪侍下，於家中大廳旁安詳地嚥下最後一口氣安息了。就像一艘曾經四海揚帆的小舟，在落帆後靜靜地靠泊岸邊，從此，讓兒孫、好友、宗親對他永遠懷念。

  上個月中旬，金門縣政府交通旅遊局委託規劃單位所做「金門縣觀光實質發展計畫」進行期初簡報，簡報中指出：在台金旅遊方面，近年實際旅遊人次僅30至35萬人次，這個人數與民國80年代相比，甚至有衰退的現象，說明了金門旅遊品牌老化、吸引力不足、缺乏亮點等問題；至於陸客旅遊方面，則受限於現有政策，陸客團進團出且限制多，造成人數僅在一年15000人次，且多僅停留一晚即往台灣，實際對金門之旅遊及消費助益不高。因此可以想見，未來大陸即使開放了金門的自由行，金門若未能加大觀光投資的力度，而仍延續台金旅遊的現況，金門的陸客旅遊將很快就重蹈台金旅遊之覆轍。   最近筆者幾次返金，看了一些地方，坦白說有些失望，金門雖號稱為「觀光立縣」，但整個都市景觀卻看不出是一個觀光城市的樣子，筆者參加了「後浦小鎮」的觀光導覽活動，儘管導覽員十分熱心的講解那一磚一瓦背後的故事，可是整體觀之，後浦小鎮內的建築新舊雜陳，古意盎然的古厝洋樓雖有，可是更多的卻是雜亂無章的水泥透天厝，更別說隨處可見年久失修的破舊房舍，實為觀光發展之大忌，說句不怕鄉親責怪的話，如果我是一位普通的觀光客，這樣的景觀是無法吸引我下次再來的，所謂金門旅遊品牌老化、吸引力不足、缺乏亮點等問題，誠然所言不虛。   筆者曾私下忖度，縣府若下定決心整建後浦小鎮，整個小鎮需要安置的住戶，大約在300戶到500戶之間，若每戶以500萬計，經費需15億到25億，對目前財政結構相對豐盈的金門縣府來說，這筆錢也不是拿不出來，而後浦小鎮的面積約30公頃，略大於台北市的大安森林公園，若作整體規劃，並配合各項節慶活動的進行，是會產生觀光的新賣點，尤其對經歷過文化大革命，不知民俗與宗教為何物的大陸遊客來說，金門是有機會在此一層面，填補其空虛。雖然有的鄉親指出，金門人安土重遷，要金門人讓出祖先宅地，只怕會引發激烈抗爭，問題是近年來政府部門的任何建設，幾乎都有抗爭，如果怕抗爭，乾脆別建設，如此地方又怎麼進步？在台灣核四廠都能興建了，整建後浦小鎮，是要讓它成為金門觀光業的領頭羊，乃大有利於地方的重大建設，又不是安置什麼「核能怪獸」，鄉親再不忍，相信最後還是會含淚玉成的，關鍵在於縣府有無足夠的決心？   最近清明的連續假期，台灣的各大風景區無不人滿為患，另據交通部最新統計也指出，一至二月國外來台旅客人次，雙雙創下歷史同期的新高，這些景象背後所顯示的意義是全球經濟的「有感復甦」，而且僅僅是開端而已，國內甚至有「黃金十年」的說法，金門發展觀光，千萬別錯失此一良機，台金旅遊人數的衰退，說明了金門現有的觀光景點無法給遊客不虛此行的感受，未來金門只能腳踏實地，加大觀光建設的力度，才能找回失去的旅客，迎向光明燦爛的「黃金十年」！

金門一千六百年來的書法家西村呂世宜仙鄉在柏村國小旁，建國百年元旦學校舉辦「柏村師友書法展」，陳為學的邀請，我參展一聯「學詩無定律；賣醉有真鄉」，此聯是呂世宜的老師富陽周凱（號富春江撈蝦翁）所寫過的句子。在書家的故鄉發揚書藝，不讓書鄉變醉鄉。當天陳校長也發表《學習冠名聯的心路歷程》小冊，始知東海同有逐臭之夫，學兄著力之深嘆為觀止。冠名聯是把人名崁在左右句的第一字，又稱「冠頭聯」，把人名冠在第二字稱「冠名二唱」以此類推，隨便你要幾唱，只要合平仄就行，把不合平仄的名字，放在不論的一、三、五唱，二、四、六平仄要分明。學兄贈李瓊芳「瓊樓玉宇不勝寒；芳蹤何處去尋覓」，贈薛主席承泰「承運順天利八閩；泰德應瑞頌萬黎」。基本的格律，上聯最後一字仄聲，下聯最後一字平聲，瓊芳聯是他早期初學的作品，顯然大有問題，改成「瓊樓玉宇寒不勝；芳影仙蹤杳難尋」，「瓊樓玉宇」對「芳影仙蹤」；「寒不勝」對「杳難尋」是否較妥切？欣見他新近贈承泰主席聯，對仗已臻工穩圓熟。共同的老毛病「為伊消得人憔悴」，我也常為字句的斟酌推敲「撚斷數根鬚」，為求盡善，勿怪我多事！一個良心的建議，為學、為庸兄弟的書法有家學淵源，加入書法學會，再加把勁勤磨墨臨池，不假手他人，文筆、毛筆雙管齊下，自我成家，方是道理。   對聯是中國獨特的文體，是普遍民俗文學，雅俗共賞，是文學的精髓。對聯又名楹聯，或叫楹帖，俗稱對子。楹聯即為貼在柱子上的聯語，右為上聯，左為下聯，少則四、五字，多則百餘字，1998遊雲南昆明滇池，看到大觀樓孫髯翁名聯，上下聯各九十言共一百八十字，每聯寫三排，刻在板子掛大門兩邊，號稱中國最長的鉅聯（後來已出現有更長的對聯）。朱元璋過年微服出巡，路見一閹豬戶沒貼春聯，乃書「雙手劈開生死路；一刀割斷是非根」以贈。明許獬赴試，遇泉南才子某人出上聯「冬雪造觀音，日出化身歸南海」質對，許獬無言以對，佯醉歸臥，一大早要落跑，開門一見天上浮雲漢影，乃頓悟得句「秋雲排羅漢，風吹移步往西天」以對，才子汗顏遂歸鄉，不敢與獬同科競試，許獬登會元，二甲傳臚。獬又遇擺渡梢工出句「載載載載載童生」，獬對「朝朝朝朝朝天子」，乃免費得渡。蔡復一嫁女出句「乞食，食乞，乞了食，食了乞」，獬代丐者對「嬈嫁，嫁嬈，嬈了嫁，嫁了嬈」。會元公妙對甚多，葷素不拘才思敏捷，無愧是金門第一才子。   每經過南門土地公宮，多看一眼福德正神的門聯「福歸於有德；正則自為神」。早年南門出現一副聯「毛匪蔣匪天下皆匪；俄援美援獨我無援」，風聲鶴唳的年代，窮酸老文才過年窮牢騷的手筆，幸未釀成文字禍！「無錫錫山山無錫；平湖湖水水平湖」，幾年前到無錫拜我開吳始祖「泰伯廟」，導遊問上聯我馬上答下聯，因剛讀過，他嚇一跳；曾想寫好此聯書法送給陽明菜館周水根老闆（縣議員周子傑之父），因為他是浙江平湖人，至今尚未動筆。金門製聯聖手張奇才，他的聯對遍及金門各寺廟、景區、候車亭，又是書法能手，不愧是奇才！他更擅作冠名聯，已有數千對用小楷抄錄成冊。我的第一次對句，呈張老教正，經他更動一字，意境驟變鮮活靈動，我敬為一字師。我抄錄多本古人佳句玩賞，養成自作對習慣，數十年來我自作的聯也寫滿兩本筆記本，有數百對，第一本一時找不到，應鍵入電腦。   略舉習作拙句獻醜：「燕自海表歸後浦；筍從春雨出新頭」旅日的新頭陳表哥歸鄉，來後浦首次相認而作。「桃花太紅李太白；春雨長霈葉長雯」，看到古句李太白，本想拿葉長茂來對，茂是去聲不合，故改雯。「廈鷺魚梁多勝友；金浯海巘有高朋」2006年在廈門美展而作，借用滕王閣序「高朋滿座；勝友如雲」。「志遠揚鰭驚雷電；鵬高奮翮振風雲」贈林務所吳志鵬。「華枝春滿麗絢地；東旭初昇彩雲天」贈謝華東、魏麗彩賢伉儷。「忠孝斌宏農開祥佳壽；禮廉堅拿督蓉敏賢卿」江柏煒賀楊忠禮丹斯里拿督斯里八十大壽，我代撰代書壽聯。拿督夫人陳開蓉，宏農楊家長男肅斌、次堅、三宏、四祥、五佳；長女淑敏、次淑卿，全家上壽聯。「慢管輕絃思君淚；銅琵鐵板念奴嬌」為金門樂府所作，南管曲曲思君情淚，為伊割吊，唱出扁桃腮；東波詞念奴嬌赤壁懷古，銅琵琶鐵棹板唱大江東去，唱出鏗鏘！「意到南華禾龜水；神傳北苑春山」參加某次美術學會展，莊子南華經秋水篇，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己，天下之水，莫大於海，萬川歸之；五代董源（北苑）畫山水得山之神氣，春山如笑。禾龜，秋也，神字我也用古字書寫，讓大家看不懂，呂化鯤也常賣弄古字，呂世宜也曾寫古神字，我一頭霧水，花好幾年才搞懂！兒時先父講故事訓勉我：『有一父親出個「天」要兒子對，「天」對「地」最基本的，可是半天對不出，其母頻指地暗示，兒見地上有一坨雞屎，得意的說「天」對「雞屎」』。對聯講求對仗，平仄要對穩又要合文意，實是兩難，我也常敷衍了事，仍有平仄之誤。雖格式箝制文思，對仗還是要有一定的譜，不要一味率性，硬把「天」對「雞屎」當作創意，也太離譜！

記得昔果山也有「番客」，是周姓同學的叔叔。他歸返家園時光鮮亮麗，一襲花亂般的衣裳，引人側目。畢竟在軍管時代，沒人把那麼多顏色穿在身上，也或許沒那麼多顏色可以穿。「番客」並沒有發「番餅」，但也送了些稀有的糖跟禮物。「番客」回鄉後深居簡出，神秘如一個故事。比如，「番客」在南洋從事哪一個行業，在南洋，也如在家鄉這般風光？   我當然希望每一個榮耀歸來的「番客」，在異地都有份稱頭的行業，但看了唐振瑜《落番》紀錄片，方知衣錦還鄉是一個遠途的夢，不是人人都有機會在南洋繁衍第二代、第三代，再如楊忠禮、陳成龍等傑出企業家，尚能回饋故鄉；更多的，卻是客死異鄉、一事無成、庸庸碌碌的金門人。但正是這些庸碌、平凡的金門人，在異地捕魚、砍柴、做小生意，撙下有限的薪資，寄回金門，給予留守金門的妻子、雙親跟子女一個希望。然而，幕揭開了，異地淘金並非異地真有黃金，而是心裡有金，一咬牙，撐住生活，也撐住自己跟故鄉的夢想。   唐振瑜《落番》，以切片式的情景跟電影靠攏，如：怕連累更多人，船途中，罹病的鄉人被拋落大海；到達南洋接待會館，多人擠居一床；日本兵打來了，民婦帶子女逃避追殺，奔往廈門，輾轉到南洋；鄉人寄來「番信」、「番客」回鄉發「番餅」等，以片段說明「落番」全景。傑出的文史工作者黃振良旅踏南洋各地，串訪傑出企業家，但也沒遺漏平凡的金門人，並帶出日本入侵馬來西亞，金門人奮勇抵抗，硬崢崢性格猶如在金門策動反日的「復土救鄉團」志士許順煌、許水龍等人。   阿嬤吟唱「落番」時的歌謠，述說了良人已去，生死兩茫茫，是片中的重要旋律。該片在南洋播放，獲得廣大迴響，而聽著阿嬤吟唱的金僑也該在歌謠中，聽聞了「落番」的凶險，以及家人無奈又深刻的懷念。這懷念乖隔一甲子、一個世紀，卻在阿嬤的吟唱中，栩栩如生，動念著緬懷先祖以及故鄉之情。   金門因貧困、戰爭，而有許多離島而去的人，當「番客」後代祭祀先祖，子女說著，「阿爸、阿母，咱回去金門囉。」片中不停播放的金僑歸鄉，必定觸動許多觀眾的心了，無論是一九四九隨國民政府來台的「外省人」、或一九四九以後迫於戰爭而遷居的金門人，在世界都有一個故鄉，卻常常回不了。   回不了，卻也回去了，帶著牽掛五十年、一百年的心願，帶著落葉歸根，卻始終得迎風而掠的心情，就算是幫自己、也為了父母跟先祖，再看金門一眼。我寫故鄉小說、散文百萬字，獨漏「落番」題材，蓋因了解少、用情淺，自難以為文，《落番》便成為我了解「番客」的一扇窗。   唐振瑜《落番》交融著電影與紀錄片，對比金門與南洋，以及落番南洋的苦難跟光榮，完成一部層次豐富、情感複雜的作品，故能在南洋以及金門、臺灣，獲得廣大迴響。   而細想，這迴響的底蘊，卻是一滴又一滴的眼淚。

  某日的午後帶著休息的心情，在速食店裡點了杯咖啡，隨手翻了翻店裡的雜誌，讓忙了一周的疲憊感得以緩一緩。雜誌上介紹了幾本過去自己曾經拜讀過的小說，內容是幾位名作家的導讀，解說該小說的意涵，並且以此基礎設計了心理測驗的小遊戲。每一本小說都賦予了一種性格，以及每一種性格的人會遭遇的人生課題。於是順手拿起了紙筆，玩玩這小遊戲。   我依著每個問題進行選擇，選擇了之後再依指示跳到另一個問題，以此類推之後，照道理說我應該會得到一個結果，被歸類為A、B、C或D型人。但問題就在這過程中，我選擇的答案竟然成了一個迴圈、得不到結果。或許讀者無法明白，我舉例稍作說明：一開始我回答了第一題之後，依指示跳到第三題；回答第三題之後再依指示跳到第五題；接著回答第五題之後，依指示竟然又跳回到第三題。於是，如果我還是依原來的選擇，就會在裡面繞圈圈，不會有最終的結果。   面對這樣的結果我忽有所感，莫非這結果是在暗示我，自己正沉溺在人生的迴圈裡。人往往自認為非常清楚自己的處境，明瞭自己當下的課題，但事實上會不會僅僅只是當局者迷呢？面對人生的許多挑戰與困境，我們常常疲於應付當下的局面，誰能真正跳脫看待當時的自己。懂得反省的人，或許在事過境遷之後會進行檢討，但這似乎於事無補。然而再次面臨挑戰的時候，仍然跌入其中，依著自己的「習性」面對、解決問題，未曾從過去的經驗中記取教訓、改善自己的人生。   有時候不禁想著，是否應該遵照其他的人的建議行事，先拿掉自我或許人生會因此得到不一樣的效果。但是如果全盤的否定自己，將人生的抉擇交給他人或是神鬼來定奪，這恐怕也不是一個擁有自我意識的人所能為之。佛家說「我執」是慾念的根源，也是眾生煩惱之本，聽來淺顯易懂，但深陷其中的你我又哪有這等能力跳脫呢？   回到一開始的問題，要解決迴圈就必須在第三題的時候作別的選擇，這似乎也在暗示著自己，在面對困難的時候是不是得選擇一條迥然不同的解決邏輯。但是，面對趣味性的心理測驗可以輕易的修改，但是面對人生的抉擇時，能這樣瀟灑的又有幾人呢？看過一些關於成功人士的傳記，這些人之中十之八九在面對人生的難題時，莫不是全力以赴解決當下的問題，渡過了則成了書籍中被人稱羨的知名人士。仔細理解這些成功人士，堅毅的「我執」信念是成就他們的根源，「善變」的特質絕對不會出現在這些人的身上。是以「我執」會成為一個人成功的動力，還是成為人生的迴圈幫手，似乎又難以論定。這中間些許的差異或許只是：有人選擇了面對問題，一點一滴的解開它；而有人則是急於擺脫問題，卻讓自己陷入問題裡。

  20年來，不記得公司發放了幾次工作服？或是材質、或是式樣，不論怎樣的改變。還是一律的深藍，唯一不變的特色是口袋，明袋、暗袋，胸袋、臂袋、腿袋，袋袋相連的讓人不禁好奇，想數了數：上衣八個、下褲八個。   只是過了一定的歲數，就離開了喜新厭舊的常規，望著人們身上的新制服，他沒有一點喜悅的感覺；只覺得身上的舊裝，雖然退了些顏色，卻像是沾染上了歲月的色澤，平添了幾份別人看不到的感情。因此，心中竊想著，或許這身舊裝可以熬到了與他一起退休。直到人事部門，當面好心的警告：「一定要換，一定要限期內換裝完畢。」他才情不甘、心不願的領了新裝。   新的服裝沒有下水前，顯得乾硬，讓人穿上身時，竟想起了剛入軍校時青澀的情景。那是1971年的夏季，菜鳥一隻，望著遠遠矗立的一棟校本部大樓巍巍峨峨，覺得像皇宮一樣，讓人只敢遠觀，不敢近看。校長，更讓人可望而不可及，心想住在其中的首長就像皇帝一樣！讀完了四年軍校，那座皇宮沒進過一次；當然就別奢談見過皇上一面。   不過，彼得校長不同，不同的不止是他如洋人的名字，讓人印象深刻；而是當初，知道這個人時，他是上校教育長。 肩上的三朵梅花，恍如快凋謝了一般，黯淡無光。身上的軍服，也好直接穿了身，從沒整燙過似的顯得皺摺連連。走在路上，像是有著千般沉重的心事，永遠低著頭。有人在背後指指點點的說：「教育長，快退休了。」   誰知世事總是難料，時間到了。教育長不但沒有退休，反倒陞了一階，成了將軍，當了校長。學生或不是鄉野之民，但誰當了校長，就如帝力於我何有哉一樣，感受不到任何的變異。唯一給人印象強烈的是，教育長變了，變的不止是三顆花變成了一顆星；服飾變的平整貼身了、蒼白的臉色變的紅潤了、聲音大了、胸膛挺了，連走路都變的有力了，整個人真好像脫胎換骨換了另一個人似的。   學生們不知道彼得校長有什麼治校理念或是改革措施，倒是隊職幹部，會不時提醒上課或上自習課時不要喧嘩吵鬧。原因是校長在每間教室都裝上一套廣播系統，可以在校長室聽到教室內的聲音，也可以透過擴音器直接與學生講話。他們就被嚇過，突然的從牆上掛的音箱裡傳來校長的指責聲。   現代的軍校教育，或許不同了。但當時的軍校教育總是講究與偏重紀律與訓練，讓他覺得受益有限；然而彼得校長不同，他以身教，無言的教了我們一課。畢業後在軍旅服役或退伍後在社會服務的數十年間，讓他總看到無數彼得校長的身影。   人在失意與得志中，真的可以把相同的一個人變成兩個完全相反的人，讓人訝異變化是如此的巨大。

  兒子患了中耳炎，哭鬧不休，再有修養的淑女都會變成暴君。氣當然不能往無辜的孩子身上撒，最好的對象，當然是我這個鎮日表現得「天塌下來，也無關緊要」的「閒人」。這當然是我人生的悲慘之處，好在周遭無震無災、陰陽平衡，權衡得失，自是一笑置之。當然，更深層的原因在於：「父母把我生下來，我總得自己想辦法活下去。」只希望小犬早日康健，讓我在勿須再承擔「人生到底在追求什麼？」之類高深的問題。   實則，每年總有一段時間腦袋空空的，做什麼都提不起什麼勁，真要放空自己，又覺得無聊得可怕。驟升的念頭就是對人生價值的反思，既沈重又無趣。生活其實是一則很簡單的定律：「生下來，活下去。」   妻子經常在勞煩完家務後，重重的吐一氣說：「人生就是責任未了，不然，擺擺手，say bye-bye，未嘗不是一種解脫。」對於這種悲觀的想法，起始不敢苟同，但細思一下，似乎也有她的立論基礎。人活著有時只是為了一份責任，要說是完善人生成就，可能是成就真的還不夠，也可能是還沒到那個歲頭，想太多只是為難自己、自尋煩惱罷了。   近幾年，天災頻仍。南亞海嘯、日本大地震都在一瞬間奪走成千上萬的生靈。雖說天威難測，但多數的人在一剎那間，都是抱憾而終的吧？於是乎，妻子又有了新的想法，「人生就該及時行樂。人在天堂，錢在銀行，最是愚蠢不過。」於是乎，忙不迭的規劃未竟的夢想：「今年去韓國，看看冬季戀歌的場景；明年去迪士尼，體驗一下歡樂經濟；再下來，該在台灣置產吧？不然孩子未來讀書怎麼辦？」再扯下去，就該煩惱他們的學業、就業及終身大事了，翻來覆去，又是一大串的責任未了。到頭來，還是努力工作，積累點資本，一切再議吧。就這樣，一切又回到了原點，除了無奈與洩氣外，還真的沒什麼樂趣可言。但真實的生活似乎並非如此。   經常會為女兒一篇佳作而樂活半天，欣喜頗有乃父之風；看到兒子傻乎乎的作業本，又覺得人生充滿了進步空間；甚至可能為了一客「幸福的泡菜鍋」，而樂乎半天。生活中到處充滿了微不足道的樂趣，將這些放到人生的天平來秤，既顯不出分量，更不足道也，卻是生活中不可或缺的元素。   過度在乎人生的意義及價值，只會讓人過得更不快樂。偉人、領袖、人中俊傑，到底只是芸芸眾生中的極少數；追求高目標、高價值，絕對不會是每個凡人的人生終點，如果明知不可為，何不退而求其次，做個快樂的「平」凡人，平凡人的人生觀或許不值一哂，擁有的快樂，卻是人生最寶貴的無形資產。   「快樂」可以是房子、韓國、迪士尼的同義詞，也可能只是在「責任未了」氛圍裡自我營造出來的───空氣。

  「人生的樂、文學的樂都是虛幻的，但是金門對近代中國的歷史、文學的影響卻是真實的。如朱西甯的《八二三注》、洛夫先生寫的《石室之死亡》，這些都是因緣於金門的文學產物；藝術家對這塊土地的著墨仍舊偏少，盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前。」 ──楚戈（1932–2011）〈一九九五兩岸三地作家文學之旅〉   二○一一年三月二十六日下午，落雨的台北城，「歸帆：楚戈先生告別式」接近尾聲，公祭的人潮已散去，李錫奇、古月、尉天驄、鄭愁予、余梅芳、雷倩與我，每人摘了朵白色的小花，在瞻仰遺容時，輕輕灑落靈體四周，之後，再一起送別「火鳥」到火葬場。 楚戈抗癌三十年，自此「再生火鳥」、「火鳥再生」，文友們則以「歸帆」追思、相送。  送行的隊伍中，望著與湖南人楚戈相交半世紀的一張張文人臉譜，特別是金門人李錫奇。湖南與金門，漂流與藝術，他們是如何走過時間之傷、度過時代之重的？ 楚戈的生命年表中，一九八三年十一月六日，在香港九龍車站的人叢中，他見到了分別了三十五年的湖南老母親「我緊緊的擁抱著她，實際是擁抱了我整個的故鄉，擁抱我失去的時日」。 牽成這幕母子會的，正是當年在香港中文大學客座的李錫奇。 一九四九，十九歲的楚戈告別了湖南故鄉，隨軍乘艦來台，是戰二營修理所的一等兵；一九五五年，十七歲的李錫奇自烽火金門島流亡台灣，就讀台北師範學校藝術科。 一九五八年，北師畢業的李錫奇，因「八二三砲戰」爆發，回不了金門，續留滯台灣，同年十一月與楊英風、秦松、陳庭詩、江漢東、施驊組「現代版畫會」並舉辦第一屆展覽，與來觀展的楚戈及商禽、辛鬱結緣。六年後，一九六四年十月二十一日，楚戈在《聯合報》發表生平第一篇藝評，〈存在的價值––簡介參加日本國際版畫展的青年畫家李錫奇和他的作品〉，他在文中點道「自我就是個人的上帝。痛苦豈也不是一種生存的證明麼？」「觀李錫奇的畫你可能會聞到牛糞和泥巴的味道。但你同樣可以觸及你久已遺忘的大陸性氣候」。 一九六六年，中共發動文化大革命之年，楚戈結束了十七載軍旅生涯，以陸軍上士軍階退伍，身無分文，以寫稿、畫漫畫及連環畫謀生；苦日子裡，一群詩人與畫家，楚戈、辛鬱、秦松、商禽、顧重光與李錫奇，共同串連發起「第一屆現代藝術季展」於中美文化中心，翌年第二屆再於耕莘文教院擴大展出，李錫奇也因而結識詩人古月，三個月內譜姻緣。 一九七九年十一月，李錫奇所主持的版畫家畫廊，為楚戈舉行在台灣的第一次個展，展出版畫和水墨，連張大千都被吸引來買了一張畫，人氣、買氣都佳，再催促了一九八一年的第二次個展。展前，卻傳出楚戈罹患鼻咽癌的消息，大年初一大早，版畫家畫廊門口貼了一張字條，「欲救你的朋友楚戈，快到八樓來一下」，是同棟樓內的防癌協會林今開知兩人交情深厚，要李錫奇勸說楚戈不要再拖了，應立即接受治療。先以中醫治療，再赴台大接受電療，六十多公斤的體重，一個半月內驟降到四十三公斤，面色焦黃，頭髮脫落，以「火鳥」自況的楚戈，仍談笑風生，稱自己正進行「火之鍊歷」。 臥病後的楚戈，「思家心切，童年一切，常縈迴眼前，唯願此生能見母親一面」。台灣猶未解嚴、開放大陸探親的一九八三年底，李錫奇於香港中文大學客座途中，透過各種管道，終於促成楚戈與湖南老母相會，母子在沙田第一城相處了二十二天。楚戈在九龍車站人潮中瞥見闊別了三十四年的親人、忘情以鄉音高喊，「姆媽！姆媽！」的聲音至今依然回盪李錫奇心底。 李錫奇與楚戈相識、相知、相惜半世紀的過程，每一段畫面剪影出來，都動人。其間，罹癌的生死交關、母子會的兩岸之淚，他都在楚戈的生命現場。 母親之島的呼喚，李錫奇又把楚戈拉到了金門。 「火鳥」楚戈筆下的「畫壇變調鳥」李錫奇，必然深刻著海島金門，「冒險精神，本是海島國民特有的個性，李錫奇沒有變成海盜，卻把這種精神完全轉移到藝術領域了」；「在戰爭的煙硝中，他們在軍方的協助下舉家撤退到了台灣，同時也把他內心那種不可遏止的激越；對命運的不幸；以及自小便種下了冒險的心理移植到了一個較大的島上來了。」 一九九五年，兩岸三地作家金門文學之旅，在金門高中的座談會上，楚戈殷切叮嚀，「盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前」； 二○○四年，金門文化局誕生，楚戈揮墨，「曾經戰地驚寰宇，今從藝文復舊觀」。 「火鳥」楚戈，因為「變調鳥」李錫奇，曾經深情留駐過金門。如今，火鳥遠颺，等著化作天堂鳥的再生與回眸。

  2011年2月下旬，我與金門大學兩位教師袁興言、陳書毅赴日本長崎拜訪泰益號的後人──陳東華董事長。   東華先生是金門新頭陳氏僑居日本的第四代，目前在長崎新地町經營日航酒店（Hotel JAL），經商有成；他又是長崎福建會館的主席，在當地的華人社會素孚眾望。我們的到來，是為了探尋早期僑居日本的閩南人足跡，而東華先生除了是位成功的企業家外，還是一位守護華人傳統、家族歷史的民間學者，在他的引導下，我們嘗試了解長崎的華人社會。   東華先生的曾祖父陳發興（1840-1908），1864年東渡長崎，加入由7位福建商人共同出資的貿易商號泰昌號（創建於1861年），1878年接替陳明達、黃信候、蕭仰齋等人出任號主，並任福建會館會長，1897年曾主持福建會館天后宮的修建，貢獻甚多。泰昌號的貿易網絡橫跨當時清國的上海、煙台、天津、營口、英屬香港、東南亞各地、俄羅斯海參崴等，貿易產品包括有海產、茶葉、藥品（輸出）及棉花、砂糖、豆類（輸入）等。極盛時期，還以特許船隻往來於長崎與上海之間。   1901年陳發興成立家族的商號──泰益號。1903年，高齡的陳發興將泰益號交給長子陳世望（1869-1940），歸老金門、頤養天年。在泰昌號的貿易基礎下，世望與他原籍日本的弟弟陳世科（1875-1952）進一步開創了泰益號的輝煌時代，不論是長崎本店或神戶支店，生意更加擴大。甚至辦起了神戶泰益商報，將貿易商品的價格登載於上。世望先生繼承了父親熱心公益之職志，於1912-1940年間擔任福建會館代表、長崎華商商務總會會長、長崎「華僑時中小學校」董事長、福濟寺檀家總代表（檀家是日本佛教維繫寺院與信徒關係的制度，自江戶時代流傳迄今，每戶人家必須向一間寺院登記戶籍，並載入出生、死亡、婚姻、職業、旅行、地址等資料，檀家制度保證每一間寺院都有屬於自己的檀徒──俗家弟子，並得到檀徒固定的供養）等職位。可以這麼說，在二次大戰前，金門新頭陳家是長崎華人社會擁有舉足輕重之地位。   除了事業有成的家族之外，其實更多僑居海外的移民是沒沒無聞的。他們失敗的人生使其愧於與故鄉親人聯繫，小小的墓碑是他們客死異鄉最後的註腳。在東華先生的引介下，我們冒著低溫二、三度的春雨來到長崎福濟寺，找尋17-19世紀金門人的足跡。當年，中國、日本海禁俱在，這一批又一批的閩南青年冒著背棄祖宗廬墓、覓利海外的指責，在來往於寧波與長崎的船隻上工作。他們的身後事，一部分是安葬於唐人寺院之一的福濟寺。   福濟寺是1628年應長崎閩南人之邀、由出身漳州的僧人覺悔禪師攜弟子了然、覺意所創建，初為一座供奉媽祖的小庵，1649年，福濟寺請來福建紫雲山開元寺住持薀謙戒王完重新開山，使其發展成長崎最大伽藍，並命名為分紫山福濟寺。福濟寺受到當時地位崇高的唐大通事潁川藤左衛門（華文名陳道隆，父親陳一為漳州龍溪人，明末醫官，避禍至九州南部薩摩，在藩主島津家任侍醫）的施捨，方能迅速茁壯。   受到長崎原爆的影響，福濟寺後山上的墓園部分受到波及。戰後，寺方將僅存唐人墓碑收集起來，排列於山上一處名為「照俱會」的公共墓園內。我們在那裡339座墓碑中找到44座昔日金門船員的墓碑，包括汶水、蔡厝、田墩、盤山、後浦等地出身者。其餘墓碑則多為同安、晉江、海澄、馬巷、廈門等地的人，還有一小部分是鎮江府、廣東、江蘇人。在那些斑駁、風化的墓碑中，隱藏了許多不為人知的故事，值得我們進一步考掘。

  年少時候讀過梁啟超先生＜志末酬＞的詩：「志末酬！志末酬！問君之志幾時酬？志亦無盡量，酬亦無盡時。世界進步靡有止期，吾之希望亦靡有止期；眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲。登高山復有高山，出瀛海復有瀛海。任龍騰虎躍以度此百年兮，所成就其能幾許？……吁嗟乎！男兒志兮天下事，但有進兮不有止，言志已酬便無志！」當年讀此詩，只感到我有好多志還末酬，應該努力逐項去達成。如今退休似已無志─無所求了，但感「眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲」，學佛行佛度己度人，為眾生似亦是無盡時的志。所以重讀此詩，更有另一番感受，獲益匪淺。   2011年1月，感謝退教會推薦我，榮獲「中華民國第一屆全國終身學習楷模獎」，在台北國家圖書館表揚，表揚大會的聚焦人物是位百齡的趙慕鶴老先生，他身體硬朗，健步如飛，自己搭公車，轉捷運到會場，不需人照顧陪伴。他96歲考研究所，100歲才榮獲碩士學位。他的精神令大家敬佩與讚嘆！我退休時，曾有師長鼓勵我，再讀銘傳大學或福建省師範大學研究所博士班，我都說老了，髮蒼蒼，視茫茫，又要越洋長途奔波，我那能堪啊？   1月17日，李沃士縣長、李再杭教育局長，召見李榮章兄和我，表彰我們終身學習的成就，頒發獎金鼓勵。座談中李縣長談起金門大學，應該可以設置博士班，嘉惠更多在地人進修。我突發宏願：如果金門大學設置博士班，有我喜愛的系所，不管年齡多大，我要效法趙老先生，一定去念，再做個最老的學生。讀銘傳大學應用中國文學研究所時，我最老；現讀北京師範大學書法專業研究所，我也是最老，希望有機會再創第三個最老的記錄。   言志已酬便無志，我不斷創新學習管道，實踐終身學習行動，追求不斷成長發展。早泳、上健身房，就是一種鍛鍊終身學習的行動，當李縣長知道我冬天早晨那麼冷，仍然去早泳，表示驚訝！因此就在退休教師聯誼餐會致詞時，公開表揚我，實踐了教育部終身「三三三運動」學習的行動，他鼓勵大家要終身運動。退休時，除了堅持運動習慣，讀萬卷書，行萬里路，也是我退休重要工作方向。讀萬卷書，旨在增長知識學問；行萬里路，可以增長體驗，兩者相輔相成，更可圓滿快樂成長。   我以古稀之年，讀中文研究所，為了多讀些經書。銘傳大學師長林妙影專訪我，曾以＜四十載杏壇歲月重作學子─金城國中校長楊清國＞〈原載2001.03.12《銘傳校友》第64期〉，表彰我終身學習，活到老，學到老的精神。2010年8月又以七十高齡，挑戰自己，遠赴北京師範大學藝術學院，就讀書法專業碩士研究所。金門日報記者翁碧蓮報導：「楊清國至北京，進修書法，退而不休，為活到老，學到老，作了最佳的示範」。   我進佛門學佛，追隨星雲大師赴美國西來寺、日本本栖寺、大陸江蘇大覺寺參訪、聽經聞法。 陪同佛光山永勤法師等各法師，和金門縣佛教會理事長性海大和尚，朝拜中國佛教四大名山：普陀山、五臺山、九華山、峨嵋山，海南島108米世界之最的三面觀音聖像，以及赴大陸朝拜彌勒大佛、樂山大佛、靈山大佛、藥師大佛等古佛古寺。與法師出遊，和一般旅行團不同，行程中要作早、晚課，常聽法師開示，學習更多，也可以看到各寺院的鎮寺古寶物，像3日8日在棲霞寺參觀了釋迦牟尼佛頭頂骨舍利，住持隆相法師說，平時不對外開放參觀，要開放時必須會同公安、武警、宗教、文護、寺院五部門實施，多不易呀！   寫作與書法，也是我終身學習的技藝。退休時，參加浯江夜話專欄筆陣，幾年間我出版了《樂在分享》一、二集，現將繼續出版第三集。我也不斷練習書法，除在金門書法學會展出，2006年還參加首屆「金廈老人書畫聯展」、2008年在中國閩臺緣博物館，參加「翰墨緣─泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」、同年參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷，長城揮毫筆會及高峰論壇」。2010年參加北京師大書法專業研究師生聯展，暨台北市北京師大臺灣校友會師生聯展。2010年、2011年在台中市、台北市參加中華書法家年展。建國百年2011年在佛光山金蓮淨苑、烈嶼文化館，舉辦「楊清國、洪永善書畫聯展」，我以書法分享學佛心得，以書法弘揚佛法，一舉兩得。   總之，學佛、運動、讀書、寫作、書法是我終身學習無盡量的志，亦可謂是我無盡時能酬的志，我還有志末酬！志末酬！

 我來到海邊曬太陽，眼前的海因為有一片遼闊的蚵田佔住視線，顏色是單一的灰暗色，我挑著水流較淺的沙礫堆走，在鞋子下陷到快沾濕襪子時，趕快再跳到另一堆石礫上。我走了很長一段路，陽光曬得全身十分暖和。因為整個冬天我都在和過敏性咽喉炎對抗，只要天氣一變，我就會猛咳不已，連帶鼻塞、耳鳴，接著氣喘跟著來，我走一小段路就要停下來喘氣，爬樓梯更是喘得上氣不接下氣，這過敏症讓我生活遭遇許多麻煩，夜裡身體總是會變出一具鼓風爐呼嚕嚕作響，在咳聲震動中眼睛會一直冒金星，而我會一直氣悶那些擾人的金星，更加難以成眠。所以有陽光、風不大的日子我都會盡量找時間出門曬太陽，希望可以藉此鍛鍊體能，也漸漸適應金門的冷空氣。   來到海邊曬太陽之前，我在靠近海邊的民宿草地上漫步，這兒的馬場養了九匹馬、圍欄裡常看到三隻雞、有時會鑽出第四隻雞來，另一個圍欄有二黑一白的三隻羊，還有四隻黑狗四處溜達。當我想繞過馬廄去看另一個圍欄裡養的一群雞鴨，幾隻黑狗便捍衛領地的對著我猛吠，所以我就停在馬場旁看馬兒練跑，欣賞牠們矯健的身姿，正值青春碩健期的馬兒，渾身上下充滿力與美，那健美與帥氣常讓我看得癡迷，捨不得離開。一群鴿子也毫不怕生的在馬匹中間低飛、跳躍著找尋穀物吃，這時的海洋、天空、白雲顏色是清朗的，讓人全身舒暢。   生活的顏色是繽紛多彩的，只要懂得凝望、收集它們，生活就會變得十分豐饒，就像繪本的顏色。繪本一直是我生活上很重要的寄託，也是我極力想開發的一個創作領域。當我與一匹馬像戀人一般深情對望時，繪本的顏色變成如歌的旋律，輕輕流洩而出。聽歌的時候，馬兒讓我撫摩牠的臉，我的手從牠的雙眼之間慢慢滑到牠的鼻翼，牠很安靜的任我撫摩。一首抒情歌擴音器連播了三遍，接著換成一曲熱帶海洋的勁歌，原來和我深情凝望的馬兒開始小跑起來，我就獨自到海邊曬太陽了。   海水是會穿透時空讓回憶加溫的。我想起去年在上海時，我很努力的在畫兩本金門題材的繪本。那時很豪氣的選擇自己擅長的蠟筆畫為媒材，那可以營造極佳畫面效果的蠟筆非常昂貴，一盒就要花掉我將近一個月的稿費，所以我在疊色時總是小心翼翼，因為那品牌在上海買不到，我得省儉著不浪費，利用有限的顏料畫完我的作品。可惜後來那兩本繪本無福上市，它們跌進一個破碎的夢境。   那原因是繁體版的網站常被大陸封鎖，我常被困在「與外界失聯」的困境中，我一直想參加的金門繪本招標案便因此貽誤一天而喪失資格，猶記得當時我落寞的站在高樓上俯視著窗外一片陰霾的天空，內心被一陣巨大的空茫感狠狠侵襲的滋味。   今年回來家鄉，繪本的創作主題仍圍繞著一片熟悉的土地，但我把那兩本舊作擱下，重新啟動新的兩本創作。但在面臨一個我極不熟悉的招標程序時，我忍不住因為遭遇困境而流淚了，那困境是面對僵硬的招標程序難以負荷的挫折感，因為此案從三月底的公告日到四月初的截止投標日，緊迫的時間竟含有四天是難以作業的周末假日及接續的國定假日，因為根本沒足夠的時間去領標、快遞到台北、再配合時間完成相關作業，這種有欠考量「極不友善」的對待外地廠商的作業章程，讓我憂心哭泣了一天。我對知友說：「面對招標案困境，我哭得很淒慘，因為感覺身處金門、障礙重重……不會有人理解，一個努力衝刺的創作者，他的每一步自我挑戰都是孤獨而艱苦的，就像一隻奮飛的鳥兒得挑戰狂風暴雨一樣……但一些制式化的窠臼磨損總是像無情的箭一再射出，讓人疼痛不堪，但有志向前飛的人仍得哭泣著配合，在不堪磨損中繼續往前飛……」。   當出版社非常努力的爭取時間，想要在兩天內擠出一個完整的配套案來進入招標流程時，我在傷心、感動又感慨中，一邊焦急的配合作業，一邊眼淚簌簌落下。我很難對人解釋那種擔心夢想又要破碎的傷感，那感覺就像一個孩子以單純的意志面對大人的世界時受到委屈，除了哭泣，很難再找到更貼近自己心意的作法。   一本好的繪本，是要對生命萬物懷抱相當熱情與關懷的，當我在孩童的文章與圖畫中看見他們的依戀和需求、焦慮和困惑，我總是選擇以繪本去撫慰及引導他們，那就像變色龍一樣溫柔多變的繪本的顏色，是最純真心靈最適當的一種撫慰。   當我面對招標案的壓力，傷心的哭泣，回憶也串連著一些不堪被磨損的委屈與無力感時，我心裡仍存在一種顏色、聲音以及盼望，那聲音也許微薄，那等待也許會如去年一般因無可抗拒的原因而破碎，但只要可以喃喃自語的對自己說話，我的繪本顏色就不用擔心會被遮住。哭泣與眼淚也不用覺得難堪而要刻意去壓抑或遮掩它。我所激賞的優秀繪本創作者，他們一直都有自己的風格特色，他們也都在對自己說話，那些話需要心中有孩子的人才聽得見。幸運的我聽見了。但願你也聽見了。 

最近看了一本名著「這一生都是你的機會」，裡面有很多很好的觀念，丹麥哲學家齊克果曾經說過：「人們的沮喪通常是因為無法做自己，而一個人最深層的失落則是選擇成為與自己完全不同的人。」當我們選擇坦然接受自己，也決定表現原有的面貌時，人生就會過得真實而充實；當我們能傾聽內心真正的聲音時，我們才能找到生命中真正的熱情和生存的動機。   這學年來擔任兼任輔導教師的工作，在和學生個案的談話中，常發現許多孩子往往對學習和生活缺乏熱情，對人的態度冷漠、防衛、懷疑，對未來充滿迷惘，不知自己的人生列車要駛向何方？這些似乎都是青少年容易碰到的困境。因此當我和受輔學生談話時，往往喜歡問學生「你最喜歡做什麼？」、「最不喜歡做什麼？」，通常一個孩子有了自己喜做的事，話匣子就容易打開，誰不會對自己喜歡的事物，如數家珍、娓娓道來，從喜歡的事物擴散開來，再鼓舞學生愛屋及烏，將喜歡的情趣擴充到學習和生活中的各個層面，也就是告訴學生－人生的目標就是要好好過日子，傾注所有的熱情，盡情享受生命。   當一個人把熱情和天分結合起來，不但能發揮所長，做起事更能得心應手。常常我們會發現那些在某些領域成功的人，往往是對那些事物和工作充滿熱情，在興致盎然的情況下，樂此不疲，甚至到廢寢忘食，日以繼夜的地步，如此積極投入、全神貫注，自然能發揮出無窮盡的潛力和能力。   「天地一沙鷗」的作者理查．巴哈曾經這樣寫過：「越是喜歡做的工作，我就不會稱它做工作。」，因此工作應該重新定義，它是「我喜歡」做的事；而不是「我應該做的事」；但如果不幸的你「應該做」的不是你「喜歡做」的事，那麼你只有學習去喜歡你做的事情，否則你只有另闢蹊徑或轉換跑道了。前一陣子天下雜誌與雅虎奇摩話題合作，舉辦新世代未來領袖網路票選，結果陶晶瑩、曾雅妮與周杰倫分別奪下二萬名網友心目中的前三名。這三人之中陶晶瑩是名主持人、曾雅妮是世界排名第一的高爾夫球名將，周杰倫是國際級的天王歌手，他們現在都各自有一片天，但細讀他們的奮鬥史，絕不是一開始就一帆風順，一步登天，在邁往成功的歷程都曾有過低潮，遇到挫折，孤單落寞的時刻。但他們都以滿腔的熱情和豐富的創意，以及堅強的意志和毅力堅持下去，最後才能開創出卓越非凡的成就。   人生無法彩排、生命無法重來，就深層的意義來看，工作就是一個人真正志向和熱情的展現，同時也表現出他的天分、態度和獨特的個性，個人的人生劇本就是這樣創作出來的。   「盛年不重來，一日難再晨；及時當勉勵，歲月不待人。」讓我們懷抱熱情，把握當下，傾一生之力去發掘人生目標，然後擬定計畫，好好過日子，努力去達成那些值得我們投入的事吧！

 二月底、三月初，氣溫回暖數日，便盲目地急著脫掉厚衣，換上輕便夾克；卻在某日黃昏離校時，一陣冷風襲來，全身寒顫、噴嚏連嗆，心想糟了，應該被「寒到」？因為，此時還只是農曆正月底，忘了驚蟄尚未到，我卻好勇耍帥地逞強，因此矇上時下最夯的流感。昏昏沉沉全身無力，未曾有過地嚴重到高燒臥床多日，真怕就此翹辮子。   由於多年來一直在校任教，相處的盡是年輕小伙子，自己的心態也被感染到，總認為還是「二十郎當」的少年家；生起病來才驚覺，原來已是「吊兒郎當」近遲暮。這是不知環境已變，年歲已增，腦袋瓜不清，中了「自我感覺良好」的毒素，得到自食苦果的呆瓜教訓。   苦惱呀！臥病中，時睡時醒，偶見新聞播報，嚇！驚心動魄，嚇死細胞無數，感嘆老天作弄人，官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人。   ●感嘆一！台中市夜店玩火釀災，9死12傷：2011年3月6日(週日)凌晨1點多，台中市中興街阿拉(Ala)夜店，因男舞者以耍火助興，不慎引燃天花板泡棉，大火一發不可收拾。在30坪的密閉小空間竟擠了近200名客人，以致烈焰慌亂中，造成9死12傷慘劇，何其悲哀！在輿論撻伐及社會大聲譴責中，主管單位竟辯稱其5年21次安檢都過關，真是令人傻眼。   高樓或集合住宅的防火安全，絕不可等閒視之。猶記得1974年美國福斯和華納兩公司聯手拍攝的災難電影〈火燒摩天樓〉(The Towering Inferno)的假想及逼真場景，這是對世人提出沉痛的警告，但願悲劇永不重現。縱觀台灣歷年來，多次公共場所及大樓住戶的火災慘案，尤以1995年，也是在台中市衛爾康餐廳大火，燒死64條生命，至今還是令人怵目驚心。但是多年來政府對消防安全相關法令，似乎尚未完備，這就是官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人的悲慘惡果。   金門也有些小夜店，看到別人的疏忽，我們該記前車之鑑，必須多加謹慎，不可輕忽。   ●感嘆二！日本東北大地震海嘯核災，死傷逾萬：2011年3月11日(週五)下午2點46分23秒，日本東北發生9.0超級大地震，接著引來十幾公尺高的海嘯，再加上核電廠的損毀等一連串的「複合式災禍」，舉世震驚。   日本是個令人敬畏的民族，「大和魂」、「武士道」、「菊與刀」、「櫻花戀」、「愛社精神」、「日本第一」等等常見的讚譽，曾引起各國不同程度的仿效，多少也讓日本人有自傲的本錢。但這次災變事後的處理手法，卻完全暴露出日本政府官僚的顢頇無能及人民守規矩的愚忠，造成全日本的二度傷害。從電視畫面見到日本人災後的悲痛無奈，官員及東京電力公司的隱瞞事實，都令全球各國深怕這些核災還要再暴出多大的危險？這就是老天作弄人，官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人的悲慘惡果。   台灣政府也要由此他山之石來深切反省，到底電力及能源政策的安全指數，我們有多少能耐保護人民的生命？金門雖處偏遠小島，可是從行政院原子能委員會的官網上得知，金門所受的「全國環境輻射監測」(http://203.69.102.242/gammadetect.php)，一直是全國除了阿里山外的第二高，真是令人擔憂。   病中還不能好好地養病，這就是「呆瓜」嗎？到底金門還有多少「呆瓜」？可能就是因為有太多自視聰明的官僚，我們才會常常感覺不安。「呆瓜」不可怕，怕的是一堆「聰明反被聰明誤」的官僚，他們有多少心思為民著想？   經此一嚇，全身出汗，病再不癒也難。起身吧，呆瓜不能翹辮子，還有好多話沒吐完。

  人自父母生下後，其長相大致已定型，但隨著歲月累積，受到生活壓力影響，情緒再三波折後，面貌也產生很大變化，「相由心生」道出其中哲理。所以林肯說：「人要為自己四十歲以後的臉負責」。進入軍校時，正是少年十五二十時，同學們由各地到鳳山受訓，少數人雖然長得很抱歉，向上的心始終不輸於他人。   初次離家，電視台正風行布袋戲，哈麥二齒與秘雕等耳熟能詳的角色，因為造型特殊而成為大家相互揶揄的代名詞。有位畢學長五官突出，恰似秘雕，在調皮同學捉弄下，就成為他的外號，毫無脾氣的他也不以為忤，始終與大家打成一片，並常自我解嘲：「生下來就樣子，實在不能怪我」。   同班的彭學長，博文好學，國中時靠自修熟練英語、西班牙語，年年學期總成績都是全期之冠，由於外型粗獷、個性緊張，同學們即給他一個外號「機動」。當時，我國即與美國、薩爾瓦多等國進行軍校生交流，彭學長以優異成績參與甄選，卻因外貌「不揚」，甄試官怕影響「國譽」，而末錄取。這件事對彭學長影響很大，後來，他由正期班轉到專修班，自行規劃一條更康莊的大道。   軍校期間，閱兵儀式是項神聖盛會，各期都會遴選人高馬大、英俊挺拔的同學擔任儀隊與旗兵職務，每當實習幹部選拔時，身材與外貌更是決定因素之一。外貌雖然不是學校成績與軍旅生涯的關鍵因素，但卻常是項重要的條件。雖然古諺「人不可貌相，海水豈可用斗量」，部隊對於一些重要職務任用與陞遷，同時也都兼顧外表與人品，特別是前往國外交流，採購、駐外等職務，「外貌問題」總是非同小可，影響至深。   軍校期間，少年不識愁滋味，同學們週末假日常與鄰近女校學生舉辦郊遊、烤肉、爬山等休閒活動，幾次聯誼活動下來，漸出現一對對「好朋友」，外貌幾乎成為男女同學交往的重要因素。汪學長個性大方，綽號「鍾馗」，經常妙語如珠，聯誼會上逗得大家哈哈大笑，總是難得博取芳心，學年結束，看到名草有主的學長，他感嘆並帶著開玩笑口吻恭喜：「有情人終成眷屬」。   下部隊後，交往目標幾乎都當作結婚對象，男女交往依然重視對方外表，長得是美是醜，都會影響到彼此進一步交往的意願。早期金門駐軍多，不論是山外新市商店，或是鄉村之間小店，若是有位美女駐點，生意必然興隆，而成名「西施」型女孩子，常會吸引阿兵哥前來光顧，成為許多父母生意上的貴人，美麗外表成為這些「搖錢樹」共同特徵，顯見不論男生女生，有個出色的外表，已是踏出成功一大步。   侯學長初調金門擔任連長，身材雖然較矮，俊俏五官，優雅談吐，深獲民眾信任與肯定，有朝一日，結識附近張家返鄉過年就讀中央大學的二女兒，經過一番努力，終於獲得張伯伯賞識，而張媽媽看女婿越看越有趣，兩老都同意將女兒許配給侯學長，在她大學畢業當年即辦婚宴，阿兵哥開玩笑的說「今天是我們連長迎娶押寨夫人的好日子」，古時傾國傾城之語，雖然誇大其詞，不過，郎才女貌，本就是天作之合。

眾所周知，金門「幽靈人口」冠全國的原因，當然是福利冠全國的誘惑；但「常住人口」竟是殿末全國；且大部分是老弱孺幼，其原因當然是宜居環境嚴重落後：因為宜居的環境才能吸引高素質、高消費能力者常住；但也只有這兩種人口，才能創造高經濟、高品味的城市。易言之，表面風光的金門，其實卻正陷入「天火焚城錄」的悲劇而不自覺，尚陶醉於「福利冠全國」的迷幻藥中，思之豈僅令人驚懼！振衰救亡之道，惟有斷然鼎革目前猶如燒鈔玩火的福利政策，及落實「金門特別行政區」案，集中資源營造宜居環境以圖存！   受天之祜，金門財政冠全國，加上尚未開發的環境，軍方釋出的土地，又無藍、綠惡鬥的困擾。益以本人首倡的「金廈大橋」業已雛形，「金烈水道」增華水岸城市風光潛力在即，更便於幅員不大的金門一體規劃。尤者，同樣是愚首倡的「金門特別行政區」案若能成行，輔以中央挹注，則各種優勢豈是其他縣市所能望項？若能珍惜這難得資源，集中挹注於宜居環境的營造：一個基礎建設完整，市容美麗、機能便利、潔淨安全的宜居空間；能創造經濟效能的生活空間。乃至用於獎助老舊社區植草坪、種喬木；反之則課以荒地稅，則一個具有普世價值的宜居環境何愁不成？   但多年來卻在膚淺民粹操作下，將此天祜財源揮霍於工讀生即可擔任的「散財童子」工作；嘻擲於「折現酒」的濫發；蹧蹋於「假古蹟」的建築；浪擲於「無病呻吟」的文丑話本等。徒然吸引一批批只耗不產的幽靈人口；徒增本已貪婪的人性。甚至本可廣增各項資源的「金門特區案」，竟也淪為牙慧政客攫奪「首倡」者之工具，卻任其閒置於口號中，凡此豈是一句逆天可嘆！受天之祜，不珍當譴！每一想起，則內心之痛，豈是浯江春水所能滌，更多的是良機不再的浩嘆！   「偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光催人行動！」宜居環境的營造，首在遠見與專業！但以金門目前公部門、學人、民代、住民的素質，坦言之，豈僅是沒有這種見識而已！有的僅是口耳之聞的「飯局清談」；依偎互捧的「主席酒話」！因此，應有自知之明：只負責「整合」的平台。至於再造金門的百年大計，應延攬國內外一些在自由市場競爭下，聲譽卓著，且富有實務經驗的團隊、CEO，如在天津等地造鎮成功，且頗受好評的遠雄集團等，組成一個不受議會監督的「委員會」。以二十萬常駐人口為目標，就金門之願景，從土地重劃、基礎建設、城市美學等在國際化、美學化等視野下，開國際標（必須是得過國際獎之集團、個人，以免橘逾淮為枳），讓不同集團彼此競相提出最好的開發方案，重新擘建一個便捷、舒活、旖旎的水岸城市；一個能品味生活美學的「新金門」！   蕭何為營造未央宮，無視於天下初定的窘境持續經營：因為「良機不再」；重造巴黎的奧斯曼( Haussmann），不惜抗命借貸以築夢：只因「天祜有時！」終能完成人類史上最偉大的建築與美麗的花都。而今金門擁有前所未有的優勢，忍令其淪於沉之手？兒郎們！祖宗不足法；人言不足畏！功濟於時，不正今日？且讓我們攘臂乾坤，再造「新金門 」，這才是功在千秋的百代盛事！

  今天是民國100年的青年節，但是這個節日在臺灣卻是處境尷尬，除了總統在忠烈祠主持的公祭革命先烈及陣亡將士行禮如儀，中央政府表揚「十大傑出青年」，地方政府則因執政的黨顏色有別，辦的活動也大異其趣。   青年節是為了紀念民國前一年（西元1911年）3月29日，同盟會黃興率黨人在廣州起義，與清兵激戰失敗，死難者皆為青年菁英，其中72人合葬於廣州黃花崗，是役震驚宇內，掀起推翻滿清政府的高潮，武昌起義，全國響應，辛亥革命成功，民國肇建。國民政府為表彰烈士們捨己救國的偉大精神，於民國33年3月6日，明定每年3月29日為青年節，英烈精神得以照耀千古，垂範後世。現在5、60歲左右的人，中學階段的作文，經常出現「青年的時代使命」、「青年節應有的體認」、「青年節的省思」之類的題目。那時節，我們要「反攻大陸」，中共則要「解放臺灣」，兩岸關係對立緊繃，所以在國民黨黨國一體的教育下，時代考驗青年、青年創造時代，為了國家民族的未來，必須繼志承烈、踵武前賢之類的話躍然紙上。拜教育潛移默化之功，當年金門青年從軍報國從不後人，固然有著現實因素，然其愛國情操是不容質疑的，比起現在一些說「愛臺灣」的那個「愛」要來得真實、真情且堅定。   不同世代間因成長環境有別，對事情的看法就會有著差異，所以會有「代溝」的問題。為了瞭解現在青年人對青年節的看法，我在親戚家問到他大學一年級的孩子讀林覺民「與妻訣別書」的心得，他說「那是啥米碗糕啊，沒讀過！」，至於「黃花崗七十二烈士」，他更是「莫宰羊」，青年節的由來，他是略知一二，細究之下，不是他程度差，是現在中學教材中沒有林覺民的這封家書，青年節的由來也是一筆帶過。所謂「要亡其國者，先亡其史」，讓我想起13年前偶閱外甥「認識臺灣－歷史篇」的課本，驚覺總有一天必將與兒孫輩們來一場「中國人、臺灣人」甚至統獨論辯，所以，現在自外於中國的「臺灣人」意識高漲，排除中共對臺政策的因素，臺灣這20年來的主政者都有輕重不同的責任，至於對或錯，有待歷史論定。   因為「五四運動」，5月4日曾經是中華民國的青年節，現在則是中華人民共和國的青年節。3月29日青年節在臺灣說來順口，也有親切感。但是前不久，立委趙麗雲認為當年329是農曆，陽曆是4月27日，因此提議修訂427為青年節。另有學運世代人士認為，發生於民國79年3月16日的「野百合運動」是該世代青年關心國是、啟動臺灣民主發展，主張將3月16日訂為青年節。凡此，各有主張，徒留爭議。   青年是家庭以至國家社會的希望，但求人性正面而積極的價值觀得以傳承，讓年輕人在他們的世代展現抱負和活力，綻放熱力與光輝，為自己和國家開創光明的前景，允為紀念青年節的意義所在。

  過年後的台北細雨霏霏讓人感覺有些冷冽蕭瑟，氣象預報說周末將可放晴。好友金星自桃園來電相約周末到陽明山坪頂古圳，我心中自是歡喜，除了可見到久未見面的老朋友，也正盼望出外曬曬太陽。   金星這十多年來著迷賞鳥，近五六年又鍾情蝴蝶、蜻蜓的拍攝，利用閒時足跡遍及台灣各地。據他說，目前台灣可見到的蝴蝶約有三百六十種上下，除了一些高山較稀有的蝶種外，他已拍到三百一十餘種；再者，台灣現有蜻蜓一百四十餘種，他拍到一百三十種左右，可謂成績斐然。   來到陽明山腳下金星興奮對我說：「你看！山頭有幾隻大冠鷲！」我順著他手指的方向，隔著擋風玻璃抬頭往外望，有幾隻黑色飛鳥在空中盤旋。那是夠遠的，不仔細看還不容易發現，讓我佩服他視覺及觀察的敏銳。他接著說：「小時候你應該見過老鷹捉小雞吧？」我答說：「沒有！」他不敢置信的說：「沒有？我們小時候經常見到耶！你怎麼會沒有？」對我這位同鄉沒見過老鷹捉小雞抱著極度懷疑的態度。「當鷹隼在天空盤旋，母雞咯咯地叫，然後急忙張開翅膀讓小雞躲入，那落單的小雞常常轉瞬間便被老鷹叼走。」又說：「小時候，我們會隨時留意屋外雞群的動靜，隨時準備驅趕來襲的老鷹。」我聽了也感覺訝異，不知家鄉還有這樣的畫面。我想可能是金星住村莊，我住小鎮，人口較多的緣故。或許由於自小的經驗及訓練，讓他一眼便望見那遠處的大冠鷲。   陽明山翠綠盎然，偶見有些人家屋旁種植著一兩株櫻花、桃花，正應著那句「萬綠叢中一點紅」，將山頭點綴得嫵媚動人。山上的平等里昔日稱為坪頂，這裡共有圳溝三條，這三條水道依山勢而流動著，彼此成平行狀。最上面的水道稱坪頂古圳，建於道光十五年（西元1835年），至今已一百七十餘年了。中間這條則於西元1849年開闢，稱作坪頂新圳。最下面的水道叫登峰圳，開鑿於西元1909年。這些水道寬約數十公分至一公尺上下，水質清澈，水流源源不斷。山上有如此充沛水圳，讓人驚訝。我們順著水道聊天走路，處處是茂密樹木、竹林；時而可見那內雙溪水流忽隱忽現，有時隱沒於濃密樹林中。   一路上，由於金星對昆蟲的靈敏，能輕易發現牠們藏身處。這時節蝴蝶、蜻蜓還不是很多，但透過他的介紹，讓我認識到黯弄蝶、緣點白粉蝶、紫日灰蝶、……，後來金星發現一隻細胸珈蟌以手勢招呼我看，當我輕移腳步走近，那全身絢麗的色彩讓人驚艷。途中不時聽到一種叫聲，以為是某種鳥的鳴叫，金星說：「那不是鳥叫聲，是斯文豪氏赤蛙。」   「篳路藍縷，以啟山林」，坪頂古圳正是先民活生生的一頁歷史。先民開鑿溝圳，除了解決日常生活的用水，同時也達到灌溉農作物的功能。據說平等里現今仍是台北市蔬菜、花卉的重要來源；而這完全是先民智慧與勇氣打下的基礎。   早春的嫩綠山巒迴旋著清新的空氣，綠蔭處處的步道鳥鳴不絕於耳，置身其間，舒爽無比。

  臺灣假期將有一個變更，四月四日兒童節放假，得以接連清明節，使居民享有難得的連續假期。孩子以前多次問我，兒童節為何只紀念不放假，能放假，該多好？而今，孩子終於如願。   古人說四十不惑，卻覺得很多疑惑過了四十歲才開始，比如說，我總會在兒童節，聯想就讀垵湖國小時，因成績優異而獲頒的獎品。獎品以報紙包裹，捲成圓桶狀，內容是一本筆記本、包著鉛筆幾支，老師以書法在紅紙上寫好名次，再貼在報紙上。紅色底加上黑色毛筆字，成就喜慶的象徵。大姐到台灣後，還特地寄錢回來，讓父母表幀獎狀，一次打掃，我翻出老舊獎狀，課業成績優異、模範生、抽考等獎狀，一一陳列，我跟孩子逐一述說，似還記得緊張上台領獎的模樣。   領獎雖光榮，但以往物資缺乏，小時候真正的兒童節禮物，該是包在透明塑膠袋裡的糖果。那像活生生從腋窩底下長出一對翅膀來，看見天空，就朝藍色飛；看見雲朵，就往白裡鑽。那是一把鑰匙，帶來快樂與自由。   我還想起上、下學集合時，主任每次說話，總以「兒童是國家未來的棟樑、是未來的主人翁」等鼓勵學生，而今省看自己，不知道自己扛負了什麼，再看看孩子，只希望他未來能過得平安健康，別當什麼國家的主人翁。我驚訝自己的改變。當年的國小走廊上，掛滿民族英雄列傳跟畫像，馬援、史可法、文天祥等為國殉難事蹟耳熟能詳，在某個心血來潮的午後，我剝開棒球帽內襯，拿原子筆，在不易著色的織布上，宛如雕刻，一字一字寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」當座右銘。   當時，我是十歲或十二歲，卻滿腦子殺敵建功？這是軍國主義的金門，這也是思維被徹底翻洗的金門。而今孩子卻想方設法，希望我允許他玩Wii或PS2的「三國誌」，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺？   我跟他說，電腦遊戲不好玩，以前在金門老家，我們都騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，在昔果山低漥的廣場，跟村裡的玩伴廝殺。我揹起他，把他的屁股托得高高的，讓他的手跟劍，可以伸展得更遠。   我們繞著客廳跑，卻找不到任何一個可以遊戲的敵人。   忽想起○六年到貴州旅遊，路經景觀遼闊的山谷，橫橋如龍，跨越兩頭，我們興奮下車，賞景、拍照。一名乞討少年特別引我注意，我小聲跟孩子說，你看他只穿一隻鞋，有鞋穿的左腳，還露出幾支趾頭來……我慶幸我的孩子不在乞討的行列，卻也心疼這些孩子。   眨眼間，多年又過，我仍看見少年走在大橋，神態憔悴；轉眼間，三十多年也已過去了，我也還看見小時候的我，喜不自勝地把糖果舉到額前。那時候太陽閃亮，我將糖果舉高，往上一罩，太陽就成為一朵漂亮的水晶花。

  民進黨第一位提名當選的金門縣議員陳滄江，三月一日帶著黨旗和「小板凳」宣誓就職，誓言要在縣議會發出不同的聲音，民進黨方面特由秘書長蘇嘉全與台北市黨部主任委員莊瑞雄等人來金觀禮，展現了對金門的重視。   蘇嘉全指出，金門是民進黨的艱困選區，民進黨正在討論，「能不能在金門有在地優秀的人才，代表民進黨來參選，讓民進黨真正除了在地方能夠為人民講話，甚至到國會來為金門地區爭取更多的福利，希望在三、四月份左右，能夠來提出相關的立委人選建議案，讓中央進行徵召。」「甚至將金門人選列入不分區立委名單，也是考量方向。」   我們以為，蘇嘉全前揭談話確實可以做為民進黨未來在金門的經營方向，然而，在此之前，應該先問的是，何以民進黨遲遲無法在金門擴大政治版圖？   或云，台、金兩地的總體政治情勢、各項主客觀環境原本就存有巨大落差，諸如，金門有長期軍管與戒嚴的經驗，在長年的黨國體制下，多數金門人的政黨傾向偏藍，統獨意識形態方面則反對台灣獨立，以此而論，金門與台灣本島多元的政黨認同與統獨意識形態確實大異其趣。   以台金兩地的政治光譜論證政黨在金門的支持度固有所本，卻不該成為政黨無力提升支持度的藉口，事實上，長期以來，民進黨內不乏有既然如此不如放棄（經營）金馬離島的論調，毫無疑問，這樣的意見不僅完全無法提升民進黨在金馬離島的支持度，也連帶嚴重影響政黨政治在金門生根的進程。   務實地看，民進黨可能提升在金門的支持度嗎？應該如何經營這個「艱困選區」？這顯然不是黨務高層人士講幾句重視金門的場面話可以奏效的。   就以「金門大橋」興建案為例，本案是多少海內外金門鄉親長年來的期盼，然而去年2月當行政院會通過該案時，民進黨內諸要角，如賴清德、翁金珠、蔡同榮、黃偉哲等人竟然公開表示：「馬政府卻只為了小金門五千人，耗資五十七億元興建金門大橋，預留金廈大橋空間，完全不符合經濟效益，興建金門大橋是捨本逐末」、「金門大橋、金廈大橋是馬英九終極統一的必需品，卻是台灣人民的奢侈品，台灣、中國之間有大三通直航，建橋經濟效益不高，更可能造成中國軍隊可以輕易進入金門。」「金門大橋興建，更讓過去構築金門防禦工事的辛苦白流，讓中國軍隊長驅直入，還有什麼戰略、防禦可言？」   諸如此類的談話，其實反映了談話者的台金主、客觀論，說到底就是大台灣主義的意識形態，如果明知道金門是民進黨的「艱困選區」，卻又每每要說出傷害金門人情感的話，究竟要如何提升民進黨在金門的支持度？所謂的政黨認同度，難道不就是在一次又一次的傷害中堆積成型？以此觀之，民進黨想要擴大在金門的政治版圖，或許就從以同理心看待金門人的感受做起吧。

  農曆過年，一時心血來潮帶著相機穿梭於後浦的街坊巷弄，想拍些老房子；才驚覺老厝已經拆得差不多了，到處是改建的新樓房。後來到各處村莊，情況相差無幾，老厝不是被拆掉蓋起樓房便是雜草叢生任其傾頹，讓人看了頗多感傷，因此，起了為老家大厝做一簡單的紀錄。   家鄉習慣以「落」來稱厝的格局，所謂的「落」是指房子橫向的一列或一排，有多少列就是有多少落的意思。例如：五落大厝，代表由大厝的正面由外往內算起共有五列房子。依我的了解，這兩落大厝應該就是一般所稱的「四合院」。「四合院」稱北房為上房，左右兩旁為廂房，南房為客廳或下房，四面相對，中央為庭院空地，狀如「口」字；家鄉的兩落大厝就是這樣的佈局。   聽母親說老家的大厝在祖母十七歲嫁過來時，這房子就已經蓋好了。照這說法來推算，至今這大厝至少也有一百一、二十年了。大厝的外觀雖然平實沒有富麗堂皇的裝飾，但論規格可也是中規中矩的一座大厝。一進門是前廳，接著是庭院，家鄉稱作天井，陽光雨水從這裡進來，是居家晾曬衣物及栽種花草的地方。天井的兩邊是廂房，老家將這廂房當作廚房來使用。後落是大廳，我們又稱後廳，這裡是供奉神明及祖先牌位的地方；大樑上則懸吊著天公爐、天公燈及有著姓氏燈號的結婚桔仔燈。   天井的兩側有磚頭砌成的柱子，上頭平放長條石板作為花台，記憶中老家養花都是女人家的事，先前是祖母後來則是母親及大嫂。她們在花台上花盆種植玫瑰、石蓮、百合、胭脂花等各種花草。前廳有的人家中間有座鏤空窗櫺屏風，人員進出由兩邊側門。但自我懂事就沒看過老家的前廳有屏風，不知更早前是否也是這樣的格局；老家的進出全由中間沒有屏風的門，兩邊側門沒有使用。天井則有一口水井，想昔日沒有自來水的日子，家中有一口井是方便的。記得小時候沒冰箱，我們孩子常將西瓜以繩索綁牢放入井內讓西瓜冰涼。庭院因排水孔年久堵住，每遇下大雨蓄積的水像個小池塘；此時孩子最為高興，摺各式紙船在水上玩。兩旁廂房平式的屋頂鋪著大紅磚，是夏日曬東西及花生的好場所。   門口埕原是鋪著人字形的小紅磚，幾年前因開始與大陸往來，鄉鎮整建改鋪從大陸買來的石板。昔日這門口埕原是鄉里的「通衢要道」，家鄉的迎神賽會，農曆四月十二日迎城隍的遊行，都是經過這門口的。後來，前面開了一條更寬的道路，這門口埕便沒落了；再加上四周的樓房紛紛蓋起，老家的四合院便淹沒在一片樓房中。   約兩甲子的老家大厝走過了民國的建立、日本人的入侵、古寧頭戰役、八二三炮戰………。默默承受著百年歲月風霜雨露的侵襲及人為的破壞，至今已略顯疲態。而受創最大的應該是兩岸對峙時，那單打雙不打的日子了。一晚對岸又開始砲擊，宣傳砲彈一發發呼嘯而過，聽砲聲落地很近，大夥的驚嚇不可言喻。果然，其中一顆砲彈正擊中老家的前房，屋角隨即露出一個大窟窿來；粗寬的石板應聲斷掉，磚頭塵土四處飛揚。後雖經過整修，但牆面已無法恢復舊觀。母親一台心愛的縫紉機也遭這砲擊擊毀；所幸最小的弟弟在房內睡覺卻安然無事，真是不幸中的大幸。   對我來說，童年青少年都在這兩落大厝度過的，這大厝有我濃得化不開的情感與回憶；兒時親情手足的影像、大廳八仙桌下捉迷藏的興奮、花盆裡玩插枝玫瑰長出嫩芽的喜悅、夏日門口埕沖涼的舒爽………往事歷歷，至今仍令我難以忘懷。