浯江夜話
-
一日遊促兩性關係正常化﹖
「陸客自由行」與金、馬、澎三離島「一日遊」相繼正式上路,以往金、廈「小三通」對中國民眾而言儘管只是一水之隔,但卻遙不可及的情況,如今也因此獲得重大突破、改變。自此門戶大開,近在咫尺的「娘子軍」隨時有可能登「門」造訪,這樣的潛在威脅,或許還能導正地區少數人前往對岸「包二奶、找小三」的歪風,實為金門女性朋友之福。 據報導,中國大陸宣布在廈門暫住一個月以上的非福建籍居民都可在廈門辦理赴金門旅遊,廈門旅遊業者即積極推動大陸各省市旅客到廈門旅遊後「延伸」至金門「一日遊」的新遊程。初期開放每天以五百人為上限,採取「團進團出,當天往返」,並且盡可能的簡化入台證手續。而首批旅客也已在六月十三日登「門」參訪,金、廈小兩岸的旅遊正式邁入另一里程碑。相關新聞引起不少地區男性友人私下討論,除了旅遊業的榮景之外,甚至也討論到「去大陸最好別亂搞,以免惹禍上『門』」! 還記得先前一則有關大陸「小三」跨海提告的新聞,台北一名陳姓台商在廣州發生外遇,由於外遇對象相當強勢、不准他回台灣,甚至軟禁他、要求他簽下切結書,書明三個月未回大陸就需賠償人民幣30萬。事件爆發後,陳姓台商雖然獲得元配的原諒,但逾期未歸已惹惱該名「小三」跨海提告,我方法院還判了「小三」勝訴,陳姓台商需予以賠償而引起媒體關注,自然也成為茶餘飯後的話題! 縣府曾接到地區婦女朋友投書,指其老公每逢週末就放下一家老小、個人前往廈門渡假逍遙,並不排除「包二奶、找小三」的可能性,家庭前途堪慮。雖然縣府也曾祭出公務人員每年赴大陸不宜超過三次的禁令,但似乎無法有效抑制此一歪風之滋長。如今,「一日遊」政策的開放,對岸「娘子軍」隨時可能透過此一管道跑到金門本島追索「情債」,一般預料多少會起到些許嚇阻作用。 其實,隨著地區經濟環境的變遷再加上大陸市場的逐步開放,很多金門男人被迫要跑到海峽彼岸尋求事業的「春天」,但因為當地聲色場所與誘惑太多,再加上確實有少數人專程跑去尋找另外一種「春天」,回來之後還廣為宣傳,影響所及,使得那些真正在為事業打拚的人倍感困擾,因為只要常跑大陸就會被投以異樣眼光,甚至因此被貼上「疑似」標籤。話說清者自清,還好現在有了「一日遊」政策開通,是清是濁,相信可以經得起檢驗。 「一日遊」政策,預期可為金門帶來觀光效益,竟然還有調整兩岸「兩性關係正常化」的另類「副作用」,相信這是兩岸執政者、政策規劃者當初所始料未及的吧!
-
西裝
我的朋友小羅,蹉跎了近四十年,終於離開了單身漢的生活,結婚了。大家都為他高興,這個世界上少了一個孤獨者,並且自此以後有個嬌美的妻子朝夕相伴了。 向來自我要求嚴整,又服裝整齊的小羅,在蜜月假期結束重新上班的時候,有近半個月的時間裡,竟沒按照公司的規定穿著西裝來上班;一件白襯衫加上一條領帶,這樣子的裝束,沒有違反這家外商公司的規定,卻不符合慣例。 這家公司有一個不成文規定,員工晉升到了某一個主管階層後,一定要穿西裝上班。私下的說法是:服裝代表地位與職務,像是一個巨大的名片,在沒有從口袋拿出真正的名片前,就能讓人一眼看出大概的身分。 在那些像是違規的上班日子裡,小羅儘管規矩的打上了領帶,只是沒穿上西裝,他像是知道犯了錯一般;在領帶夾上特別釘上有公司logo的領帶夾,像是表明一種盡忠的心機。可是,在臉上仍難掩一股說不出的難堪;更不要談那股新人應有的喜氣。 終於,我忍不住了。把他拉到一旁,關心的問:「你不想幹了?」 他當然知道我的意思,是指上班沒穿西裝這件事。只見他的眼睛閃了閃,低聲無奈的說:「我沒西裝,正趕著請裁縫裁作啦。」 「天呀!怎麼可能?」我高聲叫了起來。我明明記得婚宴後,大夥兒起鬨說要鬧洞房時,親眼見過小羅在臥室中長長的衣櫃裡,掛滿了西裝的情景。 「被偷啦?」我猜測的問著。「是不是度蜜月的時候,家中沒人遭小偷了。」 「沒。」小羅說。「那怎會沒了西裝?」我不解的追問著。 「我說了,你不能笑我,更不能告訴別人。」小羅像是個受了委屈的孩子。「當然!」我拍著胸脯保證。 「都被剪了。冬天的夏季的,十幾套,都被剪了。」小羅眼中還有些驚慌與不解的神色:「趁我不在家的時候,被妻子拿剪刀全剪了。」 「喔!…」我愣在當場,不知道如何回應這個超過我理解的範疇。 腦中兜轉的是夏桀的寵妃,那位傳說中喜歡聽裂帛之聲的妹喜。 只是新娘,我見過。美則美矣,心性卻還正常,我想問題多半出在夏桀的身上。當然,我的意思不是說小羅像夏桀,可以讓人每天進貢絲綢一百匹,讓人撕開來;或是高興的讓妻子撕剪自己的西裝,討新婚妻子的歡喜。 熟悉小羅的人的都知道,小羅的情緒總像個喜怒無常的暴君,他總是無法控制他的暴怒或是低潮,總把周圍的天氣變的像是颶風或是颱風將來的低氣壓。儘管轉瞬間,小羅又回復了正常,天空晴朗的恍若什麼事情都沒發生過,除了留在地上滿目的瘡痍。 新婚的妻子,哪能抵抗如此天災的侵襲,承受如此天災的傷害;我想,只有轉嫁到了小羅的西裝上,剪毀的衣服,不止是金錢;更是一種心理上的宣洩與報復外,更有一種可以改正小羅脾氣的期待。 狂暴有狂暴的對治方法,雖然不是最好,但至少也是一種方法。只是,應該有著更好的辦法?在我上班打著已十分熟悉的領帶時,仍常會停下手來,想著這個問題。
-
為金門自由行進一言
最近大陸開放某些省市的大陸人士赴台澎金馬地區「自由行」,造成媒體極大關注,而金門各界也正摩拳擦掌,準備迎接此一巨大商機,相較於台灣,陸客的金門自由行,似乎擁有更大的彈性,金門不但打算以更簡便的證件,爭取每年到廈門旅遊的3000萬外省遊客,還計畫和東山、澎湖兩島,攜手打造旅遊金三角,再加上剛剛宣布開放的「金門自由行」,金門爭取陸客遊金的管道之多,層次之密,令人嘆為觀止。 所謂「自由行」也就是台灣所謂的「自助旅行」,它不像一般跟團旅行,通常沒有很詳細的計畫,也無既定的交通工具,走到哪,吃到哪,睡到哪,自由自在,隨遇而安,觀光的重點除風景名勝外,當地的風土民情、生活習慣,乃至語言文化,都是自由行旅客可以貼近觀察的主題,所以未來的金門舉凡在鄉間小路、廟前廣場、祠堂臺階,甚至菜市場裡或小吃店內,都可以看到大量自由行遊客的身影,觀光已不再是旅行社的事,金門的任何一個人、任何一件事,都有可能在某種不經意的情況下,成為自由行旅客觀光采風的對象,這無疑宣告了金門「全民觀光」的時代已經來臨。 金門的治安素稱良好,人際互動也比台灣人熱情,坦白說確是一個極佳的自由行環境,不過筆者作為一個自由行的愛好者,以自己的親身經歷,願意提供一些意見,供主管機關參考。 民俗風情是自由行中很重要的觀光采風對象,這也是台澎金馬對大陸自由行旅客極有吸引力的一項,而在金門的民俗活動中,除了迎城隍外,被重點提倡的項目似乎不多,需要加強。例如:即將到來的「鬼月」信仰,就頗有特色,大陸無這樣的民俗信仰,所以具一定的吸引力。在金門,「鬼月」的祭拜活動,幾乎貫串了整個農曆七月,比台灣還落實,而且每項祭拜似乎都各有意義,主管單位若能詳加解說,擴大宣傳,就可形成主題式的民俗旅遊行程;此外,「放水燈」則是鬼月信仰裏為親人祈福消災很重要的民俗活動,過去金門因戰地政務,管制海岸,自然不可能「放水燈」,現在基於發展觀光之需要,金門主管單位何不參考台灣作法及金門需要,予以恢復?八斗子漁港的放水燈活動是基隆中元祭中的最後高潮,年年萬人空巷,金門其有意乎?誰說鬼月是旅遊業的淡季?只要善加規劃,鬼月照樣可以成為旅遊旺季。 其次,為迎接自由行遊客,金門的公共車船也到了該考慮全面免費的時候了,目前金門的公共車船幾乎只對返鄉探親的金門人、來金觀光的旅遊者及在金服役的現役軍人收費,所得不多又揹負了不公平的罵名,更無法彰顯金門「以客為尊」的傳統文化,若能藉由免費公共車船的政策實施,相信金門自由行對兩岸同胞將產生更大的吸引力,而金門最後也會發現,「付出原來是獲得」。
-
廚房裡的魔法母親
五月已過,卻還是瀰漫著想念母親的心情,我們這些已當了婆婆媽媽的姊妹們聚在一起,尤其想念母親的拿手料理,雖然大家都曾試著重現母親的幾道拿手菜,卻從來沒有得過百分之百的讚賞,總覺得少了些什麼,是口味,是配料,還是──母親為家人專心烹調時所注入的愛心呢? 母親懂得料理,懂得利用手邊僅有的材料烹煮出一道道菜色與糕點,那也是十六歲就嫁作人婦所不斷累積的經驗啊!處在那困苦的六○年代,那一家的農婦都免不了要為張羅一家大小的吃食和牲畜的吃食而煩惱,如何無中生有有中生出更多更多…以滿足家中眾口,那就是巧婦能為少米之炊的神仙大變法了,變變變,看各家主婦如何利用巧思巧手去變出糊口佳餚,母親就是這樣的從那個物資匱乏的年代走來的一個難為的主婦之一。 在務農時期,家裡雖然無米無肉,但有的是自家收割的五穀雜糧,三餐雖然吃不飽,但漫長的下午,母親總要為下田工作的父親,準備一些填飽肚子的點心,自家種的綠豆紅豆加上廉價的麵粉,便是鬆甜可口的綠豆紅豆湯了,而麵粉加些鹽、水灑上蔥花拌勻,也可以煎出一盤香噴噴的蔥餅,若只加糖灑些芝麻,煎出來的就是我們最喜愛的甜餅了,母親總是盡可能的變化著十八般武藝,以滿足我們飢餓的胃口,用磨過的高粱粉蒸成銅錢大的高粱粿,用豆腐渣煎成一盤香味四溢的豆渣餅,若是灶內餘火旺,她也會放入一盅盅花生仁,煨出鹹甜各一湯濃鬆軟的花生湯,這些簡易的小點,就像魔術師的雕蟲小技,不足於表現出母親的手藝,逢到過年過節,才是她真正大展身手的時候。 逢到年節,前兩天就得開始準備工作,外婆送的鮮蚵,可以加些蔥蒜麵粉下油鍋,做成蚵仔炸,捕來的魚有的煎有的炸,拜拜完成後加些荀絲、薑絲、紅蘿蔔絲、辣豆瓣醬煮透,就是一盤魚香四溢胃口全開的紅燒魚。冷的清稀飯拌入麵粉加水和勻,放入油鍋煎成簿餅切條狀,以菇絲、肉絲韭菜一起炒香,就是一道Q而不膩的創意料理,母親沒讀多少書,會有這麼多廚房的創意和靈感,一方面是街坊鄰居的互相交流,一方面是主動的興趣和實驗,讓她在那貧窮的年代,也能展現出自己的不一樣。就是一般的炊粿做粿,她也硬是比別人做得好,做得多樣。譬如甜的花生紅糕不稀奇,她做的鹹花生紅糕,加入肉末紅蔥頭調味料入餡,香鹹合宜的滋味讓人永遠難忘,而家鄉最流行的甜八寶,她也自己加入手邊的材料,以香菇丁、豆腐丁、肉末、花生等做成鹹八寶,而同樣的素材煮成鹹稀飯、灑上花椒粉,也是令人相當懷念的點心。 到了七○年代,家裡經營冰果生意,冬天就靠母親的手藝,蚵仔煎、蚵仔湯、蚵仔麵線都是阿兵哥的最愛,尤其是一碗一碗現煮的蚵仔麵線,上桌前淋點蔥頭油,光是香氣就讓人受不了,更何況Q軟的麵線上浮起厚厚的一層鮮蚵,襯著綠色的茼蒿和芹菜末,香甜鮮美的滋味,其實是母親以待客的耐心加愛心,才能煮出這麼豐盛的一碗價廉物美的寒冬宵點。 母親離開我們已經很久了,廚房裡母親的身影,總是難以忘懷,雖然回不去當年,無法重現母親烹調的情境,雖然處處有美食,但我要到哪裡才能找回屬於母親的菜色,尋回當年的味道呢?
-
讀陳泗東「幸園筆耕錄」餘念
近得同安文史前輩吳鶴立(荷綠)先生的推介,拜閱了泉州陳泗東先生所撰「幸園筆耕錄」一書,直有喜出望外之嘆!這位人稱「泉州通」的文史研究先輩,其筆下所寫雖然一如所謂的地方文史工作者,盡是鄉里之人、時、事、地、物,然其所論卻無一般地方文史工作者之缺憾。通常從事地區性研究的文史工作者,所論著之文,情感會勝過理智,抒情一定多過論理。其原因在於從事地區性之研究,尤其是自己鄉里之研究者,對之研究的對象,會有一種特別的「溫情與敬意」,是以行文所及盡皆善美;另者,鄉土研究者一般業餘者多過職業者,是以雖有材料運使,然而所受學術訓練有限,故而陳展出來的研究成果,往往未能盡如其意。而這些「毛病」在陳泗東先生的論著中,完全沒有這樣的囿限,其所考論諸文,皆是擲地有聲,振聵發矇之作,是以泉州籍的中央研究院李亦園院士,也要三嘆,對其所作是出自一種「專業性的欣賞」,而非是其所論討的是故鄉事。 除卻驚為天人之作的喜樂,另外在細讀陳先生「幸園筆耕錄」中其它諸筆,尤有另外一重的收穫──這位陳先生竟是金門籍的先輩!而且對其故里,仍然眷戀不已。 陳先生系出陽翟陳氏,明末清初「播遷之役」徙遷泉州,遂為家焉,其後傳歷八世為先生一輩。按理說遷徙八、九代人了,一般人對祖居早已該淡然無識了,可是陳先生於文中,對故里金門卻有一股化不開的思鄉之情。例如:其雜著中的「仙嶼孤懸雪浪春──記泉州與金門的關係」、「清源山與金門」,還有序文、行語中有意無意的稱自己為金門人,甚至詩作中有懷思「懷念金門故鄉」之作……凡此皆足已道述陳先生對這方從未踏履過的故土,有著超乎尋常的眷戀情感。 為什麼這樣呢?遷居奕世,懷眷故里,或許有之;然累代混居僑鄉,早為當地土著,何致還以故里人士自居?這樣的狀況究係如何?況且這樣的情況,似乎不是特例!在許許多多旅居外地的金門人身上,我們依稀可見這樣的身影。例如:開澎進士蔡廷蘭,也是旅居澎湖六代人了,可是他的進士匾,還是晉放在其故鄉瓊林祠堂中,他對故鄉之情同樣是濃郁的化不開,是以今日瓊林蔡氏,還暱稱他為「廷蘭祖」。還有鄭用錫家族,也居臺十餘代了,可是迄今為止,新竹鄭家還是經常往還金門祖庭。至於其它遷徙內地者,在兩岸未曾分立之時,每年組團返浯「吃頭」者,大有人在。以及海外華僑,身在異邦,心繫故園者,多不勝數。 這確是一個極為特殊的族群現象,放眼當今,幾無第二方土地,擁有這般魔力。這個現象的形成,遠非本文篇幅可以論述的,但是這樣現象所孕蓄的能量,卻是今日身居故里者,宜有另思運使之道,若此金門將有無數個化身,一三清,無遠弗屆。
-
戀著生命中的幽悠淡泊
幸運的讀到一首喜歡的詩和一篇好文章,我的書寫因此變得既深沉又輕盈。忍不住嘆氣的想,創作應該是對一切過往、思念、欣喜、遺憾、思考、緬懷的總結。 新排妥的上海旅程,將帶著我繼續往外探奇,許多計劃與夢想也推動著我的創作路,它們形成一種依存關係,帶著前瞻的眼光相互循環,包括千羽的路也是一樣。 沉浸在書寫「漢娜˙鄂蘭」的碩士論文中。千羽對鄂蘭的「世界性」有一番自己的理解感悟,他寫說:「在一個萬物皆流動、易逝的世界裡,唯有人類能夠創設一個空間,保留記憶。也只有在此空間、記憶裡,人的獨特性才有機會展現、延續。若人是有生有死的生物,且死亡總是毀損了曾經存在過的一切,就只有此世界性能夠說明一個人的出生是為了開創新事物,而非為了死亡。在鄂蘭對勞動、工作、行動的分析裡,每種人類活動幾乎都是掙扎著對抗死亡、留下故事,令人類的存在有意義可言。與之相對的,是令人的存在失去意義的世界(如納粹政體中那些失去身分、面孔的受害者)。」 在讀了鄂蘭的系列專稿後,千羽又寫說:「想到藝術的超然與輕盈,但無法判斷這種輕盈是否會招致現實上的無能。藝術家總是無辜的,無辜到你很難想像他會和世上的罪有所牽連。但在所有深淵裡,除了與罪惡共存的人以外,還有誰有能力去談論、面對罪惡?那些脫離了塵世,只看得見美的眼睛,是否會在遺棄了真實世界後,虛構另一個想像的世界,並且把想像的世界強加在現實上,否認現實?藝術家的敏銳會是什麼?赫拉巴爾對我來說一直是個較好的典範,他文字中的重與輕,讓你看到他在飛翔的時候,仍未脫離他遭遇過的地球。」 從南寧旅行回來後,我們都追趕著自己的書寫進度,我與友人努力從夾縫中爭取時間,決定連袂再前往上海鋪路。為了擁有良好的體能實踐夢想,我每天早上都去爬山,夜裡去游泳。融入大自然時會焠鍊出新生的自己,讓人有智慧與勇氣迎向未來,包括懂得梳理分隔兩地的人與事,兼顧愛情、夢與理想的距離美。 我對友人說,在山丘的練舞場邊我看見懸空吊絲的一隻蟲,牠隨著曼妙的舞曲一直扭舞,原本我以為牠特愛那首曲子,後來才發現牠啣絲在往上爬,一邊用嘴回收曳絲,藉著扭舞把自己往上拉,牠足足扭舞了六米高才攀上一棵樹,真是奧妙啊。後來另一個日子,我發現牠又在同一個位置。但這次不是啣絲向上拉升而是往下墜,像降落傘一樣倏地滑到地面,那隻蟲完全不管山丘上的音樂與舞蹈,也不理會人世間的煩惱,牠只是依著自然本能活著,藉一條懸絲上上下下活動著,自身就已形成山丘上的風景,訴說生命的無限美好。 我對友人說,過去我們都曾經歷過一些波折的精采人生片段,瞭解人生處境的艱難與唯美。有感於人生苦短時,就越能體會真實的活過是件重要的事。而我之所以把創作擺在一切之上,也是生活經歷帶來的深刻省思。任何階段的人事物,都不會是我們人生的全部。唯有珍惜每一次交會的時光,繼續以筆紀錄我們對人世的感懷。在每一個階段掙扎、修正,找尋平衡之道。人生才不會變成一陣煙雲,灰飛煙滅。我說,當我沐浴在山丘的旋律中,仰頭看著蜻蜓在樹頂盤旋,雲天忽晴忽陰,隱隱的山雨要下不下的,我也捨不得下山,因為心中一直在寫詩,戀著生命中的幽悠淡泊。 夜裡,我喜歡徜徉泳池,讓心情隨水花波動。有一次和友人交流了許多心底的話,潛進水中時便灌進一大口水,當我繼續來回梭遊,陸上的煩惱漸漸融解掉了,當我遊到出長鱗片的感覺時,心中也就了悟許多事情。 人生不同的階段可以締造不同的美好,掙扎的處境也是一樣。我們總是不斷在經歷與世界的摩擦和碰撞。我對友人說,當我們身處在不同的島嶼時,我們更要加倍努力工作與創作,那麼在飛向另一座島嶼時,扭轉局勢的力道才會更強,才能擁有心目中的圓滿。 在兩岸之間遊走、努力鋪路如此。保持創作的熱情,讓作品與自己維持美好的關係如此。不斷調整心情,順適大自然的變化如此。瞻望陽光,在山丘上感受心靈的悸動如此。千迴百轉寫著政治犯的死囚牢傳記如此。規劃新的旅行路線,與友人帶著戰鬥力連袂同行如此。它們都一樣戀著,幽悠流水,寧靜致遠,淡泊為大。
-
《樂在分享》第三集自序
我喜歡將經驗、心情與人分享,在公職如此,退休也如是!也許是「野人獻曝」,會貽笑大方,我也欣然。民國九十一年八月校長退休加入佛光會,十一月當選國際佛光會金門協會會長,開始學佛、行佛,佛光山「教育、文化、慈善、共修」四大宗旨,遂成為我努力奮鬥的第二春,以後曾分別到美國西來寺、日本本栖寺、台北道場、三峽金光明寺、左營南屏別院等臺灣各佛光山寺參與活動,以及護持金門的佛光山金蓮淨苑道場,參加各種法會與作義工。事後我常將學佛、行佛心得,撰文發表,跟大家分享。後又當選金門縣佛教會常務理事,常陪同理事長性海法師,赴桃園圓光佛學院、廈門市南普陀寺院、河南省南海禪寺,以及護送慈航肉身菩薩、護送白聖長老舍利回大陸祖庭、赴湖南省炎帝陵公祭炎帝等法會與活動,返金同樣撰文跟大家分享。後結集出版《未來島嶼未來佛》,知名作家黃克全幫我寫序,黃大師佛學造詣高,是我學佛的先進,很值得我學習。他在序文〈亦儒亦佛一文士〉中寫道:「佛教是教育,不全然是哲學」。楊清國校長學佛「仍固守教育的本位」,啊!知我者黃大師也,當可解釋我進入佛門,令人疑惑的簡要說明。 九十四年八月擔任金門縣寫作協會理事長,除了在地區舉辦影像讀書會外,也曾導讀拙作《金門真美》等,還利用「小三通」進行與廈門、翔安、同安、泉州、漳州、福州、福建等大陸金門同胞會、廈門市作家協會、廈門市老人大學、集美大學、大嶝中學舉辦藝文、讀書、書法聯誼交流,實勘金籍名人蔡復一、陳健、鄭成功、大道公(吳真人)、林則徐等鄉賢、神像、古文物遺跡等鄉土文化,都有撰文分享家鄉與兩岸鄉親同胞,讓他們多認識金門,也讓我感覺得到「樂在分享」其實很是溫馨,也常令我感動的。這些文章結集出版:《兩門相思幾多苦》,知名報導文學作家楊樹清序目:〈兩岸休爭同一笑〉,讓我很認同,我們都是一群為兩岸和平做先鋒的小市民,二○一○年我榮獲「中國時代改革創新先鋒人物獎」,曾赴北京受獎。同時也因兩岸和平,我才能在北京師範大學藝術學院,研讀書法專業碩士研究班,結課後撰寫「京師學書法」心得分享,本書特以「京師學藝」輯,列入書中出版。 退休生活中的各地旅行進修、參加各種佛事活動、寫文章、寫書法,都在充實我生活的內涵,提供了我生活的朝氣與激發活力的來源,我能夠有機緣走出去,往外觀察,我的確隨機在行銷我熱愛的金門;也樂在向鄉親分享本土文化與外在文化的經驗,分享我對建設家鄉的心得建言;寫文章還能給我往裡反省,自我探索,啟發心靈的潛能,改變自己不正確、不成熟的觀念,可謂一舉多得。我認為旅行、讀書、寫作同樣重要,我發心要三者齊頭並進,不可缺一,否則會感到似不夠圓滿,也許我終身不斷在學習,二○一一年我榮獲全國第一屆終身學習楷模獎。 如今我又結集出版:《樂在分享》第三集《山河壯麗頌和平》,感謝作家翁國鈞幫我寫序「春風儒沐」,他說:「楊校長勤耕不輟,維持著源源不絕的書寫習慣,發表他的修行論述,化育鄉人,這是一份淨化人心的志業。」又說:「民國六十一年間,獲得金寧鄉模範兒童的獎狀,左下方的金寧鄉長印鑑是清晰可見的楊清國。」真是後起之秀,後生可畏,他現在可是鼎鼎有名的設計家、藝術家兼作家。 最後感謝金門縣文化局贊助出版經費;感謝金門日報邀聘「浯江夜話」專欄筆陣,鞭策我不斷寫文章;感謝太座周鳳珠老師協助作諸多電腦處理,感謝以前寄照片送我,幫我拍照的各位好朋友,真感謝眾緣的成就。籌備出書時,值逢《師友月刊》總編輯徐藝華小姐,專訪周鳳珠榮獲全國「師鐸獎」、楊清國「教育奉獻獎」,難得夫妻同台領獎,因此特別加入附錄1、2。 承蒙淡江大學教授楊秉訓鄉賢睿智指示:要我把過去為金門日報所寫的十五年的專論、社論目錄,於書後供參閱,為自己留下一些記錄,成為附錄3。感恩七十八年顏伯忠先生擔任編輯主任時代,一週一篇,寫到白昶高總編輯、李錫隆編輯主任,變成三天一篇,再回到傅仰土總編輯,一週一篇,在白總編手上,還曾奉命每天寫系列社論,我毫無怨言,都能逼稿成章,不負長官期望,才能留下這美好的記憶,一償我當年想當記者,卻當不成的心願。
-
海峽論壇泉廈行
由大陸對台系統主辦的「第三屆海峽論壇」於六月十一日在福建省熱烈登場,著眼「擴大民間交流、加強兩岸合作,促進共同發展」。廈門主會場開幕式及「中華情、海峽緣」晚會,中共中央政協主席賈慶林、台辦主任王毅、海協會長陳雲林等要員與會;台灣方面由國民黨副主席曾永權領軍,廿二個縣市相關部門及社團負責人與基層民眾萬餘人參加,中共強調這是「聚焦基層,共享成果」具有草根性、民間性、廣泛性特點的兩岸交流活動,將予常態化。 本屆論壇的組委會規劃了十三大項活動,十六個子論壇,分別在福州、廈門、泉州、漳州、莆田等地區辦理。應台北市安溪同鄉會之邀,參加十二日至十四日在泉州市舉辦的「海峽百姓論壇」,係以「兩岸同根,閩台一家」為主議題,強調閩台一衣帶水,具有地緣、血緣、文緣、商緣、法緣之親;泉台兩地更是唇齒相依,關係源遠流長,主要活動包括閩南文化節開幕式暨「鄉土印象」閩南民間歌舞會演、海峽百姓論壇開幕式、百家姓聯墨展覽及族譜對接、兩岸姓氏文化交流研討會、宗親聯誼交流、參觀閩台緣博物館和市區景點等。 百姓論壇是以姓氏研究為主題的一場活動,十三日上午九時在閩台緣博物館前的廣場舉行開幕式,攝氏35度左右的高溫,頂著大太陽,中共中央政協領導及台灣支持兩岸和平發展的兩位社團負責人輪著致詞,講話內容流於制式,不脫兩岸要多交流發展之言。惟其中一位來自台灣某社團負責人致詞過於冗長,而且講的話頗有爭議性,他從姓氏認同跳躍到「祖國統一」的說法,雖然迎合了大陸方面的想法,但來自台灣的與會者在台下議論紛紛,鄰座一位鄉親說:「姓氏認同和統一是兩碼子事,不能混為一談;交流就交流,何必講那些PLP的話……」。 十四日,結束泉州行程來到廈門會親訪友,同時連著三天觀察已近尾聲的台灣特色廟會展售台灣夜市美食,也是這次海峽論壇的活動項目之一,沿著中山路步行街兩側搭起的臨時攤位百餘個,銷售三百多種有台灣特色的食品,傍晚時分,人潮開始湧現,當地人或觀光客都有,入夜後已擠得水洩不通,攤攤生意紅火,尤其一口腸、大腸包小腸、滷味、燒賣、泰蝦、麵食棧、牛肉麵、紅豆餅、銅鑼燒,各式飲料和水果刨冰之類的攤位生意特別好,人氣最旺的要數深坑臭豆腐、梅工坊冰淇淋花生捲和台灣鹽酥雞(炸雞排)等三家,每天都大排長龍,台灣美食深受歡迎的程度帶來業界極大的震撼,引來當地市場觀察者掀起是否常設「台灣夜市」的論戰。 大陸2009年五月中旬首屆海峽論壇,台灣來賓八千餘人,今年已突破萬人,顯見他們對台工作已經深入到台灣基層的各個層面,這種深化民間交流的現象,可以增加彼此的瞭解,促進雙方的情誼,對於兩岸和平發展具有指標性意義。
-
歷史鑑照金門跟台兒莊
五月中,匆赴台兒莊開會,旅程最後一天,與古城人郁馥馨、臺灣詩人管管、作家東年覽清真寺。寺小,很快逛完,沒料到大家的興趣忽然放在一旁的野花。它們生機盎然,黃花綠葉,有風,就有顏色。出寺,新穎的古城圍在牆內,牆外的民宅瓦房具都頹倒,等待古城擴建工程跨大步邁進。我們一行人從側門進,我注意到古城已往四方伸展,按我估計,該是蓋好了、規劃好了,就逐一開放,尚未規劃妥當之前,則以喜氣的紅色布幔牽圍。 「千里走單騎」風情必須一說。它完全融入台兒莊大捷的歷史,高舉民族主義,牆壁可見打倒日本鬼子的海報,廁所裡掛上南京大屠殺的日軍將領照片,上頭寫上「通緝犯」。來自戰地金門,對台兒莊的戰爭跟酒歷史特感興趣,金門曾燒製飛機、砲彈、金馬自衛隊造型紀念酒,這些酒陳列在莊內酒館展場,讓人感到親切。我稍後在會議中強調,金門、台兒莊都屬戰場、且以酒聞名,最該締結深層關係了。台兒莊的手榴彈造型酒,酒質不比賴茅、金門高粱,但造型殊異,非常具有收藏價值。幾次餐後,我跟管管遲走,檢索是否有空瓶可帶,東年調侃說,帶了,可上不了飛機呢。 我們當然還是上了飛機,且在忙亂中,不停想到台兒莊,想起台兒莊的雄心壯志,想起郁馥馨如何孤家一人深闖台兒莊,以幾位義工個性截然不同,愛護台兒莊的心志卻一樣。我在飛機上,不時俯瞰層層雲海,知道我正接近金門、遠離金門。 時間跨步走,就成了歷史,只是時間走得毫無意識,歷史卻記憶了時間。台兒莊之行一週後,我參加臺灣文學館舉辦的百年小說研討會,五月二十四日,成功大學蔣姓教授在臺灣小說家黃春明演講時舉牌抗議,說黃春明以外來的國語寫作,可恥。黃春明小說向來關心民瘼,忽蒙此辱,衝下臺,幾與抗議者打起架來。爭吵的癥結,就在能用什麼樣的寬度定義臺灣,寬的、窄的,五千年歷史或者四百年開發史? 歷史的詮釋是選擇題,解答多,而且怎麼答 、怎麼對。 台兒莊「戰爭與和平」研討會上,我提到,台兒莊授清朝皇帝封為「天下第一庄」,而古城改建,正以其行動貼近封號,並榮耀這個稱譽,然而,受封之前的台兒莊本有其歷史,遺漏了那個部分,也就沒有後來皇帝的冊封。這是一個值得追蹤與深究的歷史,它能挖掘古城何以是古城,它能找到台兒莊的脊椎,它能發展出文學、文化、藝術、觀光等神經組織,它能組織起台兒莊,它能組織起全世界。 同樣的,金門歷史研究不能偏頗於近代跟戰爭,它應該往前跳、也應該更往後跑。 歷史多數都被遮掩了,多數被遮掩的歷史被揭露時,並不一定是真相,而只能是可能的、或最接近的真相,甚至,不存在著真相啊。 並不能說,面對歷史可能的陰暗,我們就放棄啊,畢竟,陰暗也是歷史的一面鏡子。
-
活出自我
人到中年,常會問自己一個問題?這是你想要的生活嗎?無論是工作、家庭、休閒、社交和健康等生活,在忙碌中常讓我們少了反思的機會,其實人生本就是一連串不斷挑戰和探索自我的過程,每個難題都蘊藏著危機和轉機,冒險不一定會成功,但不冒險則永遠無法成功,美國女人喜歡嫁給敢冒險和富侵略性的男人,我們不能老愛活在別人的評價和掌聲中,要勇敢地問自己:你要的是什麼?要勇敢地做自己。 民國九十一年第一次參加泳渡料羅灣活動,抱著初生之犢不怕虎的心情,在沒有帶安全裝置的情況之下,向主辦單位借了一塊浮板,就游了起來,中間有幾次浮板脫落,想到下面是幾十公尺深的深海,心中還真有點毛,心中暗向上帝禱告:「上帝啊!我是來參加完成任務的,怎可打退堂鼓?」在游泳池游了二小時,卻在海中游了三個半小時,原因是自己擅長的蛙式趕不上漲潮的速度。游到岸邊時,主辦單位都已經快要收攤了,上了岸腰都累得挺不直了,脖子也被酷熱的陽光曬得脫皮,在領到那一張游畢證書的剎那,真是熱淚盈眶。這是一次很難忘的身體上的冒險。 孟子說:「生於憂患,死於安樂。」,人的本性好逸惡勞,苦差事、難擔的重擔,大家都不挑。人總不愛離開舒適圈,但要進步必須改變;要冒險也必須改變。一般人最怕的是從沒做過的,所謂「有樣學樣,沒樣自己想。」學樣簡單,要沒樣自己想,則需要發揮創意和冒險。書法家王羲之年輕時勤於練書法,甚至晚上睡覺時還在太太的大腿上寫字,有一晚他又在太太大腿上寫字,太太不耐煩地回他說:「人各有體。」王羲之因此頓悟,不能一再臨摩別人的字體,應創出自己風格的字體,從此創出了留名千古的「王體」。 有一間教會在作禮拜,牧師在台上證道說:「上帝創造人都是完美的。」這時坐在最後一排的一位駝子站起來問道:「牧師!那我呢?」牧師回答說:「你是世界上最完美的駝子。」其實在上帝的眼裡,人都是獨一無二的創造,每個人都應活出自己的獨特性和發揮天賦的潛能,勇敢做自己,不必太在意旁人的掌聲或噓聲,肯定自己的優點,加以發揚光大;改善可以改善的缺點;接納無法改善的缺點,如此才能活得快樂自在。而一個人的價值則是須由他對別人和社會有多少付出和貢獻來決定,老子說:「既以為人,己愈有;既以與人,己愈多。」 總之,生命不在乎長短,而在乎內容的豐富;生活不在活得有多精采,在乎活出獨一無二的自我。台灣宣教先鋒馬偕博士名言:「寧願燒盡;不願鏽壞。」人生的價值,貴在勇敢地活出自我,並對這個世代和社會作出貢獻,如此才不致虛度此生。
-
小故事裡的大歷史
我是從寒川(呂紀葆)先生的詩文中開始認識他的。他是著名的新加坡華文作家,祖籍金門。 寒川的書寫,其背後所承載的感情,真誠而濃郁,是一種離散者心中永恆的鄉愁,也是一個反映大時代的歷史證詞。作為海外華文作家,寒川的成就不在華麗炫目的文學詞藻,而是感動人心的生命宣言。 在福建、廣東、海南等眾多僑鄉中,無論人口規模、土地面積、地力物產等條件,金門島群(以大金門島、烈嶼島為主)只是其中一個不起眼的小地方,但若論及歷史文化的豐富程度、海外鄉僑的傑出表現、鄉情凝聚的認同力量等層面,金門可一點兒都不輸給其他的地緣或方言群的社群。事實上,先天環境的艱辛往往激發了人們求生存的意志,貧窮帶給他們不是災難,而是一種勤儉不懈的內在動力。金門人就是上述歷史規律的實踐者。這些內在動力支撐了他們從海島走向世界、從困苦走向富裕。 更可貴的是,與其他僑鄉的華人一樣,致富的海外金門人,並不是以滿足個人榮華富貴為目的,他們帶著一種家族或宗族情懷,也具備地緣的、整體的公共意識,成功者往往以光前裕後、照顧族人及鄉親為職志。19世紀後期、20世紀初期的金門島上眾多家庭仰賴僑匯經濟方能過活,華僑的重要性可見一斑。各地的宗祠、宮廟、學堂、宅第等建築,華僑捐資修建的情況非常普遍。他們是那個時代的成功典範,也營造了一種激勵人心的出洋夢。 但是,相對於經商致富的僑商以不朽的磚石建築訴說著永恆的夢想,更多不甚成功的金門鄉僑散居各地,從「落葉歸根」的期待變成「落地生根」的打拚。他們辛勤地工作,養育著下一代,並或多或少傳遞了閩南人(金門人)的文化,從金門口音到薄餅習俗的傳承,從恩主公信仰到宗族倫理的遵從,鄉情不減就能文化不滅,文化不滅就能生機蓬勃。 寒川最近剛在新加坡出版了《走出海島的金門人》一書,進行了不少祖籍金門的人物訪談。他以特有的豐富觀察與細膩文筆,寫下一些點滴的、個人的、家族式的小故事。儘管是報導文學式的文體,卻能彙整為一篇口述式、史詩般的大歷史,提供海外華人移民史研究者很珍貴的第一手資料。坦白地說,這些資料的整理有其迫切性與時效性,一旦一個世代完全凋零,我們再也尋不回這些生活歷史。 而這本書的出版不僅對金門原鄉有意義,更對新加坡的未來有著彌足珍貴的價值。新加坡的國族歷史不長,不同祖籍地的華人移民所帶來的母文化及其在地化(localization)之結果,就是這個亞洲新興國家多元文化的主體。認識華人移民歷史,其實就是豐富新加坡文化、強化新加坡認同的一種有效途徑。簡單地說,當新加坡富裕的、西化了的年輕世代更加理解他們父執輩的艱辛歷史,並傳承了他們的良好美德,對於新加坡的國家競爭力一定更如虎添翼。 寒川先生的文章重拾了被時間淹沒的生命故事,給予了一種大歷史的畫面,記錄了一群人一輩子的足跡,非常值得向讀者推薦。
-
新樂園金門夢圓
小時候,外婆都疼孫,有好吃的常會塞給孫;所以「搖啊搖,搖到外婆橋,外婆說我好寶寶。好寶寶!糖一包、果一包,還有餅兒,還有糕!」令人懷念無窮。現在是「盼啊盼,盼到陸客到,陸客都說金門好。金門好!買貢糖、買菜刀,還有坑道,高粱酒!」真是天賜的禮物,怎不叫人雀躍。 上週末,6月11日晚間,「第三屆海峽論壇」在廈門市隆重開幕,兩岸政商藝文各界名流1700餘人出席,其中台灣貴賓約有千人;我們金門縣也受邀盛裝與會,並被奉為貴賓。當然「金門廈門,門對門;浯島鷺島,哥倆好;雙贏到,快抱抱!」真是盛況空前,美景觸目,大好的未來笑著採。 尤其大陸國台辦於12日論壇會中,提早宣佈本月28日起:(1)開放大陸「北京、上海、廈門」人士赴台「個人遊」(台灣專名:自由行)。(2)開放「福建居民」到金門、馬祖、澎湖三地個人旅遊。(3)開放「暫住廈門1個月以上非福建籍居民,可在廈門辦證往金門旅遊」,初期每天500人,採「團進團出,當天往返」,並即時於6月13日施行。對金門來說,這真是好康,福氣啦! 6月13日就有來自暫住廈門的13團311位大陸人士登臨「金門一日遊」,估計每人在金門純買特產花費約新台幣3000元,乘上311人即約有新台幣90萬元。如果日後每天能足額500人計算,則每日花費總額約新台幣150萬元,每月約新台幣4500萬元,全年約新台幣5億4千萬元。怪不得從報紙和當日電視報導中,見到主政者笑呵呵,特產店忙得不可開交。 而6月28日起到台灣旅遊的陸客,每日除了原先「團進團出,10天行程」的4000人外,再加上「自由行,15天行程」的500人,因此,每日在台灣趴趴走觀光的陸客就約有6萬7千人;觀光業者估計,全年此觀光收入約新台幣186億元;這還不包含以其它文教、財經、商務、體育、藝術等等學術研討名義進來的兩岸交流活動人員及現在的大學交換陸生和下半年的大學正式陸生們。也怪不得觀光類股紅不讓。 另外,金門日報本月14日報導:「金門期待『金漳小三通』快上路,好讓金門和漳州兩地也共創雙嬴。」15日又報導:「東金澎三島攜手打造旅遊金三角。即連結大陸福建的東山和台灣的金門、澎湖三島,共創旅遊三嬴。」哇塞!不得了,那時金門真要賺翻了。 多年以來,金門歷任主政者,都急思發展觀光,要替金門找出路,要為鄉親謀生機;但或因時機未熟,或因政策搖擺,以致功虧一簣未能達陣,令人遺憾。如今或稍可見其功績吧! 「樂園」是多麼令人嚮往的。打造一座「新樂園」更是金門鄉親的殷盼,10年、20年、30年……、60年,總是苦苦傻傻翹首祈求著。身為布衣只有忍耐,一介草民任人擺佈;能竟其功者,端賴上位者睿智,居高位行大道,掌符命開太平;若是,則民生樂利,蒼生歡騰,萬世稱頌。
-
兩個戰場﹕金門﹑台兒莊
金門開放一日遊、兩日遊,大陸民眾對於兩岸的前線特別感到興趣。其實,大陸本身就有許多知名戰場,如三國荊州、赤壁等,近年來中國較往昔開通,屬於國民黨大勝的台兒莊,獲得「平反」,正戮力建設。 最早知道台兒莊,是國中的歷史課本,它代表一種光榮,想起它,便有一股醒光。 讀清末與民國初年歷史,若不義憤填膺,那麼大約就可判斷,這是一個沒有血氣的人。儘管有人會說,歷史已屬舊塵,大家還得務實向前看,有什麼好說的?然而,我始終認為,若一個人缺乏歷史感,要如何承先啟後?歷史是一個人的脊椎。 首訪到台兒莊,最讓我驚訝的古城入口的橫批:「兩岸交流發展基地」,不禁好奇基於什麼樣的因緣,跟臺灣、金門,其實相距頗遠的台兒莊,擇以兩岸事務為推動核心;是因為台兒莊大捷是屬於國民黨的勝利?甚至是,因為台兒莊裡頭有一個「台」字? 當然,我樂於看到台兒莊,以及其他城市,將兩岸事務推廣列入核心。 五月中,台兒莊天氣早晚微涼,與台北相去不遠,不同於台北以及上海、廈門、北京等城市的是,台兒莊剛剛睡醒,翻了個懶腰後,驀然想起夢中景物。它看見戰爭的殘酷,它聽到廝殺的呻吟,它更看到了大刀隊不顧性命衝上城牆,與它迎戰的卻不是刀,而是一排排槍手與好幾輛坦克車。它看了看四周,發覺自己不該忘了歷史,不應該長成這副模樣。我很好奇,是誰做了什麼樣的有關台兒莊的夢,或者,什麼樣的人接收到台兒莊的呼喚,儘管這呼喚遙遠、幽微,幾不可聞。 然後,一座古城,嘩啦啦地,撥開了身上的殘石碎瓦,從歷史遺骸中站了起來;而且,它的看法跟我一樣,都認同歷史是一個人的脊椎,歷史是一座城市的血脈。 台兒莊醒來了,只翻一個身,古城已復建一小部分;光是這一小部分,已足夠吸引各地遊客,徜徉古衢風情,買幾張畫、泡幾杯阿里山高山茶、或聽老人吟唱古謠,透過古城望去,我知道這是一個大企圖:建造台兒莊,讓它成為中國規模最大、最時尚、懷古最深的古城,屆時遊運河,不再是短短三分鐘,而是在三十分鐘內,遊運河、熟台兒莊,也領略歷史。 台兒莊「戰爭與和平」會議上,我準備了金門文化局近五年來出版品總目,以繪本、文字、影像等形式,處理民俗、口述故事、戰爭史料等內容,會後,不少與會代表跟我說,若管管的報告是「飛」、東年的報告是「轉」,我的報告就是「實」;沒有花俏,卻完全值得台兒莊借鏡學習。 五月中,匆匆去了台兒莊,月底又回金門,穿梭兩個歷史,看見兩個戰場都從過去的歷史中,輕拍灰塵站了起來。
-
紫色光影
「在色彩中紫色算是稀有顏色,與灰色同是中性色,有平衡色彩作用,它和黃色是對比、也是互補色,在光譜色系排列最後一色,幾乎給遺忘,但是又被認為特殊的顏色,它色相性格讓人感覺神秘、高貴、浪漫、夢幻、憂柔、執疑、情感等多重複雜的象徵,這些徵兆或許虛實參半,如果以色彩氣氛,紫色確實夠情調。」 ──鐘永和〈紫色情挑:1981-1995在生活中對紫色印象的感應〉 二○一一年五月二十三日晚,赴約文學夫妻黃克全、王學敏在國父紀念館「愛的二重奏」結婚周年宴之後,與鐘永和再度遁入都市叢林的地鐵,他一路唸著,「我的紫色情緣你的序呢?」 回到家,扭開電視新聞頻道,畫面傳來,加拿大哈克灣,一隻北極熊跳上一塊岩石,背後不是原本該有的冰雪覆蓋,而是,一片紫色花海。 雪白換作紫色,熟悉而陌生,看得出北極熊有些慌了。我獨狂喜!「序」的靈感來。那紫不正是鐘永和苦苦狩獵的色調?那隻北極熊不會是他的化身吧。如果是,肯定撲向紫色花海。 從一九九五年的《紫色情挑》到二○一一年的《紫色情緣》,跨越了十七載時空的兩場攝影展、兩本專輯,鐘永和又一次讓我貼近紫色的光影視界,也挑起紫色的味蕾。 回溯自己的文字書寫,年少時得〈金城古銅色的夢〉、〈燕南何所得〉,「伊選了一面紫色的手巾,貼著銀合歡的葉片,寫著:金城有待,盼君早歸。」,「我想她不懂墨色,透過布料的選擇,至少對春天的顏色:嫩綠、鵝黃、粉紅、淺紫等多少的敏感。」 青澀年代生活在島鄉的心情顏色,原來我早已有過「紫色的手巾」與「淺紫」的色系隱藏、情感對待了。 來到台北紅塵的霓虹閃爍,空氣中的鬱黑與行走中的混黃色調,漸漸失落了紫色的記憶。 一九九五年九月的台北爵士攝影藝廊,名為《紫色情挑》的個展,鐘永和的廣角鏡,拉住失去紫色視覺的我。 展覽透露出的紫色線索,第一個悸動是一九八一年的〈幻境〉,高雄美濃中正湖的晨曦,瀰漫著紫色蒸氣,他抓住了瞬間的幻境,隨後是一九八二年的〈光景〉,北部濱海風景區、福隆海水浴場的破曉時分,海天一線的紫色奇跡。 南台、北台,紫色之光的連結,澎湖貓嶼的〈黎明〉、美國舊金山金門橋畔的〈明媚〉、法國南部普羅旺斯的〈艷麗〉、加拿大多倫多的〈綺麗〉、日本東京原宿的〈典雅〉……,從國境到走向世界,攝影家的鏡頭再也離不開紫色精靈,甚至一九九一年夏天,波士頓行旅中購下的兩件外套,也是紫色系的印染。 紫色風景又誘惑出了紫色倩影。一九八九在台北金山鄉、一九九○在台北世界模特兒選拔、一九九一在美國紐約現代美術館……,他的鏡頭出現了著紫色洋裝、泳裝、戴紫色帽的時尚女子,浪漫的粉紫,迷人的靛紫,夢幻的藍紫,還有誘人的青紫;他終於了悟,萬紫勝過千紅。萬紫千紅總是春。 人呼「攝影達摩」的鐘永和,與他初識在一九八八年秋天、台北八德路的銘圓茶坊,那時他正進行《陶藝‧攝影三人展》,在茶坊相遇那天,女主人,演出《台北的天空》、《又見郵差來按鈴》的徐樂眉,一身古典紫的旗袍,笑盈盈為我們沏了一壺普洱。 紫,早已在銘圓結緣。 迭經漫漫二十多個寒暑的季節變化,《鄉城素描》、《紫色情挑》、《歲月光影》、《水金九》…,黑白映像到色彩繽紛,我看見了鐘永和的歲月軌跡、光影變化,以及,他永恆不變的人文攝影堅持。 從《紫色情挑》再回歸到《紫色情緣》,我又想起了電視畫面那隻在紫色花海徘徊的北極熊。別驚!少了雪白的家,紫氣東來,有了紫色光影,世界就不會走到黑暗的盡頭。
-
重新尋回優越感
兩岸「小三通」走了十一年有餘,筆者由於曾任媒體工作,有幸參與2001年元旦民間「海安號」象徵性的試航、元月二日金門縣政府歷史首航,一直到現在都還經常赴大陸商旅觀光,有個想法特別藉此提出來與讀者分享,那就是過去以身為金門人的「優越感」似已不復存在。 相信大家感受最深的就是新台幣愈來愈不好用。小三通初期兩岸幣值比約為4:1、也就是一千塊台幣可以至少可以換到二百五十元人民幣以上,物價又便宜,金胞所到之處相當受到當地民眾歡迎。但在四、五年前,中國大陸由於經濟全面起飛,再加上預期人民幣升值效應,全球熱錢不斷湧入,人民幣與新台幣一度拉開到近5:1,相對而言新台幣無形之中縮水了25%,對於常跑大陸的人來說,壓力可見一斑。 近幾年,兩岸幣值比約能維持在4.5:1,但海峽對岸的生活水平已全面上揚,價漲量減、一來一往,讓以往把廈門當成金門的「後花園」的我們不禁要搖頭苦嘆:「『孫中山』、『蔣中正』(指新台幣)又被『毛澤東』(指人民幣)打敗了!」。 廈門市是中共列為重點開發的經濟特區,政府部門在硬體建設方面提供的資源經費,自然遠非地處離島前線的金門所能比擬,再加上土地國有、規劃得宜、人口眾多、招商容易等因素,近幾年的經濟建設成長,讓常跑廈門的金門人不得不佩服,甚至要感嘆:「金門已變成要爭取成為廈門的『後花園』了」。物換星移、角色互換之快,身為金門人能不汗顏嗎?特別是許多人到對岸都是花錢、賺不到錢,這樣不「悶」嗎?又何來的「優越感」呢? 2008年馬英九政府執政、兩岸全面三通直航,金廈小兩岸的「小三通」因價格優勢還存有些許競爭力,但觀察現今的大陸旅遊團體都以台灣為首要目的地,經過金門幾乎都不過夜,甚至連吃一頓餐的時間都不停留,台商如此、陸客也是如此,「生雞蛋嘸、放雞屎有」,讓我們不禁要為金門觀光產業的未來擔憂。 幸好,縣長李沃士上任後就一直在爭取金門成為大陸「國內旅遊」的延伸,希望透過「一日遊」的行程,分食廈門每年近3千萬人次的旅遊人潮,成為金門發展觀光產業的基礎市場! 如今,政策形成,「一日遊」陸客也已登「門」,此時此刻,政府部門固然要持續爭取相關建設與配套措施,旅遊業者更應謹守分際,千萬別再走回削價惡性競爭的老路。而身為金門人的我們更應把握此次機會,全力支持政府政策,必要時提供相關專業意見,營造全民觀光的友善環境,讓我們合力再次擦亮金門這塊旅遊金字招牌,讓我們再度尋回兩岸互動中的金門優越感!
-
追求真正的學問
上個月底台灣社會被突如其來的塑化劑風暴襲擊,食品業陷入了一片哀鴻之中,在每日慌亂的新聞報導中,一則不起眼的小消息:「中山大學推出了三秒鐘快速偵測塑化劑的裝置」。這項技術令人讚嘆,而本人負責了整個計畫的開發。雖然整個系統還稱不上完善,甚至尚未商品化以及獲得國家的各項認證。但看到自己一手所設計打造的儀器竟得派上用場,對於過去不眠不休的工作團隊來說,也算是一種肯定。 就一年半前本人即銜命和廠商取得合作,展開了這項研究計畫。當時所設定的目標是開出快速而機動性的化學檢測儀器,並且針對醫學、毒品以及食品安全作為偵測的標地。正巧就在塑化劑爆發的前幾周,進行了塑膠產品中塑化劑的檢驗測試,卻在告一段後即面臨了這次的挑戰。 研究計畫的推展漫長且磨人!一開始在沒有後援之下,完成了第一代系統的開發,證實其可行後才陸續有其他夥伴投入。這套系統從找尋適當的平台、載體的設計、至工廠製造等,一點一滴的將自己過去的所學拿出來運用。系統中危險性最高的莫過於電力系統的設計與組裝,必竟不是我這個化學人的專長。一個兼具穩定與安全的電力系統,才確保一台近千萬儀器的正常操作。整套系統裡最具挑戰戰性的卻是避振系統,仔細的理論計算、找方法、反覆的組裝及測試,這是目前這各領域當中所面臨的共同難題,未來將這套系統設計到商旅車上又將是一番大考驗。 計畫研發當中的細節多如牛毛卻也急躁不得,也因此常常惹來指導教授的不滿與責難。但必竟遇到困難,就想盡辦法克服它們吧!經過這個計畫的實現,我深深的體悟到:真正的學問,其實就在每項細節的挑戰當中。每個困難點的出現,不是為了考驗自己,而是讓自己有了學習以及重組自我能力的機會。回想當初,為了一個螺絲孔的位置、深度以及螺牙都得細細推敲。為了一條電線的粗細、鋼骨的尺寸及材料,曾經跑遍高雄的幾個工業區。在旁人看來或許太過多慮了,但往往就是當下一時的輕忽,結果惹來後續無法收拾的錯誤,然後再花更大的代價修正它。 回想過去自己的求學過程,有多次建造科學儀器的機會。每一次遇到時都是難以言喻的折騰,但過程卻也充滿了自我挑戰的滿足感。每日鞭策自己前進的動力來自於「難題」本身,對每個難題自己並不知道怎麼解決?何時才能通過考驗?但最終總是能熬過來。筆者深感:知識的追求不等同於「學、問」的堆砌。真正的學問不是侷限在書本、網路以及口頭上可以表達的隻字片語。有時候,只需要一杯純靜的開水,也能激盪出人生的蘊味。
-
江湖論書劍﹐詩酒揪鄉情
寫作協會以讀書會初試啼聲時,同時也邀請幾位旅台作家返金分享創作心得,無意之中,正提供著台金地區縣籍熱愛寫作的夥伴們一個交流分享的平台,讓原本不相識的多數人,經由讀書會熱烈互動,在面對面的交通後,相繼由陌生轉而熟稔,算是跨越九零年代在地人情味再度昇華的一個轉捩點。 金門讀書會僅是一個小火苗而言,當全國大力推動閱讀運動之時,各地社區意識逐漸抬頭,民間團體如雨後春筍成立,志工服務如烈火般蔓延,到處都呈現一番新氣象。這四個看似各自獨特的主題,實則匯聚著同一核心元素,那就是一群熱絡的夥伴加上一顆顆熱忱的心,共同朝向美麗的願景圓夢,而我都擇一嚐試,並體會那多層次的奧妙。 個人因親友不多,昔日熟識老同學且正值為前途打拚,也多不便打擾。退伍後,寫作協會夥伴算是互動較熱絡的一群,面對著琳瑯滿目的社教活動,雖然經由多元嚐試,金門讀書會可說是投入較多心血,收獲較豐富的課目。在我投入讀與寫過程中,拜讀了明燦兄《藝動的心》,經再三請教如何著力後,方明瞭表達心得的奧妙之處,同時也成為《海上仙洲原鄉人》創作指南。 金門讀書會繼續進行之際,金廈開啟首航,讓滯留福建各地長達半世紀的老鄉得以重返金門,翌年南洋幾位縣籍作家也返金參與詩酒文化節,對在地熱愛文藝的夥伴而言,對我個人而言,在熟識台金地區縣籍藝文人士之外,能夠認識旅居福建與南洋等祖籍金門的文友,誠然是不可多得的機會,雖然大家讀寫的背景大不相同,但對藝文的愛好卻是一樣,憑著這點就夠了。 當讀書會進行到尾聲時,在能麗的協助下,寫作協會開拓文藝研習課程,並連續幾年都接續籌辦著,除了課程上推出兒童文學創作研究,民間文學創作研習外,一系列的文學創作課程,都盡量延請旅台的縣籍作家分享創作心得與經驗,並成為台金之間藝文交流的鄉情序曲。相對於金門,台灣藝文創作環境是比家鄉深遠廣博,論個人成就當然是出外人見識廣,成就足,對於家鄉人而言,處處都是學習對象。 在讀讀寫寫的日子裡,我因緣際會接下《金門文學》叢刊編務工作,原本以為很單純的事務,因為某些複雜的客觀因素,讓現實面貌比字裡行間更加精彩。這叢刊原始計劃書名為《浯島文學》叢刊,卻以《金門文學》叢刊拍板定案,初期接手後,三輯作者群分別邀約海內外縣籍作家共襄盛舉。投入這套叢書的編務作叢,彷若是將昔日諸多藝文因緣作個總結,實則也讓更多縣籍作家與家鄉連結。 著手《金門文學》叢刊時,推動「浯島文學獎」成為第二個使命,為讓金門與文學有個密切連結,藉由規劃以「金門」主題的系列徵文,也讓金門與他項文學獎有所區隔。《金門文藝》的複刊,同時也設置系列「金門」專題與特載,莫不希望能夠藉由這些裝滿金門的共同元素,讓更多金門鄉親找到心房夢鄉,並找到原鄉創作能量。 告別軍旅後,這段在藝文界打工的日子,有幸認識許多熱愛寫作,疼惜家鄉的鄉親,深感不虛此行。思想起這段走訪藝文界的歷程,彷彿經歷另外一道戰鬥場,在讀寫之間,充斥著剪不斷,理還亂的思緒課題。然而,不論誰將笑傲江湖,我且笑談人生,藉此拙筆,向您說聲抱歉,也向您說聲感謝。
-
福隆沙雕一日遊
端午節連假三日,除依家鄉老規矩提早一日祭拜祖先外,難得全家大小均放假,即依全家意見作一日遊,驅車前往福隆看沙雕;也因大約有十年未曾再造訪福隆了,以前去福隆不是為品嚐那邊有品牌的便當,而是喜歡那邊白淨的沙子,一如金門海邊的金沙。 因家住石牌,即有意繞遠路沿東北角風景區前往,東北角海岸風景特定區,位於台灣東北隅,北起台北縣瑞芳鎮南雅里,南至宜蘭縣頭城鎮北港口;全長約66公里的海岸線一路迤邐綿延而來,自遠處觀之,宛如一條遊龍,驚濤裂岸,奔騰翻湧,由台灣海峽直衝太平洋。 東北角依山傍海,有嶙峋的奇岩聳崖、巨觀的海蝕地形、細柔的金色沙灘,以及繽紛的海洋生態,並且孕育出淳樸的人文史蹟,是一處兼具大自然教室知性功能與濱海遊樂場感性丰采的全方位觀光旅遊勝地。 每到夏季,藍海中的繽紛帆影總是熱情地向遊客招手,勾引人們衝進湛藍小宇宙,擺脫悶熱煩躁的天氣。藉由沿路各景點配合不同節令與地方藝文活動,均吸引不同愛好者前往欣賞,同時也帶動地方觀光事業,特別是因應國道5號(雪隧)通車之後,如何強化東北角的觀光事業,就是考驗中央與地方的共識,加強地方文化軟體的營造以帶動觀光事業,福隆的沙雕、貢寮的海洋音樂祭等就是每年續辦的例子。 沙雕是融合雕塑、文化、繪畫、建築、體育、娛樂於一體的當代國際藝術,具有獨特的震撼性、真實性、參與性、環保性…等特點,儼然成為一項極具吸引力的旅遊特色。台灣擁有相當豐富的觀光資源,由北至南有許多著名的沙灘景點,如福隆、翡翠灣、沙崙、墾丁、崎頂、杉原等海水浴場;猶以東北角鹽寮至福隆一帶,綿延三公里長的黃金沙灘,砂質屬石英沙、柔軟白細、觸感甚佳,和水後可塑性佳、易膠著,被世界沙雕協會鑑定為台灣最適合沙雕的場所。 沙雕的迷人之處,在於其從無到有的蛻變過程,雖然作品無法恆久保存,但卻永遠有新創意誕生,激發人們的童心與期待感;為此,福隆沙雕季自2008年復辦以來,無論是作品的細膩度、題材趣味度以及藝術家陣容,都不斷刷新自我紀錄,希望這門「自然藝術」在台灣萌芽發展,此外近年來因氣候變遷而天災頻傳,風管處也期盼透過「沙雕藝術季」來提醒國人愛護自然資源,並藉由作品展現人與自然和諧共生的概念。 主辦單位風管處指出,為提高活動精彩度,今年特別邀請了美國、日本、中國、臺灣、德國、加拿大、俄羅斯、葡萄牙等「國際沙手」操刀創作,打造出「Artic Explorer北極探索」、「American Indian印地安人的精神-與自然共舞」、「Roman Siege羅馬攻城-戰爭的榮光」、「台灣感動100」、「中國四大名山-浙江普陀山」等風格迥異的作品,其中包含4座全台最大超級沙雕(寬16-20公尺、高5-7公尺)、16座中型沙雕(寬5-7公尺、高2-3公尺)、21座小型沙雕(寬4公尺、高2公尺),精彩度更勝往年!而這些國際「沙手」各個來頭不小,例如美國The Sand Sculpture Company團隊就榮獲7項世界大獎、建造超過400多座沙雕,曾以長10公里、高8.03公尺的沙雕作品問鼎金氏世界紀錄,輝煌紀錄至今無人能敵,去年創作的「3D熱帶tiki天堂」蔚為話題,也寫下台灣最大沙雕紀錄;另外首次參與創作的中國「舟山國際沙雕協會」更是享有盛名,作品生動非凡、獲獎無數,去年更成功打造「最高」25公尺世界紀錄作品,堪稱功底深厚!除沙灘外,福隆遊客中心也是不可忽略的景點:有木雕、生態展、景點介紹。 福隆從5/1~6/30是沙雕季,門票100元,學生票80元,假日幾乎是年輕人的嬉遊勝地,人潮洶湧,由沙灘到街道也是滿山滿谷,自然帶動福隆當地的觀光收入。 金門也有豐富的沙灘,每處沙灘也有許多的故事,如何發展沙灘的觀光事業,或許福隆沙雕也值得金門當局與業者之借鏡。
-
婚姻神話
在人類文明史上以浪漫愛為基礎的婚姻是近代才有的事情,在父權社會制度與農業經濟的時代,結婚是以傳宗接代為目的,並以確保土地資產等權益為前提。家庭則是經濟生產的單位,女性往往被視為財產的一部份,婚姻則帶有買賣交易性質。 一夫一妻制也是近代西方文明才興起的法律規定,中國古代允許男子妻妾成群,印度、回教國家男子皆可有多名太太。婚姻其實也是一種權力、階級的展示所以有龍配龍、鳳配鳳的說法。封建時代,君王將相或富豪朱門之大公哪一個不是三妻四妾?麻雀變鳳凰的故事大概只有現代的電影中才有,即使現代社會,豪門或政治世家往往也互相通婚,以擴大彼此的勢力,婚姻作為一種社會制度,其實充滿了階級性。 有人認為從生物學的角度來看,一夫一妻制有違動物本性。因為從雄性動物的本能而言,為了確保自己的基因可以傳下去,男性天生傾向到處播種以及追逐優秀美麗的女性,這也是為什麼現今的影視明星多嫁入豪門,或者企業老闆每每有三房四房,要不就是年已知命,卻可娶二、三十歲的美嬌娘,凡此種種,和動物世界猴王佔有交配權其實沒有什麼不同,權力的展示而已。 作家蘿拉‧吉普尼斯在《反對愛情:那些外遇只教我的事》一書中更是從各種角度解構了一夫一妻的婚姻神話,她藉由批判理論來檢視現代婚姻與資本主義邏輯的相通性,她指出:我們不可能拒絕愛,因為現代人被塑造成欲望需要被滿足,需要愛與被愛,這種對愛的信念,和工業社會強調效率,工作倫理並無不同,失愛和失去工作對現代人而言都是驚天動地的事,只有在愛和工作中,我們被愛的欲望才能獲得滿足。 吉普尼斯也援用了傅柯規訓的概念來解釋婚姻制度,藉由歌頌一夫一妻婚姻制度的浪漫與幸福感,夫妻彼此成為規訓者,監看著對方是否努力符合彼此的期待。但吉普尼斯最終指出,現代社會到處充斥外遇事件其實指出一個真相:現代婚姻制度潛藏著人們的許多欲求不滿。
-
帶翅而飛﹐帶刺成長
結束一週的大陸行旅,循小三通回到家鄉時,知友說崇明島帶回的黃金瓜已開花結果,聽得心花怒放的我斟滿一口杯,把金門高粱一仰而盡。熱鬧的選舉氣氛忙而不亂,讓我們見識了島嶼的特質,它就像一枚發芽的種子,需要良性的土壤培育、灌溉,才能盛開理想之花。在與鄉親閒話家常、關心選情的過程中,我的夢想與計畫也像酒香一樣,在我體內產生良性的循環。在兩岸來去之間,總感覺家鄉的土地是一種資源,一種無可取代的親切總是釋出解人的情懷。旅程即將結束,在廈門過夜的晚上,我和千羽在鬧街上喝完入口即化的知名花生仁湯,再搭船去鼓浪嶼,這已是我們的慣例行程,總是遵循舊軌跡去發現新驚奇。鼓浪嶼沒有什麼大變化,花生仁湯也一樣甜膩,我們的心境來去之間卻帶著洶湧的波浪。 千羽帶著哲研所的碩士論文壓力在旅行,旅程中候機、候車時他總是用功的又讀又寫,在飛往南寧的班機上,因為航空管制,我們登機後繫好安全帶卻足足枯坐了一個半鐘頭才起飛。千羽與我分享「WHY ARENDT MATTERS」(鄂蘭為什麼重要)、談了一些漢娜˙鄂蘭的「人的境況」。同行的友人早已習慣在兩岸之間往返,端午將至,大家仍一樣勇於向外發展。終究心是可以不受拘束、隨意念游走自由飛翔的。 我在旅程途中的閱讀,呼應著我正在行進的道路,我在筆記上寫說:「在陌生的土地走更遠的路,讓人可以帶著豐富的感性、深刻的理性對社會、對人生、人性縱深思考……我喜歡與工作夥伴同行,一起發展事業,在未知的探索中同時儲存、拓展我的創作,這樣的旅程將交會許多嶄新的元素,沖激出各式拼貼的驚奇效果……」。 在南寧的數天旅程中,我一直都很興奮,筆電完全沒有開機,也沒看任何書報,有一個夜裡去買了三張地圖,目標也是為了可以玩得更遠。那時心裡想的是北海、越南、北部灣沿線的行旅,我甚至為了中越『友誼關』的邊貿盛況、構築著合法跑單幫的綺夢,這些複合式的興奮感讓我面對南寧讓人聞之色變的「純資本運作──傳銷」能夠置身度外。 這「置身度外」保障了我的美好旅程,我也因此避開了可能被「洗腦」的機會,我唯一聆聽的一次有關介紹南寧發展史及分享個人經驗的女孩來自四川,她的口才便給,讓我很省事的寫了九頁筆記,輕鬆理解了廣西過去的戰爭、土地的貧脊、窮山惡水孕育出的民風民性如何進入惡性循環,以及後來如何在新政策、西部大開發、東協十加三…等契機下獲得新生命。那來自四川的女孩以「經濟地位決定政治地位」作為她最真誠的感性結語,她說這個城市二十四小時都在放鞭炮,因為工程日夜無休在追趕進度。那帶著自我施壓、自我革命的都市發展策略,讓這座城市的每一個角落都有各種行業的人在運作,同時才華橫溢的失敗者也是滿街的跑。 後來友人也帶著我們在南寧四處跑,吃喝玩樂數天,千羽和我只拍了少數幾張照片,比起之前動輒拍下近千張旅程紀錄照片,不得不說是一個意外的驚奇。我想,旅行的神奇與魅力即在於此,當你沒有任何預設,可以融入其中又可以置身度外時,許多美麗與驚奇便自然沁入肌膚,因為每一趟旅行總能讓人長出新血肉,讓生命更臻豐潤圓滿。 回到家鄉金門,我對知友說起看見對岸急速發展的感觸,知友說:「我們真的趕不上啊」那追趕是一種旺盛生命力,曾經是物質匱乏的地方,更會出現不計成本、全力以赴打造地方的新局,我想金門也需要提供更多優惠政策、吸引投資者,也鼓動更多有眼光、有膽識的人設計出更好的策略來行銷金門。 走更遠的路去旅行,讓我經歷生命的博大與幽微,旅程結束後的隔天,我遞出了一個畫作個展的企劃案,在挑戰現階段最大畫幅與綺思創意的澎湃情緒中,我深深體會到當一個藝術家是幸運的,彷彿對世界的規則享有治外法權。可以任天而動,居之不疑。有聲當徹天、有淚當徹泉。可以情深無悔,愛在傷痕之後,每一個日子、每一次旅程都有一盞燈照亮前路。一年四季都可以等待或者想像所愛的人一直在燈火闌珊處。而自己可以一直飛,以各種有翅的身分去飛,在俯瞰大地的堅定眼神中,帶刺成長,並且懂得只有掙扎的現在,才是最好的狀態。
-
文人無行﹖◎
我著的第12冊《金門古書畫藝術》書中,收錄一件林乃斌民國七年所書寫的楷書小品,為我敬重的書法家,從金門縣志找出林乃斌生平事蹟,臚列於後:林乃斌(健癡1882-1957)字劍芝,長泰學廩生,後浦東門人。性聰穎,過目不忘,清末官立學堂任監督。辛亥之秋,與黃卓漢、林燕詒,在金門組織同盟會,群推為會長,同盟會改國民黨後,復任主席。斌呼籲鄉僑,聯名向福建巡按使許世英,呈請設治,民國四年獲准設縣,十年修縣志。民國十一年十二月任勸學所所長,十四年任教育局長,由省廳委任。二十六年抗日戰起,避難僑寓星洲。詩文著作甚夥,流傳海外。民國四十六年卒,年七十六。乃斌曾重修太武山倒影塔並撰碑記,由陳慶珪書寫。民國十年,曾作古仙井記於古崗之南。林乃斌伯父林資熙(字警甫,長泰學由拔貢生舉於鄉,光緒元年恩科舉人,考授八旗教習。私淑程學,寢饋於四子六經,不慕榮利,師儒自任。與呂西村文字相切磋,雋才多出其門,卒年未四十,儒林惜之)。祖父林章楩,曾祖林文湘(秋泉)有文名。 從日本帶回一份文件資料,民國七年鉛字印刷精美的摺頁,署金門公民同披露,頁面標題《金門地棍林乃斌即劍芝劣跡》,其中列舉林乃斌十二條罪狀(簡錄): 一、斌素有菸癖,以國民黨私立商務研究等會召集菸侶,造謠惑眾,聲名狼藉。 二、包攬詞訟,藉公害民,實地方之蠹,荼毒同胞。 三、原名林邦垣,靡惡不作,為社會所不齒,乃變名乃斌。夫妻每日菸費四、五元,家無儋費,無非詐取我金人民血汗錢,巴結衙門,交通門房,出差分花紅,辦案食露水。 四、大嶝蔡某鄭武命案,斌從中詐銀四百元,左知事聞之究辦,逼斌吐贓款。 五、陳坑陳大蓬關押,斌取去現銀二百餘元,通融無至,陳再押,事主追討無期。 六、烈嶼林燈犯菸案,斌包辦官廳,僅罰五十元,需索五百以飽私囊,猶不滿足後索無度。 七、陳西垣養媳懷孕成家,斌向其烈嶼外家林姓唆使出價贖出改嫁,拆人家庭,纏訟不休。 八、強姦某家處女未遂,控告到舊丞署,罰斌縛草索遊四境,眾所共知。 九、蕭冕養婢逃走,斌嬸拾去隱匿,斌貪其姿色,略誘收藏在伊婢妾臥房,冕控至省道縣,訟未休。 十、斌一功弟婦孀居,花容月貌斌垂涎已久,難堪其擾,婦用計與斌約是夜三更熄燈成事。婦先約斌妹同睡,半夜婦借腹痛如廁遁去,斌依約而來,上了親胞妹,亂了倫,珠胎暗結,伊父林資杰為之氣結。 十一、林應規素與斌甚契,凡斌有缺欠無不支應,詎斌人面獸心,不思宗誼與友誼,與規妻有染,壞人夫妻之情。 十二、斌在金門號曰一口劍,羽翼甚多,敢黨毆鹽館,阻礙鹽務,鹽務使電思明縣拏解,哀求鋪戶蓋印保釋,林應規在商會甚和睦,才有百餘戶出面保釋。 金門縣志報喜不報憂,生人不入傳,蓋棺了還論不定,春秋史筆,月旦人物,光撿好的寫,拍死人馬屁的祭文、墓誌銘,文過飾非、遮醜避瑕,善惡莫辨,功過不明。金門文人一向我最敬重的林家,文名滿縣志,其祖林章楩(肄業福州鰲峰書院)有功於金門,咸豐三年,小刀會攻陷廈門,欲攻我金,林章楩單舟入廈求饒不允,返金親自督戰敗賊,章楩一行而數十萬生靈得無荼毒,功德無量。其孫林乃斌果真是如此惡質劣跡?洋狀大費周章告到日本、南洋各僑社,文中所舉罪狀不知是否屬實?無風不起大洋浪,伊父林資杰(歲貢生就職縣丞)綽號惡太歲,縱子為非不加約束,父子任去毒社員,朋比為奸,經李景琛等控省總社查辦。父子皆是教育中人,身教言教如何教?教育把人教壞了!民國七年經李永安等僉請王縣長(振豐)調驗撤退,定以二等徒刑,(十四年任教育局長,由省廳委任,天啊!金門的教育!搞不好這也是國民黨的錯)。莫非鴉片是土,食了糊塗,文人無行,金門的不幸,也使祖先蒙羞。讀書人、聰明人危害社會,比窮兇惡極的人更勝一籌,讀聖賢書所學何事?無愧於天地,吾輩當惕勵之!
-
行到水窮處一頁落番史無盡辛酸淚
……佛祖興興惦南海,阿哥燒香予娘拜/許點阿娘得乖巧,不通腳步走阿差/山頂出有楊令婆,廈門出有蕹菜河/仙人打鼓有時錯,腳步走差誰人無/甘蔗吃著目目清,廈門水路通番屏/猴拖船、汝短命船,載我君、汝滿海運/一海運一海,一山運一山/放我公婆在唐山,目屎墜落到心肝…… 春三月在台北誠品書店,首度完整的欣賞了唐振瑜導演的記錄劇情大作「落番」,先前知道他傾全力為紀錄片的拍攝,來來往往於金門、廈門、台灣、星馬等地,規模之大,超越過去任何以金門為題材的拍片記錄。大夥都寄以厚望,等待一部能成為金門先民下南洋奮鬥血淚的史詩鉅著,至少讓後世知道這座屢經大時代洗禮的島嶼,曾經經歷過的一段艱辛移民歲月。 題材觸及的層面既寬且廣,包含時間與空間的放射延伸、人物與事件的連結發展,可以想見在短短的個把鐘頭裡,如何詳實的記錄這一段超過半個世紀的歷史事件始末,確實是高難度的挑戰。不過,導演畢竟誠意十足的放手一搏,以接近電影的規格,造景佈局、模擬情境,還安排了臨時演員穿插多場事件,企圖重建歷史過往…… 一度,忍不住被紀錄片中,身著藍布衫老阿嬤平實無飾的鄉音,朗朗吟誦的「南海佛祖」片段而落淚,一股激動莫明而起,是戲裡的真實讓人心生感傷,抑或因為親身經歷過那一段遙遠卻感同身受的人生如戲而落淚不止?不僅是我,瞥見旁邊的鄉人頻頻拭淚的不少。 落番,無疑是近中國史上悲慘而感傷的一次大移民潮,特別是南方沿海,特別是金門、廈門一帶。但也因為這股規模龐大、影響深遠的血淚史,為海島金門注入了強而持久的經濟脈絡,影響所及,才有如今島嶼的一番榮景,也才有昔時關於落番客返鄉時的種種記憶,以及島上四處可見傲然聳立的番仔樓,增添了聚落風采,也豐富了人文。對於稍後常駐島上的鄉民而言,家族中若有「番屏客」不啻也還持著一種微妙地光采與虛榮感。至於最初的辛酸血淚,只成為言談間的一些煙雲過往。 孩時,常常聽聞老一輩人家,信口朗朗,半吟半唱一些聽似有理有韻,卻又茫然不知所以然的歌謠或厘語,那時年少不以為意,常常左耳聽右耳出,只記得有過這些歌謠,對於明確的內容卻早已沒有任何痕跡印象。這回聽見片子裡的藍布衫老阿嬤,半瞇眼半眺望,似怨嘆卻又不露神傷,流利行雲的唸著:……一海運一海,一山運一山,放我公婆在唐山,目屎墜落到心肝……熟悉的鄉音,熟悉的身影,那些遙遠模糊的海島歲月…… 然而,關於落番的故事與種種際遇,清清楚楚曾在年少時期的生活周遭上演著,是那座被禁錮封閉的清貧島嶼無可切割的一部份歷史。 我的外公、外婆以及母親後來的養母、養父、乃至於家族裡的叔公、嬸婆等,出南洋落番邦的案例不少。村子裡最為宏偉耀眼的番仔樓,正好就在家隔壁。雖然從懂事以來,番仔樓已經呈現著幾經歲月摧朽的殘相,但即使如此,番仔樓仍是氣質出眾,睥睨著整個村子的風光建築。外公我不曾見過,外婆似乎還隱約有著淡淡記憶,但她從南洋寄回來的「全家福」光鮮亮麗的神采及圍繞著的姨舅表親,西裝頭南洋衫煞是令人艷羨。 倒是後來成為我們最親密的母親養母的「頂堡祖母」,她孤單一人守候著雙落大厝寂寥一生。聽母親說依恃著就是來自番邦的南洋僑匯。小時候並沒有想到這些背景,喜歡每天至少走去頂堡探視一回頂堡祖母,只知道她永遠開朗樂觀,烹煮一手好吃的食物,還有一枚銅幣賞錢,我卻不理解那位遠方的祖父,為何從不曾再踏回唐山金門這塊土地。 一頁落番史,無盡辛酸淚,若非水窮盡,誰人惹傷悲。 在落番一片中,包辦整部紀錄片配樂的靈魂人物──鄉籍音樂家李子恆,扮演了關鍵的角色。他的音樂委婉傷沈、雅韻惆悵,讓人為之動容而感傷。近日子恆兄邀我為他即將出版的「落番紀錄片配樂及歌謠」作品專輯設計包裝。得以再次仔細重複聆聽了整部片子的背景音樂橋段。私下,其實我更在意的是李子恆兄以「子夜」化名,親自譜曲編曲、錄音吟唱的「歌謠篇」單元,他交給了我厚厚的一疊關於整個音樂專輯的製作緣由及完整的情境敘述。用心之深、用情之專,直覺是出自於情繫家鄉而投注之舉。 如他在前言所寫「如拒流時間之河的水草/漂漂然於孤遠的邊陲/百年潛修/是為了給千里之外的舟子/觸觸那冰柔的沙啞……」。歌聲似乎傳達了自亙古捎來的古韻哀歌,聽見一座島嶼遠遠傳來的悲戚、感傷、愁鄉、思親、怨瞋、無奈……
-
低碳金門與環教法
本縣環保局為響應世界環境日及推動環境教育法之宣導,特別在6月4日、5日辦理兩場大型活動,除6月5日當天辦理之「低碳綠能金門島,環境教育我行動」- 金門縣世界環境日環境教育活動外,尚在前一日與明道大學在金湖國中辦理「2011年金門縣節能減碳盃國中太陽能車設計競速錦標賽」活動。 2011年6月5日為世界環境日,也是環境教育法正式施行的日子,環保局結合低碳、節能、環保等理念,豐富多元,縣長李沃士、議長王再生及縣府主管到場以實際行動參與,展現本縣積極辦理環境教育,致力於地區環境保護之決心。現場以園遊會的方式,透過系列的活動,以活潑生動的方式進行環境教育,引發鄉親對環境的覺知,進而學習愛護環境。 李縣長在開幕致詞時強調金門在世界可以讓國際人士看到的,除了文化史蹟、戰地遺址,最重要的還是金門的生態環境與低碳島的發展,我們有條件從既有基礎上作得更好,雖然都還在起步中,但是還希望將來能在低碳城市的發展,能躋身國際行列,並可以向國際發聲,展現金門的特色,也希望大家藉由這項活動的辦理,一起來思考將來如何在既有的基礎上朝向更好的境界推進。 大家都知道,世界環境日是為了紀念世界各國在1972年6月5日於瑞典斯德哥爾摩召開之人類環境會議,並通過了「人類環境宣言」,決定其後每年的這一天定為「世界環境日」,以喚起全球人類了解環境、重視環境,進而積極以行動來保護環境。馬總統也為了與世界同步,讓國際人士矚目臺灣,特督促各相關部會積極推動環境教育法之產生,並在最短時間內完成法案通過,於99年6月5日世界環境日由總統公布,訂於民國100年6月5日施行。這是一個歷史性的創舉,也是考驗未來如何推動落實的重要法案。 環境教育法之立法精神是為推動環境教育,促進國民瞭解個人及社會與環境的相互依存關係,增進全民環境倫理與責任,進而維護環境生態平衡、尊重生命、促進社會正義,培養環境公民與環境學習社群,以達到永續發展。環保署為落實推動本案,將來個人或企業違反環保法規,如亂丟垃圾、排放廢水廢氣等,除了罰款外,還要參加環保講習。各政府機關、學校、一定規模以上的公司團體,每年都要安排四小時以上的環境教育課程,要求員工和學生上課,課程型式可包括上課、演講、討論、影片觀賞、參訪、戶外學習等。法案中所指的環境議題,包括有全球暖化、生態保育、汙染、災害防治、衛生健康、能源、關懷生命、企業社會責任、鄉土文化、貧窮、性別、生態旅遊、地方發展規劃和綠色生活等。法案規定,若各單位未規畫課程,將遭限期改善,對無故拒絕參加講習的員工或學生,將罰一千兩百元至五萬元,罰鍰會納入環境教育基金中。但其中最重要的是推動環境教育人員的認證與工作任務的界定,環境教育法第10條規定,透過其學歷、經歷、專長、薦舉、考試或所受訓練6種管道皆可取得認證,第18條規定學校所指定環境教育人員,應自本法施行日起5年內依第10條規定取得認證,未取得認證者,各級主管機關及中央目的事業主管機關不得補助其環境教育相關經費。 由以上重點闡述,這個法案的通過代表著政府推動環境教育的決心,明確規範政府職責,鼓勵和引導全民參與,並進一步將環境教育導引到多元化、創新化與專業化的發展。對我國環境教育發展而言,可說是新的里程碑,同時也是金門未來發展低碳生態島之重要依據。
-
家有彈葯庫
民國三十八年大陸淪陷後,國民政府退守台澎金馬,隨後金門實施戰地政務,全民皆兵,每個村莊都變成「戰鬥村」,無論男女老少均納入民防任務編組。由於是「前線」與「戰地」,當局希望百姓「生活條件要跟戰鬥條件一致」,因而幾乎所有民生活動、生活秩序都受到嚴重的限制與干擾。當時,金門的老百姓身處亂世,只求溫飽苟活,日子過一天算一天,對於一些嚴苛無理的要求也不太會計較。 從民國四十二年,金門設立民防組織,一直到八十一年底戰地政務結束的近四十年間,金門百姓在戰地政務體制下付出與犧牲難以估計。尤其在前十幾二十年間,由於民防組織、任務、編裝不完備,存在許多問題與缺失,此期間能夠化險為夷,安然渡過,老百姓真要感謝老天爺保佑,而政府則該感謝民眾的默默承受與高度配合。 大約在民國五十年左右,不知怎麼被安排,我家有一段時間成了村裡的彈葯庫與補給站。那些武器裝備包括一箱箱的七九步槍子彈、拉柄式手榴彈、防毒面具,以及裝有藥棉、碘酒、紗布等的戰場急救包;此外,還有一堆堆淺黃色的厚棉襖,許多年後,我是從電影看到同樣款式衣服,才猜想到那些衣物應該是國軍在抗日戰爭或國共內戰時的冬衣。我家空間並不大,那些急救包被放置在臥房的小閣樓,一箱箱彈葯則堆放在廂房裡的一座大床櫃,床櫃的蓋板舖上草席就是臥床,晚上我與弟弟就睡在上面。有一個冬夜,我們就寢時忘了吹熄蠟燭,蠟燭在床頭燒完後繼續燒到床櫃蓋板,這時剛好母親從外面回家,見狀及時滅火,我們幸運躲過一劫。 當時因為年紀尚小,我們對此事並未感覺到害怕,但多年以後,每想到此事就心驚膽戰;試想要是當時母親沒有及時發現,床櫃繼續延燒,裡面的手榴彈等炸葯被引爆,必將造成一場屋瓦全毀,血肉橫飛的悲劇。若是發生在現今的社會,那絕對是次日報紙的頭條新聞。 在當時,金門家家戶戶都配發槍枝與刺刀,子彈俯拾皆是,但因民風淳樸,並未聽聞有什麼以武犯禁,作奸犯科情事。記憶中倒是曾聽聞一件民防隊員持槍自裁事件,那是娘家在金寧鄉的一位楊姓阿嫂的弟弟,有一天因故持七九步槍自殺。當時類似的事件並不會見報,鄉人在傳述時,多半只是竊竊私語,惟恐公開議論會被當成是在散播謠言。而之所以會發生類此悲劇,地方當局對於武器彈葯管制措施付之闕如則是最主要原因。 從今年端午節起,設籍金門,曾參與八二三砲戰,領有榮民證的資深自衛隊員(從前稱民防隊員),每年三節將可領到縣府發給的年節慰問金新台幣二萬元。近日與朋友閒聊,友人羨慕金門福利好,三節配酒之外,自衛隊員又可領取八二三參戰慰助金。我正色以告,這可是老一輩戰火餘生換來的血汗錢,充其量這只是一份遲來的補償而已;而且,能夠得享這份補償金者,也只是幸運能活得較久的人。當年,有許多自衛隊員曾經在出任務時犧牲生命,並未獲得應有的撫卹;隨後,又有許多人因天不假年,以致無福同霑今日之雨露。天下沒有白吃的午餐,沒有親身體驗昔日戰地生活,是永遠不能體會其中的危險與艱辛。
-
塑化劑引爆了飲食革命﹖
教育名著《愛彌兒》(Emile, 1762),一開頭就說:「一切出自造物者之手的都是好的;一切落入人類手裡都將惡化」。這幾週,炒得沸沸揚揚的塑化劑新聞,不禁,使我想起法國哲人盧梭這句名言。盧氏的話,看來不僅適用於教育,也頗適用於人生的許多方面,尤其是飲食的原理。 套用盧氏的說法,塑化劑,錯在不是「出自造物者之手」,而是「落入人類手裡」,添油加醋的結果,就出問題了。吃進我們嘴裡的飲食,要儘量是「出自造物者之手」,而遠離「落入人類手裡」。簡單說,飲食求自然,求原汁原味,油、鹽、糖、味素、醬油等加工產品,味雖美,節約食用,才不致對人體起不良的後果。 當然,並非所有經人工改造過的食物,都對人體有害,即使有,可能有不同程度的傷害。像塑化劑,對人體的傷害,比較直接明顯。其他食品,可能須長期服用,才會露顯傷跡,比較慢性,不易為人察覺。我們對這些近乎「慢性自殺」 的食品,比較缺乏心防,對我們身體的傷害,形成盲點。 如今,在塑化劑風暴裡,讓我們認真思辨一下:究竟我們每天吃下肚的食物,有哪些成份,是「落入人類手裡」,已遠離「造物者之手」?說來真不可思議,我們日常的食物,幾乎全被人為的加工所侵襲。除了新鮮蔬果外,所有的食物,或多或少,都經過人工處理,便於久存,或提振口感。 美味可口的背後,是日積月累的可疑毒素,可能導致生病致癌的風險。塑化劑,應是那當頭的棒喝。一棒敲醒我們:長年以來,我們每天不知吃進多少毒素。今後,應該徹徹底底覺醒,來一次根根本本的飲食革命! 如何飲食革命呢?基本上,先要檢驗與認清所有食物,是否含有害成份,檢驗是專家的事,但認清是大家的事。關於這點,可能需要金門縣衛生局與有關單位,挺身而出,做好食物檢驗與把關的工作。不只是檢查有否塑化劑,其他數不盡有害人體的元素,也要一一揪出。政府應盡力給人民一個安心飲食的保障! 再說,個人要自我教育,追求飲食的真相,控管自己的飲食,這是大家要做的事。飲食習慣,要趨於天然、保守、均衡與清淡。有些食物,今後不是不吃,就是少吃,不必太逞一時之口福,而致葬送終生的健康。顯然,這次的塑化劑風暴,應該會為我們健康來次大躍進。今後,我們要有更進步與正確的飲食觀念與習慣。 今後,我們喝的每一滴水,都要衛衛生生,我們吃的每一點食物,都要健健康康!願我們將塑化劑事件,化成一把把鑰匙,為我們全體金門居民的健康,開啟一扇扇大門!
-
關心社會從關心自己做起
媒體報導,國立金門大學學生因不滿金門工讀薪資不符合政府規定最低標準,日前在學生宿舍前發起「還我98-金門在地工讀薪資連署活動」,並演出老闆打壓學生工資的行動劇,籲請政府重視學生權益,引起學生熱烈簽名響應,活動發起人鼓勵被剝削的學生勇敢站出來爭權益,連署後將把陳情書和連署單寄到總統府,向馬總統反映學生訴求,爭取對學生的支持。 據活動發起人所做的調查,長期以來,金門有七成工讀生的待遇僅為時薪75至80元,低於基本工資,甚至連大型連鎖超商也未達法定標準,明顯是「一國兩制」,金門打工族權益確實受到不法剝削。對此,金門縣社會局長方天吉表示已經派員了解,並將展開勞動檢查,不容工讀生權益受損。 雖然類似由學生發動的抗議活動,過去在金門並不常見,以金門的地方民情而論,學生為打工時薪偏低發起抗議活動,難免也要引起各方不同的評論,不難想見,如果有批評的意見,大概不出學生本務應該好好讀書,不該為了自身權益動輒發動抗爭之類的。然而,這件事情不妨這樣看待: 其一,受僱者的權益依法應受保障:政府之所以訂定最低基本工資,用意當然在保障僱傭關係中相對弱勢的受僱者,《勞動基準法》第21條規定:「工資由勞僱雙方議定之。但不得低於基本工資。」1988年勞委會通過《基本工資審議辦法》之後,制定基本工資的相關政策,便開始採取逐年審議調整的階段,最新基本工資業於2010年9月13日審議通過,為每月新台幣17880元,每小時新台幣98元,並自今年1月1日正式實施。 依前揭規定,金門地區打工族之時薪僅約為法定工資的八成左右,這不僅僅已經是打工族權益受到不當剝削,更是國家法令是否形同具文的問題,職是,根本不待學生發動抗議,主管機關即應主動稽查,以維護受僱者權益。 其二,維護自身權益是關心社會的開始:任何人關心自身合法權益都是天經地義的事,輿論沒有加諸道德審判的必要性,一個連自身權益都不懂得維護的人,更不會有關心社會、關心公共政策的動機,事實上,時薪之所以逐年調整,由大學生組成的「青年九五聯盟」鍥而不捨的投以關心,確實扮演重要角色。學生關心自身打工權益,如果連帶使整體社會更能關注勞工處境,使主管機關確實依法行政,受益的絕不會只有學生,金門整體勞動環境如果因為學生的抗議而有所改善,又何嘗不是對社會的貢獻? 進一步言,大學生畢業後多數都將投入職場,平心而論,各級學校絕少在正規課程中觸及勞動教育,多數學校教師對於受僱者的權益也多感到陌生,也難怪學生缺乏勞動基本權的概念,受僱者權益受到不法侵害的事件頻傳,以此觀之,我們更應鼓勵準受僱者身分的大學生關心自身權益,當然,更樂見金門大學的師生以更多具體行動關注金門公共政策,善盡大學的社會責任。
-
野人獻曝──古文閱讀漫語
日前福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元教授,在廈門大學召開「臺灣古籍叢編」研討會議,議定了許多清代與臺灣有關的文獻,準備點校出版;並邀集許多地區文史工作者參與工作,我個人雖未與會,但也被「報派」了其中一項工作。 陳教授此舉,我個人覺得,並非僅止是著眼於文獻整理與疏通兩岸文脈,其實他更有進一步有涵育金門閱讀古籍風氣,乃至開發金門鑽研古籍人才的用意。 眾所皆知,以文言文為主的中國古籍,對於現今的讀者,猶若「天書」,即便文中每一個字都認識,可是兜合在一塊,卻常不知所云之嘆。是以閱讀古籍者日愈減少,而古籍閱讀的障礙也日愈擴大。 之所以會造成古文閱讀的困難,當然主要原因就是現在人使用得少,或者完全是派不上用場。若是如此,那麼讓這類文體,擺在博物館即可,何必汲汲讓它重現人間?話雖有理,然古文未必全然是「靜止」的文體,它不但是現代語體的源頭,甚至許多我們現今仍在使用的言語,仍是古語,只是古今相混,而讓人渾然不覺。是以古文的閱讀,仍是有其必要性。 當然,如何去閱讀古文,自有長篇累牘專著可供索驥,以及專家學者指導,吾之野人自無置喙之處,不過從野人自曝的經驗裡,或也可為茶餘飯後之資。 對我而言,古文閱讀之難,常在不熟悉其文字句法。中文是一種相當特別的文字,行文中常常講究對仗、用典。是以不熟其修辭用語,還有典故淵源,常常會看了一頭霧水,不知所謂。碰到這樣的難題,其實也沒有特效藥,不過倒也有偏方,那就是從對聯中,去體會、品玩中國文字的特性,久而久之,對仗、用典,乃至什麼頂真、疊字、對偶、排比……,甚至是迴文,就能夠慢慢的瞭解皮毛。 其次古文完全沒有標點符號,一堆長像幾乎雷同的方塊文字,全擠到一塊,不知從何讀起,也不知到哪打住。這也是古文入門的基本款,謂之「句讀」。很多現代人,一望線裝古書中,那一堆排列極端整齊的文字,就感覺像一堵密不透風的牆,完全不知如何從何著手,故而氣餒收工。其實古文中暗有玄機,就是在其中出現最多的那些字,就是它的「中繼點」。例如說古文當中,「之」、「乎」、「也」、「者」、「與」、「焉」、「哉」……,這些經常出現的虛字,其實就是其斷句止歇之處,古人有所謂:「之、乎、也、者、與、焉、哉,讀得純熟秀才來。」即是謂此入門,便可登窺堂奧之富美。 另外一個對我而言,閱讀古文困難的地方,就是古人的字號稱謂特別的複雜,一篇文章中,有時同一個人,有五種,甚至六、七種稱謂。初出之時,常有迷途山中之惑。這當然也是古代中國士人文化的一個特色,一個人出生時有「名」,成人時有「字」,有點成就時有「號」,其它還有綽號、諡號、官號、郡號、書齋號……,讓人目不暇給,眼花撩亂,故而常常錯把馮京當馬涼,以致精神錯亂,無法竟篇。這個部分更是沒有特效藥,也無偏方,只能把這些字號一大堆的古人,當成是朋友,視不同的場合,叫他不同的稱呼。 總之,讀古文也未必全是一種困難的工作,凡事習慣了就好,多接觸就會多瞭解,多瞭解就能多熟悉,漸漸讓它成為生活的一部分,那也就不會太難了!
-
當詩與書法相遇
台灣回來沒多久,就接到葉校長來電說陳瓊芳老師找我。隨即撥了電話,陳老師說:「你打得正是時候,今晚洛老有場演講,晚上你過來吃炒米粉,然後一塊聽演講。」我跟老師婉謝「我直接去演講廳,老師不用再張羅吃的!」「不行!不行!」老師語氣甚是堅持「上回答應你要炒米粉!你一定要來!」又說「不要帶任何東西喔!家裡甚麼都有。」 陳老師是我唸小學一年級的導師,名詩人洛夫先生的夫人,我這個學生對她是「沒大沒小」,而她對我這學生是百般照顧。 當晚洛老是應溫哥華地區一華人書法團體的邀約,所做的講演。 首先,詩人談到當初與詩友創辦「創世紀」詩刊的慘澹經營,在毫無外援的窘境下,詩人們自掏腰包來辦這份刊物。時任總編輯的他,需不停的對外辯論、論戰,因此,被一般人視為西化人物。 接著細述他一生的飄泊與創作,至今,他從事現代詩的創作已逾六十年,而書法的寫作也二十幾年。他的生命中有兩次流放,一次是國共內戰離開家鄉,是被迫;第二次的流放,是自我選擇的,來到溫哥華。他先前的創作共有五十餘本著作,來溫哥華又寫了十來本,並完成了三千多行的長詩「漂木」。 詩人早年的詩作近乎超現實且充滿魔幻,並長期致力於西化與民族風格的融合與創新,不斷修正自己的美學觀念。年過五十,一次在台灣參觀「中國歷代書法名家展」,深為顏真卿、孫過庭、懷素、蘇東坡、董其昌等古人的作品感動。這些歷經數百年的文字,雖然紙質有些變黃,但行氣淋漓酣暢。他深為那字體蘊藏的藝術而著迷,隔日便買來紙筆研習。詩人說這時發現書法之美是有些晚了,不過,幼時父親曾逼著他寫書法,對書法並不陌生。後來又跟隨書法家謝宗安研習,由麻姑仙壇記、華山碑、石門頌、毛公鼎 ……一路撰寫研究。 詩人認為寫書法必須注意字的結構及自己風格的完成,要能表達出自己的思想與情感。最好能博覽群帖吸取各家之長,最後才有可能超越形成自己的面貌。又說寫書法必須把握兩個訣竅,即「提」,字的靈動感,「按」(墨多一點), 字的穩定性。書法若能像音樂一般,把握「提」,「按」的律動,字的神韻瀟灑之感便出來了。還說書法跟詩一樣也有空白的,書法中有「筆斷而意不斷」。詩裡頭的空白則是想像的空間,空靈處,不能太寫,讓「言有盡而意無窮」。 詩人的創作生涯是一段不斷試驗創新的過程,他曾嘗試新詩的書寫內容,像「酒是黃昏時歸鄉的小路。」、「譬如朝露 / 一滴 / 安靜地 / 懸在枯葉上 / 不聞哭聲的 / 淚。」……。後來,以新詩體創作對聯,也獲得空前的突破。近來,更嘗試唐詩的解構,詩人說:「試著捕捉唐詩中作者的言外之意,沒有明白說出來的。同時用現代生活語言,給詩生命。」詩人當場吟詠並加解說,現列舉一首: 鳥鳴澗 王維 原作:人閒桂花落,夜靜春山空;月出驚山鳥,時鳴春澗中。 詩人重新創作: 剛拿起筆想寫點甚麼 / 窗外的桂花香 / 把靈感全薰跑了 / 他閒閒的負手階前 / 這般月色,還有一些些,一點點 …… 月亮從空山竄出 / 嚇得眾鳥撲翅驚飛 / 呱呱大叫 / 把春澗中的 靜 / 全 都吵醒 而他仍在等待 / 靜靜地 / 等待,及至 / 月,悄悄降落在稿紙上 / 把月光填滿每個空格 在這美好的季節,晚風習習暗香浮動,感謝洛老及老師,讓我擁有一個美麗夜晚。
-
我在文學經典現場
五月二十四日迄六月初,黃春明與成大台文所副教授蔣為文衝突的議題繼續延燒,新聞、報紙、部落格、臉書等,討論不斷。兩個多月以前,我與金門高中蔡錦杉校長擬定五月二十七日偕詩人顏艾琳回金門演講,因與金門大學江柏煒教授偶有書信往返,也邀在這一天,與金大同學交流。我跟同學們說,衝突發生時,我正在現場,這場衝突跟金門有了干係,是在之後的回應文章中,看見臺灣意識擴大了。我在飛機上,讀到陳芳明對該事件的看法,陳認為,不管在本島或離島寫就的文學,都是臺灣文學。 我難掩激動地跟同學說,陳芳明這句話,也幾乎為我過去十年的努力,寫下了符號--一個逗號,但不是句號。 從離島人,看待蔣為文事件,發現臺灣第一、臺灣至上的排他主義,依然潛伏。五月二十四日上午,衝突事件後,議程順延,下午一點二十分,座談開始。主持人加四個座談者僅七十分鐘時間,為了可以完整表達,我備了大綱,講題是〈歷史的遮掩與揭露〉。我的結語是前縣長李炷烽、現任縣長李沃士都與台南關係良好,李沃士且與金門大學校長李金振運作「金門廈門成功之路」,為金大的招生鋪路。雖然如此,我於二十四日在文學館、二十七日在金大,都念出這段文字,並問觀眾或學生可否聽出矛盾;這是「鄭成功文化節」的官方新聞稿,上頭寫著,「西元一六六一年鄭成功率領四百多艘台灣船及兩萬五千多名官兵,登陸台江內海,擊敗荷蘭人,開啟台灣新頁」。 鄭成功驅逐荷蘭是後證的歷史,可當時,鹿死誰手尚未可知?而鄭成功打敗荷蘭的第二年,荷蘭便聯手清廷,攻佔金廈。無論鄭成功駕的是什麼船,絕無可能是「臺灣船」;也就是說,歷史的詮釋必有詮釋的角度。 五月二十七日與金大教授袁興言夫妻聚餐後,下榻水調歌頭,袁、鄔伉儷都為臺灣人,現卻為金門服務,人生翻轉,實難預料。與民宿主人顏湘芬聊得不多,但對於透過縣籍作家肩負定義金門現代文學職責,則看法一致。與顏雖未煮酒,卻也論起英雄,對「開門」長篇小說案計畫寄予厚望,也感謝許競任先生於〈催生金門的「楓橋夜泊」〉一文的期許。 回金門,無酒無歡,跟顏湘芬要了些高粱酒、花生,就著微風中庭,飲將起來。民宿事多,顏湘芬離去,我與妻對飲。夜空陰霾無星,宛如金門文學的氣象。 隔天,一位黃姓司機載我們到機場,妻子提到我是金門人、住昔果山,黃姓司機脫口而出我的名字,我才也知道《火殤世紀》在老家,簡化為「火殤」、「火殤」,更容易記。 上飛機讀報,黃春明與蔣為文的衝突事件依然熱烈討論著,我期許這是齣永不下檔的戲,提醒我們,金門文學正也搭建了它的機場,隨時都有完工起飛,且永遠飛翔的一天。
-
我在文學經典現場
五月二十四日早上,我與黃春明、李渝、愛亞、封德屏等人於成大會館用早餐,黃春明見我一人獨坐鄰桌,開玩笑地說,「要不要我過來跟你一起坐啊?」我瞧了瞧三位女作家,揚聲說,「好啊!」黃春明便嘻嘻哈哈端過用餐盤,坐在我對面。我開玩笑說,「黃老師果然沒有見色忘友哪。」我們一起開懷大笑。 黃跟三位女作家的話題還繼續,我趁黃春明拿水果之際,又悄悄移回他的餐盤,仍讓他們坐在一塊兒,接續話題。 九點,黃春明於臺灣文學館就台語的教學與困境做專題演講,黃唱做俱佳,演講效果十足,本就是公認的演說名家。三十分鐘後,成大副教授蔣為文有備而來,舉牌抗議,寫著不用台語,卻用外來的國語寫作,可恥。我坐在第一排,不知道蔣抗議的牌子何時高舉,黃春明又忍受了多久,才忍不住說,「你有什麼問題,可以等我講完,有了結論以後再說。」這時,人人都驚訝黃何以中斷演講,紛往觀眾席看去,只見一個神態絕決、臉部線條剛毅的男子高舉抗議牌子。 蔣為文不為所動,黃春明忍俊不住,破口大罵,蔣則叫囂回擊。黃春明直到晚年才越變越親切,面對大是大非,對蔣又勸阻無效,火爆個性被激了出來,衝下臺,要跟蔣打一架。文學館人員多在場外,尚未立即反應,我偕同李瑞騰館長跟館員,阻下黃春明。黃回到台上,呼籲館方維持秩序,參加的學員也鼓譟,大喊「出去、出去」等聲音,蔣不為所動,叫囂說「學術研討會了不起啊」,「用外來語寫作可恥」等。黃春明第二回衝下臺,這次館方人員已來齊,心想不再需要我幫忙,我看著館內變化,知道我正在經歷一場臺灣意識、或者臺灣文學的爭辯,而這是金門跟金門文學過去幾年發展,面臨到的極大困境。 金門文學向難推動,我曾以論文歸納金門鄉親-無論是官方跟民間,關注的程度都不夠,比如說,沒有人專心寫,也沒有人專心研究。蛋生雞或雞生蛋的循環是惡性的,我寫金門、研究金門文學,意在打破這個循環。另外,金門文學難以成為一股鼓舞的力量,是金門文學缺乏臺灣意識,遭受臺灣主流忽視。最後,最為關鍵的是,縣籍作家努力不夠。 五月二十四日,黃春明與蔣為文的衝擊並沒有馬上躍居全國頭條,卻在之後成為受人矚目的議題,學者如陳芳明抨擊蔣為文,張大春表示成大有了蔣為文,成大以後還能去嗎?以一顆屎壞了一鍋粥形容這個事件;成大台文系教授林瑞明等,連同其他教授簽署譴責蔣為文。 要找蔣為文打一架的黃春明,在館方阻隔之下,始終沒有如願,他補充說,「他那麼年輕,一定打得贏我,而我就是要讓他打贏我,讓他時常想到,他曾跟黃春明打了一架,而且還打贏他。」黃春明說,這樣,或許可以讓蔣為文好好想一想,何以會有這一架。 立志打輸架,這是衝下臺的黃春明心中所想的;黃春明果然老了,卻老得很有智慧。