浯江夜話
-
給人玫瑰手留餘香
2013年9月28-29日,在吉隆坡的Hotel Majestic的大宴會廳裡,舉行了兩場隆重且溫馨的晚宴。那是結髮一甲子的馬來西亞丹斯里拿督斯里楊忠禮博士與潘斯里拿汀斯里陳開蓉女士的鑽石婚慶。他們的兒子、媳婦、女兒、女婿及孫輩們邀請了至親好友、各國政要商賈、大馬華社等,共同為這個歷史時刻做見證。 晚宴以音樂會的形式進行。其長子丹斯里楊肅斌精心安排義大利波隆那樂團(42人)的演奏,配合中國三大男高音戴玉強、魏松、莫華倫以及三位女高音奧地利Durkin、丹麥Pellegrini、中國王冰冰的精湛演唱,歌詠著「風雨同路六十載,心心相印長廝守」的堅定愛情。楊肅斌兩個晚上還分別以英語、華語及閩南語回憶起童年時期父母的三個教誨:「團結力量大」、「天下無難事,只怕有心人」、「刻苦耐勞」是如何影響他們兄弟姊妹,並成為待人處世的價值觀。這是我所聽過最真誠的welcome speech,也讓我們瞭解到一個海外華人家庭的優良傳統文化如何幫助資本主義跨國企業的永續發展,正如韋伯所提的西方人的新教倫理之重要性。 丹斯里楊忠禮博士所創造的偉大成就,自然不在話下。他的夫人---潘斯里陳開蓉女士的相輔相成,更是這個傳奇的重要幕後推手。1932年出生的她,自小家境貧困,童年挨過不少艱辛的歲月,中學時期還得半工半讀才得完成高級師範專業課程。然而,陳開蓉的個性樂善好施,對於教育的捐輸尤其不遺餘力。潘斯里對家庭的付出亦值得大家學習。提早退休的她,每日以英語為孫子補習數學,直到他們修完中學一年級的課程。我還看過她親手編寫的教材,生動活潑、深入淺出。他們的孫子輩已經陸續自牛津大學、倫敦大學等名校畢業,我想一定是自幼受到良好家庭教育的影響。同時,她還親手為孫子們修剪頭髮,儘管未受過理髮的專業訓練,但孫子們都樂於享受這樣的天倫之愛。 有一個小故事,我一定要向大家分享。 2011年,丹斯里領著我和金門大學的學生們到他出生的小鎮、位於吉隆坡西北64公里處的瓜拉雪蘭莪(瓜雪)小鎮,參訪他童年時期的生活環境。中午時分,我們一行到河邊的餐廳吃飯。坐定之後,餐廳老闆認出了丹斯里,心情非常高興,並一再向丹斯里、潘斯里致上崇高的謝意。丹斯里愣了一下,謙遜地說不敢當。老闆這才說出一段1950年代的故事。原來丹斯里、潘斯里在1953年結婚之後,住在瓜雪。起初,潘斯里在益智學校(Aik Tee Primary School)任教,而這位老闆曾經是潘斯里的學生。那個時候,丹斯里的事業剛剛起步,經濟不算富裕,小學教師的薪金更談不上豐厚。不過,在擔任導師的期間,潘斯里發現這位學生天天遲到,深入了解原因,才知道他家位在河的對岸,他無力負擔舢舨費用,以至於每天一早必須繞遠路走到過橋,才能抵達學校。於是,潘斯里私下提供每天2角的擺渡錢,讓他可以早一點到學校學習,直到他小學畢業。 經過多年,這個善舉潘斯里早就拋諸腦後,也從未向別人訴說。不過這個記憶,卻深刻地留在這位日後成為餐廳老闆的學生的心中。我相信,這就是一種品德教育,一個對於真善美的生命薰陶。我也相信,這個學生有能力的話,他也會主動幫助別人,一如當年的潘斯里。 潘斯里常說:「給人玫瑰手留香」。善,所帶來的餘香,往往會歷久彌新。這句看似簡單的話語,其實蘊含著令人感動的人生哲理。
-
百年校慶 風華再現
母校金沙國小建校一百週年校慶,校方辦理了系列活動,包括老照片徵集、校友認桌聯誼餐會、資深傑出員工表揚、師生藝文展覽及慶祝大會等,筆者忝列傑出校友,躬逢其盛,謹就所見所聞略抒感懷! 九月二十八日晚,校友認桌聯誼餐會,我與本屆同獲推薦傑出校友的張金成、張水團、黃奕炳、鄭瑞堅共同認養兩桌,邀請臺、金兩地同學參加。先前擔心來人太少,我這個聯絡人頗有壓力,經再三聯繫,表示參加者共二十位,臨會時,實到十五人,其中有幾位同學是國中畢業後迄今四十四年未曾見面者,如:在我力邀下,從基隆專程回來的黃媽乾〈已改名奕偉〉、高雄回來的張雲生;大夥幾杯家鄉佳釀下肚,話題拉回到四十七年前同窗共硯的點點滴滴,用一場別開生面的同學會,祝賀母校生日快樂! 九月二十九日上午九時,舉辦建校一百週年校慶慶祝大會,由校長王添泉主持,各界貴賓雲集,母校歷任校長、老師、校友及學子等齊聚一堂參與盛會。校慶系列活動辦得有聲有色,是學校整個團隊協調合作及校友會、家長會、志工隊和熱心校友的綿密配合所致,更要歸功於王校長的精心擘劃和領導。再由這段期間與母校聯繫中所見,在何應松主任既有基礎上,八月份甫接教導主任的蔡玉羨老師挑起校慶活動重擔,以及分管總務的李麒麟主任,他們盡心盡力的做事態度,任勞任怨的工作精神,令人敬佩與感動;而慶祝大會上,那位口齒清晰、字正腔圓的司儀薛培均小朋友,在蔡主任指導下,表現得有板有眼,讓我留下深刻印象。 慶祝大會中表揚陳永東等三位特殊貢獻獎及傑出校友六十六位。根據傑出校友芳名錄略加統計,其中不乏父子檔、父女檔、兄弟檔以及姊弟檔。尤其第二屆畢業的張海傳不但是最資深的傑出校友,其三子冠群、滿子瑛桂均榮獲醫學類傑出校友,可謂「一門三傑」,最為耀眼;而金門歷任立法委員共六位,金沙國小校友就佔了三位,其中陳清寶及現任的楊應雄都是第二十二屆;而政府遷臺以來,金門籍先後有七位中將,金沙國小校友就佔了兩位,是第二十屆的黃奕炳和鄭瑞堅,說他們傑出,當之無愧!最年輕的傑出校友,是七十二年次、目前任職美國賓州大學工業工程學系助理教授的張佳蓉博士;人才輩出的碩彥俊秀,不但光耀門楣、榮顯母校,也是金門之光! 母校走過百年,校慶圓滿成功,得感謝所有參與校慶工作者的辛苦付出。惟畢業校友在各領域表現優異者眾,傑出校友必然還有遺珠,期盼母校及校友會賡續訪查推舉,以求分享榮耀,再現風華。
-
鱟長──沿著潮間帶行走《守鱟的人》
「台灣走了一圈終於又回到生命的原點─金門。為了追尋生態與建設的平衡點,是妥協還是堅持,要漁港還是商港?孤臣無力可回天,個人為一介平民,希望後豐港是工程最後一個犧牲者,更希望鱟搬到古寧頭能安居下來。」 ──洪德舜《尋找後豐港》(金門文化局,2006) 名為《古區烽火50祭》活動結束的中秋夜,我哥與我沿著古區村10號宅,收拾、打包一塊塊的漂流木畫作,一張張被風吹散的族譜,文件、舊照、手稿,還有董導懸掛在樹幹,張貼在農舍處的《絕招影展》旗幟海報,以及那面垂吊在陳氏宗祠門額前的電影放映布幕。 來自隔壁村古崗,到台灣幾多年的董導剛到這裡放映了一部紀錄片:《斷曲》。五、六十名圍在宗祠廣場的大人和小孩,只顧擲骰子,博狀元餅或者升火烤肉,很少有人願意挨近看電影。片名是甚麼,內容演些啥,沒有人感興趣。觀眾實在太少,從後豐港趕來,保護鱟類的悍將「鱟長」想到那位被鎖在低矮水泥屋的長頭仔,是他服務單位向日葵之家列管的病友。 「中秋團圓日,讓長頭仔出來放風看戲!」,「長頭─長頭─長頭仔─快出來吃月餅看戲囉!」 發生在二○○五年中秋的一幕記憶情節了,畫面中的幾個人,我哥、董導、長頭仔,以及鱟長,都悄悄走進了我的家族史小說書寫的一個段落。 總會想起「鱟長」。 許多年以前,修譜蕭組了個金澎修譜、尋根隊伍。鱟長與我是成員之一,澎湖文化中心停留的一個小空檔,問起有誰想跟我去看名為「藝奴居」的二呆藝館?只鱟長和他的牽手芳祺跟來,澎湖是我軍旅驛站,卻是畫家趙二呆最後棲身之處,他將生命中的最後一本書《隱在狂風中的熱情》交付我出版,此後,二呆化作我的澎湖情感重量。華美下的蒼茫,感謝鱟長相隨,走入一座也沒了主人的藝奴居,分擔了我一些失落的情緒。 夜宿湖西鄉龍門某家旅店時,我講了一個故事。也就是我在澎湖當兵的同一年代,湖西鄉長收到一位金門少女的來信,她要尋找一名曾在金門軍旅的戰士情人,只有姓名,未留下地址的戰士退伍在即,承諾回到台灣後很快會來信。少女遲遲未等到台灣的信,也記不得戰士是台灣哪裡人,只好憑記憶畫下戰士的臉,寫下戰士的姓名,簡單敘述背景,然後找來標準信封背後的郵遞區號,一封一封地寄向台灣各地的鄉鎮公所,請求鄉長協尋。遞了七十幾封信後,終於在澎湖湖西鄉找到了在金門夏墅崗延平郡王祠前給浯鄉少女深情一吻的戰士。 後來?眾人等著故事的續集或結局。我望了望「鱟長」,期待著他保護下,象徵永不分離的「鴛鴦鱟」別再現世給滅絕了。 澎湖尋根之旅歸來的二○○五年,鱟長現身在「古區烽火50祭」的月夜,「長頭─長頭仔─快出來吃月餅看戲囉」,荒村月色下,他發出的那一記聲音,呼叫著側躺在木板床上的長頭仔,他動也不動,瀉入屋內的銀色月光,照在他的半張臉,慘白,枯皺的深處,我相信幾近與世隔絕半世紀的長頭仔的人生終站前還是能感受到人類一絲暖意的,來自一個竟日與病友,也與鱟友相處的「鱟長」。 時間再推入二○○六年,某日接到鱟長來電,想出一本書,《尋找後豐港》,已申請到文化局一點出版補助費用,盼我能在編印上提供一些協助,我立即找上視覺設計家翁翁協力整編,「後豐港面臨的處境,如同我多年前初返家鄉時,訝然於消失的木麻黃,遍尋不著的返家之路,以及被層層砂石掩埋的浯江溪床,不復席地塗鴉的番仔樓前紅赤土廣場……。所有美好的、不堪回首的、永遠消失的記憶。」書出來了,讀著翁翁的序〈尋找自己的港灣〉,永遠消失?我掩卷一嘆。 〈守鱟的人 台北巡演首映〉,〈男護鱟12年 催生紀錄片〉,〈金門守鱟12年 他,拱怪手無情〉……,菲特海警發佈日,二○一三年十月五日,從金門日報到蘋果日報、聯合報的版面上,我才又掌握到了「鱟長」的最新動態,「《守鱟的人》一拍就是五年,影片也正好見證了後豐港的開發,棲地消失的過程,一幕幕的縮時圖,怪手在潮間帶無情挖掘,劇組忍著心痛拍攝。」…… 澎湖一段未覓的「鴛鴦鱟」故事,古區烽火50祭裡的向日葵之音,《尋找後豐港》書中一個未知的處境,《守鱟的人》紀錄片鏡頭下沿著潮間帶徘徊尋找答案的人。 我看到了鱟長。
-
鑽進地底再自由行
喜歡用相機紀錄走過的地方,順著感覺捕捉特別的觸動。坑道,在我心裡佔著極特殊而重要的位置,它一直在我的相冊扉頁裡閃光,吸引我頻頻回顧,從金門的三角堡、翟山坑道、長寮碉堡的佈展,再延伸向東引的安東坑道,形成難忘的系列創作。 這日千羽載著從山軍營借來的梯子、一堆畫作和佈展工具,一輛機車顫巍巍的行進在蜿蜒曲折的山路。坐在後座的我看見一大群白鷺鷥飛來,我急切的大喊「停車」可惜白鷺鷥沒等我架好相機,已翩然降落。白鷺鷥怎麼看怎麼拍都美,在一片自然的土地上,牠們盤旋飛舞、或者單腳佇立山坡上,一樣優美。 走進安東坑道,因為有過去累積的坑道佈展經驗,可以毫不畏縮的投入熱情,它催生了我的兩首詩、九幅畫。安排在坑道裡的開幕酒會,現成的舞台是面對大海的坑道口觀景台,因為逆光,觀眾看不清楚演奏者和演唱者的表情,反而能凝神欣賞更多細膩的觸動,我端著酒杯,一邊啜飲東湧陳高一邊任思緒翻飛。 因為對坑道存在極深的特殊感情,我忍不住對詩友說,我們是不是也上場朗誦幾首詩?詩友說,還是保持一點神秘吧。因為這天夜裡,我們在「東海雄風」有一場「詩酒同歡在北疆」的詩歌演唱。Kimbo(胡德夫)已答應為我的兩首詩伴奏。稍早,我在旅館裡朗讀自己的詩給他聽,Kimbo閉著眼睛,手指微微舞動,他正在為我的詩找尋適合的音樂。過去幾次「詩與歌」的同台表演經驗,我們都不需要彩排,這次也是一樣,Kimbo只需我讀一遍詩給他聽,我們便完成一切上台前的演練,這樣的相知默契,美麗又動人。我坐在坑道裡聽交響樂與歌者演唱,心裡想,佈展的辛苦在這一刻都獲得了回饋。 記得要扛五十餘幅畫作上台馬輪時,千羽問我,詩酒節活動只有一天,坑道畫展也僅只一天,值得如此陣仗奔波嗎?我說,創作的熱情不需要壓抑,一天,就把它當蜉蝣的一生來過吧。那日風浪奇大,我們的五大件、三小件行李隨著風浪在船艙裡滑來滑去,我們躺著不敢隨意走動,天一亮船靠岸了,八件行李得分好幾次搬,落得最後下船的我們還被問,是不是睡過頭了。 佈展時,我看見花崗岩壁每隔一段距離便有一個圓形洞口,我想找來棍狀的填塞物鑽入,再拉出一條長長的帶狀佈展線,千羽說,這實際施行會有困難,包括懸絲是否能承載得住畫作重量也得評估。這時我又看見岩壁上有一些突出物,我說,如果把佈展線從入口處的階梯一直往下拉,貫串整座坑道,觀眾行進時就可一邊讀詩一邊賞畫。千羽說那些突出物日久鏽蝕,很不可靠,我不想放棄美麗夢想,便伸手施力作測試,一片碎石瞬間崩落,砸傷了我的膝蓋。我只好放棄、並且信服,安東坑道的岩層結構層次變化多,存在我所不理解的神秘。包括一些路段我走過時,水滴會突然從天而降,滴進我的脖頸,那冰涼的感覺一樣存在岩層的奧秘。 我們把整座坑道作了完整的探查,與它已建立更多的瞭解與默契,最後決定集中在一個路段,拉出六條佈展的鐵絲線,不費一根釘將它綁在測試過的牢靠突出物上。掛好畫作,一陣又一陣的風,把我們懸掛好的畫作吹得團團轉,千羽和我嘗試很多方法去固定它,卻一次又一次敗給風,所幸後來風漸漸和緩下來,讓我順利拍下佈展的照片,那一刻,我決定再加寫一篇專輯,定題為「畫說,安東坑道藝術」。這一天,完成了最辛苦的佈展工作,我心裡想,鑽進地底之後,隔天可以騎機車自由行暢遊東引,真好。
-
進駐﹐管那山高水也深
每日晨泳時身心一片清明,我的腦海總是旋轉出許多靈思,出了泳池我常火速把最新的想法和計畫告訴搭檔,簡訊發出後踩著輕盈的腳步去逛市場,把自己融進生斗小民的生活場景,雖然物慾不高的我很少採購,但混在人群中觀察體會市場百態,我心總是充盈踏實的喜悅,彷彿陽光不斷召喚我前行,走向遠方去嘗試更多的創作。 忙完馬祖「東引詩酒節」活動,回到台北隔日我便擬出進駐馬祖的計畫。這激進是因為青藏高原有一個令人心動的案子正在向我招手,我擔心若不抓住時間立即展開離島創作,新計畫一旦展開,那山高水長的行旅會把我拉到西藏、青海去,沒有分身的我將難以兼顧島嶼創作。因此,我抓住縫隙時間,把自己壓縮成一片雲,讓創作的意念帶我飛翔,我連續排上三個月、每個月十天的進駐馬祖計畫。 當我的心安定下來時,我對遠在西藏的台北101搭檔說,等他規劃好西藏的行程,我再配合團隊遠行,但在此之前,離島的案子我仍會持續進行,因為它是我堅持多年的創作計畫,早已形成難以割捨的生命情境。搭檔說他明白。因為在出發往東引的前夕,我受邀在台北101的高樓會議室,見證了團隊與西藏仁波切的一個簽約儀式,簽好約後大家聚在一起拍過團體照,接著建築師與仁波切的專案對談展開。這是一場十分精彩的對談,涵蓋西藏民俗、宗教、采風、建築、藏學、文化、藝術範疇,我即席做了許多筆記,深深為兩岸即將合作興建的「藏傳學院」喝采。搭檔友人說:「未來你應該和團隊一起進駐西藏……」我說,西藏可是我的旅行夢想地啊。 地球是圓的,生之旅,是一條不斷向前行的路。進駐,管那山高水也深,必須一步一腳印的往前走。當我和千羽帶著五十餘幅畫和一堆佈展用具搭上台馬輪,航向東引時,台北101團隊夥伴也飛向西藏。在一來一往的互聯中,我的心同時在青藏高原與離島之間游移擺盪。 抵達東引的第一天,千羽和我扛著梯子、帶著畫作、佈展用具、以及五金行新添購的鐵絲等物品,走進那長長的30度陡坡,有464階的安東坑道。這一天,我們來來回回、上上下下走了六次坑道,越走越慢、越走越沉重,走得腿酸腳軟時,千羽和我一前一後停在階梯上相對苦笑。我說,怎麼階梯越走越長、越陡、越多……扛著梯子、拿著更多重物的千羽說,他覺得他已經爬了一座山。我說,你就想像爬上青藏高原好了。 天黑後回到民宿,我們都累癱了,但我夢想寫出一系列專輯,於是向民宿老闆娘借了檯燈、換了適合工作的書桌椅子,繼續挑燈夜戰。累得眼花時,我就看手機裡西藏傳來的簡訊,想像夥伴與仁波切開會討論興建「藏傳學院」的動人景象、以及青藏高原的美麗風光,果然變得精神抖擻起來,七個專輯在詩友和Kimbo(胡德夫)的支持下,如期順利完成,它紀錄了我們在東引歌詩、畫酒、酒香飄飄的陶醉,而安東坑道的畫展,更凝聚了我們對東引詩酒節的盼望,希望它年年持續舉辦。 一波又一波的夢想、一站又一站的行旅,我珍惜每一天的時光,也珍惜每一次的情緣。我心裡想,人的肉身要經得起磨練考驗,精神意志力必須十分強韌,才能身心合一,鑽進安東坑道地底,再攀越上青藏高原。不管是島與島之間的移動,或是遠征向西藏、青海,以及任何一處夢想地,進駐,管那山高水也深,只要憑著毅力一步一步往前走就對了。
-
談金門日報早期幾位社長
金門日報前身正氣中華報,民國三十八年創刊於江西南城,後因時局動盪,報社隨胡璉將軍部隊輾轉遷至金門,社址先後設於水頭、後浦。民國五十一年十月,遷至成功村(陳坑)現址,在早期幾任社長篳路藍縷,擴充設備,積極經營下,金門日報逐漸發展成一份頗具水準的地方性報紙。 前四任社長都是政工幹校(政戰學校,目前改名為國防大學政戰學院)新聞組(系)第一期同班同學。幹校一期學生眾多,人才濟濟,其中有不少人是帶官階受訓。首任社長曾文偉進入幹校就學時已任官多年,是班上同學龍頭,軍校畢業,當同學掛少尉官階時,他已官拜少校。曾文偉是從國防部總政治部(後改為總政戰部)第二處科長任內調正氣中華報首任社長,就任之時,同時延請同學謝海濤擔任總編輯,民國五十三年,調回總政治部,社長由謝海濤接任。曾文偉英俊瀟洒,儀表堂堂,曾擔任總政戰部主任王昇的機要秘書,後來任軍聞社社長,是班上同學最早晉升上校的,民國六十年十月華視成立,他離開軍職,先後擔任該電視台企劃部及新聞部經理。 謝海濤人稱「海公」,當年正氣中華報改名金門日報,是曾文偉奉命創辦,但在謝海濤社長任內完成(民國54年10月31日對外發行)。謝海濤學養深厚,文筆犀利,對馬克斯、列寧之共黨理論有深入的研究,曾服務於空軍電台,負責對大陸心戰廣播。民國五十八年九月離開金門日報後,重返政戰學校,擔任敵情系主任,並在總政戰部「心盧」(心戰處前身)服務很長一段時間。上校退伍後,被延攬至中華日報擔任總主筆,著作有「海濤文存」,是他主掌中華日報筆陣時所撰寫的社論文集。 第三任社長王秉權,在主掌金門日報前曾擔任陸軍某軍報社社長。「秉老」為人寬厚,接任金報社長後,對內授權,分層負責,對外廣結善緣,建立良好公共關係,使金門戰地軍民關係水乳交融。離開金門後,一度擔任軍聞社總編輯及國防部新聞處副處長,退伍後曾任台灣日報副社長,如今雖然已八五高齡,但精力旺盛,目前仍擔任台灣陝西同鄉會會長,同時也是軍聞社退休人員聯誼會的會長。 第四位社長李思炎,中英文學養俱佳,曾赴美深造,接任金報社長前是軍聞社總編輯。我就讀金門高中時,在學校禮堂聽過他演講國際情勢,他口才流利,風趣幽默。他在社長任內建立編校作業的標準程序,進一步完善報社的作業流程,服務金門日報時,結識了我小學同學陳向利的姊姊,兩人後來結婚,李思炎成了金門女婿,不久後他調升新中國出版社社長,退伍後又轉赴行政院新聞局服務了一段時間。 這幾位前社長除了曾文偉先生在幾年前逝世外,其他三位健在,但如今都已是耄耋之年。他們行事雖有軍人風格,但均溫文儒雅,學養豐富,具濃烈的文人氣質。或許母校新聞系系訓「秉春秋之筆,明善惡之辨」,對每位系友都有潛移默化的作用,使他們在人生不同的階段,扮演不同角色之時,都具有強烈的使命感,並在每個工作崗位上深自期許,發光發熱。
-
佛教的死亡觀
這幾年來親近佛教,探究內典,大概是人活到一定的年齡,一定會叩問生死習題,人生自古誰無死,古大德早就告訴我們:「黃泉路上無老少」,邇來不少同事、友人,或盛年往生,或驟然離世,不免使人有人生如夢似幻之感。尤其子女漸長,回首前塵往事,孩子兒時才如昨日,而自己已近哀樂的輕熟年,《心經》上說:「色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是」,這是佛家的般若空慧,《金剛經》云:「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。」但這樣空觀並不在消極的放棄一切,而是佛陀教導我們要放下世間的一切分別、執著、貪、瞋、癡、慢、疑,以無量的平等智慧正覺去觀照人生的實相,追求真理。一般人總以為佛教是迷信,其實佛理深奧難明,佛道是難行之道,佛教沒有教主,釋迦牟尼佛只是諸佛之一,在我們這一劫中示現成佛之道,他教誨我們,人人皆具佛性,人人皆可成佛,佛、眾生、我三無分別。 唯眾生執著太深,我們總是執著人世的名聞利養,尤其貪愛自己的身體,因此千古艱難唯一死,面對死亡,人們最常有的反應不是拒絕接受,就是逃避不願面對。越是貪圖感官享樂、貪戀身體,或對人生真相不明的人,才會怕死。殊不知,害怕死亡,就是害怕生命,就不能細細體會生命所帶來的驚奇和喜悅。當我們願意冒險,願意面對自己的恐懼時,才能繼續擁有成長的機會。我們的生命,沒有冒險就沒有浪漫可言。我們一生,即使一生赤貧過活,還是可以從苦難中學到開放心胸、接納自己的人生終點。直面死亡,能讓我們有勇氣冒險去做一些具有挑戰性的事,並體驗新事物。死亡被視為對生命有害的原因之一,是因為死亡造成痛苦。它讓我們覺得,人生是無意義的:如果死亡會帶走一切,人生又有什麼意義?生命的結束讓我們感到驚悚,所以我們避而不見,從有意識的覺知中將之驅離。但是,假裝死亡不存在,並不能消滅死亡,我們仍可以從自己的反應中感覺到死亡的存在。面臨死亡時的恐懼和憤怒,就是一個明證。中國佛教中的淨土宗,教人唸佛求生西方極樂世界,解脫生死輪迴,就是對生死習題的解答。
-
戲看童年
返鄉,總是騎機車。八月底與孩子歸,仍騎機車。不過兩年前,他矮身端坐我座前,背後載著妻。兩長一少,環島尋風獅爺。兩年後,孩子身子忽然拉長,再也移不回機車的前座了。我專程騎到「藍天戲院」前。戲院已拆了招牌,迷彩當年衣,留未盡的落漆,只明白人,明白它的前世今生。 藍天戲院收納我的童年。與爺爺從昔果山老家出發,轉蜿蜒路、過斷崖處,日正當中,影子濃短,不多時與馬路接道,再走不久,見軍人參差,一群草綠,三三兩兩購票,走進迷彩的藍天。稍長,改與玩伴進軍戲院。沒錢買票,只好伺機尾隨士兵身後,輕拉衣角,喬裝同夥,走進兩道欄杆圍起的入口,矇混進場。一個搭一個。最後,玩伴三、四人陸續入關,我們在戲院中,笑得奸巧。 我後來想,驗票人員居高臨下,何嘗不知小友們的手段,卻在我們通過時,選擇眨眼。半秒或一秒,看似短,卻非常長,足以讓我們在戲院中,做兩個小時的夢;足以讓我懂得日常的一天,有日常的美好。他、他跟他,我都不記得了,但我知道一旦坐上了驗票的高椅,姿態可以更低。 一個秋日,七、八年前,我返鄉,路經藍天戲院,見戲院老闆張貼海報,戲院外,並寫著晚上的放映時間。我驚喜莫名,與老闆閒談,得知他租了戲院,不定期播放電影。我走進戲院。三十多年來,第一回踏進場中。廳不大,不過百餘人容量,但記憶中,戲院是大的。彷彿座位並排而接連,達到千人之譜。無論它,是大是小,都不能成為一種衡量。 沒待入夜,我回返戲院,卻見老闆撕著海報。連排的營房隔環島南路,與藍天戲院比鄰。士官兵三五人,神情興奮,站在營舍外,營中餐廳,不時有喧嚷傳出。我愣愣盯看,難以理解兩者的關聯。老闆認出我,歎氣說軍營進行懇親會,許多役男的父母、朋友從台灣來,擇在晚上聚餐。電影因懇親會而取消了,難道不能改天聚餐、難道不能晚一點、難道不能為一個懷念藍天戲院的人播放電影? 我跟孩子說著這些,也解釋了為何得趁金馬影展在金門舉辦,專程到文化局演藝廳,看一場電影。 沒有驗票人,只有贈票者,起初稀疏幾十人,不久,後頭士兵竟坐滿。他們安靜而來,不鬼祟,但如鬼。他們不是我要找的「鬼」。我要找的鬼已經很老了。若,鬼有情,必當常常回返藍天戲院,召喚我,召喚他看得懂、或看不懂的武俠片、愛情片和黃梅調,在招式與歌調之間,想起我的惦念。 爺爺沒有來,也可能他來了,我沒看見。 電影散場。颱風過境,它的作用力還沒有過境。夜半,民宿客人逐一退出中庭,我守著幾杯高粱,漸漸地被高粱包圍。這時,月上屋簷,伴流日的遺光。我回房,要跟孩子說月娘還是出來了。孩子已睡熟。凌晨兩點,他該睡熟的,曲右臂,輕貼頰,一如小時候;他再也回不去的小時候。 回中庭,洗淨杯子前,再斟一杯。月皎潔、酒浮月,一口乾掉天上人間。它們載了滿杯的戲。當戲演出,都是黃道吉日。
-
校慶是感動的漣漪﹐一波推一波
參加母校開瑄國小九月七日百年校慶的盛事,許多感動,漣漪一波波泛起,在我心湖盪漾、盪漾。 校慶第一波感動的漣漪,發自李錫南校長,他熱誠的邀約,教人佩服與感動。從親筆信到溫情的手機簡訊,都教人感念到淚眼矇矓。李校長如此傳著:「鈺鑫學長:令尊是我從事教育的典範,我在金寧國中三十一年,當他在賢庵時,邀他對學生幹部演講,令人欽仰!學長不只是傑出校友,更要代表令尊接受致敬與感謝……。」李校長,為人親切謙沖,使我想起先父。李校長,以「園丁」自期,他辛勤耕耘的教育理念,也與家父相近。開瑄有李校長,真是大幸,相信家父在天,也會點頭稱許。 這次百年校慶相當成功,歸功李校長領導有方,以及默默付出的開瑄師生團隊。孫麗琪主任,以及許多素未謀面的開瑄師生與校友,他們認真的心血,是教人感動的第二波漣漪。他們,幕前幕後的付注,處理數不完的瑣事與難題,都教人感念,點滴在心頭。他們,把金門的奮鬥精神,發揮到令人敬佩的最高境界。不是嗎?一個團隊的可愛與可貴,就在像這群默默犧牲奉獻的無名英雄。 開瑄的校友會,在蔡是民與蔡其雍兩位學長,以及許多學長的熱情參與,勞怨並蓄,錢力齊出,校慶辦得生色圓滿,泛出了第三波感動的漣漪。學長們無私的奉獻,對母校辦學的關注支持,將是開瑄踏向另個百年最大的本錢。 第四波感動與感慨,是李子恆、蔡廷生(本縣警察局前任副局長)與我三人在家鄉金門的聚首。我們三人從小一塊在瓊林成長,一起上開瑄國小,一起上金沙國中。後來子恆兄赴台上高中,廷生兄與我繼續上金中。高中畢業後,我們聚少離多,直到三十多年後開瑄百年校慶的今天,才把我們喚回老家齊聚一堂。喜極而泣的我,對人生有太多不解的感慨! 校慶場上,三、四十年未見面的師長、同學與好友,一面緊握著彼此的雙手,一面按住隨時潰堤的淚水,除了驚喜,就是無言以對了。那一刻,漾出第五波感動的漣漪。在感動的層層餘波裡,我思忖著:今後我能為母校與金門做點什麼呢? 套一句李縣長在校慶會上講的話,「過去我對開瑄沒有參與,但是未來我將不會缺席!」我們校友們,未來應多多關懷與參與開瑄國小的教育發展;我們金門人,未來也要多多關懷參與金門的教育和各項建設。
-
論語的管理智慧
最近從大陸帶回一本書,《論語的管理智慧》,中國九州出版社出版,馬千里著。馬千里是引用《論語》孔子與學生交談的話,來談企業團體或社會或國家的管理方法,是一部注重實踐多於理論的管理指南。古云:「半部論語治天下」,《論語》的確是中國最早一部管理哲學的書籍,他把《論語》其中的管理智慧和良好方法,精要整理出來,希能有助企業組織等團體的有效管理。 想到今日立法院亂象,造成臺灣社會的動盪不安,令國人憂心忡忡。我翻閱《論語的管理智慧》,企圖尋找孔子是否有什麼好的「撇步」,可以讓人身心清靜,社會安定。《論語》孔子說:「君子義以為上」,他要求正人君子的作為必需符合社會的道德規範,能自律、自愛、安分、守法,個人才能心安,社會才能和諧,天下才會太平。 《論語》里仁篇,子曰:「參乎!吾道一以貫之」。曾子曰:「唯」。子出門,門人問曰:「何謂也」?曾子曰:「夫子之道,忠恕而已矣」!釋文,孔子說:「曾參啊!我的學說理論,完全是用來實踐執行的」。曾子回應說:「是」。孔子出去以後,同門師兄弟問曾子:「老師的學說理論,都用來執行的。那要執行什麼呢」?曾子闡釋說:「老師的學說理論,雖千頭萬緒,其實只是要實踐忠和恕而已」。忠和恕是孔子學說理論的核心,力行的重點。他希望大家要全心全意努力實踐忠恕之道啊! 朱子說:「盡己之謂忠,推己及人之謂恕」。劉氏正義云:「己立已達,忠也。立人達人,恕也。」孔子所言:「己欲立而立人,己欲達而達人,就是忠;己所不欲,勿施於人,就是恕」。《大學》云:「上老老,而民興孝,上長長而民興悌,上恤孤,而民不倍」就是忠。又云:「所惡於上,無以使下,所惡於下,無以事上」就是恕。星雲大師推行「三好運動」-身要做好事、口要說好話、意要存好心,先自我要求做好人,做好事,存好心,就是忠;而「四給信條」-給人歡喜、給人方便、給人信心、給人希望,協助他人,愛護團體,就是恕。曾子的「夫子之道,忠恕而已矣」!就如《中庸》所說的:「忠恕離道不遠,施諸己而不願,亦勿施於人」。這是孔子誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的管理方法與理念。 孔子強調君子人處世應盡忠竭智,為政者應以王道仁德行忠恕之道,孔子管理的最高智慧,值得我們學習。 眼看當今社會、黨派爭鬥,是非不明,誰敢昧良心大聲亂講,誰似乎就能站上風,誰比較會搞關係,呼應他的人必多,不管他的作為是否符合社會的道德規範,一律支持到底,如此情況,是否就是我們社會的倫理道德生病了?還是臺灣已經進入「低智商」社會了?為讓我們明天會更好,社會更和諧平安,國家更富強康樂,《論語》孔子的自我管理,管理眾人的智慧,大家要共同努力來發揚。 以忠恕克己待人;以忠恕建設社會;以忠恕和平兩岸,是我們管理自己、維持社會與兩岸的管理智慧。凡事一定要竭盡全力來做好自己的工作;待人要設身處地,站在整體、大我的立場著想,不能以私利考量問題。如能這樣「克己復禮」修身待人,處世接物,就是一名正人君子。我們要讓社會安定和諧,兩岸要和平互助互信,經濟才能發展,國家富強康樂,人人都要能成為正人君子。 中國崛起,這是全世界華人所樂見,自由開放經濟,擴大彼此競爭,也是全世界的趨勢。中國市場大,台灣開放和大陸做生意有其必要,大家應該建立共識,協助政府推展政務,臺灣人民才有前途。實踐執行論語的管理智慧,人我互敬和諧,社會安定繁榮,兩岸和平互利,是所至盼。
-
老查之友會臉書新成員
臉書的美麗之處,是讓人在數位世界驟然與眾多老朋友相遇,特別是能與昔日同窗好友與師長們噓寒問暖,一陣陣的溫暖湧上心頭後,也讓臉書處處有春天。 隨著時序的春去秋來,在師友遙望明月共度秋節後,另一個偉大日子「教師節」也悄悄來臨,臉書中,各地不時傳遞著學生們表達對師長的敬意,這或許是為人學生的帶給老師們最大的回饋之一。 在數千萬個臉書社團中,每個人都有可能在數位世界裡加入同學會,師友會,蔡榮根學長設立臉書社團「老查之友會」,號召著金城國中、金門高中眾多學友一起加入社團逗陣熱鬧。六○年代,金門剛由單打雙不打的驚懼中冷靜下來,查老師是母校金城國中以教學嚴苛有名的英文老師,能夠受到他的指導者如蔡榮根學長與同屆陳水湖、林學金等同一班的同學都是勤學好問的校友。他們這些績優班的校友,在查老師用心指導下,不僅英文課程紮下深厚基礎,各科成績也都突飛猛進。 近期有機會再度踏進金城國中教室,回顧四○年前的美麗時光,對於師長的諄諄教誨銘感五內,而在國三上學期,查老師有機會來我們班上代上英文課,短短兩小時讓人受益匪淺,每每回味這兩堂課,腦海中不時浮起國一英文老師王龍(化名)的身影,若論及一位老師當有的本職學能、職業道德與教學熱誠,兩位老師恰巧是兩極化的對比,且叫我們錯過了打下好基礎的機會,英文程度祇能用可惜兩字來形容。 可惜我們在一年級時沒有遇到像查老師這般認真的老師,同樣的少年郎,同樣有顆好學的心,為什麼同一所學校的學生,竟然有不同的境遇,這便是國中時代令人頗不服氣又塵封已久的記憶。無意中成為「老查之友會」臉書社團的成員,很高興再度與查老師等師友在數位世界見面,卻也無意中勾起那一段難忘的往事。 「老查之友會」成立後,不時有新會員加入,大家相互問候,並天南地北的聊天與交流,氣氛極其熱鬧,同時分享許多課堂中老師所沒教過的事,在數位世界裡能夠這般喜相逢,師友們都滿帶歡喜的相互祝福。加入「老查之友會」雖然再度讓人勾起一抹難忘的記憶,因為如此,讓人對於臉書裡的師友會更見感恩與祝福。 涼涼的秋意中,全國各縣市相繼慶祝教師節的來臨,同時表揚優秀老師們,感謝他們對於教師的熱誠與用心。在處處洋溢感恩氛圍中,欣見老同學林學金等榮獲SUPER教師等殊榮,在這偉大的節日中,藉此祝福全體師長們與老同學「教師節快樂」。 感謝臉書,感謝「老查之友會」社團,為大家再造昔日母校校園厚實的角落,分享師友教學相長的溫馨畫面,從加入社團那一刻起,我們就重回六○年代的從前,日子總是會老,因為有臉書,我們這些昔日的金門學子,卻是越來越年輕。
-
你還能幸福多久﹖
前幾天透過電視節目看到兩張香港的照片,一張由地面往下拍,天空就像一口大井,四周都是建築物,另一張是從飛機上空拍下來,一棟棟高樓大廈就像刺蝟的「刺」一般,插在擁擠不堪的土地上,顯示香港的寸土寸金,讓人看了相當震撼。 無獨有偶的,類似的畫面也陸續可在金門看得到,筆者一位朋友家原本是獨棟的透天住宅、視野廣闊,但建商在附近大肆購地建屋,不用一年的時間,一排排的三樓半新式住宅蓋了起來,他看了二十年的寬廣天空也因此愈變愈小、愈變愈窄,就像香港的那張照片一樣。 上月底,信義房屋揭露金門公寓成交價平均每坪約15萬元的訊息,僅次於首都台北市及人口密集的新北市,高居全國第三,就連台中市也比不上;事實上,不只公寓如此,透天住宅亦然。消息一出,立即被網友在臉書轉載並引起熱烈討論。有人語帶嘲諷地說該為自己的身價跟者水漲船高而高興,但有更多人開始為揹著高額房貸的民眾嘆息,並擔心自己的下一代是否買得起房? 前幾天的一場餐敘,一位宣揚招生成績的校長說:「有家長三年前為來金讀書的子女買了套房,子女畢業後轉手出售,大賺了兩百多萬,扣掉學費與生活開銷還有剩,鼓勵學生多到金門就讀」,無心的一段話,間接反映出這幾年金門房地產漲幅之誇張。 曾幾何時,金門人的建屋、購屋還以整棟透天住宅為唯一思考模式,如今,隨便一棟動輒上千萬元逼得大家不得不重新思考「小而精、小而美」的公寓;大家試想,月薪五萬的人不吃不喝也要快20年才能買得起一棟房屋,我們能不重新思考嗎?更何況,金門月薪五萬的工作機會多嗎?縣府看到這個問題,已陸續在金寧鄉慈湖、后湖、金湖鎮新市、尚義等處規劃國民住宅的計畫,但由於都市計畫變更不易、有待中央審議等原因而始終「只聞樓梯響、不見人下來」,某種程度也助長房地產的持續飆漲,值得相關部門重視並立即改善。 金門因為金酒公司這隻「金雞母」,福利政策冠全國而連續數年獲選為最幸福城市,但試問住在這塊土地上的所有讀者們:「你幸福嗎?」、「面對持續高漲的房價,你還能幸福多久呢?」。
-
金門難道只能是戰地﹖
雖然兩岸早已結束武裝對峙,但每逢重要歷史時點,兩岸領導人總要應景的宣示「不放棄武力統一」、「必須積極備戰」,上個月,馬總統前往金門參加823砲戰55週年紀念時再次重申:「雖然兩岸情勢逐漸和緩,係64年以來最和平時刻,但不代表國家沒有安全威脅,戰備仍不能鬆懈;為取得我國無法自製之必要武器系統,政府仍將繼續向美國採購軍備。」 選擇在歷次台海危機的主戰場發表前揭談話,除了有內外宣示效果,意在言外的正是,即便兩岸關係和緩,即便金馬外島目前僅剩象徵性駐軍,即便改革開放30多年的廈門已成國際港都,即便客觀形勢上,金門早已脫離軍事屬性,但在主觀上,台北方面仍然將金門定位為戰地,且不忘在特定時間點強化金門的軍事意義。 姑不論在戰爭型態日新月異的此刻,金馬外島到底還有多少軍事價值,將金門繼續視為台灣的前線,不僅與當前兩岸和解政策相左,甚至完全不符兩岸關係的歷史發展進程。 60多年的兩岸關係,基本上以1979年為界,前30年武裝對峙期間所發生的多次台海危機,最廣為人知的就是1958年的823砲戰,毫無疑問,823砲戰確實給了本是兄弟島的金廈子民帶來巨大傷害,然而,823自始就是一場政治意義遠高於軍事的戰役,毛澤東砲打金門,一方面固有當時複雜的中美蘇三邊關係的背景,一方面也為了凸顯其「一個中國」的主張;相對地,蔣介石政府,表面上雖宣稱保衛金門攸關整個自由世界對共產主義的對抗,實則,不無在金馬外島駐紮大軍以綁架美方的意圖;至於華府方面,在無法說服台北放棄金馬外島後,最終轉而以簽定《台美共同防禦條約》的方式換取台北停止軍事冒險。 以此觀之,無可逃脫的地緣位置,與兩岸領導人的政治算計,注定了金廈兩門當年的悲劇。不同於金門的是,北京的對台戰略設定與戰術運用堪稱務實而靈活,823砲戰迄今,兩岸大勢基本上也不出當年毛提出的「絞索」思維,果不其然,北京於1979年1月1日實現中美關係正常化後,隨即同步發表《停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明》,並選擇前線廈門做為中國改革開放的試點,此舉除展現其對內發展經濟的強烈決心,造就廈漳泉三地成為海西經濟區的龍頭城市,更是中共開啟和平時期對台統戰的重要宣示。 相較之下,台北的作為顯然被動且相形失色許多,當時蔣經國不變應萬變的「三不政策」,不僅回絕了留蘇同窗鄧小平兩岸和平交流的提議,也使金門的經濟建設整整延遲了一個世代,其後,金廈的發展就如同我們所共見的,筆者絕非發展至上論者,也不認為金門必須依循廈門的發展模式,但再殘酷不過的是,任何人只消走一趟金廈之旅,應該很難不發出今夕何夕,歷史發展何以錯亂至此的喟歎。 金廈的發展落差究竟是歷史際遇使然?或是人為造成的必然結果?對金門人來說,成為兩岸當局的戰場與宣示立場的舞台,或許是無可奈何又無從逃避的宿命,但做為一個金門子弟,我們不得不再次質問:執政者的離島政策何在?在台北、北京往來如梭,兩岸協議一個個簽定的此刻,金門難道只能是戰地?金門為何只能是戰地?
-
我從海上看東引
馬祖「東引詩酒節」即將啟動前,我和友人坐在咖啡館逐項討論企劃、執行內容,午餐的簡餐和咖啡已涼,我們無暇放鬆用餐,專注的討論如何為東引打造一個充滿詩歌、酒香與坑道畫展的活動。詩友們正積極為東引「量身訂製」寫詩,我看見友人的企劃內容有交響樂團,腦海便開始迴旋樂章,心想該如何把樂曲和詩友的詩,搭配做最完美的演出。 友人說,因為Kimbo(胡德夫)答應為「東引詩酒節」熱情獻唱,所以他特別自掏腰包買了一台全新的八十八鍵的電鋼琴,我心裡帶著許多感動支持友人,所以對參與活動的詩友說,除了特別為東引寫詩、九月初在東引現場朗誦、在「安東坑道」辦一場畫展外。友人也策劃了十一月下旬在臺北「華山文創園區」舉辦的一場「東引詩酒節」活動,那時參與朗誦的詩人會更多、畫展也會擴大舉行,Kimbo的熱情演唱和交響樂團一樣會帶出最美好的情境。 為了圓這美夢,友人和我在大熱天與詩友相約在華山文創園區。我們一邊看場地、量尺寸,一邊修正各種設計,很快整合出充滿創意美感的現場佈置。那場地友人和我初次見面時就帶我去看。因為他是馬祖好友推介我認識、可以共築「離島多元創作」美夢的好搭檔,初識當天我們便立即展開工作。友人選定華山藝文特區的紅磚區來進行「東引詩酒節」活動,那優美的紅磚建築建於1918年,被列為園區歷史建物群之一,已有近百年的歷史,紅磚依然光鮮,散發迷人的特質。我仰望著十米高的建築體中間屋脊,環顧一百多坪的挑高完整無柱空間,看著門口的一棵大樹、再延伸視線望向戶外廣場、再擴伸至華山公園的大草坪……忍不住既歡喜又憂愁的問友人,這麼優美、寬闊的場地,我們該怎麼佈展?友人說,這不會比「安東坑道」佈展更難,東引的風大、太陽烈、藍天碧海一望無際、坑道又深又長又陡,渺小的個人站在一座島上,心境變得十分複雜。他說,接下「東引詩酒節」活動,是有感於「東湧陳高」值得向外推廣,如果能讓美酒結合詩歌、並連結多元文化藝術,東引島就可以形塑獨特的觀光特質。如果「東引詩酒節」一屆一屆持續舉辦下去,東引島的美麗和東湧陳高的酒香將會散播得更遠、更芬芳。友人和我分享的一些離島經驗,讓我想起自己一路艱辛走來的創作歷程。因為有共通的離島「心路」,所以我們很快討論出可以追求的夢想方向與目標。 「從海上看東引」是我為「東引詩酒節」寫的第一首詩,完稿後我傳給友人。然後在深夜時分走向游泳池,手機剛設定震動,友人正好來電,討論完飛機航班、船班的搭配後,我給Kimbo打了電話,Kimbo豪邁的說:「我一切都會配合你們,搭機走船都沒問題。」然後Kimbo說他喝醉了,我說,到東引時你會有更多開懷暢飲的機會,因為「東湧陳高」正等著你! 我為「東引詩酒節」寫的第二首詩充滿酒香,它有一個浪漫的詩題--「舉杯,地下的愛更愛」詩酒不分家,我想把東湧陳高和安東坑道串在一起寫,相信詩友們到了東引,必然是不醉不歸!等Kimbo酒醒後,我會把詩作傳給他,請他幫我在朗誦會上伴奏。記得每次和Kimbo同台演出(詩與歌),很神奇、我們完全不用彩排,因為相知的人會有深刻的默契,隨時都能站在一起面對世界的每一面。友人和我的搭檔合作也是一樣,因為我們心中都有詩、有歌、有酒!
-
黃道吉雨
好幾次回返故鄉,烈日與藍天當道,總不見雨。使得八月底歸鄉時的陰霾連連,成為一種特別。初秋,暴雨。氣象報導,潭美颱風引進西南氣流,我抬頭看天,若不注意,很難看見雲與天的層次。天,白漠漠,當底色,烏雲淺一點,雲絮於上流動,快、輕、薄,連嘆息都比它濃。 烈日時返鄉,樹與作物無法遮蔽。幸好無法遮蔽。天畫弧。無論向東扯、往西推,都是大大一個弧。彷彿有一個不解的曲度,守在不變的天底。入夜,星點亮、月弦出,不同的光,譜不同的密語。我總是守候中庭,等待它們出來,尋民宿的開關,一一關上。 我有時候,也在等待不該出現的事物。尤其在農曆七月。參加金門國家公園舉辦的夜行軍活動。雨後樹,水珠掛滿。無風,它們該靜靜懸掛,忽然急急灑落,我悄聲搭孩子肩,該不會是軍鬼吹不動哨子,只好集眾鬼氣力,蹬踩樹枝?午後,和平鐘紀念園區謐靜無人,我跟孩子說,不要只看到戰車的鏽、碉堡的空、渠道的乾,而要想像戰車驅動大砲,遙指天,轟隆一聲如雷鳴。紅光帶火,火光帶紅。它們寫了一身的「兇」。沒有黃道吉日。 還得想像碉堡擠滿士兵,一等、二等與上等兵,少尉、中尉以及上尉,他們階級不同,命運都串在一塊了。至少要想像渠道的兩種氣候。濕的與乾的。雨水來,士兵於渠道,若夏熱則蚊多,若冬寒,水流襲面如浮冰。 孩子沒有應允我說的,倒是門板無風自動,輕歎一聲,彷彿點頭稱是。 我總在返鄉時,召喚老事物。事過了、物老了,人心常新,總巴望有一點事沒有過去,有一些物件留駐以往。它們的斑駁是對我的吟唱。它們的枯朽只是自然,反倒是我,總想在逆風中,聞取一些什麼。 帶孩子回鄉參加夜行軍活動,專程帶了乒乓球,在水頭社區中心打;帶了棒球手套,在日落的后湖海灘、在天陰的垵湖國小,棒球一來一往拋,漏接了跑步追回,投歪了修正補好。人生畢竟不是球路,一拍擊去,有了軌道,也有了軌道之外。 多次繞遠,從水頭往山外用餐,陳姓鄉友於太湖路開設「食為天」餐館,它在湖邊,面對湖,也面對即將成為金門最大商旅的飯店前。食館主人解釋,樓舍劃分為精品與住宿,我騎車帶孩子從傳統的復興路老街而入,沒到底,即見飯店新穎而立。它還沒蓋妥,已見龐然,構建完畢,宛入天,我回頭大聲與孩子說,新與舊分界僅十多公尺。楚河漢界般。只是你、我不是敵國,而是傳統與摩登的對奕。我想像河流上、下,前進新穎、後退迂迴。這是一條新的金門河流。日後,它的沖積會有它的三角洲,會有另一批戀舊者,如我前來踏訪。他們踏進來,也如我,前進與退後都是時間。 下雨了,我跟孩子穿雨衣,提醒他,得穿了雨衣,再戴安全帽。冠城租車行已妥置雨衣。稍早,機車行辭謝了我的租金,我竟不堅持,厚著臉皮,真的把機車騎了出來。孩子不解,我跟他說,我在金門的親人日漸少了,就把這一天,當黃道吉日,當一回親人吧。
-
低頭族
在臺北的捷運上,看到人手一機,年輕人都成了「低頭族」,各玩各的,無視他人存在。如果你不低頭,就表示是上了年紀的人,是跟不上時代,抬望眼,仰天長嘯的LKK族。所以在捷運上我就帶了MP3,裝裝樣子跟著潮流走,其實我聽的是南管的錄音。慶幸現代的影音科技,讓古典傳統的藝術,能夠有更便捷的發揚,也使有心學習者更容易上手!行政院為遏止汽車、摩托車駕駛變成「低頭族」,頻傳車禍,修定道路交通管理處罰條例,開罰了! 如此好用的現代「工具」,卻被當成「玩具」而為之低頭。最糟糕的事,上課時學生人手一機,埋頭苦幹,我在臺上講得天花亂墜,口沫橫飛,學生還是無動於衷,銀幕上播放出來的書畫,圖文並茂,都不屑給我多看一眼,真不知如何能使學生高抬貴眼。當掉人,我是不心軟,別怪我不高抬貴手,要抬舉一起抬舉。最近,我山寨版的手機故障,換了一台朋友幾年前送的,名貴鈦合金手機。一直收藏沒用過,也沒有說明書,當了兩天「低頭族」,才把手機大部分的功能搞懂,還真是好用的工具。至於其中的「遊戲」,玩起來勞神傷眼,是不適合LKK的玩具,浪費時間,沒閒功夫殺時間玩命! 眼鏡、手機(相機)、電腦、MP3,堪稱新時代的「文房四寶」,應運而生。走進浯江書院、朱子祠,看不到書卷氣,聞不出筆墨香。朱熹的詩安金,刻在冰冷的石頭上。中庭迴廊邊,安兩座公用的電腦,讓你低頭。低頭族,隨時隨地長時間低著頭,甚至有成癮的現象,使用智慧型手機、平板電腦或MP3,經常機不離手,眼不離機,不管在任何場合,都埋頭在自己的世界。這世道,熱線在手,人心冷漠,人際疏離。因為長時間的低頭與駝背,會導致頸椎長骨刺,使得頸椎退化的年齡層,有愈來愈年輕化的趨勢,還可能導致一百多種的慢性病。長期低頭低出病態,看了醫生,要復健,變成「項圈族」!恐怕要媲美緬甸克倫族(有一部分遷泰北)的長頸族女人,在脖子上戴上銅環項圈,隨年齡的增長,越套越多圈越美的長頸族。現在「低頭」文明一旦進入部落,恐怕長頸族也要拋銅環丟項圈,不得不低頭。 文革打破很多傳統,手法卻還是很中國傳統的,殺人還是一樣殘忍。押人犯,兩槍兵一人各抓一手,各一手壓低犯人的頭垂地,讓人抬不起頭來。台灣九月的政治鬥爭,努力學習大陸,鬥臭鬥垮,迫害一樣的精彩,雙雙無形的黑手壓制,非要叫最親密的戰友低頭不可。沒想到,搬鐵板砸了自己的馬腳,連搞鬥爭都不會,要好好跟在行的老共學一學!狠狠給他一毒箭鎖喉,永遠打入「低頭」一族。否則,反撲是非常可怕的惡鬥! 古人說:「英雄失時把頭低,鳳凰落架不如雞;獅子掉毛惹猴笑,虎落平陽被馬踢。」希望無能的政府,不要只會做一些不利民生、無益世道的事,惹來猴子笑話猢猻。猴子曾笑說:你們這些臭男人,怎麼尾巴都長在前面!這次,全民被氣得尾巴全都抬不起頭來,都成為「永垂不朽」的低頭族。
-
我的理髮情結
最近讀了篇「理想的剪髮」,讓我想到一些有關理髮的事。對我來說理想的剪髮,大概就是剪得迅速又自然了。 我從小就不喜歡理頭髮,常見有些人頭髮短短的,便又上理髮店剪髮,或許有些人有定期整理門面的習慣,有些人則藉此到理髮店聊天、社交、放鬆一下。而女人家定期到美容院洗頭燙髮更是司空見慣的事。對某些人來說,上理髮店甘之如飴,而我,卻是苦差事一件,能不理就不理,能拖就拖。 因此,頭髮常常蓋過耳朵,內人見了習以為常,倒是女兒總是提醒:「爸,該剪髮了!」 記得早前家鄉有一理髮店,一家三代人忙著店裡的事,爺爺、父親幫人理髮,孩子們則忙著店裡雜務。店裡有個巧妙的設計,至今仍印象深刻。那時沒有冷氣、風扇;夏天,理髮店在天花板前後垂掛兩塊布簾,然後,以滑輪及繩索拉動布簾,一拉一放,空氣便隨著翻滾,滿室清涼。那時,常看到一些彼此熟識的人,互相爭著為對方付理髮錢,這情況就像在餐廳朋友彼此爭著買單一樣,這種「互請理髮」的作法目前大概已成絕響了。我年少時幾乎都在這家店理髮,有次返鄉,突然驚覺這老家理髮店不見了。 在那個有髮禁的年代,男生幾乎剃光頭,高中雖好些,但仍只能留短短的頭髮。多年後,髮禁解除了,有回我去理髮,坐在鄰座的一位中學生帶來明星肖像,請理髮師照著明星髮型幫他做造型。看這情景,不覺會心一笑。新一代中學生真是幸運,可以決定自己髮型。但仔細思量,像我這種不喜歡理髮的人,就是沒有髮禁,大概也不會費心去裝扮自己。 這些年,理髮店有了革命性的改變,最先是在一處大賣場發現有這樣的理髮店。通常是小小的布置得簡單雅致的一個店面,有兩三張椅子,理髮師清一色是女孩子。收費極為低廉,顧客只要將一百元放入一台機器,便吐出一張理髮順序的單子,顧客憑此單據理髮。這種新潮理髮店不幫客人洗頭的,理一個客人的頭髮大約只需十到十五分鐘,幾次去理都不需久等。對於有些人來說,這種方式可能過於簡略粗糙,將理髮當作休息社交的人,可能感覺平淡乏味。但如此簡單俐落的理髮方式,蠻適合我的脾胃。 其實,理髮對我來說,要求不多,只要將頭髮修剪得快、有層次感又自然,不要有斧鑿痕跡,便心滿意足了。
-
也是戰地
火車在原野緩緩行駛,空中飄浮拖曳一脈白色煙霧,經過一畝一畝的田地,最後火車進站,以一陣急促的汽笛聲,煞住車輪,然後一群持槍的兵士作勢吆喝,車上的人群抱住後腦杓魚貫下車,畫面的前景,是一道高聳圍牆,圍牆上鐵絲網翻滾蔓延,鐵絲網上尖銳芒刺,猙獰的刺向天空,這一片肅殺的空氣,是德國戰爭片典型的場景。 我一向喜歡看德國戰爭片,我欣賞德國軍人,因此德國的軍旅場景,我一直都有憧憬,想參訪柏林圍牆,想看納粹集中營,一直盤旋在心中,終於這一天,我的手掌碰觸到柏林圍牆,我的鞋子踩踏到集中營的土地。只是如今的柏林圍牆,已經沒有殺氣了,只剩一個供人憑弔的地點,只是一道供人塗鴉的藝術牆了。 我碰觸3米多高的圍牆,嘻笑作勢,想要推到它,最後只是要同伴幫我留下一張到此一遊的照片,想到前不久殺伐流血的地點,現在變成旅遊觀光的景點,雙方都在利用這道歷史圍牆賺觀光財,歷史就是如此荒謬又好笑。 如今的柏林圍牆,變成這城市的藝廊,超過100位畫家在此塗鴉,其中以「兄弟之吻」最為醒目,兩個老男人(前蘇聯領導人布里茲涅夫與東德共產黨總書記何內克。)相互激吻的照片,自然成為吸睛的焦點,那是真有其事的照片轉化成藝術圖畫,創作者除了忠於史實,也幽默表達兩個老男人能在歷史留名的激動,這個有趣的畫面,成為迢迢千里的訪客,到此一遊的照片背景。 但往波蘭參觀奧斯維辛集中營博物館,那就不一樣了,這個被聯合國教科文組織(UNESCO)認定的世界文化遺產,鐵絲網內仍保留老舊的紅磚營房,泥土路面仍然輕颺灰塵,當年營舍一棟棟排列整齊,無聲無息供人憑弔,我們參觀1號房2號房,上下樓的磨石子階梯已經被走出波浪曲線,不知是當年囚犯遺留的,或是後來訪客踩出來的,反正印證此地的人潮如湧,營舍沒有刻意裝潢,簡單佈置了一些地圖、照片、以及玻璃櫃內的文件器物等,但隨著動線逐步參觀,人的心情也跟著沉重起來,甚至掉入悲痛與悲憫的深谷,驚嚇得說不出話。 尤其看到面積有一個教室大小的大櫥窗,一整片玻璃隔絕訪客與裡面堆積如山的烏黑老舊什物,參觀的人都靜悄悄的走過,無聲無息的看櫥窗內那些當年被屠殺的猶太人使用過的什物,每一個櫥窗都只是單一物件,壘得像山一般高,怵目驚心,尤以重達1.5頓的真人毛髮,在詭異燈光照射下,更顯得陰森,導遊特別叮嚀為表示對先靈的尊重,不要拍照,還手指旁邊一個櫥窗內的一匹布,說原料就是混合被殺猶太人的頭髮和羊毛,叫人毛骨悚然,難以想像德國納粹為何如此憎恨猶太人? 觀看牆上的大照片,那些猶太人莫不氣質高貴聰明,衣著光鮮華麗,怎麼就會這麼容易被驅使到此,等候被挑選分類,年輕力壯的抓去作工,年老力衰的送進毒氣房,怎麼就不知道要反抗要逃亡,無法想像,這幕歷史悲劇就這麼上演。這個集中營被聯合國教科文組織(UNESCO)認定為世界文化遺產,如今它是鍍金成為觀光景點,成為吸鈔機,但到此一遊的訪客,我估計沒有雀躍的心情,大家一定對戰爭的殘酷與無情有無盡的反思。 金門同樣經歷過冷戰時期,金門也曾經是戰地,近年也轉型要發展觀光,政府也積極在推動世界文化遺產的認定,看東歐這些戰地遺景,讓我的思緒一下子飛到金門的坑道、軌條砦、碉堡、戰地標語等,我在想金門推動世界遺產登錄,要如何學習人家保存這些戰地地景、軍事遺產,才能成為文化的見證與觀光資產,而在學校教育上,應如何教導學生深入認識鄉土環境與文化,並進一步培養學生的世界觀,金門有哪些料?要怎樣擺盤才可以端上桌?
-
中秋
八月十五,送你一盒月餅!含量成份:100%純關心;配料:甜蜜+快樂+開心+寬容+忠誠=幸福;保質期:一輩子;保存方法:珍惜! 現代人懶,連節慶的祝語都流行挑現成的。 又是一年中秋,掃興的遇到颱風攪局,打亂了計畫中的鷺島行,好在該有的感恩與祝福一絲未減;一條條來自遠方的短信,適時的提醒著,縱是千山萬水,心與心的牽絆,始終沒有距離。特別是一則來自湖南的問候,內容只有「祝福全家中秋快樂!」幾字,卻標誌著遠方的聯繫。 發信的是老丈人妹妹的孫子,按輩份我就是姑丈了。小夥子瘦瘦高高的,人長得精神,對人熱情、細心。最近一次看到老姑姑,已是近十年前了,小夥子說,「奶奶已經不太記得人了,說什麼忘什麼,記憶總是片斷的,時序也常常錯亂,反正,就是個麻煩的老人,人老了都一樣吧?」說這話時,小夥子的語氣平淡,有著不興波紋的平凡。我想,或許老人心裡也不希望遺忘或被遺忘吧! 那年,拖著一家大小,從廈門千里迢迢的來到湖南黃花機場。小夥子開著吃飯的傢伙──「小綠」前來接機;臨行前才知道他是位計程車司機。初次見面,陌生卻不拘謹,總有著某些因緣吧,才能把天南地北不搭嘎的幾個人在相同的時空裡湊到一塊。半路插花的鄰近台商開發區副主任強邀了午宴,順道看了一望無際的黃沙滾滾。車站旁的「旺旺路」有著家喻戶曉的台資企業,副主任東拉西扯,車上就多了幾箱「娃娃牌」米。為了招商這碼事,人家可以用心到了極致;相較於台灣的扯大旗、下絆子,也無怪乎有實力、有膽識的,都前仆後繼的西進了。 告別了熱情的官員,持續的朝著團圓的路上奔去。小夥子一路說很近、很近,卻在繳了近四佰塊人民幣的過路費、繞了兩個小時的山路、顛簸了四個多小時後,終於看到了那個很近的家門。氣溫四度,當年猶健在的老姑爹拎著取暖的小煤爐候在門外,露著僅有的幾顆大板牙,笑呵呵的迎著嬌客進門。越過了冷冽的空氣,屋裡摻和著煤炭與嗆辣味的暖呼,大廳裡貼著「十大元帥」的畫報,餘無長物,兩家子面對面的排排坐好,捧著略燙的茶水,撲通通的心臟和刺痛的屁股,盡情的鬥爭著……。 在那個大躍進時代的煉鋼廠所在,一幢幢的插天高房,對證著眼前的頹圮破敗,小鎮上布滿窟窿的泥石路,規律的喑啞著它的前世今生。度過了生命中奇特的四天,見識到了豐盈的圓滿。小小的火爐子,圍繞著往事塵煙,老人始終牽著妻子的手,深怕一鬆手就是永遠……。 近十年了,妻子不敢再動返回老家的念頭,是近鄉情怯,還是盛情難捨,恐怕都很難說得清了。 又是一輪明月,又是人到中秋。一如往昔的問候,仰望著遙遠的圓滿……。
-
魔力外一章
穿上白衣走上凱達格蘭大道,和群眾一起合唱台語版的「悲慘世界」主題曲--「你敢有聽著咱唱歌」後,我心裡充滿高亢的聲音,連夜寫了一篇「需要走上街頭的時候」,但因忙碌文章一直無法定稿。我一邊忙工作,一邊不時回頭去補充那篇文章,寫著寫著,文章竟拉長到五千多字,但我仍未將它定稿。 這日,好友推薦給我的製作人,在力挺離島案子的同時,決定放棄台北的標案。製作人深入剖析說這案子不值得做,因為負面因素太多。這我完全明白,因為在一個深夜我接獲一則簡訊要我退出招標案後,我看見那標案一步一步走向沈淪,不堪內幕越來越多,在連環的刻意護標、綁標、利益輸送之下,那標案早已腐敗,不值得再去碰觸。但我一直想去向惡勢力挑戰,用更強的實力去印證正義公理的存在。我心裡也帶著剷除惡人的心態在訓練、增強自己的實力。製作人清晰的判斷與剖析,讓我明白我必須修正「戰鬥」之路,在一番討論之後,我同意放棄台北的標案。 這一路走來的坎坷遭遇,千羽看得十分清楚明白。他對我說:「如果一個小案子會讓一個人趨向邪惡面發展,表示這個人沒有才情和實力,不會有好的發展機會,所以那邪惡之人只會一路下滑,更形卑微的去做更多的壞事」聽完我長嘆一口氣,因為我早已看穿這一個事實,所以我一直很努力在推動新案,希望擴大陽光面,完成更多美好的事。 一直聲援弱勢團體、為流浪貓狗請命、積極投入社運、常常走上街頭捍衛正義、擁有影視專業豐厚資歷的製作人,在勸我退出一個不值得參與的標案時,也幫我剖析出一條更高瞻遠矚的新路。他說,我們一心想要做好的離島案子,將不會有人以邪惡嘴臉來亂局。我心裡想,毫無利潤可言、但可做出非凡價值意義的標案,大概只有天使會喜歡。我突然想起家鄉好友在我面前提起的「唐吉訶德」、「誤入叢林的小白兔」語詞。決定退出台北標案這一日,千羽幫我郵購的「電影魔力」一書剛好送到,它是我在電影資料館借閱讀完,深感喜歡而特別添購的一本書,當我翻閱重讀時,我心裡充滿安慰與喜樂。讀著讀著,我忍不住發簡訊對製作人說:「我們要更努力的做好有意義的文化案子,將諸多離島連成一個系列。至於那些邪惡的敗類,就讓他們去折自己的壽吧。經歷過風雨的人,更會珍惜陽光,正面思考,為自己加油,做出更好的成績」然後我給搬遷回台東部落的Mua 打了電話,請Kimbo(胡德夫)支持馬祖的詩歌活動演唱。這些都是我肯定的「正面思考」,我相信燦爛的陽光會掃走黑暗,就像電影故事中的「邪不勝正」。 因為剛穿上白衣走上凱達格蘭大道,和二十五萬群眾一起合唱「你敢有聽著咱唱歌」,再加上知心的製作人一番真誠剴切的剖析,我對人生的戰鬥、生命的戰場有了不一樣的詮釋解讀。魔,是極迷人的一個字根,帶來神奇的意象,善者擁有它時,會發生許多奇妙的美事。魔,依附在惡者身上,則會引誘他變成不斷犯罪的惡鬼。未來,我得更審慎思考,面對每一個案子,做出正確的抉擇。那就是把力量集中在值得一戰的焦點上,就像「電影魔力」一書所呈現的迷人景致。這本書中對「英雄」的描摹是「英雄必須有自己信念的勇氣。也就是說,他必須有突破極限的意志力。英雄釋放所有壓抑之時,就是故事向前推進的關鍵時刻」。 我發現每一個善良的故事,都有天使在協助英雄避開邪惡,向美好前路推進!