城市裡，住著許多鄉下的流浪者。稱曰「流浪」，是因每每能從他們的自述中，發覺農村或漁村的點滴。那些個它們不得不離開、甚至是逃離的處所，竟成了夢寐以歸。   我也這般自述，並不擔心我的洩漏，看別人看低了出身。是的，金門昔果山多麼惡窮，它僅一丁點大，但一丁點，就大成一個完整。我們有田、有海，在兩岸的緊張時刻，天頂有紅紅砲彈、海裡有霧霧的水鬼。多年後，我透過小三通造訪廈門，方知金門這邊「單打雙不打」、廈門那頭則「雙打單不打」。本是兄弟之島，當時砲彈互往。往壞裡說，也是「交流」。不過，清明、端午、中秋以及年節，我們讓天空寧靜，留一輪滿月。   金門雖小，卻不是每一個村頭都享有海洋資源，父親與村人捕魚後，在伯父家堆擺漁貨，伯父粗分螃蟹與魚種，為幾個等量，母親拿水桶裝著分配的魚，其中一部分委我騎單車，載往頂堡姑姑家，以及榜林村她的娘家。   我跨上沒有變速齒輪的單車，上路。路，高低起伏。來回一趟，上坡與下坡一樣多，但總覺得無論來或回，總是上坡路。   我喜歡騎車到榜林。木麻黃立兩邊，他們蔭姿態在路上，好像一球一球的山洞。涼，以及涼。我常在轉進榜林的入口，遇見大舅與二舅。若趕上西瓜收成的季節，我載去了魚，換成西瓜回。有時候西瓜還生，舅舅也不會讓我空手回，載回後放進米缸，隔幾天，西瓜就紅了。   在騎車可往外婆家的時候，我並不知道它是榜林村99號，而到了搬遷台北，過年過節，母親叮囑我到郵局奉寄現金，才知道它的確切住址。我只幾回，幫母親代筆寫信給外婆，到了八○年代中，離島開放通話，母親再不曾讓我寫信，僅定期讓我寄上現金。直到幾年前，外婆過世，我沒再寄過現金袋，但清楚記得填寫封條，得先簽名再糊上。我曾經糊了再簽，幾乎劃破封條。   去年十一月底，我與母親回鄉投票，第二天載著她到處訪親。我們一起騎進榜林。到底是哪一條路，通往外婆不在的外婆家？我們誤騎了好幾回，才找到這塊好久不見的門牌。   門前有狗，黑溜溜地吠，雖綁鍊條，獠牙依然驚悚。我跟母親都怕狗。我拉著母親衣角，讓她別再靠近，母親執意往前走，邊喃喃說，你是一條好狗啊，阿彌陀佛。狗是懼於佛號還是母親緩進的溫柔，邊惡吠邊後退。這時門開，表哥阿峰回鄉，適時吆喝。惡狗瞬間變成好狗，乖順趴伏門前，有一眼、沒一眼地看著我們。   外婆中風那幾年，住在裝有冷氣的廂房，表哥與母親聊著時，我打量廂房生鏽的鐵窗。我沒跟母親說，前一晚我夢見外婆了。我不記得夢的細節，只是哭得傷心。最後，就像一個六歲的孩童，嚎啕大哭了。

  大學時代，班上同學相約到逯耀東老師家，眾所皆知老師重美食，個性幽默豁達，殊不知老師還有看手相的本領。同學紛紛圍著老師要求看相，老師拾起我的手，說：「驛馬星動！妳啊，四處跑的命。」當時我尚未畢業，也沒有留學計劃，因此聽過即罷，完全不放在心上。 　　沒想到老師一語中的，爾後因工作、探親或旅行，不知不覺跑了數十個國家。旅遊的型態也由追逐大山大海、奇珍異聞，縮小至穿梭民間巷弄，僅僅為了與人對話和尋找市井的氣味。 　　走進福州三坊七巷，也是這樣的心情。這裡自古人文薈萃，古厝經過整修多闢為名人堂、美術館，每個巷弄總會出現幾間，館藏倒也豐富多采。建築則一式青瓦白牆，偶見幾棵綠樹自內院探出牆頭，與高掛的紅色燈籠相互輝映，雄偉中不失清雅。然而或許景觀過於一致，不覺有些乏了，直到遇上葛家大院的主人－壽年老先生，精神才為之一振。 　　這是位於黃巷裡的一棟三落大宅，頹垣斷壁，磚瓦石塊散落一地，兩位工人正在那兒敲敲打打。門樑上的牌匾吸引了我的目光－「葛家大院」，上頭有一排小字－「原唐朝黃璞故居」。 　　「為何黃璞故居會成為葛家大院呢？」 　　主人肯定喜歡我這個問題，搬張椅子要我坐下，「我得好好跟妳說這一段故事。黃家始祖為世族，地位如同大理段氏王爺一般……」於是，從兩晉黃氏入閩談到唐代黃璞，一部黃家遷徙史，正是一部黎民生存奮鬥史，道盡百姓在朝代更替、戰亂頻仍下如何避禍求生的艱辛。至於買下黃氏古厝的葛家竟是菲律賓皇族，明初菲島政變，皇子藉朝貢之名向朱元璋請求派兵平亂未果，遂選擇窮山惡水、南蠻未化之地福州隱身，從事鹽田生意，一生不敢返家，終至客死異鄉。 　　原來，門前這幅對聯：「千年王府迎新春/萬世基業羊開泰」，「千年王府」訴說的，正是一千八百年來兩姓王爺的家族故事呢。 　　黃璞的事蹟或許從史書中可以略尋一、二，但絕不會像主人講述得這般動人。「黃璞一生無大功，40多歲才中進士，不過擔任翰林院編修，不久即告老還鄉，但他可是幹了一件驚天動地的大事。」他繼續說道：「黃巢起義，行三光政策，福州幾成空城。一日軍隊又至，遠遠聽到朗朗書聲，循聲而至，原來是黃璞在吟誦。黃巢要殺他，問：『你怕死嗎？』黃璞回答：『死，誰都怕，包括你。你一路搶掠，激起民怨，早失民心，如何能得天下？』黃巢驚醒，遂貼出告示，從今起不准取百姓一針一線，違者斬。那年黃璞11歲。」 　　提及古蹟修復，主人趕緊聲明：「我絕不讓政府來修！你瞧，三坊七巷全修成一個樣，只見明清，不見唐宋，因為明清建築最容易交差，古建築的文化底蘊破壞殆盡。」他強調錯誤的加法觀念讓原本亭臺樓榭、花廳戲台全改建成了房舍，王府的氣派規模都不見了，當年三坊七巷居民不過2萬人，哪裡需要那麼多房舍？為了證明葛家大院是晉唐而非明清建築，他還特地將油漆殘骸送往台灣實驗室化驗。 　　「古建築會說話，而且只說真話不說假話，我們要能解讀它。」老先生語重心長地表示，古厝是不同朝代的烙印，是世界珍寶，要留予後人的。「於今之計只能等待，我相信歷史的巨輪不斷前進，國家終有一天會理解重視的。」他自嘲：「我已這把年紀，隨時等待馬克斯電話召喚，怕是看不到了。」 　　不論權位者是否聽到古建築說話，我知道透過壽年老先生，我已讀到了三坊七巷真正的聲音，那些被觀光客驚鴻一瞥的熱鬧假象背後，隱藏的是多麼豐沛的情感以及深刻的內在對話。

  清明節的前夕，我和弟妹們尊稱為「伯仔」的陳昌揚伯父終於魂歸故里，走完了他流離顛沛、漂泊異鄉的人生旅程。   昌揚伯父，福建安溪人，生於一九二三年。青年時期正逢國難，一九四四年元月八日被「抓壯丁」從軍，曾經歷對日抗戰和國共內戰，之後，隨軍來台；服役三十年，經歷種種磨難，諸般辛酸，難以盡述。一九七四年三月以上士階解甲，孑然一身，流離顛沛；曾任職於某紡織廠，以廠作家，歷時二十餘載，爾後靠著微薄的月退俸度日，在台北社子租賃簡陋住屋棲身 ，單身老榮民的境遇如此淒涼，令人鼻酸！   一九四九年，大陸易色，兩岸軍事對峙，不相往來；昌揚伯父與家鄉斷了聯繫。由於音訊全無，生死不明，家中慈母盼歸無期，懸念香火傳承，乃依閩南鄉俗，著次子禮寬之三子自平過繼承祧，寫入族譜。一九八七年返回故鄉，慈親不待，引以為憾！此行，第一次見了二十五歲的繼子自平，「父子」感情生疏，仍然以「伯仔」稱呼。之後，每於返鄉，子侄及孫輩們皆能盡心奉待，得享短暫的天倫之樂。   一九六O年代中期，昌揚伯父隨部隊駐防金門田浦，於擔任採買時，至家父店中購物，一聽是安溪同鄉而結緣。是時，金門民生物資匱乏，他常於休假日，購買軍中福利品相贈，或接我和弟妹們至部隊，親自買菜料理，一手閩南口味的美食，讓我們大快朵頤，關懷照顧備至；前後兩度駐防皆然。此後，我們視他如親伯父般，以「伯仔」尊稱，四十五年間維持著密切往來，情誼深厚；在台期間，我和在台北的弟妹們的家族聚會必定請他參加，尤其每於過春節時包個小紅包禮敬他老人家，但他都如數回包給我們的孩子們，說起來，伯仔給我們家的總是比我們回敬他的多。   昌揚伯父年近九十時，仍步履穩健。惟因年事已高，身體自然衰退，偶有微恙，獨居乏人照料，曾經住院失聯，頗令親友憂心。二○一一年四月，本已接受我等建議，預定安排到金門大同之家安養，奈五月九日，因腦中風住進台北榮民總醫院。輾轉於宜蘭員山分院和台北之間，六月十五日，老家繼子自平獲准來台，隨侍病榻。七月上旬感染肺炎，轉回台北榮民總醫院住進加護病房，二十日凌晨，病情急轉直下，終因藥石罔效，不敵天命所限，於當日五時二十分溘然辭世，繼子自平和我在旁守護，看著他安祥離去，享年八十有九。   昌揚伯父身後喪葬事宜由金門縣榮民服務處委託臺北市榮民服務處辦理，我和振仁協助自平處理家屬的這部分。我從平日與他談話，以及他購買的一個靈骨塔塔位的心思，認為他固然心繫故鄉安溪，但也認同臺灣寶地，且因榮民可以入厝軍人公墓，每年春、秋有祭，遂與其子侄輩議定，以臺灣作為他老人家長眠之地，靈骨安奉台北市南港軍人公墓。   三年八個月過去了，此期間，受自平委託辦理他繼承養父〈昌揚伯父〉在台遺產等事宜，真是頗費周章，體會了兩岸關係的特殊性和複雜性；如今，繼承的案子准了，但是軍人公墓的骨灰罈必須領出後，始可發還其遺產和遺物。因此，自平夫婦日前專程來台，由我具名領回骨灰罈，交予他們迎回安溪，承受子孫香火，祭拜有其後人，每年清明節我和振仁去南港軍人公墓祭拜的任務也告一個段落！   昌揚伯父的英靈可以回到故里，天意使然，夫復何憾！對於我們家來說，不論他在哪裡，都永遠是受我們所敬愛的伯仔，必當永懷恩澤，長留追思！

性格猶如樹林，名聲猶如它的影子。影子是我們所思考的東西，樹就是那個東西。──亞伯拉罕‧林肯   生活裡，經常有這個那個的需求及變化，一般的因應之道就是隨遇而安、泰然處之，雖說有些人事總會令人有抑鬱的悶氣，但人生就是如此，又豈能盡如人意。   朋友A君是個老實人，每日僅知負責盡職的默默工作，因為專業能力不錯，遇事也不推諉，所以壓在身上的事就愈來愈多，多數人也不以為意，反正「能者多勞」嘛，好表現大家看得見，該爭、該給的獎勵倒也一件不漏。然有次主管為了給稍有進步的同仁一點獎勵，堅持考績要輪替一下，於是A君就掛了車尾，眾人起初也不以為意，想說溝通一下就行，不想沈寂了一週後，A君卻來了回大暴走，將辦公室鬧個天翻地覆，想是積怨已深；套句他自己的話，「再不透口氣，人都要瘋了！」這似乎就是典型的的冤氣抑鬱型，在大家都認為本應如此的同時，或正是暴風雨的前夕。   多數人的一生都庸俗而平凡，「寧鳴而死，不默而生」，可不是每個人都能具備的能力與勇氣，有時設身處地的為他人想想，或便能排解諸多紛爭於無形。但到底也不是每個人都是直觀而理性的，有些人做事的目的就是要鬧個天翻地覆，因為「會吵的孩子才有糖吃」，遇到這樣的人又該怎麼辦？林肯有句名言說道：「與其跟一隻狗爭路，不如讓牠先行一步；如果被牠咬了一口，你即使把牠打死，也不能治好你的傷口。」但讓牠先行一步的目的只是為了避免被牠咬上一口，如無益於事情的解決，恐怕擋道的狗依然不會少有，你又可以再讓多少道呢？有位智者說，「想要辦實事又不得罪人，幾乎是不可能的事；但如何得罪人就是一種智慧了。」能力高低也因此而高低立判。綜合了朋友的經驗，我有了以下的結論：到底待人處事還是要靠創造力；如何能不讓道，又不被狗咬，就看你腦袋裡的智慧和手裡的武器了。   對Ａ君這種人多數人都是很敬重的，但在其受委屈時又會選擇默視，好像「吃虧就是占便宜」本來就是他的性格，不成全他的委屈似乎也說不過去，這種以自己的立場揣度他人心思的作為，通常會適得其反；因為，「汝非魚，焉知魚樂不樂？」再隨和的人都有三分性，己所不欲勿施於人、站在別人的立場多一分同理心，總是有道理的，就算改變不了結果，但至少可以緩和一下緊蹦的情緒，對待人接物總是有好處的，也能讓自己不成為討人厭的人。   當然，說再多還是沒解決惡狗當道的問題。有人說，「打到牠怕就行」。這恐怕迴避不了被咬的問題；但要把牠喂成一隻聽話的狗，投資報酬可能又不成比例。所以，恐怕又得回到智慧的選項：用對的人解決對的事；將軍不必然非是戰士，但不想幹將軍的，顯然不會是個好戰士！

  除舊佈新，書寫春聯張貼於牆面，人來人往看得見，買現成，應景給人看；自己春聯自己寫，發揚國粹，傳承有希望，也多了一份成就感。   今年農曆年，因婆婆往生尚未「除孝」，故而不可貼春聯，須等婆婆的神主牌位請入龕，始能恢復正常，這是傳統的習俗，亦是民間須守的規範。然而自家雖不能貼，欣賞他人揮毫之後的對聯，筆下則可見真章，所有的涵義也都藏身在裡面。雖然已見不到軍管時期「快快樂樂過新年、轟轟烈烈打勝仗」的戰鬥聯，但此時的「天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿堂」的迎春聯，似乎更有意義。   年前在里公所大門處駐足觀望，被眼前蒼勁有力的揮毫字跡深深地吸引著，這究竟出自何人之手？內心不免有此疑問，經過打聽，終於謎底揭曉，原來是青木侄數年不間斷、年年揮灑在紙間，寫出一幅幅蒼勁有力的迎春聯，張貼在里公所的大門上。青木侄並非科班出身，亦無名師指導，秉持的是他苦學苦練、不屈不撓的精神，始能寫出這幾幅名家亦自嘆弗如的對聯。   於此，一絲意念掠過腦際，再過幾天，當婆婆的神主牌位即將請入龕，老家的古厝亦必須張貼除孝聯，正思索要找何人書寫時，想不到人選就在身旁，又何需捨近求遠。當我剛啟齒，他二話不說，立即應允，旋即來到寒舍，告訴張貼的地方與祭祀的先後，不多時，數幅除孝聯已書寫完竣，甚至連紅紙亦由他剪裁提供，其蒼勁有力的書法造詣還真不是蓋的。   青木侄向來信守承諾，於隔日清晨即將寫就的除孝聯送到舍下，放眼週遭，虛應故事者佔多數，有如此誠信者又有幾許？他說到做到，重信諾、講義氣，亦是他一生的堅持，想不令人敬佩也難。在這個純樸的聚落，他剛正不阿、待人誠懇、熱心公益、事親至孝、嫉惡如仇，其直來直往的個性，難免會得罪人，尤其在當今這個社會，阿腴奉承的虛假面具比比皆是，但他卻有自己的想法和堅持。   青木侄自小父親早逝，由母親身兼父職教育成人，除要他永懷父恩、感念鄉人，亦傳授他諸多為人處世的大道理。即便他沒有受過高等教育，然而他領悟力強，長大後又懂得力爭上游，終於揮灑出屬於自己的一片天，亦沒讓母親失望。往後的日子，他在小徑經營文具店，雖然規模不大，但麻雀雖小、五臟俱全，儘管賺的是蠅頭小利，為顧客服務才是他真正的目的。   暇時，他上山耕耘先人遺留下來的田園，時時刻刻勿忘與妻子互勵互勉，並一起走向志工的行列，哪裡需要幫忙，即有他們的身影在其間。而心存善念為家鄉，國泰民安、風調雨順，他常掛嘴邊，這也是他們夫妻共同的信念。本年度母親與妻子並獲選為金湖鎮模範婆媳，的確是實至名歸！

  每年的二、三月間，諸好友都會相約上山賞豆梨，不管是品茗、攝影或者談心，皆能盡興而歸。   豆梨是金門原生種的野生植物，為薔薇科梨屬落葉喬木，因為果實小巧如豆，故稱豆梨。它通常生長在山丘的花崗片麻岩區，觀賞性極高。戰地政務解除後，山區的陸續開放，才有緣分接觸到豆梨，初次見到豆梨是在五虎山，當時寫下〈春雪〉記事：   驚蟄的夢   到五虎山賞雪   紛飛的落英鋪成迎賓的軟席   春天在山林裡迷路   豆梨贏得第一聲春雷的掌聲   謝幕的獻花   留下無限的人聲讚嘆   海島的春天多南風且潮濕，帶些微微細雨的時候上山，是一種美麗的邂逅；山間多了雲霧圍繞，時來陣陣的涼風，穿梭花間起舞，露水滋潤了粉嫩的新蕊，透著春意迎風綻放，猶如古人「沾雨欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」的詩意。朋友間講究低調的奢華，晨曉在家煮好熱開水攜帶上山，隨意找一處平台，鋪好染布桌巾，然後安置茶席，眾人依序而坐，茶博士沖好一壺鐵觀音或烏龍茶，茶香撲鼻而來，啜入口中甘潤溢喉，暖和舒暢全身，空杯仍有餘溫茶韻久久不去。歡笑中只見山石磊磊，粗壯蒼勁的老欉豆梨樹花開偃蓋如傘，瞬間風起心動，仰望蒼穹，落英紛飛時如雪片，沾染髮鬢衣裳，若干花瓣落入茶水，金黃色的茶湯倒映著交錯蜿蜒的樹影，蕩漾起波漣，彷若輕舟擺渡春江水，時間都停止走動，只有花雨飄零不輟，頓時覺得人生美好亦不過如此。之後寫了〈花語〉銘記：   似青春熟稔的耳語   叮噹的風鈴傳送春神的消息   輕柔的髮絲像細雨拂面而過   紅顏翠玉相間交會  扶疏光影悄然梳妝   低垂的露珠  滾動明眸的深邃   花開的聲音  此時私語不休   愛情隨風颳起飄零的落花   音符紛紛墜地   譜寫三月醉人的戀曲   十年前的起心動念，撿拾五虎山豆梨的果實，將它埋在土裡育苗，如今已在庭院長成喬木，從二樓的書房可以感受到窗外豆梨的成長與四季的變化，冬天它悄然的變紅而枯黃，接著在北風中落葉，褪下一身的妝扮。經過蟄伏的等待，春天的消息傳來快速的節奏律動，枝枒刺間一下冒出朵朵胭脂紅粉的花苞，陸續呈現緊密的雪白花海，形成一片白茫茫的醉人景象，隨著花開的進行，鮮嫩的葉芽清新上場，替換花季的璀璨演出，這一身的翠綠恰如冰種的翠玉，含著高尚潔淨無瑕的質地。   夏季茂密的樹蔭引來了新住民，斑鳩忙碌啣枝在樹叢中築巢，孵育起新生命，綠繡眼也常棲息其間，悅耳的鳥鳴聲是伴隨自然的最佳協奏曲。豆梨樹的四季成長，動與靜的觀察，充滿萬物為生命交織出一幅和暢怡人的景象。   人生一切都是因美好而開心，因為有了豆梨，我們相約豆梨花下，這是春天傳遞一期一會品茶賞花的訊息，也是綻放生命友誼不離不棄的恆久約定。

嶽帝爺宮埕不大，也夠屁叔的柴油三輪車常川停駐了。有運煤球運砂石的活便吐著黑屁揚長而去，沒活閒時則三兩聚在嶽帝爺宮簷下納涼下棋話長短。出嶽帝爺宮右首一排四間臨街店面，最右一間往昔一魏姓老伯彈棉花，餘下兩間詩人洪騂父母在此賣過很長一段時間金紙供品。   過馬路，右首第一棟樓開地嬸家，開地嬸家做豆腐。開地嬸和善，慷慨，做完豆腐剩豆水，鄰里提個水桶要豆水回家洗碗筷，去油。開地嬸說，儘舀，管夠。開地嬸她怎不開粥堂呀！開地嬸隔壁朝發叔做燒餅，現傳二代，早時就叫金一，怕有個「我做燒餅金門第一」的想頭在裡頭。都說「文無第一武無第二」，這裡我看得改叫「燒餅無第一，油炸粿無第二」，油炸粿用上好酵母，油鍋換勤點，再在火候上動點手腳，幾乎已經成功一半。烤燒餅，技術含量高點，不好說。朝發叔的燒餅店很早就用上電烤爐，早時沙美車站外頭有一北方老兵支個電油桶烙燒餅，後來也沒了。   開地嬸家以東一直到現今的源記食堂，都是青瞑壽的地，小鬼得叫他壽伯。壽伯印磚，印磚得用上海砂，一車車白糖也似的砂一輛輛三輪車運來，堆成一個個小山包，叫砂埔。砂裡有泥沙夾帶颱風螺貝殼甚麼，有魂無體只剩軀殼。這片砂埔就成鄰近小孩戲耍打球的好所在。那個年代，正是三級棒球把美國小孩當小孩打的時節，哪家小孩沒有個鄭百勝、許金龍的棒球夢呢？一如今東瀛國每個小日本鬼子心裡都存著個一朗夢松井夢。青瞑壽伯倒也不是慳吝，砂堆上打球腳底能帶多少砂回家呢？誰叫我們沒事球老愛找上他才剛印好還陰乾著的空心磚呢？源記老闆看到這段可不要生氣，以前我也是讓壽伯追著跑的野小孩之一。我去源記吃過一頓飯，心想，滄海桑田，不過如此，以前印磚，現在吃飯。飯桌呢？大概就以前本壘板位置吧。   再往前，一小段紅土路鄰浯江溪，浯江溪沒加蓋，現加了蓋讓多少欲跳港者無去處。打球時候，力氣小的，球自動找上青瞑壽伯的空心磚，力氣大點的，球棒一夯球飛大老遠往浯江溪裡掉。那時候，北堤路還沒個影，我這輩算見證了開地嬸家以西到現明野料理為止填海墘造地的過程，一車車垃圾一車車土坷垃載來，往圍起的海塘裡倒，久了，也就成地了。要說這樣地有主，那有鬼，要不地主就是那些填海的土坷垃。   浯江溪左右各一橋，右曰浯江橋，左邊兒童橋，隔三百尺有餘。大橋通大路大人走，小橋通小路小人走。走著走著上學去。莒光湖和南門海夾出西海路，不曉得甚麼時候換栽了木棉？不如栽排楊柳搖曳好看些。湖心亭和九曲橋消失了，浯江溪蓋上蓋變成停車場，大小橋從此出嫁了。回鄉第一年一天下午我買了兩顆棗炸一袋炸鹹粿瞎逛，逛來伯玉亭坐著吃。亭子現今被博士牆圍繞著，博士牆外以前的漁塭地矗立著滿滿參天石雕，若陽物。美其名石雕公園實則醜個半死，自此後這裡變成我心目中的陽具公園。   現如今南門小孩都到城裡，沒莒光國小好唸了。曾經以為不變的永遠其實很不禁折騰。

燈塔圖文資料收集越來越多，我的Dropbox爆滿，有304個檔案無法同步傳輸，於是我另建了二個備存檔，其中一個專門收錄影片的硬碟，很快被一堆燈塔照片與資料攻佔，面臨滿爆，讓我不得不思考，是否刪除一些影片，好接納更強的燈塔閃光。   一座又一座的燈塔，不斷召喚我走向它。三月中走向「高美燈塔」時，我只訂了一張單程高鐵票，其他什麼都不想，因為只要心裡有光，每一座燈塔都會與人的靈魂相通，任我天馬行空、率性寫下「閃光外一章」。   才踏進高美燈塔，曾主任指著一片翠綠草地，我把筆電小行李箱往旁一放，便和曾主任半蹲半跪半趴在草地上研究「綬草」，曾主任說綬草開花由下而上，一天開一朵，有的直線上升，形成一串淡紫的小花，有的盤旋而上，婉轉曲折呈現另一種風情。一天開一朵花，當所有花苞都綻放後，綬草的花期便結束了。我湊近一株綬草，一、二、三、四…去數它的花苞，我眼前的一株綬草，開了八朵花，還有九個含苞待放的花苞，它尚有九天的壽命，好短的美麗青春啊，除非為它寫詩，用相機捕捉綬草的神韻，留住美，留住芳香，讓回憶長存。   拍完照，留下綬草的淡紫色花影，暫時不去想它開完花後，葉片將逐漸凋萎枯黃，我卡嚓捕捉「高美燈塔」的身影。它紅、白相間、平行條紋的色彩、造型極具特色，不管從哪個角度拍攝都亮眼美麗，這是「燈塔守」辛苦照顧維護的功勞，特別是現任的燈塔主任曾志忠先生。    曾經跟著工程團隊，走遍全國燈塔進行維修的曾主任，從富貴角燈塔轉調高美燈塔才幾個月，遇上颱風、海水倒灌，燈塔園區因此淹水高達七十公分，這「震撼教育」讓篤信「知識只是基礎，實務才最重要」的他，更積極展開整理園區的工作。憑藉過去豐富的維修經驗，從裡到外、從天花板到地板、乃至整地、植栽、稀有的綬草培育規畫，曾主任帶領工作夥伴一步一步辛苦推動計畫。我看著他想刪掉的一堆「灰頭土臉」照片，一邊聽他描述如何拆天花板、摘除一個大白蟻窩，吸引來一大群燕子爭食、飽餐；以及如何將一片人站在上面跳、會震動得彷彿跳彈簧床的鬆軟泥土，如何加上混凝土整地，讓它變牢靠的過程；還有讓他滑倒二次、比草皮還低的水泥步道，他如何把地填高，讓水泥步道與草地等高，避免雨天步道上盡是泥濘；好奇的我也特別去看他做的預防海水倒灌的「逆止閥」和「擋水板」。曾主任說他把許多更悲慘的紀錄影像、照片都刪除了，因為遇上難題只能找方法解決，悽慘的紀錄讓人想到灰頭土臉的一幕，倒不如不看。我忍不住發出一聲嘆息，說這「燈塔外一章」其實是可貴的真相紀錄，讓人明白「燈塔守」如何堅持努力、無私付出，讓燈塔永續發光。   仰望一座燈塔，我都帶著朗讀一首詩的情懷，當我走進燈塔園區，看著綠草如茵、白牆襯著藍天，我都會想到默默為燈塔付出的「燈塔守」，因為有他們，燈塔變得更高更美。當我站在「高美燈塔」眺望四周風景，退潮後的高美濕地潮間帶，連接風力發電的白色風車畫面，美得像一首詩，不管在清晨、黃昏、任何時候讀它，都一樣讓人醉心、難忘。下次我來高美燈塔，除了帶著朗讀一首詩的心情，我還要真正為它寫一首詩！

當代兩岸名書法家洪啟義先生，於民國104年〈2015年〉3月4日至19日，假台北市國立國父紀念館德明藝廊，隆重舉辦書法個展。洪先生金門人，號太武山人，別署「銘浯齋」主人，本協會理事，72年〈1983年〉旅居台北永和，仍時時不忘回饋故鄉。他醉心篆隸書體之美，數十年前從師，國寶級篆隸書大師謝宗安先生，以及學習清代縣彥篆隸書法名家呂世宜先賢，他能法乎其上，不斷自我提升，才能在書壇被譽為「當代篆隸能手」，書藝作品入編兩岸重要書畫典籍，廣受兩岸書壇人士肯定。參加兩岸華人國際書法徵選展，累獲金獎；應邀全球華人羅浮宮卡魯賽爾藝術特展，備受尊崇，參展作品〈回鄉偶書〉中堂一幅，還由大會作為贈送貴賓紀念品〈酒〉標籤，書寫碑文作品刻於故國名山勝景，永垂後世。洪先生書展能在國家級展場展出，足可證明他的書藝功力，已達超高水準，真是金門之光，讓金門縣文史工作協會全體會員，深感與有榮焉。   3月7日下午3時，舉辦洪啟義理事篆隸書藝展開幕典禮，本協會一群人員，專誠從金赴台，前往觀禮祝賀，當我一進展覽會場，馬上被洪理事的大作所懾服，〈文信國公正氣歌〉32聯屏篆書巨作，長達12公尺，正好掛在正面牆中央，非常壯觀，線條圓轉勾連，渾重古樸，字體變換多端，一氣呵成，氣勢磅石薄，是一般展覽所罕見，可謂洪先生之代表大作。右邊牆上布展十二生肖作品，它曾在金門縣金城鎮公所，與筆者書寫的十二生肖考據歷史合作展過，這次展完，洪理事將它贈送給本會名譽理事長張邦育董事長收藏。進門右側墻上懸掛四面八方的書賀中堂，我與本會創會理事長張火木教授書贈中堂「秀麗超倫、金門之光」，以及我新年祝賀洪大師「羊年行大運」的中堂，也張貼出來，看了令我感覺很窩心。我們夫婦特地與張教授、許金龍董事長，站在書賀中堂前面合影留念。洪大師作品近二百幅〈金門頌〉中堂、〈題太武山詩〉四屏……都屬大作，堂中排了兩行桌子，陳列了他以往所書的經典書法作品，大師樂於寫佛教經典，以弘揚佛法，編輯書法教材，以嘉惠學子，這真是一場書藝饗宴，讓大家欣享不完，驚艷連連。   開幕典禮，貴賓雲集，國父紀念館長王福林、前館長張瑞濱、佛教界書法大師釋廣元、文史學家陸炳文等台灣各書藝界理事長，大咖書法家都來捧場，顯示洪先生在台灣書法界人脈充沛，加上他在台灣到處教學授徒的成果所致，像這次她所教的「清淨茶道藝術研究會」，一群美麗學員，穿著整齊典雅的服裝，在游佳容創辦人領導下，全程服務大家，令人有賓至如歸的感覺。   金門鄉親到場祝賀的陣容也很強大，有前福建省主席薛承泰、省府秘書長李智雄、前政委會秘書長陳國興、前立委吳成典、台北市金門同鄉會理事長李台山、新北市金門同鄉會理事長陳復寶、金門縣愛心基金會董事長許金龍、台北市榮民服務處長鄭有諒，金門縣文史工作協會創會理事長張火木教授、前金門縣書法協會理事長陳添財、前文建會專門委員陳清添等及其母親家人親屬，盛況空前，座無虛席，把德明藝廊擠爆了。   典禮開始，首先由國父紀念館王館長致歡迎詞，他盛讚洪啟義書藝精湛，書法充滿變化，書法沉著有力，極具欣賞與典藏的價值。隨後洪先生贈送王館長一幅中堂，書曰：「 禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡：忠孝仁愛信義和平，國之八德，八德不振，國乃萎靡」。然後又贈送給95高齡母親鮮花，場面感人溫馨。洪先生致感謝詞，一再表示感謝國父紀念館、母親及家人。當金門地區觀禮人員要與洪大師合影時，海峽電視台記者，特別請求把洪母請出來跟我們一起拍照，並當埸訪問洪大師書法創作的歷程。大師說他從小學就學習草書，後因性向不合，慢慢放棄，進而拜師專攻篆、隸。又說，四體書法，並無法適合於每一個書法的人，總要隨其性向而定。雖然洪大師篆隸書法已臻上乘境界，但他無驕邪之氣，謙沖和睦的為人態度，豁然大公的犧牲奉獻精神，具有一種文化人的表徵，令人崇敬。 〈作者：金門縣文史工作協會理事長〉

  昔果山七號，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先遠渡台灣，女生在南崁加工區上班，男生則學車床。一個乳牙剛退、臼齒未發的年歲，他們都必須匆匆長大，與台灣社會一齊滾動。夜跟人，都很深很靜的時候，他們想起昔果山七號。   在朗朗的日頭中，我負責朗讀兄姊的信件，屋簷下，有涼涼蔭影以及母親踩動縫紉車的答答聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭後，樹吟咻咻，彷彿耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。 資訊不發達的年代，彼時的信件卻有共同的結束語：「勿念」。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來昔果山七號。   已經忘了三姊也踏上台灣，成為布料、塑膠玩具的生產部隊時，我與父母以及弟弟，怎麼支撐春耕、秋收。玉米熟成時，長紫黑色鬍鬚，它們排排站，與風微舞，是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長出的蟲也是黃色的，觸角兩隻與斑斕的身軀，像神話裡的龍，但是升天不易，只得下凡當蟲，並時常惹得我跟弟弟心驚膽跳。   後來有一天，是我寄信回昔果山七號。父母親舉債、標會，買了三重埔一間簡陋公寓，二十坪不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡易裝潢為時興的酒櫃，成為金門酒廠的小小展列。最記得新買的電冰箱，它還沒有冰著任何東西，我跟弟弟不停打開，好奇它能多冰，直到被母親喝止。電視是舊的，有兩扇門的那種，關到了一半，電源就會切斷。周末放假時，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團圓。但這個圓，始終有它的缺邊。   我陸續寫信回昔果山七號，給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。我料想，我寫回的信件該由堂妹或者侄兒、姪女代讀。那個屋簷下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟背靠的木椅。會有雞隻兩三，咕咕咕覓食地，大辣辣踱進中庭。會有狗幾條，愛鑽房旁的狗洞，彷彿展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。   七號以及門板，是在老家整修時被卸下了。橫樑白蟻蛀蝕，返家時，正逢工人鋸掉屋後的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個場合被卸下，那在農曆十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會的戲台。戲散了，門又回來。但老家翻新，像一齣不下檔的戲，這扇被拆的門板，再也沒有回到它挺立了數十年的位置，它初時被擱在柴房，但幾年後多次尋訪，再也找它不著。   堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內還有人氣、屋外還有漁網待補，只是沒有人再寫信給昔果山七號。   抵台初時，我還念著金門的天氣，每逢氣象報告，都漏了雙北的氣溫。我也唸著這扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的鏽，都在說明它護佑的長久。而每一個舊曆年的開頭，我們曾那般興奮地為它貼一個春，或者迎一對神。

日本神戶是早期金門華僑主要的出洋地之一，我們有必要了解神戶的背景與華僑的經濟活動。   1868年，繼橫濱、長崎、函館之後，日本關西的神戶正式開港，大阪也隨之開市之後。同年8月7日，明治政府制定了《大阪兵庫外國人居留地章程》，規定「居留地」由外國人實施自治行政，居留地委員會是自治機關，委員組成為各國領事、兵庫縣知事、居民代表。居留地的租賃所得做為營運基金，做為街道、下水道、街燈等基礎設施的建設經費；道路修繕費用及警察隊開銷則以每年收繳的土地稅、警察稅支付等。事實上，神戶的作法參考了上海法租界的章程與工部局的營運方式。   開港後的神戶吸引了不少外國人的到來，包括華僑。據1869年英國領事出版的《商業報告》（Commercial Report）記載，神戶開港之初的華僑人口約在500人以上；另外1870年兵庫縣的調查顯示「清國人來往者為300餘人」；同年《兵庫大阪先驅報》為400人以上。開港之初華人移住神戶，統計上逐年增加；而且，除了少數幾年外，在神戶的華僑人數超過歐美人；1887年之後，神戶華僑人數開始多於華人最早移住的長崎，僅次於橫濱。   19世紀後期的神戶華人主要有貿易商、歐美洋行、銀行或海運公司的買辦、西服業、理髮業、中餐業、印刷業、製鞋業、油漆業、港口搬運工、計數工（在船隻裝卸貨物時進行檢查數量的工作）、屠宰業、船員、居留地巡警、造船廠工人、紅茶加工業者、鐵匠、飲食店、歐美人僱員等。   貿易商是神戶華僑社會的主力。華商必須向神戶海關申請登記商社，以便進行進出口的海關申報與繳納關稅。其中，來自福建金門的王明玉（國珍）的復興號，於1885年即向神戶海關登記有案。他的申請書內容為：「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號，擬販賣上海諸港口之貨物，就以上貨物出入報關、納稅等事宜，請閣下照會神阪海關長並予批准，現將印章另附別紙，謹此奉上。」申請之際，由同鄉的黃禮蘭（出身英坑）廣駿源號擔保之。   當時，神戶盛極一時的火柴工業與華僑有密切關係。日本火柴工業始於明治8年（1875年），到了明治20年（1887年）已經成為重要輸出產業。其中，在1889-1893年間，兵庫縣與大阪府佔火柴生產量的65-82％、生產額的77-84％；而且大部分的輸出是從神戶、大阪兩個港口，幾乎占了9成以上。主要輸出對象是中國、東南亞、印度等地。英國領事1889年《商業報告》提及：「廉價生產的火柴以完全低於歐洲產品的價格在中國、海峽殖民地銷售…」；1895年《商業報告》：「這些火柴現在是（除了大米外）神戶輸出商品最大宗的部分，…廉價成了商品魅力之所在。」   華僑憑藉著中國的地緣關係、東南亞移民的血緣關係，在火柴貿易中獲利。估計在1891年神戶、大阪的火柴輸出貿易中有96％通過華僑交易。以神戶華僑為例，他們輸往香港的火柴主要運往華南、臺灣、東南亞一帶銷售，而輸往上海的火柴主要運往華北和長江流域的港口；金門王明玉的復興號，在大阪的分號主要的貿易商品就是火柴的輸出。   山后中堡的興建資金，一大部分受惠於神戶火柴貿易的盈利。在王明玉卓越的商業長才與無私的愛鄉情懷下，造就了今天金門規劃最完備、規模最完整的僑村聚落。

  撲鼻而來的陣陣芬芳的香火味，紙錢如楓葉迎風飄揚的形影，善男信女跪向神明默禱祈福的呢喃，是金門大寺小廟常見的風景。   拜拜，幾乎是金門生活少不了的一項儀式。道地的金門人，平日要拜拜，逢年過節，更要拜拜。拜拜，是一種從歷史端傳遞下來金門人的生活方式與信仰，這套生活方式與信仰，在時間的大洋裡，滾出了純粹金門文化特質的朵朵浪花。   生長在瓊林近二十年的歲月，我見證，更身體力行，金門人拜拜的習俗。瓊林的祠堂和寺廟，密度之高，恐是世上罕見的。一年到頭都在拜拜，大大小小的拜拜，頻率之高，亦是世上少有吧。   以農曆新年來說，從祭祖、拜神、祠堂、到寺廟，從初一，或更早幾天，到十五，甚或更晚些，常看我媽一天從早到晚，都在拜拜。家裡的祖先神位，香火裊裊，從未間歇過，早晚各上一炷香。初一到十五，每天還要放一次鞭炮，驅邪，並示隆重。   環繞著拜拜，就有數不盡生活的大小事務，團團轉。所以說嘛，拜拜是金門人的一種生活方式，一種文化的具體呈現。以我媽為例，單是過年的祭拜，就要大費周章，準備雞鴨魚肉、蔬果、飲品、香火、紙錢等，祭拜物品。還有，三牲、熟食、罐頭、餅乾、泡麵等。小時，媽還養豬、雞、鴨、兔和羊，過年過節用來祭拜。   我不敢說，對金門人，拜拜即等於生活，或生活即是拜拜，但我想這說法大約離事實不遠吧！我媽，為了拜拜，一年到頭，忙這忙那，生活的重心好像全為了拜拜。拜完這廟，拜那廟；拜完初一，拜十五。小時，媽會用竹扁擔，一肩擔起兩個偌大的竹編籃子，籃裡裝滿了祭品和拜拜的物品。這兩個籃子，裝的何止是看得到的祭品，更裝滿歷史傳統，以及世代相襲的優美習俗。   媽一路上，和我們談天說地，每到一處祭拜，都會說一下該處的典故。母親與子女的互動，成了拜拜最大的家庭活動。平常各分東西，拜拜集合了家庭，成為家聚最佳的媒介與家庭團結的一瓶黏劑。   在金門，拜拜，至少包含物質與精神兩大層面的意義。物質上，拜拜顯示家家戶戶豐衣足食，透過大小拜拜，飲食充實營養與身體的健康。精神上，有拜有保佑的心理作用，促成千古來，廟寺林立，香火不斷，金門人獲得心靈的平安與慰藉。   拜拜，不是迷信，也不是單純的宗教儀式，而似乎是金門人無法替代的一種生活方式。

  倪再沁教授於二月一日往生，三月一日在臺北市當代藝術館舉辦紀念展暨追思會，他生前曾多次來金門。   他出生於新北市的中和，病逝於高雄的中和紀念醫院，他是位傳奇人物，小學、高中都曾留級，課業欠佳，高三面臨升學，惶惑之餘，寫信向就讀東海大學的光仁學長求教：「請問要如何才能考上大學？」學長寫信勉勵他，說只要確立目標，專心、努力、堅持，日後必能考上。這些似為空話，因為第一次應考他仍落榜。   但補習了一年，他考上文化美術系，升讀後，據說大一讀得不怎麼樣，大二開竅，從此愈讀愈好，大學畢業又考上藝術研究所，碩士論文寫《李唐及其山水畫之研究》。研究所畢業，謀職不順，收入不穩定，偶在大專兼課，他早先從事油畫，之後改繪水墨畫，以本土風光主題創作一系列的現代水墨畫。1991年，他於《雄獅美術》發表一系列探討「台灣美術主體性」的藝評文章，引發美術圈的軒然大波及兩年多的論戰，使他成為藝壇焦點人物。   稿費是他的重要收入，他寫作的地點常在「德州炸雞」、肯德基、溫蒂、儂特利等餐廳，而且他只點咖啡不吃炸雞。為了幫《藝術家》雜誌寫稿，將二十年的期刊內容做一番整理，他每天帶著多本《藝術家》細讀並撰稿，日後在《藝術家VS台灣美術--細說從頭二十年》（1995，藝術家出版社）書的序中自道：「看一遍和整理一遍大不相同，寫什麼？怎麼寫，把1975年的《藝術家》反反覆覆看了不下十次，才決定寫什麼，一下筆洋洋灑灑萬餘言，還停不了筆。卡！不能這麼寫，否則會沒完沒了。於是重新再來，簡明扼要地寫，1975年的「細說從頭」不到一萬字，前前後後卻耗了一個月。」   日後，他又在報刊寫了很多文章，出的專書殆有四十本，除了上述書外，較出名的例如：《藝術「蓋」論》、《台灣美術的人文觀察》、《環境藝術》《茲土有情─李梅樹和他的藝術》、《世界名畫賞析叢書1-15冊》、《台灣民間工藝》、《台灣當代藝術導讀》、《台灣當代藝術之美》、《高雄現代美術誌》、《美感的魅惑》，《美感的探險》、《慧照乾坤－陳慧坤的藝術思維》《山水過渡》、《水墨畫講-文人美學與當代水墨的世紀之辯》、《公民美學與公共藝術》、《台灣當代美術通鑑》、《台灣美術論衡》、《公共藝術觸擊》、《藝術初體驗》等名著。   他不斷充實自己的中外知識、雄辯撰文，在藝文界享有大名，他讀了很多臺灣文學，反思臺灣美術為何使用別人語言。1980年代解嚴前後的黨外、環保運動，他都深入參與，策畫過很多抗爭活動。受到一些人賞識，1995年得到靜宜大學中文系專任教職，1997年台灣美術館館長已懸缺三年，倪再沁以黑馬姿態當選館長，任內主辦多項開創性展覽與活動。   他在接受張正霖訪問時，自言當年：「寫起文章來也就「兇」，批判性很強，所以當時應該得罪了全臺灣的藝術界。《西方美術，台灣製造》就得罪了現代派。寫《中國水墨，台灣趣味》就得罪了水墨派，寫《經濟的美術教育》又再得罪了美術教育界，很多人對我相當不以為然。」（〈倪氏訪談錄--從熱血改革到遊戲世間〉刊於《今藝術》雜誌1月220期）2000年十月卸任國美館館長，先赴佛光大學藝術學研究所任教，2001年轉任東海大學美術系主任暨研究所所長，2004年任文學院院長，2007年任創意設計暨藝術學院院長。他任國美館館長時曾被誤解，但之後得到澄清，之後另有要職要他前往，但他已看破官場，只想在學校好好任教。他的學長私下常對人讚賞倪說：「倪再沁當年只是想考上大學，日後卻能在學術殿堂擔任重要職務，而且創意無限，這是他的努力所致，也是所謂的大器晚成，可惜天不假年，但他已成就非凡。」

台北近郊的一個小鎮，每次返台回到小鎮，映入眼簾總是高樓建築如春筍般一棟棟自地上冒出；又像竹子節節高升，動不動就是十五、六層樓以上的大廈。一次在廈門搭計程車，司機形容廈門高樓興建的速度就像貼壁紙一樣快速。小鎮雖然沒有像貼壁紙的快，但也不遑多讓。在建商群策群力下，一棟棟美輪美奐大樓不斷竄出，改變著小鎮的天際線。隨處所見的空地仍不停搭蓋樣品屋，前仆後繼持續推案。當夜來臨，窗口漆黑的要比燈火如晝的多。   有趣的是推出的一個個建案，總喜歡以國名，如法國、瑞士，或是一個知名都會，如巴黎、紐約、溫哥華、蒙馬特、米蘭，甚至還有東鄰的東京、伊豆、佐賀……等當名稱。用得最多的大概就屬法國及巴黎了，類似的名稱如：法國香頌，巴黎之星。建商或許想用這樣的名字引發顧客一些浪漫綺麗想法而買房，不過正也曝露出對自己住家環境信心的不足。假若住家環境的溪流是清澈的、空氣水質是純淨的、公園是綠草如茵的、交通是便捷的、圖書館是藏書豐富的、藝文活動是精彩的……。若如此，便可理直氣壯地說，這是新北之星、桃園之星、高雄之星，甚至是金門、澎湖之星，不用依附外來名稱。   幾次夏日回來，小鎮氣溫總比台北涼爽，通常氣溫會低一兩度，有時只開風扇還不需用到冷氣。冬天回來，才見識到小鎮的水霧瀰漫，當台北陰鬱的天候，這裡卻是煙霧繚繞。聽說小鎮以往也種茶，這種天候對茶葉孕育是有益的。一日霧又來了，搭電梯時，當我按下「十五樓」，同電梯的婦人微笑著說：「這種天氣會不會有虛無飄渺的感受？」我回說：「還好啦，不過，這裡怎麼這樣多霧？」她說：「這已經算好的，我搬到這裡二十幾年了，以前那種霧才叫霧哪！」又說 「這些年來，房子越蓋越多，相對的，霧也越來越少了。」   一開始，買菜都在附近大賣場或小型超市，後來發現一處傳統市集。市場是一條窄窄數十公尺的街道，兩旁有店家擺出的攤子，中間又排了一列攤位，時常是摩肩接踵人擠人。除這街道，還蔓延擴展到兩頭的商家。這裡的蔬菜「俗擱大碗」，買菜不是論斤秤兩的，而以單位計價。一頭的幾戶店家經常彼此喊價較勁，當一店家夥計嚷著：「花菜三個五十啊！」另一家女夥計回應喊著：「絲瓜一條十元啦！」又一家聲嘶力竭吼著：「蘿蔔兩條三十啦！」各家店前堆滿成堆的花菜、絲瓜、蘿蔔。叫賣聲此起彼落，誰也不肯讓誰，夥計們經常喊到「騷聲」。另一頭，以喊價販售魚貨的攤子同樣熱鬧滾滾，圍觀的人群圍成幾道人牆。   或許，小鎮還有其他的面貌，等著我去探訪。

「牆」能保護自我，但也能隔絕自我；既能擋住有形，更可能因而拒絕人心於無形。   二次世界大戰著名的柏林，曾豎起拒絕東西方和解的高牆，也區隔了民主自由與共產獨裁陷於冷戰達30年之久。   傳統古厝或聚落，很少用圍牆與外隔絕，但早期金門海域不平靖，為了防衛而築起高牆。那是基於保護桑梓的不得已。兩岸陷於戰爭之際，敵我分明，以地雷、鐵絲網佈陣築起有形的牆，間接隔絕了兩岸人民無形的心牆達半世紀。   有些大宅院或住宅，喜歡砌起高牆，鞏固自己的地盤，氣勢顯得高不可高攀，但也阻絕了賓客的親近感；社會菁英站在高牆上，俯視著那些爬不上來的弱勢，歧視而無情；佔1％金字塔頂端的首富，在高牆裡無法體會99％以下貧窮者的失落與絕望；學校對社區築起了高牆，雖然維護了校園安全，卻也阻隔了社區的關愛；政府部門、司法大廈築起了維護官威與嚴肅的高牆，可是再也不親民。因為「心」牆越築越高，  人們從此再也喚不回感動！   壢新醫院與天下文化共同出版《沒有圍牆的醫院：壢新改寫台灣醫療史》一書。雖是敘寫壢新醫院，發揮社區醫療功能，用心貼心照顧病患的故事，但以「沒有圍牆的醫院」作標題，卻是聚焦於去掉高牆，拉近醫病關係，找回感動。這是2015年解構高牆的重要鉅作。   壢新是一所位於桃園市的醫院，強調經營四大主軸：即是「醫療的壢新、品質的壢新、E化的壢新、藝術的壢新」。全國所有的醫院，重視醫療，邁向E化，均不足為奇，只要有錢投資，不是問題，重點是透過堅持醫病品質與藝術性的配置，才是去掉高牆的可貴作法。   最令人稱羨的是該院的藝術性。內容包含在院區內設置「藝術生活館」、「藝文空間」、「音樂沙龍」三個場域。「藝術生活館」陳展文創產品，「藝文空間」展出書畫作品，「音樂沙龍」可以閱聽美好旋律，如此可以讓醫病在此獲得心靈的療癒，這是首次見識到。   試想當我們生病時，奔波往返於醫院，總是「掛號要排隊，候診等太久，看病時間短，領藥回家去」，多少年來大家都習以為常。而一次一又一次經驗的累積，就在醫病之間築起了高牆。   如果所有的醫院都能學習壢新，在院區內外設置貼心的服務專區，除了提供體貼細心的醫護照顧之外，還能在社區之間，醫病之間，增添藝術性、趣味性、學習性與休憩功能，有時還能與醫護人員交換訊息，一定可以留住人心，找到感動。   少數傳統學校還是以高牆，拒人以外；許多新型學校則已經撤掉高牆，換為親近式隔籬，讓親子可以自由出入校園，與學校師長互動良好，學校與社區聲息與共，增進了校園的友善氣氛。   五個鄉鎮公所，都去牆而親民，展開迎來鄉親的體貼。政府部門倘若築起了高牆，民眾很難進入。最近有人在臉書上投書，反映縣府車滿為患，民眾若開車進入洽公，很難找到停靠點。不只如此，縣府本身築起的高牆及動線配置，才是問題所在。倘若公務車之外，所有的私車均移往外部停車場，並且撤除高牆，將府前廣場活化為親民藝術園區，不論辦公或洽公，均能緩步悠遊於舒適的景觀，必可還給縣府美麗容顏，增添縣府親民作風。   所有外在有形的牆，去除與否，端看使用者的觀念。然而最難撤除的是深藏於無形的「心」牆，那是源自於價值觀。人們總是在有意無意間，築起一道一道的高牆：與人相處隔著一層，那是「自衛」，也是「隱私」；夫妻家人之間倘若有了心牆，家庭氣氛必然改變；教育人員如果架起心牆，則校園的組織文化與友善情景橫遭破損；黨派之間架起心牆，再也難以融合；政府人員如果對人民築起心牆，則民心必然向背。   呼籲社會各界，減少築牆，或改善牆垣設計，迎來親近感。我們更要彼此撤除心牆，連結心橋，尋找信賴，喚回感動！

多年前去菲律賓長灘島（Boracay）渡假，租了一艘船和船伕，第一日玩下來覺得意猶未盡，便與船伕商量續租一天。沒想到船伕面有難色，問他是否明天另有客人預約，他搖頭否認，追問再三，才靦腆答道：「今天我已賺夠了錢，明天想休息了。」記得當時一日租金才600披索，折合台幣不到500元，我心想：這樣就「賺夠」了嗎？ 　　「為學日增、為道日損」的道理，我們幾乎花了一生的時間去學習。從不斷累積知識、財富，努力滿足各種慾望，到生活之船超量承載，才驚覺是否應該逐步捨棄外物、減重求生，我們開始去繁就簡，開始尋找簡單的幸福。但怎麼會有這樣一個人，不經過加法，也不需要減法，人生在他的手上就這麼不增不減，只剩下初始的自在？ 　　古崗阿董的身影也令我印象深刻。他的膚色黝黑，臉上鬍渣殘存，破舊的牛仔褲總是沾滿黃泥，踩著一雙過時拖鞋，永遠笑口常開。他的人生經歷豐富，跑過遠洋船，幹過建築，開過大怪手，現在回家養牛、捕魚，過著典型的農家生活。與他聊天最是愉悅，儘撿快樂的、有趣的事兒說，至於減薪裁員，或搞丟船長執照之類的倒霉事，他講起來都不以為意。問他養過牛口麼？「不怕！看別人怎麼做不就會了」，仍是一派輕鬆。總該操心一下生計吧？阿董自有一套哲學：「今年我賣大牛，明年中牛變大牛，小牛變中牛，不是每年都有牛可賣？」 　　學問之道無他，求其放心而已。阿董彷彿已從嚴肅的工作中解脫，工作不再是工作，成為一種遊戲；既是遊戲，「放牛經」出自阿董口中，便顯得創意無窮。他把酒糟倒進母牛與小牛的食槽中，然後另載一車酒糟，尋著野放四處的公牛分別餵食。他笑稱「母牛吃自助餐，公牛吃餐廳」，因為「自助餐要自己取用，餐廳則會把菜送到客人面前。」 　　阿董工作時不忘聽音樂，隨身聽錄有豬哥亮、鄧麗君的歌，跟著哼，倒也有模有樣。他錄下畫眉鳥的叫聲在野外播放，果真引來許多異性相吸的同類與之唱和，我也因此懂得分辨公鳥與母鳥的不同叫聲。 　　曾經有一隻八哥飛來他家不走，阿董於是留牠下來。八哥很聰明，喊牠就飛到阿董的肩上站立，也會叫阿董的名字，阿董不綁牠，任牠自由飛翔。有一天八哥沒有回家，阿董四處呼喚找尋，結果在不遠處的民房聽到八哥的回應，好像在叫他的名字。阿董前往索討被拒，只好回家，以後每次經過那裡，都會聽到八哥熟悉的聲音。有一天，叫聲不再了，阿董去打聽，原來八哥自殺了。 　　這樣悲愴的故事，阿董講來竟是如此雲淡風輕，他一定早明白「怨憎會、愛別離」的道理，知道人生在世，既擺脫不了討厭的人事，又不可避免會與親愛的人分離，因此只能隨緣自取、當放則放。我幾乎開始懷疑是否紅樓夢裡跛足道人下到了凡間，低吟著「若不了，便不好，若要好，須是了……」 　　阿董肯定沒有讀過紅樓夢，就像我也沒有讀過他的快樂哲學。過多的知識圖騰，令我們遠離了純真，遠離了幸福，遠離了生命第一次誕生，剪斷臍帶時的潔淨真實。幸好人可以有多次誕生，每一次誕生剪斷一次臍帶，剪斷我執，剪斷無明，這麼一路剪下去，直到擁有最大的自由。 　　生命之舟只需承載你所需要的東西，而我們所需要的東西真的不多。

  「將現有史料，重新安排，注入新的眼光，作為思考現代問題的殷鑑及指南，作這樣的工作需要的不是才華，而是大視野！」但什麼是大視野？就是放懷：生命於此風流；生命於此洗滌，進而對紅塵有一種大歷史觀的深思。   諸如何以同樣是紅土地，在美國能發展出蘋果的產銷地；在中國卻是一片貧瘠之地？何以中國的領土人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非是中國打日本？是因為動員條件上不如？或是尚來不及實行資本主義？   十六世紀之後，荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden)，荷蘭只不過是當時七省中之一省，卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後，英國成為傑出的資本主義國家，竟稱霸於世好幾個世紀，進而逼使其他國家仿行，間有滲入國家資本者，相對地約束私人資本，成為社會主義。兩者縱有不同，但有幾點是一致的：法律須保障私人資產，鼓勵資金流通，經理雇用，服務性質的機構共通使用，使得全國能在數目上管理，而這背後需要有一理性思維下的結構：法律來保障！   事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism)，表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多，明清尤其如此；但日本能以其田賦所得支持明治維新，何以我國至民國以來，田賦始終未對中央財政發生作用，亦為政局不隱最大原因，不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外，追根究底應與中世紀以後，我國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。   若以長時間、遠距離、寬視野，不計較於短時間片面的賢愚得失來看，則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說，其實是有待商榷的！深入反思，不難發現：傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由通識教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來推動知識經濟，不但可強國，更可立國，更重要的是，能找回人性的光輝，如此也算聊盡寄食學府之良心也。

  物理學家都知道，光有波粒的雙象性，不僅光如此，所有的物質也具有完全相同的雙象性。我們所謂的電子或任何基本粒子，也都可以波狀形態出現，因此波與粒非僅不可分，更有互補作用。這就是波爾（Niels Bohr，1885－1962）所說的「互補原理」。他認為，這互補性是現象和測量儀器互動的必然結果，是實驗互動的結果，不是實體雙象性。   海森伯格的「不確定原理」也告訴我們，不可能同時正確地界定電子的位置和速度。要斷定電子的位置，需在電子上打光，在這過程中，光裏面所含的光子就把能量傳給電子，能量越高，運動受干擾的程度越大。於是這就碰上兩難問題：越是打強光來減少電子位置的不確定性，以便瞧個清楚，電子運動的不確定性就會越發提高；另一方面，只用低能光雖然不致太過干擾其運動，位置的不確定性卻會增加。換言之，有了觀察者，物質就沒有所謂實相，因為物質永遠會因觀察者的行為而改變實相。反之，若沒有觀者，談「客觀」實相便毫無意義。我們所能做的不過是依觀察者和儀器，捕捉電子的一個主觀性質；這時，實相所呈現的形式跟我們密不可分。   但愛因斯坦卻認為：「物理學家應該假定，他探討的這門科學乃是研究非自己所造的世界，就算他不在，這世界亦當如是，而且基本上是不會因他而變。」愛因斯坦這種立場是謂唯物實在論（material realism）。然而，愛因斯坦錯了，依玻爾和海森伯格的說法，我們提到原子和電子時，不應把它們看做是實在的東西，並且具有速度和位置等明確屬性，在明確的軌道裏移動。用佛家的術語說，萬物的性質都是依他起性，他在故我在，他變我也變。   物理學家諾泰爾說道：「有些哲學家進一步推論說，包括物質與心智在內都沒有內在的存在。我們若追溯這一派思想的歷史，便可得知在東方思想中首唱此說者是兩千五百年前的悉達多‧瞿曇（Siddarta Gautama，即釋迦牟尼）。在這觀念中沒有虛無主義，不否認實相或存在，而是直入存在本質的高深觀點。若東西都不是絕對存在，而又確實存在，那麼，其本質就得從使它們聚合的關係中來追索。存在的只是物體間的這些關係，不是物體本身。物體就是相互關係…」諾泰爾除了闡釋佛家的空有不二，也說明了佛教萬物一體相依相生的因緣觀。

  一座廢棄的古厝，可以充滿琅琅的讀書聲，變成社區傳藝的民間學堂；一間老舊的宗祠，可以變成簽書會與書展會場；一段荒涼的古道，可以變成郊區的故事廊道。歷史古蹟等閒置空間的活化再利用，已逐漸成為未來生活素質的指標。   近年來在文資部門的推動下，歷史古蹟的活化再利用，已在全國每一個縣市城鄉撒下一顆顆種子，讓「台北第一酒廠」變身為「華山藝文特區」；在金門式微的模範街、舊金城的明遺古街、陳氏宗祠周圍衰頹的小店，現在成了藝文與文創特區。百年古蹟、歷史建築等閒置空間，讓記憶空間與文化藝術的追求找到絕佳的「連接點」。   一個地方擁有一處史蹟，是「確幸」；如同時擁有眾多美不勝收的古蹟與故事，那是人間「幸福寶地」！金門得天獨厚，在總面積150.4560平方公里（不含烏坵）土地上，擁有國定古蹟8處、縣定古蹟37處、國家公園與戰役史蹟，修復之歷史建築及登錄為歷史建築者計有148筆，有些還在持續發現與修復。其密度之高，幾乎到了村村有古蹟，轉角就能遇見歷史的驚喜感。   當走在傳統的金城街道，沿著總兵署穿入巷弄中，偶一轉角，彷彿遇見了當年許獬在此讀書的情景，或撞見當年把總練兵督陣的軍營威儀，接著又瞧見了隱身於市井的一代名將邱良功的風範（耗時1年5個月，花費新台幣1800萬多元，邱良功古厝終於完成修復）。再信步走入舊市街，想求功名就穿進「摸乳巷」找魁星樓（奎閣）的文昌帝君幫忙，想禮佛敬神就皈依百年古剎「觀音亭」求取解惑。旁邊豎立巍峨的「邱良功母節孝坊」（貞節牌坊），印證成器的邱良功，背後有一位中國母教的楷模。至於要找邱良功墓園，就要到金湖鎮小徑村。   幸福的金門，有人極力搶救古厝遺跡，但也有人唱衰難以恢復原貌而不滿修復結果，更有些人對破落古厝古蹟，阻礙了村社現代化發展而嗤之以鼻，認為不值得浪費公帑，阻礙鑑定，企圖游走法規漏洞，變更地目加以摧殘出賣圖利。   任何古厝遺跡，經歷時空環境變異，歲月與風化沖刷，用現代的建築人力、技法或材料，很難恢復舊觀，尤其圍繞於現代建物之間，總難以類比而顯得突兀。邱良功古厝周遭均為高起建物，顯得不搭，設若廣場美化為園林，讓附近居民認同，組成認養單位，包含內部展示資料的陳設、解說導覽志工的培訓，或許可以更活化此一古厝。   各村落古厝崩壞情形嚴重，多半是地主及其子孫未能善盡維護，復因數代輾轉傳承，屋主往生或失去聯絡導致產權不清，爭議時起而任令頹圮，反而妨礙村落整體建設規劃。街角村郊的碉堡、古蹟、古厝、濕地等閒置空間，原本就存在故事與記憶，現在是特有的問題，未來它可能是發展的機會。鄉親不能為了開發尋找新地基，而任令其擺一邊。古蹟本身價值應該重於人的方便使用，是人要遷就古蹟，而非讓古厝空間來遷就現代人。   過去古蹟保存著重於搶救與「冷凍式」保存，築起一道圍牆，「文資法」朝向「再利用」修訂之後，古蹟已打破靜態保存方式，開始走入民眾生活，甚至帶動地方的發展，延續新的生命。讓邊緣與主流再銜接，我們究竟是需要一個社區居民交誼中心？還是一個休閒場所？這是一個觸媒，一個機會，就像中國人最擅長的「留白」，可以匯聚大家海闊天空的思考，找出利用價值。為了避免古蹟古厝不斷因開發而被破壞，或許可建置媒合機制，撮合需要空間的非營利單位使用與延展其生命。   依據文資法規及本縣自治規則，組成評鑑委員會，加速協助各社區村落訪查具有保留價值，目前功能不彰的空間，與各社區發展協會合作，先予以標定列冊作為未來活化之公共文化財，並由社區與地主協調，找出活化共識，例如：前水頭、珠山、瓊林等三處傳統聚落，金城模範街41棟建物及街道；若只是分散獨棟式，例如：金水國小、睿友學堂，凡是其附近經評定不具保留價值，則同意其變更，但只能作為公共設施（綠美化路道或園林）用地，並以其祖先為名以資紀念。   擁有世界遺產的諸多國家或地區，在開啟重大建設之際，遇到古蹟遺產總是會轉彎，設法挽留、保存、活化，並與現代文明接軌，值得我們為了繁榮開發時借鏡。金門何其幸運，擁有這樣多的生態空間，古厝建物群，戰爭史料，鮮活的故事，鄉親宜抬頭挺胸，望遠未來，邁向擁有世界遺產的下一世紀！

  從事多年的學生輔導工作，發現最難改變的學生是那些被動和冷漠的學生，被動的學生，對可以努力去作改變的事，常說：「不可能、沒有用、算了、太難了」，在沒有付出全力去努力前，早就放棄了。而冷漠的孩子常說：「還好；沒差!」，缺少了生命的熱情去追求改變。主動和熱情宛如飛機之雙翼，唇齒相依，息息相關，少了其中之一就會造成生命的迷航或墜機。   要點燃主動熱情的火，首先必須確認自己「生命中的最高目標」。這是指在做某件事時，一個人會主動熱情、全心投入，覺得這就是生命意義之所在，因而能從中感到充分滿足、生氣蓬勃，也會協助一個人克服低潮，覺得生命因此發光。   主動的人看得見未來，因為他們知道自己要的是什麼？而且他們驅使自己採取行動，即使因此要冒一些風險和付出一些代價也再所不惜。換句話說：「主動者懂得尋找機會、把握機會，然後付諸行動」，比爾蓋茲讀到哈佛大學二年級，發現自己對電腦的痴迷，於是輟學投入了電腦軟體的研發，因而創立了日後大放異彩的微軟公司。當然主動的人能使好事發生，也容易犯錯。美國著名參議員羅伯．甘迺迪也說過：「惟有那些敢於失敗的人，才能有所成就。」太過於保守被動，安於現狀，故步自封，好機會絕不會送上門。   熱情是一個人成功的要素，根據研究：美國前五百大的企業總裁，其中有一半以上在大學的成績是C或C以下。美國的百萬富翁中，有超過百分之五十的人並沒有完成大學教育，是什麼原因使一個看來平凡的人擁有偉大成就呢？答案就是熱情，任何一個想過超凡生活的人都有他的慾求，平坦的礁石激不起美麗的浪花，熱情的火焰越烈，慾求越強，未來的遠景就越大。   有一個故事提到：有一個年輕人去拜訪希臘哲人蘇格拉底，漫不經心地問：「怎樣才能求得人生真正的知識？」，哲人帶著青年來到海邊，下到水中，把他壓在水中三十秒。當年輕人抬起頭來，蘇格拉底問他：「你來要追求什麼？」他回答說：「偉大的哲人，我要知識。」蘇格拉底再次把他壓到水裡，如此上上下下地吸氣、閉氣，哲人又問道：「你到底想追求什麼？」年輕人答道：「空氣，我想要空氣！」「很好！」蘇格拉底接著說：「年輕人你只要像渴望空氣一樣去追求知識，你就可以得到它。」人心中的熱情是無可取代，它是意志力的燃料，如果真想要做某件事，自然就有足夠的意志力去完成它。人類受造的特質之一就是：當一顆心被燃燒起來時，絕望就消失；而且能讓許多不可能的事情變可能。   放眼十二年國教的改革，點燃學生主動學習的熱情，不才是所有教育工作者和為人父母者最重要的使命和責任嗎？