浯江夜話
-
酒釀湯圓
寒冬氣溫持續下探到個位數了,金門海島更是冷,出太陽時就是乾冷,早晚多冷風陰寒,手呵著氣過幾天就是冬至了,年末將近。寒天臘月想念一碗熱呼呼的滋味,走在街頭,當然就是酒釀湯圓了。記得妳說改天回金門一定要一起去談天樓吃碗酒釀湯圓,我允諾著,這句話已經說了好多回,每年冬至前我都會想起這一句話,是邀約,是承諾,還是隨口的,不經意的一句話,我一直就這麼的放在心上,每年冬至前後我總會回金門。 迷戀酒釀二字,是從小時候跟著高粱種植開始,秧苗、青綠、成長、開花、結穗,轉成累累金黃,迎風搖曳散發高粱香,曬乾打成高粱粒,帶殼的褐色高粱裝袋,由金門酒廠保證價錢收購。開始想像是釀酒,去殼煮熟發酵蒸餾,一道一道繁複的步驟,裝甕裝罈裝瓶,經過歲月沉睡、光陰暖化、陳年洗禮密封終成酒。酒釀也有其步驟,急不得,米酒頭加糯米加上時間,可以打開時,驚喜的氣味撲鼻,有人不喜歡,有人卻沉醉其中。我一直很喜歡酒釀的東西,感官滿足更勝於品嚐滋味,酒釀桂花糕就是其一甜點,鬆鬆軟軟口感,入口時先聞聞酒的濃艷,桂花的清香,二種氣味互相滲和,想像比食用更吸引人,再一口口慢慢品嚐,許多滋味。 吃湯圓我喜歡簡單,吃它的柔軟嫩,並不是很喜歡吃酒釀湯圓,泡在湯汁的大湯圓彷彿失去的原形,軟軟的沒有個性,酒糟的特殊腐味,糯米發酵後的乳色軟綿,微酸微甜,軟嫩的大湯圓,浸潤著微嗆鼻味道,太複雜。夏天吃,上面覆有一層碎冰,冰熱同源,跟著流行。冬天吃熱呼的,湯圓內打上蛋花,湯汁濃郁,甜膩膩。每回金門吃也只是慕名,更多時候是同學一呼約就跟著吃了,山外談天樓的酒釀湯圓,從小就知道,軍人常光顧的地方,長大了才開始吃。在地人習慣當點心,觀光客稱美食之一,吃著吃著就朗朗上口。街上談天樓、喜相逢一直都二相好的並在一起,老味道存在,也存在老故事,早年現在遠近聞名。 島嶼人家對食物也是單純的心,冬至搓湯圓吃湯圓是習俗,但是很少有過酒釀湯圓,金門人彷彿也不習慣吃鹹湯圓。我有很多第一次體驗是在異鄉,吃酒釀湯圓、吃客家人的鹹湯圓。約是三十年前,同事坐月子我們一夥人去道喜,外省媽媽端出一鍋看不出是甜是鹹的大湯圓,有蛋花有米粒有茼蒿菜,湯圓是芝麻內餡,湯甜又微酸,味道不太習慣,說是自家酒釀。再一次吃,就慢慢愛上酒釀,同事媽媽回禮送每人一玻璃罐裝酒釀,說酒釀養生滋補。於是我煎蛋時挖一匙和著,蛋不再焦脆,嫩嫩的有一股清甜的酒香,天冷時,煲一鍋濃菇湯或是燉八寶粥,我也會下一些,做饅頭時也試驗了,孩子喜歡吃的冷醉雞,我加了酒釀就有一股驚喜,風味不同。有一陣子對「酒釀」有近乎迷戀的瘋狂,像食物戀。 湯圓是圓滿,金門習俗有結婚喜事必到外舅家拜湯圓,分送親友湯圓報喜,女婿前來訂婚迎娶也要準備甜湯圓;冬至吃湯圓又新一年歲,期盼過去未來皆圓滿,還有農曆六月的半年圓呢。金門人過日子也是一顆簡單的心思,歡喜搓湯圓,吃湯圓,甜甜圓圓過個好年。 釀酒的故鄉,充滿酒鄉的故事,每一故事就是一罈酒,芳香迷人,聞著聞著自醉了。今年冬至就吃碗酒釀湯圓來想念酒鄉吧。
-
穿街走巷故事多
日前,金門高中舉辦研習,主題是「文學地景走讀」,洪麗淑主任邀我及陳榮昌、陳則諄向學生簡介金門文學及在地書寫,下午由許維權主講,王、陳助講,到后浦老街講小城故事。 當天上午,大家賣力講課,超過原定時間。午餐稍事休息後,集合同學,提醒注意交通安全,出發走到光前路馬舍宮下坡,稍停,告訴同學:詩人張國治教授曾住在附近,張教授筆名荒原、張鄉,藝專美工科畢業,白天在桃園任教高職,晚上又趕搭火車赴台北,讀師大美術系,之後再到美國攻讀碩士,學成返台藝大任教,近年又赴福建師大進修博士,求學精神令人欽佩。他在海內外報刊發表上千首詩作,詩被譯為多國語言,如英、日、韓、斯伐克語等。是當代傑出的現代詩人之一。他多才多藝,寫詩編詩刊、繪畫、從事視覺傳達設計、攝影、並努力散文、評論之書寫,詩作屢獲大獎。各式著作有十四種以上,《帶你回花崗岩島-金門詩抄、素描集》、《家鄉在金門》,看書名即知與金門有關,書中詩文深情感人。 從紅大埕進入巷弄,參觀許文言、楊開盤洋樓外觀,說民國五十一年,日活電影曾與中影合作拍攝《金門灣風雲》,由日本青春偶像巨星石原裕次郎與台灣女星王莫愁分飾男女主角,影片有不少金門舊時景象。曾在楊開盤洋樓拍攝取景,片中男主角於二樓騎樓與日籍友人談話,畫面出現南門海、南門某洋樓、許文言洋樓的屋頂及牆面、城隍廟旁的「鍋貼大王」招牌,皆清晰可辨。有興趣的同學不妨上網搜尋影片觀賞,但網上youtube所分享的,似已不全,而且只有日語版。然而,近日,承友人告知,台北影視店有DVD可以購閱。 向學生補充說明楊開盤洋樓、許文言洋樓,曾被軍方充為「軍人之友社」、「國軍賓館」,供台灣或烈嶼官兵來大金出差住宿使用,影歌星來金門勞軍,也在此落腳休息。金門在地女作家黃珍珍(甲甲),曾在軍人之友社服務十年,其所撰寫出版的《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》四書中,都有文章提及。 走到莒光路,舊稱大街段,此地臥虎藏龍、名人無數,旅台作家洪乾祐其父店名「洪得記」,如今招牌物換星移。洪教授除了論述《閩南語考釋》、《閩南語考釋續集》、《金門話考釋》、《金門話研究》外,也寫了閩南語長篇小說《夢棋緣》、國語短篇《金門六傳奇》(此書於金門文學叢刊出版時改名《紅樹梅》),這兩本小說曾在《金門日報‧浯江副刊》連載。近年洪先生又寫閩南語長篇小說《宿世緣》,洪先生坦誠道出家族故事,無隱無諱,誠所謂:事無不可對人言。 維權老師自幼生長於城區,由其主講走讀金城,是不二人選。聽他縷述老街種種往事,如數家珍,過往文史人物,店面建材擺設,無不嫻熟,是后浦小鎮的師祖級導遊,加上表情豐富,說學逗唱,無所不能,我們追隨左右,得聆精彩舊聞。當日適逢地區舉辦國考,兩位來金陪考兼旅遊的媽媽,本在大街閒逛,聽到許師唱作俱佳的解說,便隨同金中師生,穿街走巷,以聽其說話為樂事,一再詢問許師,何日再導。
-
把酒問天訪高月廠長話當年
高月廠長在任七年多,在天時、地利、人和的環境下,他想要改善酒廠的製酒環境,上面的長官都會大力支持,所以他可以放手去做事,但是酒產量提高後,卻又碰到問題了,賣不出去該怎麼辦? 「過去的銷售量並不高,我記得我最後那幾年,庫存的高粱酒有八十多萬公升,大高粱有六十多萬公升,大麯酒也有八十萬公升,加起來有兩百多萬公升的酒,賣不掉只能庫存,對我也是很大壓力。」 談到「金門陳高」產生的背景,高月先對當時的時空環境先做說明。 「民國七十四年那年,司令官是宋心濂,有一天他來酒廠看我,剛好就談到這問題;宋司令官的老家是產酒的地方,大陸的洋河、雙鈎等產名酒就是他老家生產的,他本人則不會喝酒。」 「酒會庫存那麼多,就是沒有打開市場,這是我們共通的見解,要如何打開市場呢?何不開發一種特殊的老酒?宋司令官如此提議。」 「當時我靈光一閃,宋司令官一語猶如提醒夢中人,我當下就決定要推出一款陳年酒,把庫存的酒用來生產陳年高粱酒,當時就叫陳年高粱酒,不叫黑金剛,黑金剛是後來才叫出來的,我在的時候只有一個名字陳年高粱酒。」 高月是急性子的人,說做就做,他找來金門日報印刷廠的人交代,這款酒的商標要和原來的高粱酒不一樣,盒子都用黑顏色,圖樣要和原來的盒子有點變化,用紅字,金色的龍紋,金門日報立即趕工,幾天就把盒子送過來,這是我推出的第一批陳高。」 「沒想到這批酒一推出,市場反映出奇的好,一下子供不應求,當時一瓶賣一百八十元,賣得太好,為了以價制量,後來才調高到二百五十元,就這樣陳高酒一炮而紅,不但打響金酒的名號,也讓陳高的美名響徹雲霄。」 後來高月退伍回到台灣,很多軍中袍澤都來跟他打聽要買「黑金剛」,他還搞不懂是那種酒,去深入了解才知道,原來就是他臨去秋波推出的那款陳年高粱酒,「我真的不知道會這麼火紅,人家告訴我,現在一瓶水位好的,可以賣三萬元,差一點的也可以賣到二萬元,不過,我認為當年的陳高酒,製作認真,酒質好,又有那麼久的年份,賣到這個價格也不為過。」 提到陳高及黑金剛,高月又談起他的經驗談,漏酒問題,瓷瓶的酒沒打開酒卻不見了,有人取個好聽的名詞「被土地公偷喝掉了」。高月說,他為了了解真相,還用心去研究陶瓷廠的製瓶過程。 「早期金門陶瓷廠製瓶的技術不是很到位,所以就有所謂的「砂漏」問題,金門陶瓷廠用的高嶺土是金門地區生產的一種很優良的黏土,用來裝酒對酒質有很大的綜合作用,因為酒瓶的毛細孔可以讓酒有很好的陳化效果,所以裝酒存放幾年後,酒會因醇化變得很好喝。」 「但是,如果砂漏在瓶底,那這瓶酒一年後就會漏光光,如果在瓶身,則上層的酒也會不見,最後只剩下半瓶,如果在瓶頸則這瓶酒就是極品,當時有人用幾千塊要跟我買我都不賣。」高月說一瓶好酒是天時地利下的產物。 另外,他還談到他任內發行「金剛酒」的有趣故事,他說金剛酒的藥方是來自胡璉司令官,胡璉在金門時,有一位軍官負責看管庫房,這位軍官是他的同鄉好友,他常去找對方聊天,房間內有泡好的藥酒好幾罈,每罈酒外面還貼有處方,有一天他趁好友不注意,就偷偷抄了下來,後來他拿給中醫師請教,中醫師告訴他,這是千金難買的強精健體處方,他也一直不敢對人言。 後來他決定拿出來濟世,請人去配藥材,開始生產這種藥酒,「金剛酒也是我取的,當時酒名要請司令官命名,我取了幾個,金剛酒排第一個,司令官也覺得這名字好,就勾選了。」 「金剛酒」因名字取得好,一發行賣得超火紅,高月又透露一個資深影后凌波和蔣光超的趣聞,他說,有一年凌波和蔣光超來金門勞軍,軍方請客吃飯,席上有一隻海星,頑皮的蔣光超就把海星丟到凌波身上,說「海星喝了金剛酒找上妳」大吃凌波豆腐,引發全場大笑,高月說,這段金剛酒趣聞很少人知道,對藥方偷自胡璉,他夫人還埋怨他說溜嘴「不擔心胡將軍家屬找你算帳」。(下)
-
把酒問天訪高月廠長話當年
十一月上旬,出差跑了一趟台北,主要是金酒公司要製作一部紀錄片,和金鐘導演唐振瑜攝影團隊到北市吳興街高月老廠長的家中,作了一次深度訪談,年逾九十歲的高月廠長,精神奕奕,聲若宏鐘,談起當年事宛若昨夕,令人嘖嘖稱奇。 高月廠長的家位在東區,是個鬧中取靜的小巷內,當天約好下午二點,我們一行四人依址尋找上門,按電鈴高夫人開門迎接我們,高夫人是金門鄉親,早知來意,高月廠長則已準備就緒,就等我們來到。 原本身體健碩的高廠長,幾年前因不小心摔倒骨折,近幾年已不良於行,要靠輪椅輔助,不過他的精神飽滿,腦筋清晰,看到我們很高興,我則代表公司獻上一套兩瓶的「頌壽酒」禮盒,祝福老廠長享高壽,他看到酒瓶就說這是酒廠早年出品的祝壽酒瓶,很高興大家還如此掛記著他。 此行主要是要訪談老廠長任內的一些大小事,高月廠長話匣一開,幾乎讓我們上了一課金酒的歷史;高月廠長從民國六十七年到酒廠任職,一直到七十四年才離職退休,擔任金酒第八任廠長長達七年多,是金酒廠長任職最長的一位,任內做了很多興革,讓金酒奠下良好基礎,也影響酒廠日後的發展。 「我原來在軍中政戰體系擔任上校政戰處長一職,民國六十七年三月左右,我的老師王昇將軍有一天突然告訴我,派你去金門酒廠擔任廠長,他是我的老師,他的命令我當然得遵從,不當中還有個小插曲,政大還有位子出缺,也有意找我去,所以又懸了幾個月才確定去酒廠。」 「當年我一到酒廠,看到在舊金城的廠房實在不甚理想,之前歷任軍方派的廠長,以我的官階最高,所以我去擔任廠長我是驕傲的,因為後面當上縣長、司令官、師長的人,很少有人超過我的資歷,見到我都要叫聲老前輩。」 「我感到幸運的是,除了老資格,另外人緣好,大家都支持你,我擔任廠長期間,經歷了六、七任縣長,像譚紹彬是我部下,之後石政求、谷鵬,我離開的縣長伍桂林還是我的學生,看到我要喊老師,所以我提的案子一定可以通過。」 高月說,他到酒廠看到麥麴班有二十幾名工人,工作相當辛苦,有一天他拿了一塊板凳,坐在那看工人製麴看了一下午,心想這工作夏天熱在麴房都得打赤膊,冬天苦寒還得用雙腳踩,這樣辛苦做產量還是不高,一定要想辦法改善。 機會來了,有一次他去參觀嘉義酒廠,發現他們的製麴部門是用機器在做,「人家比我們強多了,我看了印象深刻,回來自己畫個圖樣,找來廠裡小金門人張烈青,他是台北工專畢業的,我給他看,並派他去嘉義酒廠觀摩三天,回來畫出完整圖樣,召集李榮文等四位課長作簡報,會後我立刻裁決馬上採購訂做機器。」 機器做好後,開始試做麴磚,剛開始做成的麴磚,沒有打洞,麴磚做好了根本不能用,後來在磚中間打了一個洞,但是麴塊發酵還是不完整,高月說機器運作後得不到預期的效果,工人們問他如何是好,他又開始發愁了,最後自己無師自通研究,加打一個洞才解決問題,原來,麴塊要發酵完整,也是一門很高深的學問。 「酒廠現在的顧問陳啟良是我的好兄弟,有一天他來看我說,當年若沒有那部製麴機,根本無法供應未來的發展,這部機器不但讓生產量增加,製麴班人員可以減少,移到其他生產線又可節省人力,我自認此舉是對酒廠一大貢獻。」 另一個例子是,高月廠長想要「增加產量,改善酒質」,這兩點要做到,在當時的時空環境下,都是不容易做到的事,「大家都知道,做酒有旺季和淡季,酒的旺季在十一月到隔年二月,也就是過年前後,淡季則是在四月到八月,因為天氣過熱,產量會大幅降低。」 「我自己研究發現,夏天時揮發太強,一到夏天酒都揮發掉了,產量便大幅下降,因此如何解決夏天產酒量下降,我發現唯有改變氣候,怎樣改變呢?就是要做空調;現在看空調只是一件小事,但是在三十多年前,那可是一件大事,當年在金門那來冷氣,投資要花幾千萬,但我決定放手去幹,在舊金城廠按裝空調設備,改善夏天揮發太強,產量下降的長年困境。」 (上)
-
黃金多誨盜
本以為將金門縣政府的那座黑色大門拆掉,純金打造一座新金門,從此以後就是9999千足的,真實不欺的金門。可是想起金門孤島數百年來的苦難,大盜倭寇沿海劫掠,勢如波波海嘯湧來,明洪武有「固若金湯,雄鎮海門」才興建金門城,鎮守雄兵,島民得以確保,還替國家守海疆。民初的同安賊,拖竹竿為訊號,聚眾出海,登島搶劫綁肉票,還有醜陋的金門人做內應,出賣自己的鄉親!如果金門大祭黃金現寶,豈不是昭告天下海盜重操舊業,指引一道金閃閃的光明前途,從此舳艫千里,金門海市騰歡。黃金多誨盜,金門別再惹禍根! 西浦頭「李光前將軍廟」11月16日凌晨遭竊敬神金牌30面,18日凌晨烈嶼上林村「將軍廟」23面金牌、西方村「玄天上帝廟」15面金牌也被偷,是大陸江西籍江姓所偷,已破案追出贓物。現在盜來海上,不必搶灘登島,不用殺人越貨,以觀光旅遊護照,堂皇入境「小三偷」,隨便你自由行!這些金牌已讓人垂涎很久了,起盜心的人後悔,早就應該下手,作個幸福的小偷,像偷個胡璉的青天白日勳章一樣,如入無人之境探囊取物!當一個人窮得鬼神見愁,又是無神論者,遇神殺神,見佛殺佛,向老鄉借幾塊金牌用用又何妨? 金門陸續開放大陸人民來金觀光,政府大力推廣,加上金門建設突飛猛進,各處建築工地林立,引進大批外來工作者,治安已不若以往單純,民眾要有憂患意識,不能再有夜不閉戶的烏托邦思維。社區公眾處所、廟宇、路口要架設監錄器,金牌要妥為收藏管理,民眾也要對身家財物做好防竊作為,避免讓歹徒有機可乘,而引起覬覦之心。台灣早已把神佛關進鐵窗裏,金門不銹鋼工廠也已蓬勃發展起來,不落人後! 前不久台東某博物館李館長來金門,我與他見了面吃了飯,熱情表示太喜歡金門了,大加讚揚金門夜不閉戶的幸福城市,我只淡淡的說,時代不一樣了!我心想,等大同世界實現了,現在還輪不到金門。那幾天才發生的事,一個當過兵的,重回金門,深知金門民心民性,剪破商家屋頂,潛入偷點小錢。以觀光名義入境,沒把你家搬光是萬幸!難保有一天不會被殺光!你看高粱酒價飆升,酒庫竊案時有所聞。我還沒怪罪博物館,金門的文物都已經被盜賣得差不多了,瓊林貞節牌坊上的石獅,被偷換成水泥作的,原來的古石獅不知流落何方?這條路我上下班走了25年,明明發現它們不見了,這只是其中之一,所以我曾建議文化局,要把金門的重要文物建立口卡身分證,才有機會追討回來! 金門的門板曾被國軍拆去蓋碉堡,無門可關,所以夜不閉戶。沿海有重兵重砲防守,海盜不得其門而入;灘頭佈滿地雷,不得越雷池一步。晚上宵禁,風聲鶴唳,三步一崗五步一哨,荷槍實彈,刁斗風沙,口令拒馬,百姓寸步難行,更不容雞鳴狗盜趴趴走,還真懷念這樣一個夜不閉戶的大同世界! 民防自衛隊已成過去,後來的守望相助,鄉里巡守隊變成巡酒隊,也不參加了,心防已鬆弛。幸賴海巡隊、陸巡隊以現代科技堅守崗位,環島守護;各地監錄器探頭探腦,維持了外在的安定。我還是遑遑不可終日,沒有遠慮必有近憂,不能金玉其外敗絮其中。門雖設而常關,家中沒有重金多寶,只有一文不值濃墨書畫,沒事不要來我家騷擾,過訪者要按電鈴、敲門,事先電話聯繫。沒有多餘精神與諸君子泡茶扯淡,多作無益言語!
-
同體大悲
在亞里斯多德的觀念中,宇宙是不變的永恆靜止,今天科學家已發現,宇宙是變動的。一百五十億年前大爆炸以來,星體不斷出生與死亡,星體誕生、氫與氦燃燒完後死亡,將核化學所產生的化學元素的氣體釋入太空中,這些氣體又在引力作用下分解,產生新一代星體,如是周而復始。 出現於四十五億年前,亦即大爆炸後一百一十五億年的太陽,是第三代星體。不僅如此,在太空中沒有任何一樣東西是靜止的。宇宙間所有的結構體都具有引力,如星體和星系,彼此借引力傾向對方;地球也不例外,以每秒二十哩的速度繞日行進,把我們拉進太空,此外,太陽在秒速一百四十哩的銀河旅行中把地球帶著走,銀河本身又以每秒將近五十五哩的速度向著仙女座運行。 還有,包含我們這個星系和仙女座的「本星系群」,再以每秒將近三百七十五哩的速度衝向處女座星系群,而後者又朝著更大的星系團「大吸子」移動。萬物變化不居,而又相依相生,如同佛經哲學:萬法由因緣生。 萬法緣生,而且相依相生,這就是愛因斯坦的相對論了。一九○五年,愛因斯坦在一篇談論狹義相對論的文章中質疑絕對時間的觀念。依愛因斯坦的說法,時間不再獨立於它所流動的宇宙,而是相對於它的觀察者而定義的,因觀察者的運動而有所不同。觀察者走得越快,時間消逝得越慢。 如果我們將一對孿生兄弟之一送上太空船,太空船以光速的87%的速度前進,時間會慢上一半,孿生兄弟之一的乘員老化的速度也是他在地球上孿生兄弟的一半。這個例子稱為「孿生弔詭」,相對論精確地說明這種時間變慢現象。 這在日常碰到的速度上無法察覺,但若是在接近光的速度(每秒十八萬六千公里)就非常要緊了。在達到光速99%時,時間會放慢七倍;在光速的99.9%時,變二二‧四倍。從觀察加速器以高速射出的粒子來看,這些粒子的壽命比靜止狀態更長,且始終與愛因斯坦所預測的比例相符。 換言之,相對的時間適用在所有的物質上,因為物質皆是由粒子組成的。龍樹菩薩的中觀哲學談到,一即一切,一切即一,不一不異,這宇宙間的萬物原來同源同一,無怪乎佛陀要人同體大悲,無緣大慈了。
-
冬陽裡的貓咪與鳥鳴
年底最後一個月,我計畫在家鄉停留半個月。一下飛機,一陣冷風襲來,我頓生懊惱,憂慮過敏又將來襲。返金前,台北天氣並不冷,加上移動中我想保持畫畫創作,行李箱盡被顏料、畫畫用具佔據,衣物越帶越少,少到連一件禦寒的大衣也被割捨、放棄。 沒帶禦寒大衣,遇上寒流、低溫、冷風,容易過敏的我,想到之前曾寄放友人處一只箱子,我趕緊去載回來,毛衣、披風、帽子都有了,但還是缺大衣外套。望著窗外一片清冷、灰濛濛的天空,我不想把自己關在室內,便把幾件毛衣都穿上,披風、帽子也全上身,開心騎車出門。 變天了,路一樣要往前走。在家鄉啟動的新計畫,得一步一步努力挺進。因為忙碌,我連續吃了兩天土司,連煮咖啡的時間都省下來,將就沖一杯三合一咖啡湊合。夜裡,我的家書繞著地球轉,美國加州、密西根州、法國巴黎都寄了,我才騰出時間連夜去採買。 我喜歡走路,但太忙,天又黑,大賣場已快打烊,我騎著腳踏車匆匆趕路,載回一籃子補充糧食。寫稿到半夜,給自己煮了一碗金門麵線,心裡暖暖的,兩天來終於吃到一碗熱食,深感安慰。稍早腸胃一片虛空,我給家人的家書幽幽說,這麼擠壓時間,乃因我急著想讓新計畫盡快上軌道。 創作,需要時間沈澱,找到深刻的感覺。創作,需要淨空、排除繁瑣雜事,保持心靈澄澈。創作,應該往更美善的地方攀升。返鄉,開始進入新週期的生活與創作,這裡沒有流麗的城市氛圍,只有寧靜的樹影,映照星月,還有一顆不怕孤獨、享受孤獨的心。 太陽出來了,氣溫一樣很低,我望著窗外隨風飄搖的樹梢,琢磨著該怎樣調整時間畫六幅30號畫布,它們是特別為積極開發文創的友人而畫的。我欣賞懷抱理想,能夠做自己,實踐人生願景的人。生命貴在當下,能夠紮根在生命真實的臨在感中,就可以看清生命恆變的真實,堅持自己,不會迷失。 在協助友人佈置溫馨的創作園地時,我心裡充滿歡喜,讓一群喜歡塗鴉、彩繪、寫心情故事的孩童有空間表現自己,我也感染純真的喜悅,再忙碌都不覺得疲倦。 每一個季節的金門都有它獨特的美,除了感受和欣賞之外,轉化成創作更是別具意義。天氣變冷了,陽光因此顯得更溫暖,當我臨窗寫稿,一隻貓咪輕巧的跳上窗外的矮牆,對著陽光的方向趴著,牠垂下尾巴,瞇著眼睛曬太陽。貓咪一身自然保暖的毛皮讓人羨慕,趕稿的我不時望向牠。幾隻鳥兒飛來,站在矮牆上啾啾鳴唱。曬太陽的貓咪一樣慵懶的趴著,一動也不動,鳥兒啾啾叫了幾聲,看看菜園,又看看貓咪,飛走了。 過了一陣子,陽光下的貓咪一個靈活轉身,輕巧躍下矮牆走了,也許他要去覓食。趕稿的我想寫完一個段落,騎車去街市逛一逛,採買一點古早味和蔬果。我喜歡那些自家栽種、用布袋、小籮筐裝著帶出來賣的蔬果,它們被隨意鋪在街市一角,樸素的小農身影不吆喝也不張揚,靜靜等著路人來問價、購買。 人在家鄉,每天忙到半夜,品嚐一點傳統古早味點心,心裡會感到安定而踏實,但更美好的是付出帶來的充實感。能夠和理念一致的夥伴相互激盪,在思想上持續更新自己,保持能力和專業走長遠的路,那過程建立的深層互動與感動,將被珍惜儲存,活出我們真正想要的美好生活品質。 在貓咪再次跳上矮牆曬太陽、鳥兒再次飛來鳴唱時,我要為自己燉一鍋好湯,喝得熱呼呼的然後出門採風、拍照,紀錄家鄉的冬日風景。必然的,我的畫布也會感性吸收我的真誠,呼應一片自然風光,還有冬陽裡的貓咪與鳥鳴。
-
「臥底老闆」的淚影
我是電視迷,把電視當成友伴,心情好時看,心情不好時也看。總能找到吸引我的節目,從新聞到球賽,從影片到談話節目,從綜藝到健康節目。近些年,有了數位盒子以來,更迷上兩百多頻道上的「臥底老闆」(The Undercover Boss)節目。 這節目採三部曲的架構:臥底前、中、後。老闆臥底前,會喬裝成員工,再混進公司,做第一手的接觸,體驗員工工作的甘苦。最後是老闆的身分揭曉,員工得到應有的獎懲。 我雖不相信這影集是真實生活一字不漏的寫照,一定有不少戲劇效果的編造。然我打從心底的被「臥底老闆」感動。每看一集,就掉一次淚。 我掉淚的第一個原因是,時下的老闆,大多只顧賺錢都來不及了,哪有閒工夫去關心員工的死活。這些老闆的良心與人性光輝,照亮了我由衷的淚光。賺錢,不是人生的唯一,有難同擔,有福共享,才能找到人生真正快樂的源頭。 這些員工,都遭逢人生的不幸,甚或悲劇。至少,都陷入人生的泥淖,欲拔不能。可是,他們從未向命運屈首,從未叫屈,更從未輕言放棄!他們忘情於工作,投入工作之神情,珍惜工作之誠實與熱切的態度。不禁讓人發出不敢置信的尖叫:「天啊!事上哪有這種人!」誠誠懇懇地做人,真真實實地做事,是最容易打動人心的。 這些勤勤懇懇的基層員工,堅守崗位,發揮了誠實的工作熱忱,是社會進步的原動力。那一張張真誠、熱烈、微笑的中下階級臉龐,教人動容!他們每一滴汗水,都贏得我們最深沉的感激淚水。 這些基層員工,是弱勢的一群,常被社會所忽略,但他們從未計較過名利,終日以工作為榮為傲。待遇微薄,生活艱困,卻仍滿懷希望與夢想。於是,當老闆終於體會到他們的苦衷,給予優厚的獎賞,甚至幫他們圓夢的那刻,老闆與員工相擁而泣。我也為他們善有善報,喜極而泣。那刻,貧富的差距,縮降到零。 淚水裡,我明明白白感受到:這社會,畢竟,還有那麼綿綿的溫暖可以依偎,還有那麼不絕的公平正義可以安慰。 「臥底老闆」影集,是當今資本主義社會的一顆良心,出乎事實,回歸事實,探討現今最真實的生活層面。因此,是人間少見的感人劇情。
-
念花生香
選舉年到處一片喧鬧熱烈,也是秋收時節,中南部的空氣中總是飄滿濃濃的土豆稻蒜香。採收機在鄉間小路進進出出,烈日下,農村婦女們個個花斗笠、花布巾、花袖套包裹得只剩雙眼,彷彿花蝴蝶般在田裡飛舞。對照街頭宣傳車隊,電子花車載歌載舞,留與人們想像的空間。 落入土裡開花又重生--落花生又名長生果亦俗稱土豆。是金門五穀雜糧中較重要的產物,土豆性喜高溫,生長較不受日照長短及雨量分佈限制,土壤以富含有機質壤土或砂土為宜,因此金門島土壤非常適合種植花生,特殊的地理環境及氣候,所生產的花生及加工品均受到一致的肯定及讚賞。小時候家有農地幾乎都有種,採收花生的記憶一直存在腦海中,難忘的畫面,轉成鄉愁隨時可以跳脫出來。 早年金門不見機械耕耘採收機,除了家畜,純人工手工,農忙時也不見花布巾長袖套,頭上一斗笠撐過四季的風霜雨露太陽曬。夏天一早得跟隨父母坐牛車到相思樹下的花生田採收,拔出整株含梗葉的花生,一車車的運回住家旁、防空洞邊堆著,午後、黃昏就聚在樹蔭下採花生顆粒,鄰居婆婆媽媽皆來幫忙,閒聊八卦話家常,我們一旁玩起踢罐子拚救國,陽光在樹梢挪移,相思樹、苦苓樹葉隨風飄動,散發原始的苦澀。一簍簍花生一堆堆花生梗,花生葉舖滿地,滿足的喜樂,比起台灣的稻穗感動,土豆在金門更有滿滿的想念。 少小離家老大回,幾番風雨離鄉又回鄉,走在街上映入眼簾的盡是貢糖、花生糖、花生酥、花生麻荖,也見喜慶拜拜用的土豆內餡紅龜粿,只是童年的水煮花生,陽光曬乾的土豆少了。回家路經過遠山田野,高粱花生田少了,替代一棟棟獨立的新屋,傳宗接代。家門前的大稻埕改成籃球場,陽光下一群孩童玩樂笑鬧,腳下曾經是鋪滿煮好的花生正晾著,走近就認得出誰家的花生,彷彿一片片地圖互不相侵,彎腰抓一把未乾透的花生,吸滿陽光味道土味仍芳香,一面走一面嚼,赤腳下的水泥地發燙,花生也熱燙,回家路長了童年遠了,留在記憶裡的一人一甕花生依舊在,空氣中仍充滿味道。 習慣金門味的花生,在異鄉一直無法忘懷水煮花生的清香甜味,也不太融入台灣中南部乾燥處理的花生,父親說水煮花生曬乾吃不燥熱不傷身,久也不泛油埃味,喝茶下酒幾粒花生足夠,閒時我們一把花生當零嘴慢慢品嚐與台灣不同滋味。時至今日,父母皆高齡兄弟各有事業,家裡的農田早就放耕給鄉民照顧,年年母親仍在金門花生收成時,購入大袋花生用鹽水煮好曬乾,擇優寄給台灣的家人,另保留部分在家吃。年節也習慣古法製作花生粿,買來的花生留一部分剝花生仁,炒至半熟約去花生膜,和糖搗碎當內餡,初九拜天公。搗花生時小孩們最喜歡摻上一腳湊熱鬧,小腦袋瓜圍著石甕石杵,抓一把花生,偷一匙味搗成的花生粉。 金門沒有稻穗搖曳稻香撲鼻,卻有高粱花生,高粱釀成酒享譽國際,花生加工成特殊土產,讓金門人行走驕傲。花生仁可食,果殼、花生藤當堆肥,也曬乾當牲畜飼料,收成後,晾好堆進倉庫長年取用。收穫季節滿地的土豆香漫延在鄉間,農婦們物盡其用,用物惜物之心教育下一代,天地萬物不可浪費。 台灣農產品,一直在提升找出路,文化局屢次舉辦鄉土活動結合民間產業---土豆節、糕餅節。假日走一趟,吃塊花生糖,嚼二粒花生,味道還是花生味道,少了一份採收和汗水酸甜,彷彿鄉愁更急迫了。
-
族譜是維繫宗族認同的重要記錄
一個人對自己父母以上的祖先,認為天高地厚親恩罔亟,所以飲水思源,親情流露,生時孝敬,往生則祭之以禮,薪火相傳,表示感念恩德,不忘根本。然歷代世亂頻仍,多重因素造成族人遷徙流離,若上一代不傳,三代之後不知道祖先名諱和根源者為數不少;或號稱「地球村」的現代社會,家族親人散居各地,難得相聚,親情疏離,經過四代五代的子孫互不相識,長幼無序、尊卑不分、譜系難全,徒留遺憾!是以家譜和族譜對一個宗族的自我認同和凝聚力的形成具有很大的作用,乃維繫親族血脈的重要記錄。 族譜,乃匯集歷史、文化、民族情感及宗族蕃衍之大成。我中華民族歷史悠久,文化博大精深,為世界四大文明古國之一,各國稱羨。歷代君臣事蹟、國家盛衰、民生休戚之史實均有史官敘載,其中得失成敗,興弊之道,則為後世治國者所借鑑。而族譜是珍貴的歷史文化遺產,所謂「君子之處世,必有尊卑,言有祖也,必有親焉,言有族也。祖也者,吾身所自出者也。族也者,吾身所同出者也。」宗族歷史,務求代代相傳、繁衍綿延而生生不息,以使後代子孫知其根源、體己血脈,及至慎終追遠而能承先啟後、弘揚祖德。 閩南文化是中華文化中一個具有地域特色的區域文化,受華夏文明之薰陶。金門作為「閩南文化圈」之一份子,承襲中華文化遺風,特別重視倫理親情和宗族事務,宗族組織發展綿密,對於譜牒之保存與維護不遺餘力,地區文史工作者投入研究者眾,尤以「金門縣宗族文化研究協會」表現最力,積極協助各個姓氏從事族譜資料之蒐集與編纂,成果頗豐,堪稱閩南宗族文化的維護者和發揚者。 揆諸大陸文革時期,內地各姓氏宗廟大多歷劫被毀,宗族組織幾近瓦解。改革開放以來,鑒於海外華人飲水思源、溯祖尋根風起,返鄉問祖者眾,更以尋找族譜者為多,加以大陸經濟發展,與時俱進,民間興起姓氏文化的探討以及姓氏源流的追考,相關姓氏研究機構紛紛成立,積極推動姓氏文化研究,並加強與海外社團的學術交流和聯繫、聯誼,例如,2011年六月,配合海峽論壇,在閩台緣博物館辦理「閩台百姓研討會」,強調兩岸人民同根同源,同敘血溶於水之親情;同時,舉辦族譜展覽,「金門縣宗族文化研究協會」也參與了這項盛會。 國家之歷史,在忠於史實,族譜之精義,亦復如此。以我中華各姓氏宗族之族譜,具宗族與民族情感融合之功,皆為歷史文化之瑰寶。尤其譜牒蘊藏著豐富的家族史料和多樣化的內容,記載宗族的開發史以及族人遷徙源流與人文變化,是宗族的歷史文獻,更是族人尋根問祖的重要憑證。
-
問題在分配不在發展
經濟乃衡量國家強弱的重要指標,因此凡正常國家,未有不致力於發展經濟者。然而只要有發展,必會產生貧富不均,執政者如何在發展過程中,透過制度安排,將國家發展紅利,適當分配予全民,常常是社會安定與否的關鍵。而所謂的制度安排,往往透過稅制,所謂社會主義便是藉由徵收富人高比率的所得稅,來開辦社會福利,嘉惠窮人,以維護社會安定,其中共產主義反對私有財產,乃社會主義中最極端的一支。大體說來,社會主義乃針對資本主義弊端所做出的制度改良,二戰後已成為各國研擬經濟政策的重要指針。 我國長期奉行民生主義經濟政策,其中發達國家資本,開辦國營事業,被認為帶有濃厚的社會主義色彩,但所得稅率相對偏低,社會福利制度與西方先進國家相比,相去甚遠,近來全民健保的實施與老人年金的開辦,雖有所彌平,仍有所不足,2008年馬總統就任後,兩岸關係大幅緩解,經貿觀光頻繁,兩岸「和平紅利」之說,隱然成形,然在此同時也造成房價飛漲,低薪就業,及貧富差距擴大……等問題,也就是說兩岸「和平紅利」集中在少數人身上,並未透過適當的制度安排,分享予全民,太陽花學運擋住了服貿,固然毀譽參半,不過傳達了一個重要訊息,那就是如果分配正義得不到落實,寧可不要發展,值得重視。 此次「九合一」選舉國民黨大敗,一般認為並非敗於路線。事實上,不論是桃園的吳志揚、台中的胡志強,或是金門的李沃士,無一不是政績卓著,建設斐然,然而何以落敗至此?問題恐怕不在發展,而在分配,就普羅大眾的感知而言,假如國家經濟發展的紅利得不到合理的分配,再宏偉的建設、再美麗的願景,於我何有哉! 而就分配正義而言,金門擁有最大的優勢,因為金門有金酒。無疑金門是兩岸「和平紅利」最大的受益者,這其中又以金酒受益最多,金酒是金門縣民共有的資產,其紅利理應分享縣民,然近來金酒雖然業績屢創新高,縣庫盈餘更直逼300億大關,較李沃士上任之初,翻了兩翻,但金門各項的福利措施並未隨之升級,許多老人福利如裝假牙,甚至不如臺灣其他縣市,桃園老人裝假牙全額補助,金門才半額補助,至於李沃士「老人年金逐步增加至9000元」的政見,即便加上「八二三戰役慰助金」可算達成,但是否被接受,值得商榷,相對的陳福海「55歲領3000元國民年金」的政見,就大受歡迎。據查澳門政府早已把其賭場稅收的盈餘,分享其永久居民,假如澳門可以,看不出金門有什麼不可以。
-
早期菲律賓的金門鄉僑
金門人南渡菲律賓,16-18世紀之際已不可考。近代以來,則始於清咸豐、同治期間(1850-1875)。《金門華僑志》云「古寧頭李氏去菲亦早,唯未詳所始。在清末民初,旅菲者多獨身,鮮有攜帶眷屬。至七七事變,金門淪陷,於是紛紛避亂,設法全家赴菲者頗眾。以居依里岸、宿務兩處最多,岷里拉次之,駕牙鄢東西黑人省禮智等地,又次之。」此外,在田野調查中我們也發現,浦邊何氏與周氏、後浦許氏、後沙許氏等家族也南渡菲島。 珠山薛氏的出洋,是金門人赴菲的一種特例。根據《金門薛氏族譜》載:「約在清咸同間,廈門禾山奄兜、林後兩村的薛姓與殿前村的陳姓發生械鬥,邀本村族人前去助陣,獲知兩村族人,多往呂宋,經商發財,匯鉅金以支持鬥費,歸告鄉人,族人紹鑽,聽之怦然心動,首先託庵兜族親赴菲,繼有薛百年(紹鑽之叔伯兄弟)不久均滿載榮歸,旋在廈門開設『隆記行』,並捐官,里人稱『大夫第』或『隆記內』。」因參與廈門族親械鬥而獲致出洋訊息,也是另一種連鎖式移民的網絡關係。經商致富之後的珠山族人,返鄉興建大宅、洋樓,蔚為風氣。 換言之,在19世紀中葉以來,金門人主要集中棉蘭佬(Mindanao,民答那峨島)的依里岸(Iligan)及駕牙鄢(Cagayan de Oro)。棉蘭佬島位於菲律賓群島南端,相對於呂宋島及米沙鄢群島,較少颱風侵襲,有利農業生產,包括玉蜀黍、鳳梨、香蕉、麻、木材、漁產等農漁資源十分豐富,也有黃金等礦產。北部的依里岸及駕牙鄢是水陸交會之城鎮,農漁產品匯集於此,再北運到宿務、馬尼拉等地之貿易,相當興盛。當時,馬尼拉主要是晉江人的天下,金門人、同安人、廈門禾山人,以及一小部分的廣府人往南部尋找謀生之路,依里岸與駕牙鄢成為落腳之處。 目前無法確定,誰是第一位到達依里岸或駕牙鄢的金門人。不過,從訪談可以知道,米黍、土產等什貨店的小店主或雜役,是當地金門人一開始的謀生行業,他們通過小生意的經營,累積經驗及資金,部分幸運者逐步成為大商賈。另外,行船(seaman)也是19世紀後期金門人的主要行業之一。行船者,有時又稱船務,亦即在洋人的船上負責管理菲籍船員與貨物,因為往來於菲律賓群島各港口,有時也兼做小額土產貿易。行船的人,容易累積人脈,以及有機會了解各地土產的情況,於是有些人在工作幾年、賺到資金之後,轉做貿易商,進而致富。 珠山薛永南兄弟洋樓創建者之一薛福緣(字永棟,生於1872年)是經營米糧、土產什貨行成功的案例之一。不過,海外謀生並非想像地容易,功成名就的背後,其實有許多艱苦奮鬥的歷程。《金門薛氏族譜》刊載了薛福緣的一篇自述〈六六回顧〉中,提及在清光緒15年(1889年),當時18歲的他,因家境困頓,隨同村薛奠邦、薛允朝與客頭吳岩搭乘火船(蒸汽船)「南生號」,前往馬里吶(馬尼拉),後輾轉到衣里岸埠投靠親長薛國銓奮鬥的過程。 到達菲律賓的金門僑民,歷經西班牙、美國的殖民統治,以及菲律賓獨立的三個時期,社會變動相當劇烈。不過,「賺呂宋錢」的確比起馬來半島、印尼群島等地更有成功的機會。據學者統計,在1937年以前,菲律賓每年每人平均匯款是73國幣元,印尼是26國幣元,新、馬兩地是23國幣元。這些研究可佐證1930年代菲律賓華人的經濟狀況相對其他地方來得好很多。關於菲律賓金門鄉僑的研究,仍有許多值得開展的地方。
-
發光的色彩密碼
一直處在趕稿狀態,專欄才剛定稿寄出,一本新繪本旋即噴激水花,我望著水岸邊的繁花盛開,趕緊抓住閃動的波光,注入一幅一幅的畫中。為了讓二十五幅小畫布,順利在預定時間內誕生,我每天忙著搶天光,掌握色彩最美的呼應,它投射點燃我內在的光,畫得深情專注,只靠一杯咖啡便能撐一整天,竟然一點也不感覺餓。因為有古典音樂和爵士樂作伴,靈思可以一直上昇飛翔,所以常常忘記時間,長夜流連色彩河,不知東方之既白。 弟弟從美返台度假十天,我喜歡的色彩除了躍上畫布,也躍上餐桌。畫畫需要創意構圖、靈活調色,做菜得拿捏好刀工、食材、配料、烹調技巧,兩者結合的生活,色彩繽紛,所以我為家人做菜時,很喜歡擺盤裝飾,煎、炒、煮、炸、炆、燉、焗、烤、蒸,烹煮每一道菜的甘苦,就像創作一幅畫,投入越深,滋味越深層,能夠堅持自我,捨得付出,與人分享,好品味自然攀升。 每完成一幅小畫布,我就把它擺上書架。先前為了騰出最大創作空間,我把畫畫顏料按色系分類,一罐一罐擺在書架上的書籍前面,畫桌右邊是紅、黃、綠,左邊是藍、紫,黑、白歸類在另一區。我在色彩河之間移動,跨越了時空,徜徉在純粹世界的美感裡。 在光與色彩的薰陶中,沒有任何祕密需要被隱藏,我繪本裡的主角是一株植物,他告訴我,人的身體也是星光體,人人都可以發光發亮,人們與生俱來的創造力,是點燃亮點的觸媒。當創作與大自然互為相生、流轉並融合時,我深深體會,創作是一種命定情緣,每個過程遭遇的困難與挫折,都可以燃燒生命去克服。 把光帶進生活,在色彩裡學習、體會生命的內涵,是進入生命奧祕的一個重要歷練。九合一選舉之前,不管我在畫布上與色彩對話、或是在廚房與鍋剷為伍,選舉的宣傳車總是頻頻穿梭巷弄間,以高分貝在屋外喧騰,爭取被注目的機會。 選後隔天,菜市場人潮擠爆,在一片喧囂擾嚷中,蔬果的色澤顯得更青翠甘美,維持一貫的自然品質。我穿過擁擠的人潮去買報紙,走了四、五家便利商店才買齊各大報。這一天,我暫時擱下畫筆,專心閱報,剖析時事。我想起前幾日全家一起出遊,選舉的宣傳車堵在我們車子前面,後面的車子一樣猛按喇叭,抗議它以龜步慢行在狹窄的路上,開車的弟弟耐心等候,沒按喇叭。但他說,關心政治是好事,但人人都捲進泛政治化的非常情緒,這對未來臺灣經濟的發展,絕對是不利的。弟弟以長期國外生活的經歷,與我們交流分享了國際化觀點。島嶼的美麗未來,需要更新的思維和更高的格局來處理一些事情或現象。我想,在快節奏、多元化的都市生活中,如何保持深層的平靜,清楚剖析世局變化,並掌握未來,真的需要多一些文學的薰陶、藝術的滋潤。 我畫中的一條河水,潺潺流動。我內在的世界,交織著外面的世界。我對積極拓展文創的友人說,完成新繪本之後,我將帶30號畫布返金,開始進行「經典、芬芳、時尚、美韻」的金門文創系列。我說,我一樣採原創自我開發,讓自然之美帶我延伸系列創作。未來的路,該怎麼走,我一邊為畫作上色一邊想,過完忙碌的十一月,年底的一段時光仍沒得閒。定妥返鄉機票這天,二十五幅小畫布終於定稿,完成了一本新繪本,我可以輕鬆拖著筆電小行李箱,搭捷運去機場,趕赴下一個階段的旅程,迎接發光的色彩密碼。
-
鄭大師談國事與金門
那天,鄭善禧大師以道地的閩南語,發表了他對國家前途與金門的看法。 說今日大陸燙手的問題不是台灣、金門、馬祖,而是新疆、西藏,因兩地的族群、語文、宗教與漢族皆不同,至今,新疆仍不時有恐怖事件發生。以前,鄧小平主張和蔣經國所講的三民主義統一中國,都是政治家的遠見。但三民主義來自中華文化,源自中國人的思想;馬、列主義則是來自於蘇聯,現在蘇聯共產都已解體破滅了。 日後,若有機會,要向北京政府建議,將國旗改為青天白日滿地紅,因為旗面較美,將中華人民共和國的國號改為中華民國,因為人民就是民,何需贅字。國內制度恢復辛亥革命後的體制,此岸為中華民國金、馬、台、澎,彼岸亦改名中華民國,只要十二億人口贊成改國號、國旗,思想開通,就無統獨問題,此即一國兩制。 說兩岸如果要統一,不是軍事武力、政治壓迫統一,而是統一在教育文化。文化是重要的。當年,大陸毛澤東搞文化大革命,我們台灣蔣介石總統要復興中華文化,要知文化必須傳承,上一代傳給下一代,文化不是反叛,反叛將會失根,樹若無根,容易傾倒。 鄭說他是站在人民立場說話,說毛澤東以為他自己最行,全中國只有他頭腦最好,其實毛的想法、做法都不妥當,由毛澤東所寫〈沁園春〉,可知他口氣狂妄,目無古人,連秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗,都不如他。要知曹操生前,文武兼資,曾言:「老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已。」但曹操始終尊漢室。之前的漢高祖作〈大風歌〉:「大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方。」詩作大氣磅礴,思勇士來完成大業卻不自誇。蔣介石總統名言:「以國家興亡為己任,置個人死生於度外。」這是以政治家立場來勵人勵己,用詞平穩。說他感謝毛澤東解放,使他來到台灣;也感謝蔣介石,讓他有師範公費讀書,兩人他都感謝。比較毛、蔣兩人的私生活,由公開資料可知,毛多彩多姿。 說金門雖然只是彈丸小島,當年發生古寧頭戰役,古寧頭宛如三國赤壁。赤壁之戰後,三國分立;古寧戰後,兩岸分治。但是,老百姓都不想要戰爭,如果彼此再打,只會兩敗俱傷。希望兩岸政府做良性競爭,互相警惕,照顧百姓,台海安定,中華民族復興。近日來金,到處參觀,想到金門老鄉犧牲很多,戰士辛苦開鑿坑道,兩代蔣總統多少次來到金門,軍民同心,建設工事,在此堅守,保衛台灣,後人應懂得感恩。說經歷過古寧頭戰役和八二三炮戰的金門人,都是英雄,住在台灣的人,要敬重金門人。 又說以前台灣的人,其實有很多是金門族裔,因鄭成功當年率軍收復台灣,募兵徵自金門。廈門被滿清佔領,鄭成功部隊與清軍作戰不利後,轉進台灣前,先在金門就地取材,補充兵源,徵用金門物資,金門人跟著鄭成功到台南。如今有些人數典忘祖,不知要拜祖公金門人。 他來到金門,看到很多古厝跟他當年住的地區很像,金門有很多華僑出洋打拚,賺錢返鄉興建洋樓,洋樓又稱番仔樓,火柴稱番仔火,這些都跟他家鄉的稱呼一樣。說集美、石碼有很多番仔樓,集美出生的華僑陳嘉庚,跟金門很多僑領一樣,都熱心捐資興學。陳嘉庚創辦集美學園,從小學到廈門大學,廈門大學至今仍是名校,華僑對故鄉的貢獻很多。 他看好金門前途,因為金門的觀光條件是如此豐富,各國人士都會來金參訪,世界各地的軍事學者來金門觀摩,看蔣介石當年如何領導軍民建設金門,使防務如此堅強。
-
選舉之後
世界在變,人心在變,唯一不變的,是對真理的實踐。 選舉之後,總是幾家歡樂,幾家愁。落選的,要檢視自己的不足以處,或能圖謀他日再起;當選的,也絕不輕鬆,有道是:「當選才是責任的開始。」,未來是福、是禍,能否對得住選民的付託,都有待時間的檢驗。 有人不喜歡選舉,因為總在這個時候看到許多不怎麼良善的人性,但也有人認為選舉是必要的,不經鍛打焉成人才?選舉是民主必要的洗禮。但不管你喜不喜歡,在民主社會,選舉如同政治,已是生活裡不可缺少的一環,甚且國內此次的「九合一選舉」,更是跌破了諸多專家的眼鏡,或許,我們也可以「事後諸葛」的以為,「人心變了,選舉的本質也變了」。 許多專家評斷本次左右選舉結果的最大族群為網路世代;原本這些不怎麼關心政治的族群,此回卻主動的成了選戰的生力軍;網群與網路無遠弗屆的串連及傳播,更對特定議題及候選人起到了推波助瀾,或是雪上加霜的效果,這對習於打傳統組織戰及媒體戰的政黨而言,自然是極為不利的,甚至連傳統的電話民調也查不到這些沈溺於手機及通訊軟體的族群,於是乎,大意失荊州者有之,雖敗猶榮者有之,大獲全勝、一敗塗地的,也就不那麼意外了。 事實上,此回執政黨的大敗,並不意表在野黨的勝利。因為,在野黨除了抗爭及反對外,實在也舉不出有那些具體建樹,值得選民支持;反倒是執政黨,是徹底寒了選民的心。內爭不斷,外鬥不行;官員無能,政府失能。勝負不意外,結果卻震撼人心;這代表選民厭倦殺伐與爭鬥,卻同樣不能保證當選者可以創造美麗、值得期待的未來。就結果論,或許我們可以觀察到以下的現象。 首先,宣傳手段的多元。在美國,候選人的人氣指標,往往決斷於少數幾場電視辯論會,因為這種宣傳的閱聽群眾最廣,也最能體現候選人的政策、口才及人格魅力;但同樣的手段投射到台灣這種小地方的選舉,就不是那麼有用了,因為對政治人物接觸的頻繁(這得怨台灣傳媒題材貧乏及一窩蜂的本質),不可能因為一兩次的辯論而改變觀感,於是乎,台灣選舉的廣宣手段不但得突出,還得多元,甚至得考慮大環境及政黨屬性的雷區,不出手便罷,一出手便得一鳴驚人、正中標的,才能引起選民的注意,進而引導其投票走向。 其次,議題的不可掌握性。傳統上,候選人只要針對特定的議題進行操作,總會吸引特定的族群支持;諸如:統獨情結、藍綠對決,一吹哨子就歸隊的情形屢見不鮮,但此回選舉,則是愈強調某些特定議題,便打臉的機會就愈大,再經由網路「打臉文」的傳播,原本的支持者叫不回來,反而失去大批的新生代選民,一來一回,差距愈來愈大,與選民的認同感也愈來愈遠。還不如選前鬧緋聞的王世堅,什麼都不做,固好基本盤,猶能順利當選。 最後,當然得考慮大環境的變因。誰能讓原本投票率不足三成的網路世代選民熱衷公共議題,甚至是出門去投票?只有無能的官員與失能的政府了,當希望變成失望、洩氣變成怨氣,執政者及其黨政群體,便離下野不遠了!
-
《顯影》僑刊主編之一﹕施伍
本名薛永麥(施伍是他在《顯影》中的筆名),金門珠山村人。新加坡華僑中學校長薛永黍之弟。年少時,曾赴菲律賓宿務(Cebu)、依里岸(Iligan, Lanao)求學,後返廈門大學,獲社會學學士。1930年代起,他一方面擔任珠山小學校長,將素有金門第一僑村美譽的珠山教育事業辦得有聲有色;一方面,負責《顯影》僑刊的編纂,發揮了當時媒體的功能。 珠山《顯影》是目前金門保存最完整的僑刊。創刊於民國17年(1928年)9月,為珠山薛氏宗族所辦之僑刊,一開始由畢業於福州英華書院、曾執教於菲律賓宿霧中華中學、鼓浪嶼養正小學的薛永乾,以及經商致富於菲律賓的薛永棟(福緣)支持。創刊初期由薛丞祝(筆名承爵)、施伍主編,第八卷後為薛健樁(筆名澤人)主持。初為珠山小學校刊,報導珠山鄉訊,兼有浯島(金門明初以前稱浯洲)新聞。經費多向歸僑及華僑籌募。在資訊傳播不易的當時,《顯影》的發行,廣受海外金門鄉僑歡迎。1937至1945年間,受到日軍佔領金門之故,一度停刊。1946年復刊,至1949年因國共戰爭爆發而停止。總計發行21卷、25冊。2006年,經江柏煒重編後,由國立金門技術學院、珠山薛氏宗親會再版之。 施伍以新聞記者自許,力求客觀報導,講究調查數據,並成立「珠山新村社」團體,提倡文藝之風;並在《顯影》無法準時出刊時,以文藝專刊因應,以減少調查報導所需的開銷;同時,提供專欄供珠山小學生發表創作,培育了一批高素質的文藝創作青年,也鼓勵他們關心家鄉公共事務。 在1920-30年代,珠山的啟蒙運動,如火如荼地展開。1925年,由村人薛丞祝、施伍等人發起成立「珠山小學校友會」,薛永乾、薛永棟等人贊助,利用薛氏小宗家廟的空間,提供聚落青年聚會之所,並附設小型圖書館的閱書報社,倡讀書之風氣。 放回當時的年代檢視,施伍的想法已入西方文明之林,尤其具有維護女權思維。他在1932年發表一篇名為〈五年來的金門婦女〉文章中,批判「…這幾十年來的金門社會,因為南洋華僑資本的輸入,帝國資本主義的壓迫,農村社會受其影響,日趨崩潰。婦女在男子的眼光裡變成為玩物,華僑的家庭多娶一個婦女,便是多得一個家妓。我們要知道,在今日社會的矛盾,男子到妓院去嫖妓,社會上的人士,以為是多麼不道德的事情,但是多養幾個家妓,社會的人士,卻以為多麼榮譽的事情…」,反思僑鄉經濟的變遷,將迫使女性角色更加物化的處境;他進一步批判當時家長讓女兒受教育的功利心態,其實是加強這種結果,並沒有真正讓女男地位平等,「…家長送他們女子到學校去,…最大的目標也脫不了是要提高女子的價值,利用將來在婚姻買賣上多賺一分的利潤。換句話說,就是預備將來做個富裕家庭的玩物。學校教育造成婦女的裝飾品,增加婦女商品化的價值…。」其思想之進步,可見一斑。 施伍於1937年日本佔領金門時,輾轉來到新加坡,並辭世於此。晚年寄情書畫,留下不少珍貴的作品。在1920-30年間的僑匯年代,金門文人對家鄉現代性啟蒙的貢獻,值得我們重新檢視。
-
選舉過後
中華民國史上最龐大的一場地方選舉已在上週落幕了,國民黨大敗,民進黨大勝,不!應該是人民用選票表達了對執政黨政績不佳的不滿,尤其是今年上半年的太陽花學運,下半年來的食安問題,引起社會不安,人心惶惶。這不禁令人想到2009年那次縣市長選舉,那次國民黨喊出的口號是:「改變,你準備好了嗎?」,那次的十七縣市長選舉,國民黨贏得12席,民進黨贏得4席;接著2010年的五都市長選舉,國民黨3席,民進黨2席,合起來是國民黨15席,民進黨6席,2009和2010年的地方選舉正是台灣二次政黨輪替,民進黨阿扁的貪腐政權被終結,馬英九以清廉和良好的形象當選總統後的一、二年,受到母雞帶小雞的影響,人民思變的心理自然帶動各縣市地方選舉國民黨的勝利。 而這次的九合一選舉縣市長民進黨佔13席,國民黨佔6席,整個主客完全易勢,這應歸因於2012年以後馬政府團隊在第二任期很多危機處理的事件,如:廣大興漁船事件、洪仲丘虐死案,欠缺妥善處理的能力,引發很大的民怨;再加上近一、二年的王馬政爭、反服貿的太陽花事件和最近的食安問題,執政黨在處理許多事件似乎亂了方寸,沒有理念,也沒有強力實踐的能力,尤其無法傾聽現代年輕人的聲音,太陽花事件更引發許多年輕人參加公共事務的強烈動機,但是政府似乎沒有看到這樣的現象,也忽略了年輕世代對目前政局的反應,導致許多年輕人和首投族對執政黨提名人選投下反對票。其實台灣的民主政治正趨向成熟,不同的時空因素,產生不同的政治人物,厭倦了藍綠對抗,權貴當道,響往真正公民參與的市民政治,自然就產生像台北市柯文哲當選市長的現象。 「相信什麼,你就是什麼。」民主政治不僅是理念政策的辯證和維護,更是理念政策的落實和執行,在變局中更要求新求變,逆轉求勝。美國首位華裔女部長趙小蘭於今年11月17日返台接受交大頒贈榮譽博士學位對台灣的學子勉勵:「不要害怕犯錯,因為每一次的挫折都會讓你成長。」,愛因斯坦也說過:「無過之人是沒有嘗鮮過的人。」民主政治是一種試金石,透過選舉,堅持的理念成功的獲得選民支持的就成為執政黨,無力執行完成人民託負與期待的就變成在野黨;然而遭受挫折,經過改革和重整的在野黨卻也可能重返執政,而掌握權力,施政無能的執政黨也可能淪為在野黨,政黨輪替正是民主政治可貴的地方,沒有所謂「完全執政」和「永遠的執政」,那不過是政治的神話,民主政治「順民者昌,失民者亡」,選舉正是這種責任政治的體現。 因此選舉過後,勝選的一方應是責任和承擔的開始,應該戰戰兢兢,戮力以赴,而敗選的一方則更需反躬自省,重整腳步掌握改變的契機;而身負民意託負的民意代表更需要努力監督施政,不負眾望,扮演為民喉舌的角色,而廣大的普羅大眾,更需關心公共事務,惟有全民監督才能造就公正、廉能、有效率的民主政治。
-
遊江南
秋高氣爽正適合出行。秋末,一行人相偕神州一遊,多次遊歷,再踏上對岸近已時隔一年多了,趁著腳力體力精神好,大夥人生正精采,多情多行樂。 車行進蘇杭,運河環繞,古道城郭酒肆街頭,樓樓相依相連,那整市區的白牆黑瓦線條俐落,是貝聿銘大師的封筆之作。古樓小閣似酒家,屋角布幡隨風晃,若不是時尚華麗人影浮動,不禁將疑入二千五百年前的吳越。白居易當年整頓的古運河依舊流水,住家稀少,遊人如織,二岸木棧樓危危,晾洗衣物懸在石階旁,老婦臨河邊掏水,黃昏日斜照,獨不見紅顏挽紗女,空餘楊柳低垂。淌一淌行船,不似小舟畫樓,我們在擠滿五十人的遊艇上神遊憑弔詩人,船在古運河上晃行,解說員和著馬達汽笛聲,聲聲混亂,河面也渾濁,隱約見青苔污水,腦海隨著解說尋找故國痕跡,渾渾噩噩的心思飄往憶王孫,柳外樓高空斷魂。 一週的趕行程,著墨山水,無錫蘇杭美景拓印在眼底,雖該是秋末麗景凋零,卻風和日麗,我們遊性益濃,之後意猶未盡。都說江南好,湖光山色攏進煙雨中,夢遊神洲江南風光無數回,終於袒裎相見,是日但見西湖波光粼粼,岸邊處處垂柳,白堤蘇堤小徑深深遊人不斷,導遊旗子在手上飄,相機閃光不斷,人人摩拳接踵,只為了捕捉故國采風,蘇杭景近,秋風微微,不禁感嘆:相見恨晚,抑或相見不如不見。踏進古城,翻顧歷史一頁頁,烽火無痕深門閉,園林宅院小橋流水,漠漠輕寒上小樓,西湖泛舟,太湖望月,年輕時背過的詩詞歌賦,彷彿隨著山伯英台端坐書房搖頭晃腦的將溢出。浪漫情思重新在腦中翻了出來,雷峰塔下白蛇千古的魂魄還在嗎,塔倒是禁不住歲月凋零或世人不捨而將磚塊抽離;難分難捨的十八相送情就只是二米橋上,今生無緣化成雙蝶翩翩相隨,橋斷情不斷。 換個場景閑情餘了,曉陰窮秋,淡煙流水畫屏幽,尋常的日子多了一番新夢,吃喝玩樂,茅台酒普洱茶,盅盅好入喉。夜宿吳宮酒店,神魂迷亂,美人蹙娥眉,攜手處今誰在?窗外月華霜重,聽徹寒山寺,鐘聲緲緲,我是客,城郭秋寒,遙望浯島故鄉,我來自孤島心不孤。行千里路勝讀萬卷書,書說江南好風光,我們初來乍到,鼻息吐納生平煩惱事,紓解心胸,腳步也輕盈。蘇杭每年有近二百多日陰雨,此時我們入遊得幸晴光歷歷,空氣微潤,氣溫為寒,長袖加薄外套,足夠領略飛絮落花楊柳弄清秋。南國街道電動摩托車來往讓空氣少了汽油煙味,水質佳讓珍珠冰玉蠶絲聞名遐邇。太湖魚肥鄱陽蟹美滋味,遊客趨之若鶩,餐桌上多的是豆腐白魚鎮江醋,入境隨俗鹹甜濃膩,笑談千古風流韻事。 當生命正風華,人間好時節,遊一趟神州故國,除了饗宴身心,廣博視野,更必將之寄存於心,兩岸三地如何互勉自勵。唯美中不足的是,大陸導遊的心思深,購物推銷伎倆層出不窮,車上竭盡所能說的天花亂墜,落腳處商店物品高價殺低,服務員先笑臉迎人,接著察言觀色,後而臉孔瞬變。大陸各地近年腳步前進驚人,經濟金融旅遊急進,三年五載就煥然一新,但人文氣質水準卻不如快速跟進,雖不像早年傳聞的威脅利誘,千島湖事件也不會重演,總會讓人想到柏陽寫的醜陋的中國人一書。人之初,性本善,性相近,習相遠,一切都因環境使然吧。
-
青春的弦歌
「一片閩南歐風的黌宮樓宇在花木蔥籠中正流響著青春的弦歌」,是詩人鄭愁予對金大的禮讚。 詩人說,如果為金門寫史詩,他會寫兩首,一首是寫發生在金門的「文事之最」,一首是寫發生在金門的「武功之最」。而「文事之最」,即是國立金門大學在2010年8月1日正式掛牌,這是金門歷史上最重要的人文偉業。 金門人重視教育,已經成為一種文化傳統。宋朝時陽翟人首先發科,六個人考上進士,在那種窮鄉僻壤的時代,鄉民都以農耕為主,還能夠延師課讀,追求功名,不重視教育怎麼會有這樣傲人的成果呢? 金門人有讀書的種子,金門古時候隸屬同安,在那個科舉時代,有所謂「無金不成同」之譽,可見金門人多會讀書,多重視教育,把同安一縣的科考成績撐了起來。因此,福建沿海四島-廈門、金門、東山與平潭,古時就有富、貴、貧、賤之稱。金門取得一貴字,大抵與金門人重視教育,歷代以來有四十四人中進士有關。 這樣的一個蕞爾小島金門,承平的時候,大家安居樂業,天高皇帝遠,有如世外桃源;戰亂的時候,則常居於戰爭的關鍵性地位,被迫綁在鬥爭的十字架上。和平時代出士,戰亂時代出將,金門文治武功俱盛,正所謂時勢造英雄,英雄造時勢。 1992年解除戰地政務之後,金門從戰地轉型,社會開始鬆綁,兩岸和平互訪的潮流湧動,金門有識之士開始發出呼聲,爭取在金門設立大學。起初大家並不看好,多認為不可行,但是時代在變,潮流在變,政策在變,台灣教育普及化的情勢因應而生,金門因此搭上了這一波列車。 萬事起頭難,創校的苦心孤詣絕非外人可以體會。1997年首先成立高雄科學技術學院金門分部,從二專到二技,只有一紙公文,沒有校園,沒有教室,沒有宿舍,都是向人商借,一切因陋就簡,慘淡經營。 2002年獨立設校,成立金門技術學院,經過大家不斷的奔走努力,2010年再從技術學院升格為金門大學,其中天時、地利、人和所串起的創校與興學過程,前後歷時十七年,橫跨兩岸三地、南洋與世界各地。 金門大學的發展史,就是一部金門的變遷史,一部兩岸的演進史。鄭愁予為金門大學寫校歌,句首「燕南啟道,傳承八百春秋」,以朱子創立燕南書院八百年的歷史為主軸,以金門既有的特質為圓心,以閩南文化、僑鄉文化、戰地文化為半徑,從兩岸到南洋之間畫了一個大圓圈,以此奠定金門大學的樞紐地位。 金門大學掛牌那天,聖火自古區的燕南書院點燃,小學、初中、高中、大學生高舉聖火,一路傳抵至金門大學校門口,象徵金門大學克紹燕南書院,由朱子薪火相傳。至此,金門大學被定位為燕南書院的復校,而不是金門大學的創校。 今天,當我們漫步在嶄新的校園,藍天下是宏偉的傳統閩式建築;冠樓、圓樓、幾何塔、忠禮坊、同壽金壁等,都有金門大學的成長印記。庭園中多處可見的木石與金屬雕塑,有藝術創作,有大師塑像,徜徉其中,尤能感受知識與真理的力量。 金門大學是金門人的驕傲,不僅金大師生對文化傳承具有使命,鄉親更應珍惜得來不易的成果。日前金大上了選舉負面新聞的版面,令人十分錯愕。身為大學城的一份子,我們有責任維護她愛護她,千萬別讓青春的弦歌變調!
-
追思先人祈創兩岸和平
今(103)年10月25日,古寧頭戰役65週年紀念日。報載對岸共軍陣亡將士遺眷代表,第一次正式公開在金門金寧鄉,安岐村保安殿,在管理委員會率長老們陪同下,假安岐將軍廟獻花致敬。接著將於本12月3日,共軍陣亡將士遺眷代表一行130餘人,循小三通路線抵金門,當日上午9時抵水頭碼頭,隨即赴莒光樓舉行記者會,11時在燕南書院聯誼交流座談餐會。4日上午9時30分,參加由金門縣愛心慈善基金會,糾合地區佛教團體金門縣佛教會、金門佛光協會、慈濟功德會等人員,在安岐村郊萬軍營,舉行的「金門古寧頭戰役65週年追思、慰靈祭奠活動」,期藉此憑弔共軍陣亡將士亡魂,並藉為生者消災祈福,為亡者超薦慰靈。 當愛心基金會許金龍代表,向金門縣長李沃士報告此事時,李縣長欣表讚同說:民間來接辦協助他們更方便多了。金門縣佛教會達千理事長、妙禹法師表示將全力以赴,配合愛心基金會等佛教團體,為他們舉辦一場消災祈福,超薦慰靈的法會祭奠。 依據中共南京軍區前副司令王洪光報導文說:「六十五年前的金門戰役(即古寧頭戰役)好像被人遺忘了。」他表示:「解放軍發動金門戰役,渡海登陸作戰的九千零八十六名將士和船工,奮戰三晝夜,由於戰役指導、敵情判斷、實施和潮汐氣象等錯誤,致使登陸金門島的部隊全軍覆沒,其中三千餘人陣亡,五千餘人被俘,千餘人失蹤,無一返回,是中共解放軍史上最徹底的一場敗仗」。 回想民國38年(西元1949年)十月廿五日,金門古寧頭戰役,中共解放軍約萬人,分別在蓮河、澳頭等地登船,再由廈門的大嶝、小嶝一帶渡海來犯,登陸古寧頭,立即遭我軍迎頭痛擊,血戰三晝夜,所有登陸共軍非死即俘,開創國軍第一次把中共軍隊,徹底打敗的歷史紀錄,鞏固了金門,蔣公中正進而要努力建設金門,成為復國基地。 金門古寧頭勝利,也屏障了台灣,造成兩岸對峙五十二年的局面,迄八十九年(西元2001年),兩岸開放小三通,減緩敵對狀態,進而加強兩岸學術、文化、體育、音樂、宗教、經濟、觀光各領域的交流合作,舉辦「辜汪會談」,國民黨高層連戰、吳伯雄等榮譽主席相繼訪問大陸前國家主席江澤民、胡錦濤等,兩岸退役將領在大陸舉辦書畫聯展,大陸國臺辦張志軍訪問臺灣,宋楚瑜、蕭萬長訪問大陸國家主席習近平,將來可能進入「馬習會」、「兩岸和平協議」的簽訂等重大事件的突破,「兩岸一家親」,中國人不打中國人;中國人應幫中國人,合者兩利,要共生共榮。 金門太武山海印寺佛教弘法基金會與金門大佛園區開發基金會的諸高僧,諸如:明乘長老、悟道大和尚、性海法師,以及大陸的聖輝、則悟、道元等大和尚,台灣的圓宗長老、明空、心茂等大和尚,假金門舉辦了三次「兩岸永久和平消災祈福暨超薦兩岸陣亡將士水陸大法會」,大陸地區各地支援法師一百二十位,配合台灣、金門法師共同為國共兩岸戰爭殉職的將士亡靈,舉行超薦安靈儀式。性海法師常說:「陰如安,陽則安」,每次大法會結束,都會舉行盛大燒王船大典,希望把中共解放軍的英靈送回大陸老家。尤其是第三次圓滿水陸大法會,還特別將中共將士的神主牌位,由大陸法師送回廈門南普陀寺,我軍將士牌位帶回太武山海印寺供奉祭拜,力求圓滿,讓島民平安順遂。嗚呼!將軍戰馬今何在?野草閑花滿地愁。(蘇東波語)