我對金紙有印象，要從小時候說起，那時我家住在莒光路的下街，接近觀音亭，那裡算是早期金門人的信仰中心，觀音亭的觀音佛祖每天都有許多阿婆阿姆來燒香拜拜，我的祖母是綁小腳的清朝婦女，她每天早晚都會到廟裡拜拜，自然也會燒一點金紙，表達一下對神明的心意。   下街也叫觀音亭街，那裏有好幾家金紙店，開店的店家都是好幾代在傳承經營，感覺他們都是有錢人，因為他們每天都在數台灣銀行的新台幣，也在數地下銀行的冥幣，感覺他們的社會地位比較高，因為來買金紙的人都會稱呼老闆和老闆娘為某某叔阿某某嬸阿，也許那時代大家念情，基於社會禮儀即使是花錢向他們買東西，還要如此客氣稱呼他們，但也真的有些人家是要靠他們的「允諾」，才能夠掙得一份優渥的工資。   要爭取到一份「褙箔」的家庭副業，是不容易的事，是要靠關係的。   小時候我家的兩位婦道人家，祖母是靠南洋僑匯兼「褙箔」來持家，母親是以針線活兒賺點蠅利，共同生活，婆媳倆的鄰里關係算佳，因此街坊的三家金紙店，都允諾祖母一份「褙箔」的手工，而我每兩天就要當一回搬運工，負責把加工完畢的金紙送回店鋪，再從店鋪搬回待加工的金紙，每趟，祖母會賞給我一個五角的銅板。   「褙箔」是在粗糙的草紙上，貼上一枚四方形的錫箔，薄薄的錫箔要先一枚枚褪開，再一手翻草紙，一手拿擦板，沾海菜精，黏起錫箔，把錫箔服服貼貼的褙在草紙上，這是耗時又費工的活兒，要比細心跟耐性的。   祖母「褙箔」的功夫高人一等，她三兩天就可以褙完兩大綑「二五金」，同樣的量換別人做，少則五六天，長則曠時費日漫漫無期，祖母都能把金箔貼得方正完完整整，不但不拖工時，而且還能夠節省金箔，累積到相當數量後，還能夠回賣給店家，賺取比工資更多的金額。   時代在改變，以前拜拜，一定要燒金燒紙，感覺才有跟神明說上話，現在講環保，提倡少燒金紙不點香，確實從節約資源的角度來看，燒金紙燒出毒氣、汙染空氣；燒金紙要進口紙張原料，一定要砍伐許多森林樹木，加速地球臭氧層的破洞，燒金紙確實有一大堆說不完的缺點，但拜拜完全不燒金紙，又好像沒有交付到敬神的心意，心裡總有一份沒拜到的空茫。   在狹小的金門，燒不燒金紙還真兩難，因為我們在燒錢製造汙染，但還很傳統的金門，要叫燒金紙絕跡，實非易事。   也許我們要發明一些與神明溝通的新方式，不必一定要燒金紙才叫虔誠；也許我們要思考燒多少，才能夠不傷新台幣又不傷文明形象；也許我們要等待，也許這一代燒下一代就不燒了，因為學校的教科書不教這些了，社會的環保衛道者，都在出力扭轉社會風氣了。   走過從前走到現代，燒金紙，有我幼年的家庭故事；燒金紙，也讓身為教育工作者的我，要尋思所謂環保的議題；金紙，燒不燒，還真左右為難，對於不新不舊，不前不後的這一代，燒金紙是環保新觀念與信仰舊習俗的角力。

  1882年，西班牙巴塞隆納「聖家堂」開始動工興建，原計畫於1990年前完工，然而，這個偉大的建築工程，卻一直持續到一百三十多年後的今天，仍在施工進行中。全世界費時最久的工程計畫─「聖家堂」的建造，被世人認為是一個永恆的奇蹟，正如天才建築師高第說的：「生命會結束，這座建築的精神會永存。」   是的，「聖家堂」無疑是一座屬於這個時代中心的教堂，究竟有多少人參與它的建造？一時半刻是說不清楚的。八十八歲的現任首席建築師喬帝波內特(Jordi Bonet)提到他的父親追隨高第，自己也繼續承接這個重大使命，他說：「高第無法親眼目睹完工，我也看不到。該如何完成高第不朽的傑作？」他不停地思索著。聖家堂佔地超過四千五百平方公尺，望著森林樹木般高大的廊柱、數不清的馬賽克拼接、數以噸計的建材、幾百萬次的工程操作、工人天天要遭遇數百個大大小小的難題，許多、許多的無名英雄經年累月默默投入工作，他們有如螞蟻兵團，不急促，但也不停歇。他們的信念是「要戰鬥到死！以求能見到聖家堂完工。」這樣的精神太讓人動容了。   有「日本高第」之稱的日籍石雕家外尾悅郎，於1978年到聖家堂參觀，從此他再也沒離開過那裡。他說他在找石頭，石頭將他引向聖家堂，聖家堂又將他引向高第。外尾悅郎決定用自己的作品向天才建築師高第致敬。他說：這地方是活的，我們不只在建造一座教堂，更是在創造一個比自己更偉大的生命。這棟建築代表著比一個世代還要偉大的東西，聖家堂確實是一項超越時間的勝利。   聖家堂的故事給我們甚麼樣的啟示呢？設立目標是很重要的，崇高的理想，唯有透過堅持與不斷的努力、傳承，甘於在寂寞中奔跑，才有可能達成。高第在1926年6月10日被有軌電車撞倒、逝世，轉眼已近九十年了，所有參與過聖家堂建造工程的人，同心合一期盼2026年6月10日高第逝世百年紀念日，這一座偉大的聖家堂能夠榮耀竣工。   此刻，我們不妨回過頭，認真檢視一下自己的家園，這一座靈秀的海上仙洲─金門。島上一棟棟美麗而蘊含歷史價值的閩南式建築，經過戰火摧殘的斷垣殘壁，是不是正矗立在風中、雨中，訴說著它們經歷的滄桑？繁複的整建計畫與維修工程，正需要仰賴像高第這樣的天才建築師、像外尾悅郎懷有高度裡想的石雕師、契而不捨的專業設計團隊、盡心盡力的工程人員、任勞任怨的模板工匠……全體總動員，齊心合力投注熱情，一棟一棟、一村一村，用心去還原這些古老建築的昔日風華。誠如聖家堂建築接班團隊說的：想完成這座教堂，過去、現在、未來，必須不斷地進行協調。建造者與設計者，更是必須在開始合作的第一時間，就能好好交換意見。在西班牙，我們看到了這種高貴的情操；在金門，我們是否也可以期望，老師傅與新建築師攜手合作，傳統工匠與現代設計新銳聯袂上場，為了建造、修復我們金門島鄉莊嚴華美的建築，創造一個比自己更偉大的生命？   西班牙能，我們金門一定能的。當全世界觀光客湧至巴塞隆納，仰望聖家堂的時候，金門也同樣吸引來自世界各地觀光客的目光，讓我們感到驕傲與榮耀。

國教署吳署長清山於列席全國教育退休人員協會成立大會時提出幾點與退休人員勉勵的話，其中提醒全國教育退休人員必須做到轉化、進化、蛻化、優化等四化原則，隨時支援教育，支持學校，把教育愛繼續延伸下去。他認為教育是給孩子最好的禮物，人生而平等，因此教育學習機會應該均等，但是很多偏鄉地區及弱勢家庭(含隔代教養、新住民、單親)，實際上常出現不平等現象。因此他勉勵教育退休人員要以多年來的教育經驗，傳承給新世代，繼續規劃課程，組織志工，進行課程教學，促進整體教育進步。全國教育退休人員協會也共同理出退休生活「五不忘」來回應吳署長的激勵，亦即不要虛晃度日，忘了生命的初衷；不要玩物喪志，忘了教育的本命；不要有恃無恐，忘了歲月的危機；不要停止學習，忘了智慧的成長；不要停止服務，忘了付出的喜樂。   最近教育部發佈了幾項為教育退休人員設想的措施：包括偏鄉教育志工團的成立；推動夏日樂學服務計畫；頒佈公辦民營學校，實驗學校三法；建置教育志工銀行及人力智庫；推行戶外教學學校聯盟平台與交流，運用退休人員既有的熱忱、優秀、專業的素資融入教育輔導及行動學習工作，並啟發學生學習動機，指導及加強DIY體驗活動課程，讓課程具有趣味性、結構性與指標性，尤其在寒暑假時能協助學生自學，並提供家訪及諮詢服務，傳承教育經驗，配合教育部政策，協助偏鄉、離島及部落學校，培訓師資及研發課程，使能永續經營與發展。其次，談到教育人力銀行平台規劃及資料庫的建立、營運、維護服務，讓全國各級學校可以找到支援學校的代理、代課或其他教育志工，教育產業機構也可以找到教育專業人員，支援教育事業之發展。尤其推動優質戶外教學的理念下，能協助開拓戶外教學、倡導校園開放，資源分享，讓孩子走進鄉村，使全國校際交流成為新的運動，創造學生、學校、社會多贏的效益。   我們也發現由於工作環境及社會變遷之影響，不少人退休人員離開職位之後，生活頓失重心和專業尊嚴，因此為重新創造新的退休生活，讓退休的教育人員，可以從之前的為生活而工作，轉化成為工作而生活；從以前為生活而服務，蛻化成為服務而生活；甚至透過生命再思考、生涯再計畫及價值再定義的歷程，將以前教育服務經驗和專業進化成自我的興趣、使命和願景；運用我們長期累積的教育經驗，以及專業素養，來提升教育的高度，優化教育的程度及擴大教育的廣度，讓退休成為我們人生另一個階段的開始，且轉化、進化、蛻化、優化我們的退休文化，畢竟「退休不是退貨，退休不能退化」，所以大家應一起來響應四化及五不忘的工作守則，求生命的延續與尊嚴繼續努力，讓社會重視我們的存在與價值，繼續為社會服務，找回我們的自尊，這才是退休教育人員延伸「教育愛」的真諦！

  今年321，中正國小百年校慶音樂會，楊肅元老師特別指定，要把《百靈鳥》合唱來懷念蔡繼堯老師，感恩他當年提供合唱團樂譜的恩情，聆賞美聲之中思想故人，還真令我動容！   蔡繼堯老師，於去年5月19日去世，27日告別式，現在即將滿一周年，恰好我在這一個5月23日，文化局安排〈吳鼎仁五月彩墨畫展〉，就以我的這次畫展，來紀念金門美術先師蔡繼堯，表示我個人的一點心意，感謝多年來師友相知，先師一路的教導！   去年五月驚聞噩耗時，我正在畫一幅〈燕南書院〉，隨即用水墨把天空塗成愁雲慘霧的心情，為記取這段哀思，並寫了一篇〈祭遙〉遙祭蔡繼堯。無限的懷念總在殤別之後，為了懷念蔡老師，我還特別畫一幅超現實的彩墨畫〈殤逝在五月〉，同時應「金門民報」之邀，也寫一篇〈殤逝在五月〉的紀念文，聊表哀思。   到了這樣的一個五月天，充滿「離騷」的傷懷，我展出彩墨畫，迷離的影子永在我內心幢蕩！〈祭遙〉、〈殤逝在五月〉、〈燕南書院〉在心中、在畫中、也在書中，五月畫展同時出版我第20冊《浯江花月夜》文集。由於蔡老師平時不斷的嘉勉，這次我的彩墨新作，已高達140幅之多，包括幾幅聯屏大畫，預計九月在文化園區的大展廳，再作〈吳鼎仁百幅彩墨畫展〉，並出版我的第21冊《吳鼎仁百幅彩墨畫》畫冊專集。   水墨濃彩交融一派空濛，暈染出爛漫妙幻的彩墨藝境，采風寫意，捕景寫真，若即若離若天馬之行於空中；抽象具象游離於無何有之象。用彩用墨亦濃亦淡，滋潤鮮活，水影滲透在彩墨掩映之中，興至潑墨吹雲，讓一紙微妙變幻萬千。造景先坐看雲起，而目識心記成底稿，走筆如夢似幻；潑彩豪情創意，縱一山幽谷潑翠，野草豐原潑綠，峰擎林茂，山嵐飄飛錦繡。時常身登勝景，真境實景有筆墨不到的地方，非我俗眼凡胎所能悟透，豈是我手拙心粗所能描盡，用破墨與拓墨，手法顛覆傳統，創新筆墨。   我的筆墨生涯，破墨賦形，酣筆飽蘸墨色淋漓，氣韻磅石薄。淡墨濃蘊生機，積墨漬染層疊，章法在有無之中。腳蹴手抹，逆鋒取勢，亂筆縱橫，隨形為石，散筆聚墨為行雲，空無妙有虛白如流水。心領神會，隨意風雨，偶然雲霞，神來巧墨妙筆，不著痕跡間，點染了江山異趣。   一身老於水墨四十年，心處於現世繽紛花彩世界，故國神遊了大江南北，斗室中方寸間，孕育創意於壁板牆頭。儘管，豐城劍消磨了龍氣，中山毫寫禿了紫兔，嶧陽琴解脫了鸞膠，藝境心創於平常筆墨間，這般彩墨作生涯。彩彤微雲出河漢，疏雨梧桐零落，追求內心深處的靈透明瑩，尋找淒迷的雲夢遐思，春霽臨風，心神常如駕景雲遊遠方。     千古的思念離騷，「用君之心，行君之意」，卜居或處世，書畫遊藝或創作，將昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧乎？老師大去如「黃鐘毀棄」，讓我作一個「瓦釜雷鳴」的剩人！我有自知之明，早在40年前我已篆就「瓦釜雷鳴」一石自嘲！

由於L的熱心奔走，在極短時間便將高中班上的同學都連絡上了，且舉辦過同學會，連昔日的師長也聯絡到幾位。我錯過這多年後的聚會，頗感可惜。   那日在台北，L找了幾位同學邀我一起吃飯。見面時，他遞給我一紙袋，裏頭有同學會拍的照片，數張翻拍自同學錄有我鏡頭的照片，還有一份通訊錄。對於L的用心，深深感謝。   看了同學會照片，頗多感觸。有些同學高中畢業後就沒再碰過面。時光匆匆，卻不忘在每個人臉上留下或深或淺的歲月印記，看著放大的團體照，我試著從眼神、臉輪廓來推斷，叫出每個人的名字，但終究沒有成功，還得向在場的同學詢問。照片中很難得邀請到三位師長，盧開士老師、謝幸雄老師、陳國美老師。昔日位於前線的學校聘請師資相當困難，經常聘不到老師。只好窮則變，跟軍方商請借調服役中的預官來上課，謝幸雄、陳國美兩位老師，那時便是在金門服預官役，一位來上數學，一位教化學，兩位老師可能也沒想到會有這段奇遇。   又想起兩位國文老師劉仿、藤子清老師來，兩位師長當年隨著國軍來台，自軍中退役擔任教職，像是軍事幹校一類的背景。兩人國學深厚，聽他們講課是一種享受，除了對單字詞語的講解，文章背景也交代得十分清楚，像賈誼的「過秦論」、李斯的「諫逐客書」等不易讀懂的艱澀文章，在兩位師長的解說下，就像聽一段精彩的歷史故事。記得那時考試常考文言文翻成白話，只要上課聽講就能輕易應付考題。當然，對於開風氣之先，經常於美術課介紹藝術思潮的蔡繼堯老師印象仍深刻。蔡師介紹藝術的鑑賞、印象派莫內等人舉辦落選畫展抗衡官方展覽等事件。記得校慶美展我不成熟的塗鴉作品總獲得蔡師賞識選去展覽，有一回上課，我一面畫著圖，一面得意忘形地唱起軍歌來，蔡師聽了回應說「嗨！嗨！能不能唱點輕鬆的！」引來班上哄堂大笑。在那個「槍在我們的肩上，血在我們的胸膛，……」的大環境下，處處是慷慨激昂的愛國歌曲，這樣的突兀，好像也還算正常。   數張翻拍照片讓我想起昔日的活動來，大隊接力、三腳競走、軍歌比賽 …….，思緒一時陷入悠遠的回憶裡。同學嘹亮歌聲，彼此促狹嬉鬧，以及競賽得勝的開懷、失敗的沮喪，林林總總，好像才是昨日的事。但光陰如電，轉瞬間，所有身影消失於飄渺深邃的時空裡，記憶跟著漫漶開來。   就在這時，遇到T與S兩位性情相近的死黨，經常膩在一起，往後成了知心朋友。幾十年過去了，同學間情誼歷久彌新，或許，就是那份彼此的看重吧！   有趣的是，T現在成了高中母校的校長。

把之前的燈塔主任訪問稿寫好後，我立即去電問黃主任，哪天方便去拜訪他，進行第二次訪談。他說：「今天就可以。」我火速整理資料就出門了，直奔「長泰街」而去。一條又長又直、編到三百多號的長街，可以一眼看到街底。因為台北的「街」常常是彎彎曲曲，我從來沒走過這麼筆直的長街，因此很好奇，很想放慢腳步多了解它，但手機響了，黃主任說他已在樓下等我。我加快速度，遠遠的看見他正向我揮手。 駐守過全國27座燈塔的黃清榮主任，人生故事特別精彩。這日我除錄音訪談外，還拍了二百多張照片，它們每一張都有故事。熱忱的黃主任把他的燈塔珍藏都與我分享。我拍下一張「廈門海關稅務司」職員證書，黃主任說起十八歲那年如何奇蹟式的通過海關招考，走向燈塔去實習。 祖籍福建同安，在廈門鼓浪嶼成長的他，後來因兩岸分裂，受困在南澎燈塔四十多天，完全斷糧、補給船不來、在又病又弱的狀況下寫下了一紙遺書，自己挖好墓穴，哀戚等待著「最後一天」到來。後來幸運獲救，但老家已歸不得，黃主任自此在台灣輾轉各燈塔，經歷另一種曲折人生。 他說，飄盪的生活，因有一位賢內助支持，坎坷人生也有了幸福甜蜜。我翻拍黃主任手中的舊照片與資料，讀到「守著一個守燈塔的人」，原來黃主任是他另一半的「燈塔」，他們互相交會光芒，取暖。我讀著黃主任走過一座又一座燈塔的往事，看著他學習電工、鐵工、木工、油漆工、雙手萬能處理燈搭大小事務，以及如何施放霧砲，導航船隻。還有二次極特殊的「接生」經驗，因為離島交通受困，同事家眷無法赴醫院待產，黃主任只好扮演「接生婆」角色，他說因為有一個讀護理的女兒，所以他間接了解相關的醫護常識。我也讀到他女兒說，她小學唸了二十幾所學校。而負責任的黃主任，把頻密調動的「苦」當作「補」，因為遭遇許多橫逆，所以自勉也勉勵他曾帶領過的十幾位燈塔主任－－「做事要比上，生活要比下」。 我拍下他的手稿，一張老舊斑黃的紙上寫著；「人生似一葉失舵扁舟，飄盪在汪洋大海中，洶濤駭浪，狂風暴雨，周圍四佈是多麼危險呀！渺茫的前程，願愛我的良師益友們，賜我南針，俾得走上光明的前途！」它是一九四三年黃主任自己的題字，漫漫燈塔歲月，追求光明的他，即使退休了，仍念念不忘燈塔，所以他DIY手工製作了一座又一座的燈塔。 黃主任家中客廳一面「燈塔牆」，擺著各式各樣的燈塔，映照他一生走過的路，以及心聲。他與我分享一本「中國沿海燈塔誌」時，特別提醒我看「沿海燈塔的沿革」，我讀著他標示的重點註記，讀著兩岸的燈塔，也讀著他的心思。走進歷史扉頁，人的故事說長不長，說短不短，但閃光的燈塔，可以貫串日夜，讓人明白生命的輕重。 聽完DIY手工燈塔的製作方法，黃主任特別播放燈塔紀錄片給我看，那紀錄片中都是他熟悉的同事好友，只是很多人都已不在人世。八十七歲的黃主任，指著畫面說著他們之間的點點滴滴，彷彿在述說另一個家人，我心裡想，這些人在他心裡仍然活著，因為他說的故事正在眼前搬演，而我聽著細膩鮮活的描述，也分不清悲傷和歡喜混淆到什麼程度，變成什麼顏色。 一個下午，五個半小時的訪談，感覺像一瞬間。臨走前，黃主任送我一座會發光的燈塔，黃太太給我一個大大的擁抱，親親臉頰話別，我們相約下次要再相聚再說更多燈塔的故事。我背著一座燈塔回家，心裡想，夜裡捻亮一盞燈塔，作夢也可以構思怎樣架構燈塔的「多元」創作，如此「燈塔行」必然越走越豐美，我的創作路也會越夜越美麗。

  五月一日，恰巧離開老單位屆滿三年，旅居北台灣的軍校校友們相偕出席鄭江水學長告別式，當天大清早，我則前往林厝胡璉將軍紀念館參與值勤服務，在展館展示板末端，佇足「長眠金門」圖文前，瞭解將軍海葬金門表達對這塊土地的愛時，讓人肅然起敬。   在胡璉將軍雕像前，回顧近半年多來，相繼失去兩位金門籍師友般的大學長，諸多校友心中都非常難過，一是於縣府參議任內退休的趙國群學長，因故於去年底以樹葬告別親友，一是軍中退伍，在北台灣參與同鄉會服務多年，近期返鄉正待圓夢的鄭江水學長，卻在四月初因遭恙蟲咬傷而撒手人寰，讓人留下諸多不捨。   第一次與趙學長相遇，是因參與宗族文化研究協會族譜活動時，由理事長黃奕展校長介紹而認識的，由於百家姓以趙為首，協會夥伴們都以「王爺」尊稱趙學長，平常大夥長幼有序，互動熱絡，儼然如手足般親切。而陸官專修班畢業，公職任內守正不阿的趙學長，退休後，猶戮力投入地區趙氏族譜編修，並時與兩岸趙氏宗親交流心得，深受趙氏宗親敬仰，也成為我們這些學弟表率。趙學長走得突然，痛失一位大學長讓人不知所措。   而首度與鄭江水學長會面，是過去十年負責《金門文藝》編務時，為了邀稿而與旅台各同鄉時有連繫，時任台北市金門同鄉會總幹事的鄭江水，正是陸官43期學長，我赴台參與該同鄉會活動時主動向鄭學長報到，後續常保持連絡。鄭學長去年將工作重心移回金門，規劃一系列夢想正待起飛，四月中卻因開墾田地時為恙蟲所咬而宣告不治，台金兩地金門校友也都深感不捨。   老家溪邊村的鄭江水學長，早年投筆從戎，進入金門第三士校第2期，又相繼就讀陸軍官校專修20期與正期43期，勤奮苦學，軍旅期間盡忠職守，退伍後，不僅熱心投入旅台金門同鄉會會務，對於校友始終熱忱關懷，深值後期學弟敬仰與學習。而這位如師如友的大學長，返鄉之際，出師未捷身先死，直叫英雄淚滿襟。   回想在陸軍官校接受革命洗禮，訓練期間雖有正期、專修與專科區別，但下部隊後，碰到金門籍校友，學長學弟之間常會熱絡關懷，相互勉勵，真誠落實親愛精誠校訓。就這樣，當許多來自金門的菜鳥投入部隊陌生環境時，金門籍學長便成為同鄉菜鳥堅實的支柱，讓初生之犢吃了不少定心丸，再苦也都能撐下去。這個革命情感，由黃埔延續到各軍校，每位金門籍的學長，便是校友們一生永遠的學長。   親愛精誠的黃埔校訓，奠定著堅實的革命情感，讓金門鄉親懷念現代恩主公胡璉將軍，也讓身為學弟的我們念念不忘如兄如父、永恆如一的大學長，五月一日，勞動的心，在林厝古寧頭戰場，胡璉將軍紀念館裡，難忘的手足之情，難忘諸位疼惜金門，照顧後期學弟的大學長。

媽祖，是我國歷史上的一個奇蹟，是極少數女性成神的例子之一，更是在這些女神中受人信仰供奉最盛的神祇。媽祖，以其孝道濟世之博愛精神，符合中華儒家之道，廣受民間崇仰，歷久彌新。在中華民族歷史發展的長河中，媽祖信仰文化存在著具有民間信仰的精神價值，稱得上是中華文化的一個組成部分。   農曆三月二十三日是媽祖誕辰，在這個日子前後，全國各地的媽祖廟都陸續展開各項為媽祖慶生和繞境的祈福活動；農曆三月「台灣瘋媽祖」的熱潮，也讓國際媒體廣泛報導。金門也不例外，金門媽祖文化訪問團甫於日前登陸，到湄洲媽祖祖廟參加祭典儀式，轉往泉州天后宮進香參拜，再至廈門朝天宮進香，彼此情感交流，祈求護佑兩岸和平繁榮。   相傳媽祖誕生於宋太祖建隆元年（960年），為五代末期福建莆田官宦子弟林維愨之女，名默或稱默娘。林默娘生時藉宗教力量，在莆田地區生人福人，不以死與禍恐人，故人人愛敬，事之如母。死後，湄洲故鄉有祠，媽祖信仰開始在民間流傳，但未受官方認可；至宋徽宗宣和5年（1123年）朝廷賜順濟廟額，媽祖開始成為合法祠祀；歷經宋、元、明、清四朝，皇帝褒封無數，由海神信仰成為「天上聖母」。就傳統的民間信仰而言，媽祖信仰是海內外華人奉祀的重要神祇之一。   台灣早期移民大多來自閩粵兩省，他們把媽祖信仰帶到台灣，廟宇供奉的媽祖神像大部份都是湄洲媽祖的分身。媽祖崇拜在台灣經過幾個世代的傳播發展，在民間廣為流行，已然形成區域性的重要信仰之一，並發展成為具有在地化的社會精神信仰，不但傳承了大陸媽祖信仰的內涵，更發展出具有台灣特色的媽祖文化，呈現多面向文化特色。   中國共產黨本為無神論者，但是，在改革開放的浪潮下，民間信仰也得到解放。隨著海峽兩岸關係的日益密切，近二十多年來，媽祖文化也成為兩岸宗教、文化交流的重要紐帶，藉著媽祖信仰的交流活動，增進兩岸人民的情感聯繫。   總的來說，台灣媽祖信仰源於莆田湄洲，並能立足本土，成為台灣居民主要信仰之一，香火綿延，冠於全球；尤其自一九八七年以來，台灣媽祖廟組團赴大陸湄洲祖廟謁祖進香，香客絡繹於途，這種虔誠的宗教情感，形成一股聯繫民族情感的信仰力量，對於拉近兩岸人民的距離，增進對中華民族文化的向心力，都具有積極的影響。   有中國人的地方就有媽祖信仰，媽祖文化已然成為聯結海內外信眾情感的精神象徵。前瞻兩岸關係發展，金門和大陸的宗教交流必然呈現蓬勃發展之勢。

農曆的3月23日為媽祖誕辰，多年來的金門媽祖信仰及海事行為探索研究課題，例行都會參與料羅的廟慶活動。不同於往年，舊廟當初在文化管理單位以找不到歷史證據為由，又無法提出更好保存條件下，已經拆除重建新廟，我想為這件事情，找回一把打開時光之門的鑰匙。   宋代海外貿易的蓬勃興起，泉州開放為市舶司，為了對海上安全進行管理，打擊犯罪行為，設有專門機構來負責巡護，金門料羅是候風放洋的港口之一。宋嘉定10年（1217年）真德秀知泉州府，巡海濱屯要塞，嘗經略料羅戰船。次年他奏請；「創立小塞，約以百人為額。上可接永寧，下可接烈嶼，前可以照應料羅、浯嶼等地，內可控捍石井一帶港口，實為沖要。」宋代金門已有媽祖宮記載，海商對媽祖信仰有推波助瀾作用，隨著海事行為而傳播開來，順濟廟的命名始於宋代，廟額直接說明它的歷史淵源。   明朝萬曆、崇禎年間，文獻更能確定料羅媽祖廟已經存在事實，鄰近並有駐守的官廳，鄉賢蔡獻臣在其〈浯洲建料羅城及二銃臺議〉文中說：「本澳有官廳、有媽宮。媽宮之前營房對列，兵居之。」清順治18年（1661年），即永曆15年3月23日（陽曆4月22日）媽祖聖誕，鄭成功軍隊從料羅組織船隊出發渡台，3月24日抵達澎湖，最終打敗荷蘭人收復台灣，繼續海外的反清復明事業；耐人尋味的是清軍佔領金門準備攻打台灣時，統帥施琅曾為鄭成功部將，他也是在祭拜料羅順濟廟媽祖後才出海征戰。   當料羅舊廟拆除前，移除祭祀神龕時，挪出的空間，發現有一塊安置殿前的拜石，隱約可以看出是字跡模糊的石碑。1959年11月陳漢光先生來金門考察魯王塚，同時赴料羅順濟廟調查已經發現到該石碑的存在，並於1960年3月將經過發表於《台灣文獻》，相關的敘述說：「首先，我們希望在料羅獲得一些資料，因為料羅灣與台灣的關係至為密切！清代漳泉人渡台者，均以料羅灣為轉運站，台灣西渡者亦同。但是我們在料羅卻一無所獲，只看到『媽祖宮』內的一塊石碑。據云是施琅將軍攻台時所建，因為是鋪在地下，現在幾乎沒有一個字可以看得清了。」   清初設立金門鎮總兵署，料羅為前往台灣、澎湖等地海防重地之一，北風至澎湖水程需7更，至台灣10更，平日可停泊百餘艘船隻，後來閩南外來漁船也紛至沿岸圍網捕魚。為了保護本地漁民的權利，官方於乾隆21年（1756年），在料羅海岸立「示禁嶼內外不許設立繒棚」石碑，至近代才被移入順濟廟殿內。嘉慶10年（1805年），海寇朱濆伺劫料羅洋，廈門撥兵100名前往料羅、金龜尾協防。這些駐防一定員額的水師官兵，調防回任都會熱烈參加慶典，成為軍民的共同信仰習俗。   四面環海的金門島，海洋文化信仰是極其重要的地方特色，媽祖信仰在金門有近千年歷史，信眾虔誠供奉香火不輟，建祠敬稱之為祖廟，我們希望料羅順濟廟能承載豐厚的人文積澱，為金門先民歷史作永恆的見證。

 阿里巴巴集團董事局主席馬雲，是新世紀以來代表「大國崛起」的中國人。   「2014兩岸企業家台北峰會」是在國民黨選舉大敗後舉行，反映出政府的政策沒有獲得民心的支持，兩岸的議題沒有確實照顧到三中一青（中小企業、中低階級、中南部民眾和台灣青年）。   馬雲一出手就是豪氣萬丈！四年之隔，他已搖身變成亞洲首富，不再是吳下阿蒙。他表示，在創業的這條路，我每天都在提醒著自己：今天很殘酷，明天更殘酷，但是後天很美好，但絕大部分人死在明天晚上，不可能看到後天的太陽。這樣的信念砌成他的競爭性。   當著許多台灣當代掌權的政治人物與企業家，感慨說，「台灣沒希望了，七、八十歲的人還在談創新，不相信年輕人更會創新。」他認為，給年輕人機會，給未來機會，就是給自己機會。這樣的當頭棒喝，在過去不當一回事，政治上七老八十的人占據大位不放，不給年輕人機會，又不肯培植年輕人；財經界大老緊抓不放，或交棒自家人，演成官二代、富二代的不公不義現象。現在太陽花學運與九合一選後，社會上充滿血淋淋的教訓。   不管是拉攏或是炫富，他願意提供基金給台灣青年到大陸創業的機會。繼宣布成立10億港幣（約40.9億元台幣）的創業基金幫助香港青年人之後，三月來台在「馬雲與青年有約、從夢想到成功創業」講座上，再度宣稱將提供100億新台幣創業基金，鼓勵台灣年輕人創業。這是陌生的企業家，豪氣干雲的投資給陌生的台灣年輕人，令人讚佩！   可是台灣一位年輕人林思吾，報導稱他既不是出身名校，更不是理工科系背景，卻花了13年的時間，以破解搜尋引擎遊戲規則為本業。Google對外只公布30項規則，但他卻破解出另外170項。他是兩岸三地，少數能夠破解Google搜尋引擎技術的人，大陸「百度」與馬雲都很看重他，甚至透過私募基金擬投資300萬美元（約新台幣1億），尋求與他合作，但他卻展現了「富貴不能淫，貧賤不能移」的心志，拒絕了鉅金誘惑。因為他憂慮一旦同意了，未來我們網路上的內容將會「由繁轉簡」，他深信「對的事情」，寧可「取財有道」。這位年輕人擁有創新能力，更具有難得一見的「骨氣」！   領導「紙風車文教基金會」的李永豐，決心把藝術的種子灑向偏鄉，在不接受政府補助，全數由民眾自發性捐款之下，自2006年起，推動「孩子的第一哩路-319鄉村兒童藝術工作」，讓台灣與金門超過百萬的孩子免費看過舞台劇。這項義舉，既有義氣與豪氣，更有著骨氣的執著。   時下社會有人為錢財鋌而走險，或汲汲營營以謀私利，或貪贓枉法，甚至不惜見風轉舵，背叛與危害國家於不顧，相互對照，反襯出林思吾、李永豐等人格的高貴！與諸多搞社會運動、或動怒群毆鬥狠、或是政治上惡意對立，黨同伐異，心結難解的人相較，突顯意氣之爭的無聊與無奈。   馬雲、張忠謀、郭台銘、李嘉誠、賈伯斯、庫克、比爾蓋茲以及當代諸多首富企業家，無不以站在全球制高點，憑其才智和氣勢，豪氣萬丈，佈局全球，稱雄國際，叱吒風雲，睥睨一時，令人側目。然而如果為富不仁，迴避社會企業責任，操縱失當造成如鯨吞蠶食形成大托拉斯壟斷、「次級房貸」衍生金融海嘯，波及國家或世界性經濟危機，則不足取。   至於那些做事血氣方剛，得意時便意氣風發，不如意時便怒氣衝天，或逞兇鬥狠，暴虎馮河而影響到判斷是非對錯的標準，以及對事情抉擇的結果，是謂「意氣之爭」，不只傷身，更危害社會和諧。   相較之下，林思吾、李永豐等顯然是個沉得住氣，又能正氣凜然，不受勢利誘惑，可畏而不可犯，富於骨氣之人。有骨氣的人，走到那裏，都能受人尊重，都會受人禮敬。   處於當代世局，能成就豪氣而受人注目，有為者亦若是；隱身社會，固守正道，寧正氣而不屈，昂然骨氣者幾希？至於憑意氣任事者，多為凡人，只是常態罷了！期盼挽回公理正義，唯減少意氣之爭，多激勵豪氣於當代，培植骨氣於個人！

  原地踏步頭好暈，耳鳴陣陣如蟬嘶，它不分白晝與夜晚，纏繞了數年的光景，想與它和平共處，談何容易，實際的痛苦，只有自己清楚。   如此之症狀，已度過許多個春夏秋冬，亦不斷地尋覓良方或偏方，但總是得不著方向，沒人能給一勞永逸的答案，好讓痛楚遠離身邊，做一個不失眠的正常人。   想起數年前母親中風後送，終因錯過黃金時期而延誤治療，如今陰陽兩相隔，腦海想母親，心中喊阿娘，嘴間嘶喊相關單位提昇醫療莫遲疑，救救金門老百姓，我們也是一條命。大家繳交相同的健保費，但設備慢半拍、醫護人員荒，空喊病人不動醫師動，原來只是個口號，而我們亦彷彿是中華民國的次等公民，誰能尊重我們的生命？誰又能幫我們提昇醫療品質？   多少年過去了，診所如雨後春筍般地設立，雖然分攤了看病的人潮，但這終究治標不治本，重大疾病還是要往醫院跑，甚或轉診與後送，這就是身為金門人內心永遠的痛。或許有些病人的確浪費了醫療資源，不該轉診亦要求醫師開立轉診單。然而就大部分的病人而言，都希望能在島上獲得妥善的照護，免受舟車勞頓之苦與經濟上的負擔。   當這個問題浮上檯面時，它的棘手已存在多年，其軟硬體的設備與醫護人員的充足是首要條件，當支援醫師來來去去，病患的心也跟著七上八下，如何才能留住良醫為鄉親服務，在期望多年後總算看到新任縣長親自出面斡旋，並囑咐屬下切實執行，這是好事。但是加快腳步乃眾所祈求，終究，不是每個人都幸運，說句難聽的話即是有命的等待、無命的歸天。   就以筆者而言，到了半百的年歲，一般人的疾病免不了要纏身，當內耳嗡嗡叫，醫師找不出病因時，為了更進一步檢查，讓它不再惡化，建議轉診赴台做核磁共振，以了解真正的病因，好對症下藥、藥到病除。然則家庭的千斤重擔壓肩頭，只能停留在島上，等待哪天設備齊全、名醫進駐，醫療水準如台灣，再來做打算，當然這要有命等，期望等到那一天的來臨，讓身體不再受到折磨，而不會每日頭暈暈、天旋地轉彷如在雲間。   與醫師研究的結果，先行抽血送台檢驗，看看有否其他病因。而在一天清晨空腹前往，大手筆地抽了七管血，身旁圍了一群人，他們也是等待抽血的病人，一管、二管……，當聲音陣陣，老一輩的說這是體虛造成、年輕族群則認為壓力引起，自己清楚兩者均有之。而不論如何，就當做個健康檢查。   看到金醫的成長，亦欣慰越來越進步，更樂見不久就要與榮總共營，這是島民的福份，屆時希望能真正為鄉親解決病痛，讓次等公民因此而升級，能過一個健康、平安、快樂的人生好時光。

明亮的四月卻流淌著遽然的變化，一會兒夏天、一會兒冬天的氣溫令人目不暇給，早過了沒目的出門走走的年歲，但投射到一成不變的案頭上，又認為生命真的不是太有樂趣。   人總是要有追求才有存在感，也才更能發現過日子的趣味。觀諸人來人往、潮起潮落總有些事是特別上心的，畢竟生活就是緣分的積累，不管願不願意，日子總會繼續下去，對於無聊的閒事，也只能選擇不上心或聽而不聞，讓日子多些自我掌控的歸屬感，並能麻痺自己樂觀以對。   人們嘗說：「生活，心態最重要」。「看山是山」和「看山不是山」本就存在基本的認知與差異，人間是非本就難以盡表，沈默也是一種姿態、一種表達，卻絕對不能形成主流意見。於是乎有太多的沈默者被綁架歸屬於特定陣營，不充分表達意見與想法的結果，被吞噬了亦在情理之間。若然究理，反是沈默者主導了輿情走向、縱容了媒體氛圍，反讓社會成了光怪陸離、不知所以的傀儡。因為光怪陸離，所以見怪不怪；因為不知所以，所以不求精確。人們的情緒隨輿情主導，作為任政客操弄，直到忘了人倫常理、道德藩籬，甚至是找不到自己……。   但，多數人選擇忘記，更吝任何於反省。一起阿帕契，搞掉了幾顆星星，卻忘了早在洪仲丘案後就沒有似鐵軍紀；軍紀到哪兒去了？一張臉書貼圖、一則媒體轉述，會比兵防衛戍、政令宣教來得更有效率、更具破壞性。把軍人的尊榮踩在腳底，就像是把國家安全視如兒戲。拔掉幾顆星、懲罰一票人就能拾回軍紀，讓軍人保家衛民？若然如是，不如請李倩蓉們再來趟全省軍營之旅。搞錯對象遠要比搞錯目的，更令人痛心；國家到底是媒體治理，還是徒留其名？如果法令規章、作業流程都只是裝飾品，那要政府、軍隊又有何意義？問題不在該如何處理，而在完善核心價值。沒有榮譽感的軍隊，如何指望其拚搏殺敵？如果踐踏軍人就是我們的目的，那顯然目的達到了；不論是募兵制或義務役，我們永遠只找得到勞姐口中的「因為沒得選，才得從軍」的兵，大家願意將身家性命交給這些我們看不起、視其為「麻糬」的兵？   日子依舊在流淌，耳際卻只有「阿帕契」；非常「沒良心」的感謝台中捷運出了事，讓疲勞轟炸可以稍作停歇。但軍已不成軍，兵也不是那個兵；最高統帥更徹底成了媒體傀儡，除了震怒，讓二十一顆星入府謝罪，就看不到任何提振士氣、讓國人感到安心的作為，如何讓人不將其與「無能」聯意？   「鍥而捨之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。」想不到今日社會裡最彰顯的「鍥而不捨」，竟成了無堅不摧的媒體章法與教案準則，難得的是，蒙其害者還得無限上綱、不計後果的配合演出，堪為咄咄怪事。   「8億元的阿帕契照妖鏡，照出集體弱智的台灣媒體。」弱智不可怕，可怕的是把弱智當神話！

去年八月，參加夏潮基金會舉辦的湖南交流活動，目睹楊樹清尋鄉歸根，透過湖南各個組織，得以在他父親原鄉祭拜，過程感人。很有意思的是，有時候聊起來，很多人與金門都有關係，像是藝人馬如龍，曾於金門服役，曾因為英勇表現，得過戰鬥勳章。作家蔡詩萍襁褓階段，曾經吃飲金門水。交訪團還有作家鄧湘揚，魏德聖曾根據他的著作，拍攝《賽德克．巴萊》，他也在金門服役，主管的業務與軍中樂園相關，聽他敘述當年金門事蹟，實在目瞪口呆。   可惜不若楊樹清強大的記憶力，聽聞當下，吃驚、感嘆，現在回憶，泰半多忘了。   參訪團還有一位是凌性傑，他與吳岱穎都在建中擔任教職，教學熱忱，不斷提出教學想法，提供學生、家長、跟老師參考。凌性傑、吳岱穎，曾經應文化局之邀，參與浯島文學獎評審工作。那一回，兩名作家第一次拜訪金門。記得吳岱穎手傷了，我們走進金城香蜂一條根，購買藥品，正值老闆娘在，幫吳推拿治療，吳臉色蒼白，急聲喊痛，表情逗趣誇張，讓我們不知道他是真的痛、還是「演」著很痛，紛紛大笑。   凌性傑身為國文老師，自然常被參訪團問到歷史與文學問題了。他也在報紙、雜誌寫新詩賞析，並且在爾雅出版社，寫了一大部日記。   讀他的以及別人的文章，發覺作家都有一個特色，就是「慢下來」。放慢速度的證據，就是書寫了。書寫是一種慢下來的工夫，萬事煩憂，不慢下來，看不到憂的面貌；萬物擾人，不慢下來，無法思辨是物擾人、還是人擾物啊？這在自由創作，以及為了某目的而寫，都一樣。性傑曾經著作高中新詩賞析讀本，這也是要慢的。因為，這是為了溝通而寫，得慢，找到國文課本題材，再得慢，思酌什麼樣的聯想跟題材最適合教師參考、學生閱讀。他們更得慢，因為人腦畢竟不是電腦，他們得停下來找資料、過濾、選擇、裁用，才能幫每一篇國文教材，找到合適的延伸方向。   凌性傑、吳岱穎是博學跟精學的。他們的精學顯現在對國文教學的引介跟延伸，博學在以古典文學、當代文學，東、西方歷史跟哲學、佳句跟名言引用等，貫穿古今東西，猶如遊龍，上天入地，穿越古今。   事實上，精學的成功恰是在博學的發揮，博學的基礎也恰為精學的後盾。   參訪團有人知道凌性傑是老師，也找他交流教育經驗。現代社會，很多人只育有一個孩子，對待孩子的教育，更得慎重。孩子的將來，也要接受各種考驗。凌性傑不鼓勵背書，希望學生能有靈活的思緒，以便應付各種考題。考題，在課堂上、也在人生路上，我們可以無從準備，但也可以只準備好一種解答。   我發現我在參訪旅途上，是必須備好一種答案的，那就是當作家群知道你是金門人，紛紛拿酒來飲時，我該怎麼辦呢？

　音樂神童莫札特，自小即享盛名，在父親刻意栽培下，遊歷各國演出，廣受皇室喜愛。然而莫札特並不快樂，他像一支被操控的木偶，隨著拉線人起舞，終至無法忍受而辭職。重獲自由的莫札特，透過不斷自我探索，尋找「本然之音」，創造出更多的經典之作。 　　這是莫札特人生中的重要轉折，金門女兒－鋼琴家顏竹君，在她的音樂之路上，也曾遭遇這樣的轉折。 　　「魏樂富（Rolf-Peter Wille）是我生命中最重要的一位老師。」竹君推崇她高中起一直跟隨的德國籍音樂大師。「在此之前，我努力練琴，依照老師要求，完整修飾，力求精確，直到遇到魏老師，才開啟了我全新的視野。」 　　原來老師的第一堂課「談」琴而不「彈」琴，他介紹音樂家的故事，解釋樂曲的背景特色，然後便讓竹君自己去和曲子對話，自己思考曲子應該如何呈現。魏老師重視學生要有想法，因此不給予過多的技巧指示，儘量留空間給他們思想和感受。 　　心一旦自由，靈感便不僅來自音樂，可能來自詩，來自畫，來自文學，來自宇宙萬象。竹君認為音樂的本質即在表現大自然，例如運用聲音的變化來銓釋田園、暴風雨…等現象。金門有美麗的自然風光，若能經常親近它、聆聽它，再把想像的元素放進來，那麼在音色的表現上一定更有感覺。 　　竹君讚嘆自然界的力量，「天籟是那樣美好，在大自然面前，我們學會靜心，學會虔敬。」至此，音樂已不只是音樂，而是一種生活美學，一種「心」的學問了。 　　心靈的土壤需要美學來滋養，美學源自對生活本身的審美觀及感受力，學音樂除了音樂教育，尤應重視培養音樂欣賞的能力。可惜現今音樂教育與音樂欣賞脫鈎，這可從竹君這場鋼琴獨奏會看出端倪。金門學琴人口不少，音樂補習班林立，樂團、合唱團出外比賽迭創佳績，但為何國際上屢獲大獎的鋼琴家，開出貝多芬《鋼琴奏鳴曲》、李斯特《巡禮之年－義大利》、穆索斯基《展覽會之畫》等這樣的大曲曲目，竟無法吸引地區老師、學生前來呢？ 　　「沒關係，古典音樂原本曲高和寡，我會繼續努力推廣音樂欣賞，給學琴的孩子一個夢想，也為聽眾開一扇窗，看看窗外的風景有何不同。」竹君仍保持一貫的冷靜與自信，她說：「金門場我嘗試以演講式音樂會呈現，演奏前做了導讀，原希望能配合投影片，引領觀眾進入每個樂章的心情故事，可惜找不到控制投影的音樂人。」看得出竹君對故鄉的深情，第二天還為金門孩子開了「大師班」，現場指導六位學生。 　　「我剛籌組台南古典音樂協會，計劃前進國小校園，推動音樂紮根。」竹君認為演奏會對音樂教育的影響有限，演奏家應該從巍峨的殿堂走下來，走向民間，走向窮鄉僻壤。為什麼想去偏遠地區呢？竹君表示，大學時代曾參加台東、花蓮藝術體驗營，發現那裡的孩子多來自問題家庭，資源缺乏，音樂能帶給他們慰藉。「我一直想嘗試多媒體式音樂會，結合舞蹈、戲劇、文學，以更豐富多元的設計，激發孩子的學習興趣。」 　　始終記得竹君四、五歲時端坐琴前的畫面，如今那個專注而認真的小小身影長大了，站上了音樂的舞台，透過琴鍵，傳遞她的感受與思想，也傳達她的情意與關懷。站在巨人的肩膀上，她正彈奏著屬於自己的心靈樂章。

金門某個不知名海岸有塊石頭，其型若心，和湖南資江上的印心石自然不是同一回事。某日在許銘豐老師的相本看到這塊奇石照片，不免想到資江印心石後的一段故事。   資江東流經小淹鎮入安化縣，江面離岸聳一大石，其石作方，水漲不沒，當地人俗稱「官印」。「印心石」一名早見酈道元《水經注》卷三八〈湘水〉，原是衡水縣南河灘奇景。《湖南方物志》亦載：「資水在安化縣境，亦有方石，其形如印，曰印心石。」   大凡好風水總要應在一個當地人身上，風水以人顯，人以風水貴，而這個人最好又上應星昴，得天地靈氣所鍾之毓秀，正好又幹出一番功業，正好得到皇上嘉許為「干國良臣」，相得益彰，後世稱美。林則徐有「石是印心心是印石，生前星宿已羅胸」詩，講的就是其薦主和宣南詩社時相唱和的詩友，印心石屋主人，陶澍陶雲汀。   陶澍家居小淹鎮，幼時聰穎好學，從父讀書，書齋在印心石北，故名。陶澍科名甚早，嘉慶七年壬戌科進士，其父陶必銓卻連十科不第。   《印心石屋圖說》收有桐城名家姚瑩跋文：   「上以公督兩江地方，軍政漕河鹽務庶績，咸懋褒獎之，所以慰勞公者殊厚。既詢公家世，公悉以對。且請一月假省先墓。，蒙諭可。   上復詢所居，公對『在安化東北鄉之濱。幼從父讀書，江上兩岸石壁屹立如門。潭心一石高出水面，四方如印。』上對讀書所，因以『印心石屋名其室。上欣然，親作四字以賜。』   道光實錄記載，陶澍那趟上京述職蒙道光召見達十四次，可見聖眷之隆。姚瑩對當日召對場景接下來的描述僅寥寥數語（姚瑩和台灣淵源甚深，鴉片戰起正在台灣兵備道任上）：   「字方八寸許，前有可師可法壁中書，引章後有小璽，曰「虛心實行」。公入謝，且當謹勒石垂不朽，上曰：『豈摩崖耶？若爾則所書尚小，當更作擘窠字。』翌日，御書復賜大字，方徑尺有六寸，遒勁整嚴，乾端坤倪，宦翰昭回，超邁敻古。」   姚瑩是正經人，頌聖套話自不可少，姚瑩沒說的是，陶澍奏對退出後心裡不免犯嘀咕：這字也未免太小，當然還是恭而謹之的摺好納入皂靴。事為眼尖侍衛全看到眼裡，馬上到道光皇帝跟前咬耳朵，道光旋即召回陶澍，說：「拿來吧剛剛寫的字太小了，我給你重新寫過，換個大號的給你。」只見陶澍像變魔術一樣不緊不慢捧起朝冠拿出摺好藏在帽裡的御書上呈，道光佯怒道：陶澍你好大狗膽，朕的御筆就這麼不入你法眼？要你這麼對待？」陶澍也不是個簡單腳色，從容對曰：「聖上御筆高過天呀，理當存在為臣最高處」，道光聽了龍心大悅，下筆如有神，就寫下姚瑩筆下超邁古今的「印心石屋」四大字（事亦見賀熙齡〈御書印心石屋記〉）。   瓊林有「御賜里名」牌坊，實在風光得很。我沒留意牌坊上是誰提的字，肯定不是御製（或許是僊洲首僕提的也不一定），人家御口欽點御筆親題的，豈有不隆而重之到處顯揚（顯擺）的。陶澍做的官大，他治下和家鄉得此榮寵，豈有不大刻特刻一番，所以今日像是陶澍的家鄉安化、岳麓山、南京、廬山、金山、洞庭湖的君山等地都見得到這四個大字。連麗江有家叫做「印心石屋」的客棧民宿也不知跟人家湊什麼熱鬧。   左宗棠很以結交攀附為恥，就賀長齡西席那會也應邀製了一對語：   「春殿語從容，廿載家山，印心石在；   大江日夜流，八州子弟，翹首公歸。」   陶澍和胡林翼、左宗棠一番遇合之奇，以及陶雲汀的少年綺情，則又是另番故事了。

  外婆曾經是裹小腳的，雖然後來解放了，但三寸金蓮早已成形，放與不放其實沒什麼差別，還是一樣要到處去尋找特小的繡花布鞋才能合腳，赴台工作之後，這尋鞋的差事就輪到我頭上，隨著年鼓頻催，歸鄉日近，除了趕辦返鄉的年貨，還不忘替外婆尋買幾雙繡花布鞋，不是外婆偏愛繡花鞋，而是繡花鞋才有較接近三寸金蓮的尺寸，另外還得幫外婆織件毛圍巾，這是外婆的最愛，除了這些能回報外婆的好，自父親過世之後，已無其它了。   父親在世時，每逢春耕秋收，必會吆喝三五好友去古寧頭南山，要收、要割、要栽、要種，一天就完成了，外婆總會招待這一群幫忙農耕的貴客吃飽喝足還帶著白白胖胖的海蚵回家，「受人點滴當湧泉以報」這是外婆的口頭禪，但事實也是如此，外婆不僅對外人如此週到，對於既是外家又是婿家的我們更是疼愛有加，常常踩著放大的小腳大包小包的帶來吃的用的，從南山到陳坑要轉兩趟車，對年紀越來越大的外婆來說就像翻山越嶺一樣的辛苦，但為了疼惜的女兒和外孫，外婆從不怕甘苦，這也是我們和外婆特別親近的原因吧，她疼惜我們就像自己的孫子女一樣。   母親是外婆的么女，當年外公在新加坡打拚時，也曾風光一時，可惜一場太平洋戰火壞了他的事業，客死異鄉後，外婆才帶著年幼的母親和舅舅返回故鄉安居，也是因為舅舅年幼，所以特別把希望寄託在既是外甥又是女婿的父親身上，扶助他在金城開業失敗後，又幫助他在家裡弄了個雜貨鋪糊口，最終還是收攤回去打漁種菜，也許這才適合海派耿直的父親本質吧！只是苦了外婆，既心疼手無縛雞之力的女兒，又捨不得這一群外孫常常有一餐沒一餐的餓著，自己省吃儉用也要大老遠送來吃的用的，外婆的愛，我們姊妹群都深深感受，所以特別與外婆親近，一直到外婆壽終前，姊妹們都還是常常去探望外婆的，可見外婆在我們的心中有多重要了。只是外婆總是對著我們懊悔嘆息著，深深遺憾在挽救外家經濟未成，又讓寶貝女兒深陷其中的痛苦，讓我心疼不已。當時外婆年事已高，其實我了解，她已把希望寄託在我們姊妹的身上，父親的早逝，體弱的母親，在當時還有誰能讓她安心讓她寄望呢？   外婆過世多年了，還是常常想起她那慈祥的身影、一如從前的慈愛叮嚀，她在我們心中其實從未離開過……

金門最大的資產之一，在文化。很多人，初訪金門，都會驚讚：「金門好有文化氣息！」這驚讚的背後，到底隱藏著何種意義？他們又為何有如此的讚嘆？   最直覺的原因之一，可能是現代化的浪潮下，金門對傳統文化，仍保持屹立不搖的地位吧。所謂傳統文化，包含到處看得見的閩式建築，古色古香，也包含金門人的一種儉樸、怡然自得的中國傳統精神與生活態度。   很難給金門文化，下一個完備的定義。簡單說，金門文化是自然與人文的主客觀環境，交織成的一種生活型態與特色，古今的因子在此相互激盪融合，動靜自如，內外兼顧，有形與無形並存。   金門和世上許多地方一樣，現代化過程中，面臨文化的兩難困境（dilemma）。面對過去，要肩起永續保存的義務；展望未來，又要扛起新生不息的責任。兩者，常有矛盾。種種文化的矛盾，正站在我們的眼前呢。   文化一般大別為狹義和廣義。狹義的文化易為；廣義的文化難成。狹義的文化，可能是少數菁英專家之事，在於守成；廣義的文化，可能牽涉全民之事，任何風吹草動，任何政經做為，都直間接波動文化的態勢與發展。   文化工作，要考慮的層面，幾乎無所不包。任何生活上的一絲風一滴水，都可能蔚成文化的大氣象。   這幾年，金門現代化的節拍，加快不少。讓人一則以喜，一則以憂。喜的是，金門物質生活條件提升了，地方繁榮了；憂的是，原有的文化，受到了衝擊，其中可能有不少的負面衝擊。   經濟的發展，對既有的文化，會產生一定的衝擊，這是可預期的。但卻難掌控，或改變的。以建物為例，當一棟棟的高樓興起，人與人之間的隔閡與鴻溝日深，人情自然變冷變薄，許多的人際與社會問題，一樁樁冒出。日久，文化的根本也會受到侵蝕，架構跟著動搖。這時文化工作者，只好靜默觀察，理出因應之道。   文化工作者可以積極努力與把握的，常指狹義的文化，這是核心的本份，譬若古蹟的保存，文化資產與技藝的傳承。然對於文化的創新，甚可推延到全民文化與水準提升的廣義文化，那將是任重道遠。此廣義的文化，挑戰極多，卻是推展文化事務，可以期勉的一大指向與更高境界。   金門好有文化氣息，可能是表面的讚美；金門人好有文化素養，可能才是真正的讚美。

  從實施十二年國教以來，為了確保基本學力，於是設計了會考，但會考只佔比序分數的三分之一以下，又來了個學業成就評量，好像沒有評量檢測就會影響學生素質一樣。當然，教學一定要評量，否則如何知道學生學得怎麼樣？評量本來就是教師的專業能力之一，但是目前的補救教學以未通過線上檢測的學生為對象，要留下來補救教學直到通過為止，這在小校小班或許不是難事，但對於大校班級人數多的老師而言，負擔自然較重，假設一個班若有10個未通過必須進行補救教學，則任教二班一週就多出二節補救教學課程，辛苦不打緊，成效呢？10個學生也許二種程度，也許十個程度都不一樣，則如此個別差異大的學生擺在一起補救當然辛苦，而且成就有限，其實這些學習落後的學生該補救的恐怕不是落後於基準線下的學科成績，有些是缺乏學習興趣、有些是缺學習動機、有些是沒有建立正確的學習習慣，有些則是沒有學到正確的學習方法、有些更是喪失了在學習上對自己的信心，若要將這些差異性大的學生放在一起補救，就好像把不同品種的馬放在一個馬槽中一起養，而冀望這些馬能成得一樣高大雄壯和善於奔馳一樣，這無異是緣木求魚。   因此個人以為補救教學立意雖佳，但在執行面上首須考慮學生的學習興趣和動機，對那些臨界及格邊緣且力圖上進的學生，補救教學應最有效果；其次是對那些程度低下的學生，恐怕如何設計可引起他們學習興趣和動機的教材教法、情境活動，會比看他們能通過檢測更有意義；再來就是補救教學的理念不能只停留在強化弱勢能力的理念，也應透過開發學生的優勢能力來激發和帶動弱勢能力的強化。當然，對於有相當程度的學生，也可以透過一些客觀標準化的測驗和檢測來診斷學生的學習困難所在，再以加對症下藥。   一直很喜歡這個故事，一個台灣的大學教授，為著他就讀國中的女兒只喜歡畫畫，卻對其他學科毫無興趣且不願努力煩惱不已，於是決定把女兒送到加拿大讀初中，沒想到女兒初中畢業回台灣就讀高中時成績卻發生了一百八十度的大改變，變成班上的前三名而後來還考上國立名校的理想科系，他禁不住好奇地考查，才發現原來加拿大的中學美術老師發現他女兒的繪畫能力，驚為天才，不住地鼓勵讚賞，使女兒建立起自信，然後過一段時間後對他女兒說：「妳畫這麼美的畫，沒有題幾句詩句不是很可惜嗎？」於是引起女兒對文學的興趣，後來該校學生的傑出畫作要去日本展出，於是引發女兒對研究地理的興趣；展出的畫作可標售且必須換算成加幣更引起女兒對數學的興趣，就這樣從畫畫的成功經驗擴散到所有相關科目的學習，造成這位教授女兒學習的「翻轉」，這位教授管加拿大老師這種教學方式叫「捏手帕角」的教育方式，只有一科美術強，卻連結帶動到其他科目的學習一起提升；而台灣的教育則是「浸手帕中心」的教學，只要核心的國英數任一科不好，則即或有一、二科副科強項也沒有用。   十二年國教既然強調多元發展，則補救教育不能只停留在國英數這些主科上，應再從才藝、技能、運動、表演和活動等方面的副學習去翻轉主學習。且補救不應只是在課堂上，課室以外的家庭自學和作業、課餘的社團和營隊生活、校外和社區的活動都是補救的場域。因為我們的學生如果是「被逼的」學習，則真正自發的學習不會發生在他們的生命中，只會產生表象的變化，而不會產生真正的質變。   今天我們談教育改革要以學生為中心，因為那是學生所要的，面對廿一世紀這瞬息萬變的不確定世代，唯一能確定的就是什麼東西都會改變，而且是用飛快的速度。教育者能做到的，最多也許就是激發孩子對學習的恆久熱情，應該教育他們，使他們眼中好奇的光采永遠不會消退，讓他們長成適應力堅強的公民，即便嘮叨的父母不在了，也沒有期末成績單，但總有辦法讓自己的技能不斷進步。即使未來他們在學校或工作時所學的已完全過時或不再有用，卻仍然能夠在新的世界與時俱進、屹立不搖並蓬勃發展。

許是這趟返台停留時間過久，雖然在回加拿大飛機上盡量配合時區睡覺。不過好像沒效，生理時鐘一時無法調回，睡得顛三倒四持續了幾天。   回來，舉目所見八重櫻正開得燦爛，這花雖不似吉野櫻清麗，倒是有另一種風情，重重粉紅花瓣疊成一朵花，數朵花又圈成一繡球狀花團，懸吊於樹梢搖盪，深具喜氣。這是每年櫻花綻放的尾聲了，櫻花季節總是吉野櫻盛開怒放，接著八重櫻上場。行走八重櫻樹下，陣陣風吹過，粉紅花瓣隨著飛舞飄落，幾陣強風過後，連整朵花也紛紛墜落。我俯身撿拾身旁的兩朵，放在手掌上端詳。一個想法閃過腦際，回家找了一個青綠色荷葉邊緣瓷盆，注入清水將花放進去，那花像兩朵小蓮花漂浮水面擺盪，又像一對嫵媚秀麗的眼眸眨著，一時，茶几的小角落跟著靈動起來了。   院子的蘋果樹，映入眼簾的是稀稀疏疏的花苞，正自責許久沒幫果樹施肥了。沒想到隔數日，大概日照充足，整棵樹綴滿白色滾著淡淡粉紅的花苞，心中釋懷不少。當花開時，不再見那粉紅只剩純白花瓣拱著鵝黃花蕊。幾年前吃過的水梨遺下的種子，往地上一埋，如今長得亭亭玉立約有一公尺來高。細看，枝梗上冒出幾朵小白花，頗感驚訝，是否意味著今年將有自家水梨可吃？想到這自小就有的習性，嘴角不覺微微翹了起來。童年，吃過的橘子、柚子、龍眼的籽，為了好奇常常將之種於底部打了孔的馬口鐵罐裡，種子也爭氣，每每長出神彩奕奕的葉片來。後來，學大人將玫瑰枝梗剪下插枝，又將石蓮肥厚的葉尖插入土中，等待另一端長出小石蓮花的喜悅與驚奇。   那日，離開台北氣溫一度上飆三十幾度。此地卻仍具寒意，溫度盤旋在七、八度間，空氣瀰漫著清新寒冷味，修剪草坪的青草味，還有淡淡的花香味。屋旁幾棵楓樹枝梗抽出密密麻麻細細碎碎小葉片，於微風中顫動著。這幾棵楓樹由剛植栽時樹幹約十公分粗的直徑，不停撐開長粗，現在已「轉大人」了，壯碩的主幹印證了「十年樹木」那句話。樓梯口兩株玫瑰，枝梗直挺葉片翠綠，大概下個月便有花可賞了。被我疏忽少打理的幾個盆栽又長出百合來了，盆中張牙舞爪長著刺的雜草比百合來得高且茂密，田園荒蕪多時，該好好整理了。便拿來小鏟子戴起手套鏟除野草，鬆土時，發現去年將蟲咬的蘋果埋入土中，已分解成有機肥料了，或許這季百合花能開得亮麗光彩。   陽光下，整理過的盆栽清爽多了，幾株百合熠熠閃閃！

  再訪93高齡的諸主任隔天，我和攝影師韓討論，未來要如何架構橫跨兩岸的燈塔劇本，籌拍一齣好戲。韓推薦我去租一部我看了許多遍的好電影的幕後花絮來看，並建議我去看人類腦波研究的論述，說一些「新發現」將刺激我們走向一條更好的路。真誠交流許多內心的話之後，我放心的把諸主任的訪談紀錄改寫成小說。那橫跨兩岸的悲歡歲月，一眨眼從二十五歲跨進九十三歲，諸主任連續說了四個半鐘頭的故事，擺在茶几上的熱茶早已冷了，我數度關心他會不會太累，提醒他喝水，但他神采奕奕越說越專注，顧不得休息、喝水。訪談結束後他對我說，歡迎我隨時再去聽他「訴苦」，他說兩岸燈塔的故事說一個星期也說不完。聽了這話，我心裡的一根高音弦被撥動，拉出高亢的一聲嘆息，深深覺得燈塔的故事，精彩得可以拍一部好戲。   之前訪問燈塔主任、股長、工程師，每一位都會和我說起一部日本電影「悲歡歲月」。他們被劇情撩撥、震盪出一陣心潮大浪，餘波盪漾之後，漣漪陣陣擴散，雖然我沒看過那一部燈塔題材的日本老電影，但我對韓說，我聽到的燈塔故事，精彩度更高尤其經歷兩岸悲歡離合、燈塔人的故事更是可歌可泣。   93歲的諸主任，詳細說起抗戰勝利、台灣光復初期，他在上海通過「三堂會審」，在一千人報考中，幸運成為二十名錄取者之一。一批受過嚴謹訓練的新人，被分配到各燈塔實習後，便開始展開守燈塔的工作。他從白節山燈塔被調派台灣，當時簽下一紙承諾「一年後再調返上海」的合約，但兩岸分裂，命運改寫了。直至退休後，他帶著三大件五小件返鄉探親，但一切物是人非，父母墳不知其處，兄弟親族中有兩人變成共產黨員，其餘幾個頻頻向他訴苦，說他被按上「逃到台灣」的罪名，讓兄弟姊妹變成更黑的黑五類，比別人多吃了許多苦。諸主任說他瞬間變成了親族間的「罪人」，不知該如何「賠償」大家。93歲高齡的他可以說的往事特別多，尤其是兩岸分裂，面對一只難以兌現的合約，他不得不留在台灣，在諸多燈塔之間移動的艱辛經歷。   兩岸燈塔「斷層」的部分，過去一直是我難以克服的迷惑與盲點所在，諸主任個人的遭遇正好連結了分裂點。當時位在上海的「海關總署」，特別派出「祁達」先生等幾位優秀人才赴台，讓台灣早期因缺乏制度、人員不足、技術匱乏的窘狀，得以有機會朝向「對的方向」辛苦邁進。而這幾位受過嚴謹訓練，奉命赴台就任、協助管理燈塔的人，也從此轉進另一種人生際遇，演變出不一樣的人生故事。   聆聽諸主任一個下午的回憶，燈塔的故事貫串一生，他只能淡淡的撥弦輕唱，屢次反覆迴旋，相信故鄉與異鄉的燈塔，一樣發光指引迷津。下一次和韓討論橫跨兩岸的悲歡歲月劇本時，我要對他說，我越來越感覺燈塔是一個孤獨國，唯有承擔得住孤清歲月的人，才能進入閃光的純粹世界。倘若我們籌拍一部燈塔題材的影片，鏡頭得深入更深沈的海，並推向更高境界的藍天。讓燈塔的價值、藝術、美感刺激我們的腦波，衝激出更多潛能，而堅持是最動人的力量，它可以開啟真正純粹的創作，滋生更多向上的良性循環。作家的特質和燈塔守一樣，因為頻率相通，所以彼此溝通無礙。這是為什麼我要把燈塔訪談紀錄轉化成一部小說來寫的主因。我也要問韓，這撥弦輕唱的閃光外一章，轉化成影像時，除拍出詩意與遼闊意境，我們還能為燈塔再注入什麼新的腦波震盪。為了一道具象徵意義的閃光，我們終得不斷揚帆，挑戰明天，撥弦輕唱一種人生。