藝術家需要像海綿一樣，可以隨時放掉舊思維，保持暢通、吸收新能量。當我打包好行李要趕往機場時，母親來電問那可以買到保暖的鞋子。十一月，是一輛驛動的馬車，家人都各有自己的移動軌跡。千羽在高雄澄清湖忙替代役的教育役專訓，美國加州的弟弟即將返台，我心裡一直有一朵雲在飄，走到哪都是過客，但終會為了家人，特別調整出發與歸來的時間，交會親情並滋潤身心。已定妥返金機票的雙親，關注著我的動向，匆匆話別後，我們同時都預定了歸程，好配合弟弟的返台度假行程。    驛動，需要穩定的根支撐，我慣常以創作作主根，堅實自己的內在，經歷生命風華。這日，我搭公車到古區，走進友人的文創旅館，用心拍下許多照片，老榕樹下豎立的「無障礙停車位」立牌，旅館門口的無障礙步道、特別規劃的寬敞無障礙住房，讓我看見友人經營旅館的品質與用心。   用心的人可以做許多事，完成發光的夢想計畫。每次返金，都是一個新階段的起點，面對一切變化，我得不斷調整自己，當星星在天空閃耀，人們手裡也輝映許多星星，屬於我的一顆，在樹梢上對我眨眼，我把它放在心裡，當作激勵。每次我以最單純的心，期待締造最美好的生命成果時，難免遇上周邊潛伏的人性糾結，致使夢與理想破滅，但我依然以純淨之心，繼續捕捉最純粹的創作，留住一種美。悲傷的石頭會化成玉，我相信，更多的悲傷可以變成群星閃耀。我了解，逆境可以逼人成長，書寫也是一種「自療」，當自己可以動刀刮療自己的傷口時，成長的速度就會更快。所以天上的星星最得夜神寵愛，越黑越亮，越痛越精神！   在文創旅館拍下許多精彩照片後，隔一天，我又走向星光所在，我想藉著熟悉環境、感應未來的美好連結，包括儲備架構一片彩繪天地。友人的文創旅館，維持一種難得的高度，就像我追求純粹藝術的心志，我們都明白堅持的美學，努力把星星握在手裡，期望星光永遠燦爛。在移動的縫隙，我常寫信給自己，其中一個片段我寫說：「畫畫讓人內在的力量增強，書寫讓人興生睿智、豐潤的感覺，在不會被時間與空間束限的年歲，我得慎思取捨做最有價值的事，讓生活與靈性匯聚在一個美好的定點上。一個女人，應該保持珍珠閃亮的光彩，避免淪為魚眼睛，不開花的植物。」這是我在公車上寫給自己的一段話，寫的時候窗外風景不斷變化，隔著車窗，我拍下藍天、飛鳥、農村、牛群。人在家鄉，因為變成擅長吸收的海綿，心情融合歸人、過客、流浪者之歌，層層疊疊繁複如詩的景色變化，把深秋點綴得更誘人。我對自己說，我想讓生命帶我去要去的地方，經歷該經歷的事。每次隨意跳上公車當一名「微型旅者」(micro-tripper)，我都會深深迷戀島嶼的深邃之美。藝術家需要像海綿一樣，隨時放空，吸收周邊湧動奔竄的靈思，不必擔心被環境束限，只需把自己敞開，天空、心裡、手上的星星都會閃耀。   我讀著寫給自己的信，發現每一個階段我都充滿戰鬥力，有時被一些人、事所傷，為了修護自己，更為了保持平衡創作，我都會繞過障礙物，凝望美麗的事物，包括走進戲院，藉一齣好電影，讓自己變成另一個海綿，吸收不同的人生故事。十一月的驛馬車，我聽見它格格的車輪滾動聲，催促我繼續趕路。

每次談創作分享，且從歷史回顧時，必須提到台灣解嚴。我也曾在文化局或作家協會舉辦的營隊，提起80年代中葉，解嚴、開放兩岸觀光，以及蔣經國過世等大事。   「解嚴」後，文學如繁花盛開，眾聲喧嘩。90年代以降，台灣傳統力量紛紛遭受衝擊，像是女性、同志、情色、原住民、客家文學與海洋等，乃至於眷村、金門澎湖等離島、馬華作家，都擁有各自的發言位置。以上創作，都成為台灣重要的「邊緣」文學，進而編撰傳播，「邊緣」忽爾易位，成為「主流」。   擔任《幼獅文藝》主編，與創作流潮近一點，但也更「容易」受傷，因為，較不受臺灣文壇重視的「邊緣文學」，正是「離島」文學。牧羊女、洪玉芬與翁翁等人，為了溝通金門酒書以及《金門文藝》編務，在「Line」建立群組，前一陣子吳三連文學獎揭曉，蔡素芬、林文義等紛紛獲獎，有人勸進某藝術家試試，藝術家發言說，金門人能得獎嗎？我忍不住回說「不容易，但歡迎勇者試試」。   任何不可能都是用來打破的，包括意識形態，很多根深蒂固的意識形態獎項，更需要無比勇氣，才能挑戰。我們不是氣餒，只是自強才能自立。   與邊緣化走向並馳的是全球化。80年代，全球化時代已是凶猛潮流，為免於迷失，當局從產業、從地方等，培植地方特色，由文建會推動「社區營造」，台灣以鄉鎮為單位，發展各自特色，希望在全球化衝擊下，找到自己的特色跟競爭力。我還記得多年前曾邀集藝術家、作家，在昔果山社區發展委員會的促成之下，召開社區營造會議，金門縣政府則派李廣榮兄與會。   社區營造在金門，已表現為日常生活了，比如泳渡金廈海峽、搶灘活動、剝蚵、花蛤節等，都是營造的部分，它們在彰顯地方的特色。文學亦然。90年代，各縣市遍設地方文學獎，硬體建設之外，開始側重地方軟實力的建立，如海洋文學獎（基隆）、台北市與新北市文學獎、竹塹文學獎（新竹）、天人菊文學獎（澎湖），金門則設「浯島文學獎」，我曾多次評審閱讀，金門與台灣作者彼此較勁，是豐收的文學耕耘。   但是，文學獎日多，也造成許多不誠懇的參賽者。暨南大學教授黃錦樹即曾為文反省，這一支得獎大軍，把文學變成「資料處理」，可以因為得獎的「需要」，一下子讓父親在金門打鐵、一會兒在宜蘭種稻，然後一轉身，又到高雄深山打獵。   二十一世紀以後，延續地方營造，以及扁政府上台，鼓吹的本土意識，廣設台灣文學系所，鼓吹地方之聲，鄉土寫實舉土重來，加以二十世紀末引發的回歸效應，「家族寫作」成為潮流。我經常戲言說，現在每一個作家，都有一本家族小說，以及正在完成的家族小說。   雖網路發達，金門離島距離台灣畢竟遠，但越是遠離「中心」，更要明白「中心的潮流」，政治力量如解嚴、社區營造以及去中心化等，帶來「本土思維」，它變更了很多作者的寫作狀態。   書於此，寓意當然大於此。

很多金門鄉親知道我主編《幼獅文藝》，也曾與文化局合辦「來金門作客」徵文。今年三月，《幼獅文藝》過甲子，我主編這本雜誌，竟達十五年。《幼獅文藝》是1954年創刊，「幼獅」為蔣經國先生親自定名，長年以來，它偶被誤會是「雄獅旅遊」或《雄獅美術》的關係企業，也常被誤會是兒童文學雜誌，但依然沒有更名，因為值得回憶的總統委實不多，而蔣先生親自命名的雜誌，恐也不多。   台灣文學雜誌少，我得了個幸運，得以主編，並可透過編輯檯來稿，以及個人從事寫作的原因，切身感受創作流潮，得知現代青年所經歷的寫作環境，以及影響寫作的力量。   80年代初，台灣甫自「二次鄉土文學論戰」的塵囂退身，文學該如何擴充定義，作家該為何而寫、怎麼寫？一時之間，文學路徑難辨。鄉土文學論戰引發體制思考與權威衝擊，加上台灣經濟起飛，雙薪家庭越發普遍，兩性位置變動。80年代初，李昂寫就的〈殺夫〉、袁瓊瓊〈自己的天空〉、廖輝英〈油麻菜籽〉，都站在女方位置發言。李昂的〈殺夫〉描寫柔弱的妻子受不了屠夫丈夫的凌虐對待，持刀砍殺，大膽批判台灣傳統父權社會，甚至暗喻國民黨極權。本書迴響大，改編為電影外，亦已翻譯多種外國語言。   李昂曾於七、八年前，多次造訪金門，參加並主導「白酒美食之旅」，曾於山外以及文化中心演講。她酷愛美食。有一次參加金門酒廠活動，並以拜訪歐美各處酒莊藏酒為例，呼籲酒廠一定要窖藏白酒。她近來的著作是《路邊甘蔗人人啃》，以情色暗喻政治。   若說李昂等，以題材挑戰台灣傳統父權社會，張大春、黃凡等，以「後設」技巧寫作，則帶來形式上的突破。80年代中葉迄90年代，「後設」或者「後現代」成為台灣創作的重要潮流。80年代的寫作，無論小說或新詩，受此風潮，創作上多強調實驗、創新，鼓舞作家找尋新的文學表現。台灣文學雜誌《聯合文學》，也在這個階段創辦小說新人獎，鼓勵新進作家大膽創新。   這約莫就是我文學茁壯的年代。所謂的積極創新。 今年，《幼獅文藝》與文化部合辦「類型文學」徵文，有一次期中發表會，與某資深記者聊國內創作走向，她說，台灣文學走向越來越冷僻了，作者與讀者的共鳴越少，她覺得這是一個憂慮，而且，她也是造成這股憂慮的推手之一。言下無限惆悵。所以對文化部與《幼獅文藝》合創類型文學平台，給予肯定。   每一個作者都有他的練功心法，有時候演講，與學生交流，大家各有寫作的動機，其中一法，正是自我的完成。簡言之，「我」最大，「藝術」最大，文學能否妥善溝通就是其次的事情了。   文學，真該這樣文學嗎？我啟蒙於鼓勵創新實驗的八○年代，當然如是想，但茁壯於網路文學的新世代，未必這般想。文學的分歧，正是它豐富的緣由。這是一個值得觀察的趨勢，誰能觀察它的趨勢，當然是沒有界限的了。

先相信自己，然後別人才會相信你。 ──羅曼·羅蘭   高中時，照規定要選讀文、理組，究竟要選那一組，實話說，小毛頭們一點概念也沒有，最簡單的理解是，看那一類的科目學習成績較好，就選那一組；再有，就是師長們的意見了。諸如：當時電腦科系熱門，科技新貴令人欣羡，為了有好的前途及「發展」，許多同儕在師長的鼓舞下，順勢的走上了理工這條路，而當時，文科的發展性，除了再繼續深造讀研、攻博、當老師外，還真的想不出「多金」、「有出脫」的出路。於是乎，選理科的學生可能會多些，或許也有一點點隱隱的優越感。多少年後，再回首來看當年這個重要的抉擇，或許角度、看法就會有所不同。   就結果而言，在理工路上一路走到黑的同學，也確實獲得了不錯的成績；一位仁兄留美歸國後，在竹科工作，高所得、住豪宅、開名車，但代價卻是沒日沒夜的辛勞工作，毫無生活品質及樂趣可言。他曾笑言，「每年的分紅、配股、獎金都不知道怎麼花，只好定期的換購名車、名錶等奢侈品，孰不知自己可能連性能都沒時間摸透」。金錢可買到快樂，卻換不來幸福！年少時期，頗以文青自許的這位仁兄，下了這般的結論。又一位理工組的同學在大學時代轉了專長，現在已是大學裡人文學院的教授了，除了作育英才，還不時在報端發表相關評論、四處演講，小有名氣；或許這位同學的收入不相對的優渥，但從其不時在「臉書」上披露的訊息看來，還是蠻有生活品味及品質的。相同的選擇，不同的堅持，可能得到不一般的結果。結果並沒有好壞對錯，只是一個懵懂期的孩子在進行攸關人生重大抉擇的同時，是需要再多一點主客觀分析、訊息指引，還是更全面的生涯規劃、精氣神加持，才能讓對前途「盲」、「茫」的孩子走得更加從容、更有底氣？   最近這個難題又回來了。讀國中的女兒感於社會「異」象，已經開始為前程擔憂了；身為十二年國教的白老鼠，高中、技職、五專或許都是可能的選擇，但同樣的，她也很難從自身學科的優劣、未來環境的良窳去決斷自己未來。以我個人的修為及程度，自然很難做到主客觀分析或訊息指引，顯然老師們在這方面的功能也極為有限，面對迷惑的孩子，或許只能給她以下的建議：   人的前半生要「不怕」，後半生要「不悔」。與其聽信別人，不如相信自己。人生很多階段，都在摸著石子過河；坦途未必更好，坎坷也不必然就糟，還是那句老話，結果沒有好壞，只有是否對得起自己，不管最後幸福的是他人或自己。   將這樣的觀念擴大到女兒憂心的社會「異」象上，似乎又關乎「永續發展」。根據定義，「永續發展是既能滿足我們現今的需求，又不損害子孫後代能滿足他們的需求的發展模式。」但，如同孩子的擔憂一樣，她身邊又能多少資源與能耐，保得住她一世，甚至是下一代的順遂平安？人如果不先相信自己，一切俱屬枉然。

  回想民國六十年，我參加高二轉學考試，僥倖進入光仁高中，每天騎腳踏車上學。   之前，我讀強恕中學，強恕是北市名校，學生常打架滋事，偶可看見警局少年隊的紅色吉甫車駛來學校辦案。強恕高一班際籃球賽，我班獲勝，校中惡少揪人來教室叫囂恐嚇，那天兩方人馬差點大動干戈。我自忖修養欠佳，若再留強恕，遲早與人動刀，幸好下學年順利轉校光仁。   我初入光仁，言行有點浮誇，曾與兩位同學發生衝突，之後承蒙他們量大寬宥，善意待我。光仁同學才智都高，求學精神尤其專注，高三時，我也住校，目的在學習優秀同學，但我生性粗疏，竟將少年玩具--中山琴帶來學校玩耍，於晚自習下課時大奏，同學吳家懷也來好奇撥彈，導師陳宗樑在窗口看了幾回，沒出聲阻止，但神色不愉，我自省有礙校園寧靜，便收歛帶回。   大學放榜後，萬維綱邀請金榜同學到他臨沂街住家，由飯店外膾招待飲食；日後他遷住天母新宅，又請同學到別墅遊玩吃飯，彼時私人游泳池及進口汽車、重型機車均罕見，但天母萬府皆有。萬兄長輩進口五金，為批發大盤商，經商有成，但萬兄高中時代，平日衣著樸素，看不出是富家子。   吳家懷令尊大惠先生時任台船副理，吳邀準大學生到基隆的造船廠參觀餐敘，讓我大開眼界，用餐時，吳伯父來與我們談話，期勉亦多，他領導才能卓越，後來獲政府重用，任中船總經理。   周全令尊周大利將軍，民國五十八年任政戰學校國防語文中心少將主任，六十年升任國防管理學校校長。光仁高中第一屆六十二年畢業典禮，周將軍亦來觀禮，鄭秉禮校長請他以家長身分致詞，他卻極其謙遜，推辭婉拒。   日後我閱周全令堂唐潤鈿女士寫〈塵夢久隨心夢遠〉（刊《中外雜誌》第八十三卷第六期），原來周將軍與光仁校友溫子儉令尊隨哈熊將軍曾於民國三十三年同時奉派任駐美，皆任上尉武官，但日後，兩人際遇大不相同。   溫子儉與葉奇蔚都在光仁讀高一，但民國六十年，我轉學去光仁讀高二，溫子儉溫父赴美（溫哈熊於民國五十年十月調升國防部部長辦公室少將副主任，之後又任駐美採購團中將團長兼行政院駐美採購服務組主任等職），溫子儉日後追隨其父溫哈熊將軍、其祖溫肇星將軍，就讀美國維吉尼亞軍校。   葉奇蔚南下就讀嘉義女中高二，日後考上輔仁德文系，二十三歲嫁給德國漢學家柯厚德（Horst Kurhofer），奇蔚專心工作，忙碌於中德之間，設工廠、做貿易，成為企業家，讓丈夫專心做研究，柯厚德完成博士論文《中文文法的演變史》（據說已刪去很多，但仍有八百多頁）。   溫子儉、葉奇蔚在光仁與我錯身而過，但若干年後又相識在不同時間的同學會。光仁鄭秉禮校長榮退的民國七十七年，我與溫初識在光仁母校的同學會上，彼時溫子儉在台北市捷運局任職，其父溫哈熊上將任聯勤總司令。之後，我見中央研究院出版劉鳳翰訪，李郁青紀錄《溫哈熊先生訪問紀錄》一書，溫上將被蔣孝章、俞揚和告以「妨礙名譽」，但此事於審判庭時，被告舉出曾任情報署長的衣復恩將軍《我的回憶》書中亦有類似敘述，溫被判無罪。   我一直很想當面向溫子儉說：「令尊是一位正直誠實的人，我要向他致敬。」但話還沒當面說，卻聽說子儉兄因心臟病突發，已離開人世，聞之悵然。

在當前的菲律賓金門僑民之中，林克山的地位及影響力極為重要。   林克山，1924年出生於菲律賓南島駕牙鄢（Cagayan）。出生6個月之後，父母親即帶他返回金門定居，住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年年底日軍佔金，翌年他隨父親自廈門搭船，重返菲律賓。那年，他14歲。   林克山的父親為林長庚（1875-1946），自幼隨父親（克山之祖父）到駕牙鄢經營土產生意。克山的母親王水竹（1884-1965），亦為金門人，出生於榜林。他們育有三子三女，林克凱、克弢、彩雪、彩勤、彩珍及克山。克山為幼子，父親49歲才生他，與長子克凱相差20歲、二子克弢相差10歲。   在1924-1938年返金期間，林長庚將駕牙鄢的生意交給彩雪、克凱負責。1938年長庚、水竹夫婦重返駕牙鄢之際，為了避免家族的內部競爭，選擇北上馬尼拉，經營「站棧」。亦即，批發林克凱自南島所寄來的土產，在馬尼拉轉手販售。林克山於1938年來菲之初，就學於馬尼拉中正中學（現中正學院前身），為首屆的學生。1946年林長庚辭世，葬在馬尼拉華僑義山，留下母親及彩勤、彩珍兩位姐姐及克山，因為克凱、克弢俱在駕牙鄢，因此照顧母姊的擔子，落在克山的身上。讀書之餘，為了貼補家用，他還在街上兜售西瓜、涼水等，生活頗為艱辛。   不過，聰穎好學、勤勞不倦的林克山，中學畢業後升入馬尼拉波亞工程學院，獲化工學士學位。畢業後從商，1966年起開設電子工廠及經營出口事業，擔任MACLIN ELECTRONICS, INC.董事長，主要出品電視、冰箱、DVD播放器、電風扇及多種家電用品，也創辦JENNY'S GARMENTS , INC.成衣廠，專供外銷；另有JENTEC DC CORP公司，為食品冰凍冷藏業。多角化的經營，生意極為成功。只可惜母親王水竹於1965年辭世，享壽82歲，未能見到他功成名就的榮耀。林克山將母親葬於華僑義山，興建了一座高挑明亮、肅穆典雅的墓厝，內部懸掛一幅母親生前慈祥和藹的畫像，表現緬懷之情。   1953年，林克山迎娶古寧頭出生的李玉荷（1933- ）。李玉荷的父親李增杞及母親許查某在金門生下她之後，即聯袂來菲發展，將她留給在古寧頭的嬸嬸養育，到了3歲才接到駕牙鄢。李玉荷來菲時是買了姓黃的大字，因此英文姓氏為NG，而非LEE或LI。婚後，夫妻齊心打拚事業，李玉荷扮演了成功的賢內助。他們育有一女七子：林美蓮（1954-）、林幼生（1955- ）、林智勇（1956- ）、林家澤（1958- ）、林家平（1959- ）、林家璽（1963- ）、林家山（1972- ），各自受到良好的教育，事業有成。其中林智勇受到父親的影響，積極參與馬尼拉金門同鄉會的事務，並擔任13、14兩屆（2009-2013）會長，為青壯輩的華社領袖。   事業有成的林克山，對公益事業極為熱心。1985年8月23日，在他號召之下，菲律賓金門同鄉會正式成立，並向菲國政府及我國代表處註冊登記。當時林克山偕同林震東、翁華璧、陳景成、張江彩、陳振源等人，希望成立屬於金門人的會所，終於1985年如願。1987年，各理監事進一步捐款，集資352萬披索，其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室，其他152萬則寄在銀行生息，作為同鄉會獎助學金等用途。林克山的領導，是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。   他對家鄉也有很深的感情。其中由汶萊林德甫的發起下，1991年興建、1993年完工的林氏宗祠暨天后宮，林克山捐獻了250萬元台幣。金城北鎮廟於2000年重修、2002年竣工，也有林克山220萬元的捐款。回饋鄉里之情，值得感佩。

朋友在大陸經商，結識不少有力人士，理所當然為甫出校門的孩子張羅了一個好差事－跟隨連鎖餐飲界大亨學習，得其庇蔭，少奮鬥十年，但是要離鄉背井，遠走東北。孩子本來無大志，就想在住家附近開個小店，當個小資，享受生活上的一些小確幸，平平淡淡渡過一生。囿於父親的威嚴不敢拒絕，欲討好父親心裡又千百個不情願，內心爭戰，遲遲無法決定。 　　我想起兒子遠渡重洋，負笈求學，當小留學生的前夕，我只提醒他兩件事：一、你真的想去嗎？二、國外讀書比國內辛苦，你願意接受挑戰？兒子思索片刻，兩個yes，走上了不歸路，從此甘苦備嘗，榮辱自己承擔。 　　當家作主是有條件的，關鍵在於是否具備獨立思考的能力，能夠透過自覺、溝通，勇敢表達，努力實踐。這道理人人懂得，卻是知易行難，因為「雖千萬人吾往矣」的勇氣並非人人擁有。 　　記得七、八年前我提出祭祀少燒金紙，迴響甚微。有一回我走在金城民族路，看見店家門口都擺著香爐，競相投進捆捆金紙，頓時整條街煙霧瀰漫，幾乎無法呼吸。我苦口婆心沿街勸導，獲得白眼無數，有一位店家回應說：「我不要做第一個，只要有人揭竿起義，不燒金紙，我立刻追隨。」 　　揭竿起義者即是先行者，他能獨排眾議，言人所不敢言，行人所不敢行，這沒有大無畏的精神可不成。譬若許多鄉親可能對本地嫁娶喜慶的大肆宴客，覺得過於舖張與擾民，不僅荷包不堪負荷，更造成食物的浪費。一攤又一攤的流水席，賠了個人健康，怎麼看都不划算。「但是人情世故不能不做呀！」大家異口同聲這麼說。不過我聽聞已有人率先詔告天下：不放帖、不收帖、不收禮、不送禮，或許鄉親覺得矯枉過正，然敢於向民間習俗挑戰之壯舉，到底值得我們尊敬。 　　有位極地探險達人，企業大亨，交遊廣闊，獨子之婚宴僅席開二十桌，精挑細選賓客，非至親好友不必共襄盛舉。我在台灣的許多朋友，早將兒女婚宴交由兒女自己籌辦了。賓客名單採減法思維，能刪則刪，能免則免，希望來到現場的，都是熟悉當事人，願給予當事人最真摯祝福的。 　　通常先行者的思考具有超越性，能夠超越世俗的觀念、生活的常規，跳出傳統習慣與偏見的束縛，這需要高度自覺，能夠覺察到事物的本質。本質就像洋■的核心，需要不斷向內撥探、反覆叩問，才會聽到自己內心最真實的聲音。 　　前幾天在畫展會場，一位觀眾向創作者表示敬意：「您的畫真好！我很有感觸。」隨即離去。我趕緊叫住了他，追問：「這些畫好在哪裡？你的感觸是什麼？可以抽絲剝繭，把內心真正的感受說出來嗎？」他有些錯愕，停了幾秒鐘，然後像真空袋撕去一角，原本壓抑的感情隨著空氣的流動而飽滿，開始娓娓道出作品所帶給他的心靈悸動。 　　深度思考、勇於表述，就從這裡開始。金門近幾年舉辦許多優質活動，民眾參與多互動少，難以產生深刻交流與實質效果，這可能與地區文化有關－金門長期接受軍事統治，政治解嚴心靈並未解嚴。如今金門面臨轉型，新時代自要有新的思維，如何取回自己的主導權，是一條漫長的學習之路。 　　我勉勵好友之子，不論yes或no，都要勇敢說出口，爾後成敗禍福，也要一力承擔。

  「漂母杯」是大陸舉辦的兩岸文學獎，發起的單位是江蘇淮陰，用以紀念當年對韓信有一飯之恩的「漂母」。第一回聽聞「漂母杯」，我聯想到台灣實施多年的社區營造，積極以「人事時地物」為線索，找當代以及歷史的特色，而淮陰便找到了「漂母」。   韓信發達以後，贈金漂母，以漂母感念母恩，讓我感動，因它擴大了母愛的內涵，母與子的連結，已經跨越血脈，而無私、而人飢己飢，這也是母愛的深刻內涵。   我在今年「漂母杯」評審稿件中，看到兩篇與金門的相關作品，〈兩種眺望，一種心情〉，以及〈遙祭〉。〈兩〉的作者是小金門人，描繪她守舊傳統的母親怎麼以家務當運動，生吃沙拉水果等，總是嫌棄太生冷。作者母親肺有問題，必須開刀，但必須爬樓梯強化心肺功能，女兒與母親開玩笑，「不爬樓梯不給開刀喔」，母親則堅決與醫生說，「攏是這些子孫們有孝，我決定要開刀，萬事拜託」。   孩子與母親的生動對話，表現這一家子的和樂、親善。〈兩〉的第二大章節則提她身為母親，如何期待女兒遠途歸來。〈兩〉便勾勒出一個人的多元身分：既是母親的女兒，也是女兒的母親。多元身分當然是一個普遍現象，但多數人不會把此過程，醒在文章中。   〈兩〉的作者是金門人，〈遙祭〉就不是了。作者的父母，一出身北方、一來自南邊，一九四八年中國戰亂，紛紛加入軍隊。兩人本隨部隊派駐台灣，後又調往金門。父親官階上尉連長，轉任報社擔任副刊編輯，母親則為准尉軍官，後擔任小學老師，推展婦運。作者的母親二十五歲就過世，作者從小最擔心作文課要寫〈我的母親〉等慈愛題目。文章的主軸是祭墳以及修墳，儘管作者年幼喪母，缺乏與母親的互動回憶，但個人故事架構在兩岸戰亂的舞台上，特別讓人感到滄桑。   〈兩種眺望，一種心情〉，以及〈遙祭〉，後來都順利獲得〈漂母杯〉，恭喜這兩位我不認識，但以文字跟故事打動我的得獎者。   金門文學需要跨出去。金門人寫金門事，或者金門人寫他者，都可。最近林媽肴剛獲得桃園縣文學獎，去年黃克全記一條消失的溪流，獲得時報散文獎，他的妻子王學敏獲得兩岸徵文優勝，我有一回參加福報文學獎，一入會場忽然被叫住，原來是楊清國校長贏得徵文，蒞臨領獎。   原以為我跟楊樹清，是率先獲得兩大報文學獎（《中國時報》、《聯合報》）的鄉親，沒料到至少就有詩人洪進業，比我們更早獲獎。其後還有林媽肴與陳榮昌，獲得時報文學獎。師大教授石曉楓則曾獲得《中央日報》評論與散文獎，二十世紀，楊樹清以「金門學」獲得金鼎獎叢書，二十一世紀，我的《火殤世紀》也幸運獲得金鼎獎。   從〈漂母杯〉聊到金門作家得獎概況，無非都在說，金門故事多，而且，不斷有願意跨出去的作家。

中華文化，通常區分為雅文化和俗文化兩大部份。雅文化一般是指植基於中、上階層的主流文化，以文學、史學、哲學、科學、法學、藝術及政治體系等為內涵；而俗文化則是存在於中、下階層的民間活動，也就是所謂的常民文化或俗民文化，一般表現於庶民生活的婚喪喜慶之中，是自發性和傳承性的文化現象，富於感性；民間信仰即為俗民文化的一種。   中國民間信仰源遠流長，是閩南文化的重心之一。民間故事中，膾炙人口者大多神通廣大，都能濟民所需，為民紓困解苦，例如：《封神演義》、《三國演義》、《西遊記》故事以及八仙的故事中所塑造的人物，像是女媧娘娘、哪吒三太子、呂洞賓、何仙姑、關公、孫悟空，自然得到百姓的尊崇，成為閩南民間信仰中的主要神佛；再如中國歷史上的民族英雄張巡、許遠、岳飛以及被稱為「三忠王」的文天祥、張世傑、陸秀夫等，也都是今日閩南民間所供奉的神祇，這些民間信仰中的神明約達二百餘種。   閩南民間信仰習俗有幾點特徵：一是敬天畏地的心理，所以人們對神、鬼存著畏懼之心，這是一般大眾所抱持的普遍態度，已深植民眾信念之中。二是多神崇拜的現象，在閩南民間的信仰中，凡生活中所依賴的對象，都會產生崇敬，這種多神崇拜，無形中引導著人們向善的力量。三是生活化的祭祀方式， 在人們心目中，認為「神也和人一樣」，也有食、衣、住、行、育樂之所需，所以依照人的生活需求和欲望來供奉神靈，例如「作醮」時，請戲班演出酬神等，就是本於這種思維，也使得閩南民間信仰充滿著人性化，益顯豐富而絢爛。   近代以來，這些民間信仰不但在閩南地區廣泛流傳，且隨著移民傳播到台灣和海外僑居地，形成非常獨特的祭祀儀式和歷史傳承，那就是「分靈」和「進香」。   例如：臺灣及金門現有的媽祖廟，絕大部分是從湄洲祖廟分靈的，小三通開啟以來，臺灣信徒及金門民眾紛紛組團前往湄洲嶼媽祖廟進香拜謁，形成了一股「媽祖朝拜熱」。金門主奉媽祖的寺廟有金門天后宮等十一座，近年來與湄洲交流頻繁，規模最大的是二○一一年四月八日，由金門地區十家媽祖宮廟聯合組成的進香團五百餘人，展開為期三天兩夜的宗教交流；當車鼓隊、腰鼓隊、大鼓吹、旗牌等陣頭途經廈門、泉州、湄洲等地，民眾夾道歡迎，鞭炮聲不絕，盛況空前，顯示湄金自古一家親，見證了兩岸手足情深的歷史，也凝聚了兩岸同胞數百年的情誼。   民間信仰的主要活動地點是宮廟。不論在台灣、在大陸，地方的迎神賽會，舉辦醮儀慶典活動，已經視為一項地方性文化節日，例如金門的四月十二迎城隍，是配合觀光而盛大舉辦的地方文化節。可見民間信仰是一項寶貴的文化資產，需要受到保護和傳承；而金門廟會文化的獨特性，有機會成為閩南民間信仰文化的櫥窗。

我國先民很聰明，在幾千年前就發明了曆法，曆法中把一年分成廿四個節氣，古代農民們即將所有的農事活動，按照節氣來安排，所謂「春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失其時，則五穀不絕」道理就在此。我們現在面臨全球暖化與氣候變遷議題，更應該尋找古人的智慧，從廿四個節氣，瞭解祖先們如何創造發明曆法，順應四時，節能減碳，減緩科技進步對大自然的衝擊，建立低碳生活的規則與習慣，發揚傳統民俗文化的精髓。農家延用迄今的「陰曆」，就是依據節氣來計算時間，古代沒有時鐘，祖先們以一根竿子插在土地上，依竿影看時間，同時他們發現到，每日中午所看的竿影，長短不同，且變化有規律可循，由日影最長漸變到最短，再由最短變到最長，則逐漸發展出「夏至」和「冬至」等節氣。祖先們就因此而累積了歷代的農耕經驗，發明了曆法，製定了節氣，故每個節氣皆是農民生活的體驗，尤其二十四節氣的命名，更是反應了氣候，萬物生長的變化，一些流傳的農諺，也給後代子孫們適切的指示：運用氣候變化調節生活方式，活用大自然萬物，過著環保低碳的生活。   當前生態失衡乃因人類耗盡資源，違反自然，破壞生態，甚至影響季節氣候的運行，造成了人無照天理，天無照甲子的失常現象。我們若能從二十四節氣裡找回古人順應自然的智慧，重新檢討我們生活的價值觀，改變生活方式，才能使環境恢復生機。最近聯合國氣候高峰會在紐約聯合國總部舉行，是歷年來最大型的氣候高峰會議，會場上呼籲各界關注氣候變遷問題。全球暖化影響氣候異常，為地球帶來嚴重的危害。為了遏止全球暖化，來自全世界120位國家領袖，於上月23日齊聚紐約聯合國總部舉行氣候高峰會，期望能商討對策、削減溫室氣體排放量。因此我們若能將古人智慧加以推廣，擺脫科技發達所造成的環境問題，必能形成世界人類通用的法則，打造低碳生活的規則，以減緩氣候暖化的現象。   近年來，時序已有發現和往年不同，尤其是今年，原本中秋節以後就開始進入涼爽的秋天，卻反常地延長了將近一個多月的熱天氣（28度以上），通常立秋（每年8月7日或8日太陽到達黃經135度時），即預示著炎熱的夏天即將過去，秋天即將來臨。立秋以後，就會涼快些，因此有「一場秋雨一場寒」的說法，但今年卻延長至今尚未呈現。可見如今之地球環境已失去調解功能，所以在節能減碳的生活習慣就要自我調整，以因應未來的氣候變遷，減緩地球暖化的速度。凡事由小而大，首先我們要做到-逢年過節購買當地食材，不過度消費，不過量採購，改變飲食習慣，以減少儲存成本及廚餘處理之負擔。其次是出門訪友、上班旅遊儘量搭乘大眾交通工具或與人共乘，若改騎自行車更能達到節能減碳與健身的目的。再其次是多種植花木，加強環境周遭的綠美化，減少溫室氣體，政府方面則多增建溼地，減緩全球暖化所造成的氣候異常。若購買生活用品，儘量以省水、節能、省紙、省包裝為主，以落實垃圾減量。住家或生活場所之建築採用綠建材或可回收的用品，以減少電的過度浪費。以上所述雖然簡要，但做起來並不容易，如果每個人都能做到以上幾點，我們的低碳生活就能返璞歸真，與大自然共生共榮，以求達到節能減碳與永續發展的目標。

  小兒今年上國中，或許和許多3C兒童一樣，聰明有餘，勤奮不足，每天總是看得他過得悠哉快樂。不常看書，就連做功課也頗為少見，問其原因，都是在學校就做完了，於是乎有更多的精力，關注在他有興趣的遊戲上。這樣的情形持續了一陣子，老婆大人愈看愈不對勁，於是便關注起了他的家庭聯絡簿。   也是經過這回的經驗才了解，原來在國中是不一定有家庭聯絡簿的，例如：女兒讀的班級就沒有，有聯絡簿不外是暢通家長與老師的溝通管道，但這也不是唯一有效的作法，例如：手機通訊軟體簡便性便更甚於書簿。但我們更在乎的是，溝通的重點，以及在和孩子、老師互動的過程中留下了什麼訊息。   小兒在某日的生活日誌上寫道：「今天回家都一直寫功課，媽媽還要我寫練習卷，寫得手好酸。」；老師的評語是，「業精於勤，加油！」。又一日，他寫道：「今天一回家才知道是哥哥的生日，我馬上去買了一杯珍珠奶茶祝他生日快樂。」老師的評語是，「兄弟情深。」。事實上，那天他根本沒寫作業，而買珍珠奶茶的則是姐姐。我不得不佩服孩子的編故事 (或說謊)能力，更對他的動機充滿了好奇。小兒對此的回答則是，「我這樣寫老師就不會問東問西了，省麻煩。」其實，孩子有這樣的表現，更大的責任在於家長；因為家長疏於探究溝通的真實性，更沒有和老師建立起密切的聯繫管道，於是讓孩子鑽了空子。這樣的情況，讓人不禁聯想到當前的社會現象。   經常在報章的「社會版」看到，訪問到犯了錯孩子們的家長，通常的回答是，「我的孩子在家裡很乖、很聽話，從來不做出格的事。」而問到學校老師，通常會說，「孩子在校表現正常，人際關係也沒有異樣。」但如果再深究下去，「孩子日常作息、交友情況等等」，通常能回答的就不多了。我們關心孩子，還真的不是只要他日常表現正常就可以了；現在孩子都太精明，更富有想像力及編故事的能力，真心要瞞，恐怕家長、老師們也不容易發現真象，因此，要讓有孩子擁有健全的人格發展，恐怕還得從導正的其偏差心態與行為做起。   孩子會因為怕麻煩而選擇說謊，更會因為顧及同儕的想法，而選擇義氣相挺。孩子會犯錯，前提經常都是師長們鞭長莫及，而鞭長莫及的起因則是師長們選擇相信、缺乏橫向連結，或者不去追究看來極微不足道的過失。我們應當理解，教育絕對不是家庭或學校的單方面責任；家長不反映連絡簿的真實狀況，老師不理解學習的真實情形，都會讓孩子愈來愈相信自己的小聰明，心態會愈來愈偏差，那怕這只是小小的「省麻煩」而已。   蜀漢昭烈帝劉備在臨終前，對扶不起的阿斗(劉禪)說：「莫勿以惡小而為之，勿以善小而不為。」阿斗有沒有聽進去不重要，重點是要讓我們的孩子身體力行，並終生奉為圭臬。以此告誡小兒時，還嘟著嘴著回：「那還有什麼自由？」人生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼。自由從來都是自己爭取的，別人給不了，給了，也不是會自己的……。

  以酒樽飲酒，別具古意。彷彿一舉杯，我們斟上的不只是高粱，還是李白與蘇東坡。金門文化園區內，兩岸作家齊聚，喝酒，並聆聽酒器專家，談各個時代，酒器的新奇與典故。隔壁懂酒的作家說，燒酒直到北宋才有，不然，李白千杯白酒下肚，恐怕不僅無詩，且將渾渾噩噩，別說立志，連做事都難。我聞言嘻笑。   若李白飲高粱，何須千杯，十來杯也就夠了。我就經常在數不清的夜晚，與文字綿綿情長時，為了更綿更長，經常從夜間十一點喝到凌晨兩、三點。適當的酒真能提神，且把沒有的，激化為有，但須拿捏後勁，必須知道飲酒是為了讓人物活得更醒，而不是醉矣醉矣，其他事，來日說。其實人生，沒有多少來日。   事在九月，很榮幸參加詩酒節活動。幾年前，金門酒廠亦有雅慶，邀請洛夫、鄭愁予、李昂等，就在酒廠揮毫。當時規模小一些，但時在年前，書法家完成多副春聯，映得喜氣。這回在文化園區，地方更大、人數更多，空氣也更悶一些。我惶恐寫完從文章中揀選、編寫的幾個字，已經滿身汗，不敢再試陶胚，恐誤了陶胚。看作家們饒富興致彩繪，覺得不試一個，必增遺憾。   我還是決定，讓遺憾是遺憾了。這不是第一回參加陶胚彩繪，有一回，我協助辦理「白酒美食」之旅，偕四歲的孩子同行，他與黃春明老師共同繪製了一只大甕，當時與孩子說黃爺爺是一個大人物，孩子不信，只當他是「糟老頭」，及長才知，黃春明刻畫台灣底層人物，筆下悲憫、慈悲，為人則親切幽默，完全沒有架子。我們自然尊其為「大師」。   詩酒節的重要活動之一，是為洛夫〈再回金門〉詩作立碑，吳友欽副縣長、黃奇校長與作家楊樹清，提到立碑始末，鄭愁予敘述洛夫在金門服役、娶金門姑娘為妻，洛夫則交代他書寫代表作《石室的死亡》時，外頭砲彈隆隆，軍官已躲到桌底，他仍忘情寫詩。小時候躲防空洞時，是甚麼事都做不了的，幾坪大的潮濕洞底，躲著十來人，兩隻蠟燭與砲聲就是一切。洛夫發現，一切之外還有一切。   鄭愁予的〈錯誤〉常被當作情詩來讀，但詩人曾說，要怎麼讀是讀者自己的事，但是〈錯誤〉，實是一首戰爭詩。兩位詩人的作品，都有著生死，以及比生死還可怕的威脅。詩人雖年事漸高，但是活動量都特別大，更重要的是，他們的詩藝佳，氣度更好，簽名、合影樣樣來，而簽名，還不是簽在詩集上，筆記本、識別證、有時候寫在便條貼。詩人簽名，猶如寫詩，儘管戰爭遠了，但是近在心頭的，是另一種戰爭。但是詩人無懼，也無所懼。   回金門，我意外地成了「大師」。莒光樓千人宴上，主持人興奮地介紹詩酒節，有百位「大師」與會。我跟著其他「大師」站起，揮手致意。金門這些年特別愛敬稱他人為「大師」，但我所習得的心得是，人多好為人師，為人自勵，正應該避免。對我來說，稱「師」，已經難為、難當了。   我這個偽大師，在酒宴席間，拎酒瓶、持酒杯，且帶了手機，找真正的大師敬酒、合影去了。場地忽然悶風，鄭愁予老師的汗珠都逼出了額前，襯衫透濕，但仍瀟灑輕起來，喝我一杯酒，留給我好幾個快門。

不能笑的開口笑，不會游泳的魚，不會飛的鳥……..，這些「不」，構築了金門繪本作家李如青的童年記憶。「不」是一條條看不見的線，使得美麗的山川海洋，變成了不能靠近的天堂。因此，作家嚮往鳥、嚮往風、嚮往雲，因為他們可以跨越界限，自由來去；最終，作者丟出千古一問：是否，世界，本來無界？ 　　這樣的感慨是多麼熟悉啊！海洋生物學家賈福相經常談起他的南柯一夢。他說有一天睡夢中出現兩個字without borders（無邊界），當時迷迷糊糊，在夢中大做文章：「我覺得這兩個字非常有用處，人世間的問題常常因邊界而造成不愉快，常常用對錯、好壞區分彼此，引起戰爭和屠殺。」賈教授是學生物的，很羨慕鳥獸昆蟲可以到處飛來飛去、游來游去、走來走去，不需要護照。他反問：人就這麼聰明嗎？如果把邊界取消，是不是文明會進一大步？ 　　美國西雅圖亦存在一個印第安的美麗傳說。西元1850年，美國政府想用15萬美元買下今天位於美國華盛頓州的普傑海灣，那塊地原本屬於印地安史闊密希族人所有。酋長西雅圖被迫答應，在離開這塊土地之前，他發表了酋長宣言：「假如我們並不擁有空氣和水，你們怎麼能買下它們呢？土地是神聖的，土地不屬於人類，而人類屬於大地，神是眾人的神，祂的慈悲平等地分給紅人與白人。」白人聽了深受感動，決定與印第安人共同享有這塊土地，並以西雅圖來命名。 　　生長於戰地的李如青，親身照見戰爭所帶來的生與死─軍隊百姓的生命、財產、自由、尊嚴在戰爭中死亡；鳥獸、物種、沙灘、水域卻因戰爭受到保護而重生。往昔敵我對峙、煙硝四起，今日小三通如走自家廚房；甚且經由頻繁的經商與通婚，冤家早已變成親家。一條條看得見與看不見的線，清楚見證了歷史的反覆與荒謬。 　　如何面對這樣的荒謬呢，從李如青的「追風者─馬踏飛燕」繪本創作，似乎尋得一些蛛絲馬跡。 　　馬踏飛燕是一件東漢青銅器，馬的造型三蹄凌空，昂首翹尾，右後蹄下踩著一隻鳥，姿態生動、表情十足。作者以「惜英雄」為首作出了詮釋，他說：「惜英雄，只有少數人懂，最高貴的友誼可以超越物種。」談起項羽烏江自刎，寶馬烏騅一躍江中之壯烈，直歎馬是人類的知音；談到馬踏飛燕，飛鳥展翅欲飛，驚愕回首，感慨飛鳥亦是馬的知音哪。作者騎馬愛馬懂馬之情溢於言表，諦觀有情世間之俠義溫柔，尤其令人動容。 　　超越物種，則生命、情性自然獲得開展，從這入處，破分別、空物我、泯主客、齊生死，便能跨越時代、歷史、意識型態，跨越批判、悲憤、譴責的簡單情感，直抵性靈。當性靈與人類之心、萬物之心、世界之心相通時，一切溶於大化，那條線也就不存在了。 　　一條看不見的線，或許承載著許多歷史記憶的傷痕，而彌平傷痕的最好方法，便是將缺憾還諸天地。南懷瑾說：「讀天下大書，觀大情世間」，大情則不隔，不隔即不再有任何藩籬界線；所謂「無立足境，是方乾淨」，至此雲山蒼蒼，江水泱泱，盡皆包容。 　　是的，世界，本來無界。

縣長曾接見本縣獲教育部師鐸獎、教育奉獻獎、服務滿40年資深優良教師，同時轉頒總統及教育部獎座並致贈眷屬程儀，省政府同時也表揚了金馬兩地特殊優良教師；並在文化局舉辦教師節暨表揚縣級優良教師大會。行政首長藉著辦理頒獎與表揚大會，向作育英才、勞苦功高的老師們賀節，目的在彰顯敬師與嘉勉，提振師道。   最為特殊者，今年縣長李沃士特別撥冗在教育處李處長等陪同下，走訪全縣各級學校，親自向老師們賀節，並巡視校園與親近學生，為全體老師們注入一股暖流。   自從教改與12年國教啟動以來，教育體制朝「現代化」變化。傳統上「以教師為中心」的操作模式，已然被「以學生為中心」的思維顛覆；教師工會爭取與維護諸多教師權益後，校園組織運作更趨民主與多元；家長參與校務，使教師與家長成了夥伴關係。   教改之前的老師們，忠誠勤樸，投入任何一所學校，從青春拚到髮白，都是「數十寒暑始終如一日」，懷抱「不打不成器」、「師不嚴道不尊」的信念，以「一條鞭」式管教，「講光抄」式教學法，做到「宵衣旰食」、「為誰辛苦為誰忙？」不知道何謂競爭力？只是一代一代的孩子，活不下去就去「落番」變「僑領」，不想讀書就去台灣做苦勞變「老闆」，不想在家種田就升學做博士、從軍、考公務人員；然而每當校慶，回娘家懷念師恩者，儘是「棒下學生」。   《親子天下》及公視《爸媽冏很大》節目近期報導師生情懷，現代受學生歡迎的老師，或孩子心目中的好老師，必須唱作俱佳，具有特色（類似補教老師）。事實上，從12 年國教啟動以來，有關課綱與升學制度的爭議，存在教學者與不同期待的家長之間，很難定於一尊或凝聚共識。就實際執行者-老師角色而言，至為關鍵。每個學習歷程，都需要老師付出心力，透過教學與適性輔導，指引孩子發展方向。遺憾的是，每個學習階段的老師們，並非同「調」。   當教師節過完後，社會各方宜思考，對學校教育的期待是什麼？對學校老師的仰望是什麼？對整體提振師道作了那些改革？   現代老師們也要思考，教學之餘我們對社會應負何種責任？身教言教若不能抱以教育愛，感化與啟發孩童，所作所為若不能發揮教化作用，感動人心，如何喚回師道？   家長若不能關心學校，不肯親近老師，對教育發展漠不關心（例如12 年國教說明會家長們都參加了嗎？學校親職教育活動您有到場參與嗎？）如何體認師道？   學生敬師宜從小到大，在學習生活裡培養，始終一貫。若連基本的親師請益，認真學習都七折八扣，如何奢談「師道」？   現在搭上12 年國教列車，享受免試、免學費、登記或按志願序入學的學生們，未來在教師節談的「師道」為何？那時的師生「畫語」是呈現何種景象？且讓我們拭目以待吧！ 

  常常在思考，餵養一個人跟餵養一塊地有甚麼不一樣。近年有很多同窗一直在開闢屬於自己的開心農場，要實現一個夢。農場小至家中前台後院栽些自食蔬果，或至河堤防旁邊暫借，種幾行各色青菜可送人，或者約三、五同好一起租購一塊農地，成觀光果園，或閒暇假日做一天農夫，或預計退休後的去處。這就是現代人所謂的養地，單純的心思。   餵養一個人很簡單，就像母親常說的，小時候哪有時間管你們，三餐給吃飽、冬寒給棉襖，其他時間任你們跑鬧玩樂，吃野果玩泥巴，學校課業管老師處裡，人人是天之驕子，教育與餵養是分開的。於是小時候真的就是每天頂天立地的，赤足走在田埂、踏在山林土地上，土地跟我們密不可分，人人家中有塊地，種田養雞鴨，早年土地不必刻意去餵養，隨著四季節氣自然種植生成，地餵養著人們，我們寬容待它，五穀雜糧收成後，它休養生息，雞鴨禽鳥光臨，叢草落葉化作春泥，風霜雨露為下一季儲備養分再生。人們單純的心思，土地單純的回饋人們，一塊地代代承傳，因此，金門雖屬島嶼地不肥沃，島民仍自足其樂。   人們對地漸漸有了心思，地成了搖錢樹、金雞母，在台灣價值低廉的農地用盡心思將它物超所值，使用各種化肥養料刻意的製造美好豐收，地有意無意的被毒害、政客們熟知都更，刻意收購土地、養地三十年；建商炒作土地大發不義之財，地莫名成了罪惡之淵，有價值連城的釘子戶死守一方，成了都會奇景，有為獲取高額地利，聯合反對都更，幾十年的老舊社區成都市之瘤，地越來越貴，房價越來越高，動輒數千萬一房，人們也越住越高，頭頂天腳卻踩不到地了。活人死人爭地住，一樣懸空漂浮，再也聞不到泥土的芬芳，赤足踏在泥土的感覺彷如隔世。    回金門看到一樣是熟悉的綠意，有綠蔭大道，有高粱麥浪，也多了一些景象，新建樓房增建，也是價值不菲，想想一棟一、二千萬的房子，要多少努力汲汲營營掙錢的白手起家才能負擔，退而分一祖傳農地，因此金門多了在綠田旁、紅土坡上一棟棟新式的、沒有規劃的洋房景象，新建好的洋樓等著中生代的回歸，也許他日在房子四周栽花植果，夢想一個開心農場。而祖傳的老屋子三落雜院，卻是人去樓空，由政府修整劃入民俗文物租借給人經營民宿。早年金門人的父兄輩在台灣，胼手胝足只為了一房事，落地生根，也心想事成，如今任他再努力也枉然，小坪數就必須耗費數千萬的房子，令人怯步，中和市的金門新村就是一例。老祖宗告誡，有土斯有財、腳踏實地，好像適合存在金字塔的頂端一族，在一般中低資產階級者，就只能遠觀而望房興嘆了。   歌曲：小城故事、老先先有塊地，是小時候記憶，長大了，人人夢想有塊地。我家也有一塊地，想像有一天，小小的地也是一座開心農場，中間的小木屋，是獨立書店、咖啡小棧，歡迎閒雲野鶴、蜂蝶道訪；我的故鄉也有一些地，父親年老，兄弟各有所成，土地就放養由鄉人租耕，曾經說是，水井邊的田、相思樹下的地、紅嶼角的地…。也記得收高粱、翻撿地瓜、摘玉米的年歲，如今，遺忘是一種幸福的殘忍，那些味道，在時光裡溶化，早已沉默。 

老友周全通知，說本月23日他將陪母親（作家唐潤鈿），由台北直飛廈門開會，29日再來金門兩天，在廈參加海外華文女作家年會活動（同行者包括陳若曦及吳玲瑤等人）。我回信說竭誠歡迎，他們來金活動時，將前往致意。   周媽媽今年已八十多歲，是海內外知名女作家，台大法律系畢業，曾任職於中央圖書館，過去在報章雜誌發表散文、小說、劇本甚多，得過不少獎項，她的散文小品，字裡行間，溫厚真情，令人感動。著有《文學家的故事》、《石縫小樹》、《革命詩僧-蘇曼殊傳》、《書僮書話》、《好書引介》、《愛的祝福》（與王令嫻合著）等書。   稍後得知參加年會活動的成員，有十三位大陸學者作家、六十位海外作家，二十多位作家親友。名單中，我較知悉的是陳若曦、吳玲瑤、洪玉芬三位作家，陳若曦曾多次來金門，前年（101）曾應邀在浯江書院演講「生活與寫作」，內容生動引人，觀眾都很喜歡，筆者曾於夜話撰寫〈陳若曦來金門〉，稍做敘述。   至於吳玲瑤，也是鼎鼎有名，她與丈夫陳漢平博士在海外傑出的表現，曾被已故國大代表許崇凱讚譽為「金門雙亮星，照耀海內外」。吳玲瑤生於金門盤山下堡，高雄師範學院英語系畢業，中國文化學院西洋文學研究所碩士，美國洛杉磯加州大學語言學碩士，旅居美國加州，專事寫作。曾獲海外華文著述獎，海外傑出青年獎，洛杉磯第一屆拿破崙傑出成就獎。   吳玲瑤的作品散文為主，機智幽默見長，文中敦厚善良的心和敏銳的慧眼，寫出人間至美、至善，把尋常事寫得不尋常，其著作書名甚多冠有「幽默」兩字。著作甚多，殆有四、五十本，我在某人藏書即見到《女人難為》、《女人的幽默》、《女人的樂趣》、《誰說女人不幽默》、《幽默心情》、《女人LOVE幽默》，《比佛利傳奇》、《幽默女人心》、《媽咪愛說笑》、《作個幽默的女人》、《孩子的幽默》、《作個快樂的女人》、《家庭幽默大師》、《愛你愛得很幽默》、《不幽默也難》、《幽默酷小子》、《幽默人生》、《非常幽默男女》、《鬥智鬥趣酷小子》、《Easy生活放輕鬆》、《酷小子幽默》、《美國孩子中國娘》等書。   吳玲瑤常到各地演講，深受觀眾歡迎，笑聲不斷，有一次在紐約演講，文壇耆宿『鼎公』王鼎鈞先生，在演講完後交給吳玲瑤一張餐巾紙，上面畫了許許多多的『正』字，吳不明白是什麼，鼎公解釋說是根據他的統計，在吳演講的兩小時期間，他跟著聽眾大笑65次，會心微笑12次，其他聽眾個別爆出的笑聲也有83次。    洪玉芬是傑出的國貿人才，也是才情甚高的縣籍作家，我曾購閱她的兩本大作《希望不減》、《雜貨商的兒女》，對於她行走各國，民胞物與的愛心、百忙中抽空書寫的熱情、遣詞造句的才情，都非常欽佩。   孝子周全與我是光仁高中同窗，他資質甚高，台大歷史系畢業服役後，赴德留學，是哥丁根大學西洋史碩士及博士候選人，通六國語言，曾旅居歐美二十年，親身經歷了德國統一與蘇聯解體，先後擔任過德國高中及大學教師、俄國、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理，現在從事撰著與歷史書籍翻譯，譯作有《白玫瑰一九四三》、《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《閱讀的女人危險》、《趣味橫生的時光》、《從俾斯麥到希特勒》、《金錢的歷史》、《蘇聯的最後一天》、《庇里牛斯山的城堡》、《不含傳說的普魯士》、《書中的祕境、》、《說謊者雅各》，他的譯作不單有正體版，也有大陸簡體版，是享譽兩岸的譯界奇才。

 1949年10月25日的古寧頭戰役，是金門近百年來最大規模的地面戰事，此役共軍出動三個團的近萬名兵力與駐守金門的國軍在西半島激戰三、四日，戰況慘烈，遭到慘敗，從此兩岸分治。金門也在此後一段相當漫長的歲月中，扮演反共最前哨角色，十萬大軍枕戈待旦，隨時等待反攻號角響起。   1958年是毛澤東政治抓狂的一年。當年八月，毛除了下令共軍對金門展開大規模砲擊，發動震驚世界的「八二三砲戰」外，同時也展開「三面紅旗」運動。結果，「八二三砲戰」並未如預期的對金門國軍造成致命一擊，反而久拖成為「單打雙不打」局面；「三面紅旗」更引發災難，導致三年大饑荒（1958-1962），餓死災民達4500萬人，連中共也承認那是「三年困難時期」。   退守台灣的蔣公認為反攻大陸的時機成熟了，於是親自指導反攻計畫。這項被列為「絕對機密」的行動（代號「國光計畫」）於十年前解密，據國防部史政編譯室人出版《塵封的作戰計畫》透露，「國光計畫」始於民國51年4月，是由國防部任務編組成立的「國光作業室」研擬反攻計畫，三軍分別訂定子計畫配合，金防部負責的是「龍騰計畫」。   曾任金防部第三處參謀的胡附球將軍在《塵封的作戰計畫》一書中受訪指出，防區執行「龍騰計畫」，將動用三個師的兵力，以19、58師為主攻，69師為預備隊，負責攻打廈門，建立立足之地，以為後續的攻勢作戰創造有利條件。從52年至54年，金防部工兵日夜趕工，開鑿了幾處LCM小艇坑道，就是為配合載運兵力渡海攻擊，如今開放參觀的翟山坑道便是其中工程之一。   民國54年是國軍積極準備反攻的一年。當年夏天，反攻軍事行動前的各項檢查工作已秘密進行，八月六日，海軍派出艦隊對潮、汕一帶進行巡弋偵搜任務，但事機不密遭共軍伏擊，損失「章江」、「劍門」兩艦。「八六海戰」失利，蓄勢待發的反攻行動立刻中止，也讓蔣公此後更審慎評估軍事反攻決策。民國61年7月，「國光作業室」裁撤，籌謀多年的反攻計畫從此塵封。   回想54年暑假，金門全島籠罩著一片肅殺氣氛，民防隊（自衛隊）密集出操，我們小學生也跟著編隊演練，大人議論紛紛，都說對岸共軍可能又要發動砲戰，附近軍營的官兵來村裡為我們上了好幾天的軍訓課，最後一天，神采奕奕的團長蒞臨講話，他方頭大臉，聲音宏亮，讓人留下極深印象（後來我看電影「巴頓將軍」，男主角喬治史考特 George C. Scott的模樣，感覺就是那團長的化身）。   那年代，「反攻、反攻，反攻大陸去」歌曲傳唱多年，後方國人總以為那只是天方夜譚。然而，生活在前線，處於戰爭邊緣的金門人，卻早已聞到戰爭的煙硝味。   沒人能預料當年如果反攻號角響起，國軍跨海反攻，結局會是如何？當時毛澤東在大陸倒行逆施，搞得天怒人怨，政府在復興基地厲兵秣馬，士氣高昂，就氣勢而言，的確是敵消我長；但就客觀條件而言，外交上，美國對我反攻計畫一再阻止，內部方面，政府的財力仍然虛弱，可用資源甚為有限，如果那場聖戰開打，必是一場漫長而艱難的苦戰，消耗之國力必然可觀；果如此，就不會有隨後台灣經濟快速起飛的年代，而金門這個反攻跳板，也會因兵燹而導致難以估計的傷害。

  愛上一座島，可以完全沒有理由，可以憑第三隻眼的透視，接受事實。可以追索一座島的雛形，一公分的土壤，需要一百年孕育，一公尺的土壤，需要一萬年培植。前線中的前線，離島中的離島，背負著深沈的歷史、時間重量。但我愛上一座島，有自己獨特、微小的驚喜看見。   近日忙著寫大、二膽專稿，寫到萬餘字，只要延續思路往前推進就可完稿，但我放慢速度，已經很久沒如此投入寫一篇專稿，包括用相機大量連拍，用心捕捉感動我的景物，我捨不得定稿，回頭去看一千多張照片。每一張都是一幅畫的構圖，我真心想拍的畫面，總在一瞬間撩動內心的波瀾，讓我忘記一切，沈浸在小宇宙中。   走過一座碉堡，我拍下一片彩繪樹林，這片樹林包裹住整座碉堡，蓊鬱的林木直衝向雲天。它是島上服役弟兄的傑作。走過充滿陽光的籃球場，周邊一樣亮眼，籃球框後面有一片彩繪天地，雲樹互襯下，幾個正在打球的弟兄，靈活的一個轉身，把一顆球灌進世界的中心。   走進營區，軍營牆壁上包圍更多的大樹，樹幹盤據著牆底，樹蔭穿過屋頂，直奔朗朗晴空。沿著「好漢波」地標往前走，我看見花崗岩壁隱密的碉堡，門面也是一片彩繪。走到一片榕樹林，長長垂到地面的榕樹鬍鬚，交織成一片奇異的風景，樹下一座小廟，彩繪屋頂上有一條一條細細的榕樹鬍鬚倒垂著，它們十分幽靜卻又醒目，完全融入一座島的景色。   一座島，可以包容各種需求，交會許多正面力量，藝術也是。我的相機拍下一棟藍白小屋，它門前有半人高的芒花隨風舞動，比屋子高的野草堆，盛開一簇一簇的小紅花。這是一棟廢棄不用的小屋，卻呈現抒情的自然生命力。我連拍數張照片，對著極喜歡的一棟藍白小屋微笑，好像我是那屋子的主人。   大、二膽島，處處都有好風景，它正式開放觀光後，想必會有許多人抱著持好奇心前來，想要揭開戰地神秘的面紗，但神秘不過是一句形容詞，難以長久鉤住人心，島上處處可見的彩繪，已先一步用藝術力量，打造經得起時間考驗的美。走過許多島嶼的我，曾帶著不同的激賞情懷，歌詠島嶼之美，但沒有一座島，像大、二膽島這般讓我驚艷。   愛上一座島的情懷，當然不單是為了神靈活現的彩繪，更是感念服役島上的弟兄，能以美術、設計、藝術科系出身的背景，用心彩繪一座島，把前線中的前線，離島中的離島，提升到更好的境界，以迷人的彩繪，開啟了觀光之島的真髓，打開一扇活的窗，閃亮藝術的光芒，讓島內、島外的人，一起張開眼，連接外面的多彩世界。   當我走向碉堡外的階梯，看見一隻拿著掃帚掃落葉的小白兔，我會心一笑，停下來為小白兔拍特寫照片。中正公園裡的長頸鹿也是一樣，值得為牠拍特寫。走在大膽島的「生明路」上，面對路兩旁六百多隻石獅子，我熱切捕捉牠們的神韻。「北山絕壁」下，虎軍部隊的功蹟我也沒忽略，我望著絕壁上斗大的「忠貞團結，鞏固精練」心裡一陣動容。我把它們連同色彩鮮豔的「北山寺」一起拍，連同成片的榕樹林，拍出雄渾、壯闊、幽深、長遠、動人的氣勢畫面。一千多張照片，因為有許多彩繪，因為用心拍，每一張背後都有精彩的故事，包括島上的開心農場、心戰發電場、標示著成兔、幼兔、待產兔子數量的兔舍、也都有迷人的故事。   愛上一座島，不需要任何理由，只需要把靈動與感動託付給第三隻眼，跟著它一起喀嚓、閃光、連拍，永恆的美就會定格、常駐心頭。

  今年六月，走訪晉江龍湖鎮衙口村，就是潯海的施琅靖海侯府、施氏大宗祠，兩大格局的閩南建築相鄰，占地廣袤，金碧輝煌。屋前更有開闊的石埕稱「施琅廣場」，立石刻「施琅紀念館」。康熙22年二月，福建水師提督施琅奏請進攻澎湖、臺灣，並引薦吳英率陸路官兵，為副帥同征台灣。   吳英（1637-1712），字為高，世居泉州之黃龍，出生於晉江大浯塘。幼時父母早逝，隻身赴廈門謀生，體格魁梧，膂力過人，相貌俊偉。遇見富紳遺孀鄭老夫人與其女，憐其身世，收為義子，在她家中延師教讀，期望有成。   相傳吳英身高二米開外，時有「江南第一巨人」之稱。吳英立志從軍報國，鄭老夫人母女，以其人高腳大，臨行特製大布鞋一雙。吳英在行伍中，因軀幹高大，編為掌旗官。某次戰役，敗退，吳英執旗退至中途，發覺布鞋丟了，乃火速急轉回頭尋鞋。在慌亂中全軍看到掌旗官衝向敵陣，亦緊跟著反攻過去，拚命向前衝殺，敵軍潰逃。吳英為了一只布鞋，不小心打了勝仗，獲得首功，稱他為福將，官運一路亨通。   吳英和施琅原隸鄭成功麾下，施琅降清，吳英從之。康熙二年（1663），以平金門慶功，擢升都司。其後著有功勳，升同安總戎，又移駐興化。臺灣平後四個月，升四川提督，旋調福建陸師提督，復調水師。康熙42年，帝南巡，親寫「作萬人敵」匾賜給他，又加授威略將軍。吳英卒年七十六，恤贈太子少保，世錫三等阿達哈哈番。墓葬在莆田靈川，有「延陵氏佳城」、「楓亭吳英將軍神道碑」，一對望柱高高豎立。   台灣收復後，施琅凱旋而歸，吳英留台鎮撫，分兵駐守，安撫百姓，率眾募田墾荒，屯田辦學，整軍通商，造福一方，傳播媽祖文化，「禁暴詰奸，市肆不擾」。吳英武功顯赫於世，並非一介武夫，是治世能臣，容貌豐偉，長眼美髯，雖經數十先鋒戰，未曾受傷。遺愛台灣，台灣民眾擁戴吳英，在台南府郡東安坊為吳英建祠，恭奉為「台灣公」，後來重修改為吳氏家廟。   吳英是澎湖海戰、平台戰役的親歷者，其所撰《行間紀遇》對澎湖海戰記載尤為詳細，因此是研究澎台海戰歷史的珍貴資料。2010在泉州市舉辦「吳英學術研討會」，並出版《吳英研究》一書。書中首頁有翻印自《繡像五虎將掃平海氛記》有施琅、吳英的畫像，晉江靈源大浯塘留有吳英故宅、吳英騎馬及夫人神像。吳英履跡極廣，有廈門、興化、台灣、四川、浙江等地，至今四川成都有一「吳英街」，廈門有一 「將軍祠」，台南府郡東安坊有一「吳將軍祠」。   吳英奉旨入莆田籍，遂家于黃石鎮定莊村，定居後，營造自己的定莊堡，吳府「百廿間」，是莆田歷史上官家私營園林之一。至今定莊尚有吳氏府第舊址，及其養虎的「虎櫥」，從台灣帶回的「七星巨石」等遺跡。莆田定莊現在供奉吳英的神像，神龕上大紅布簾寫「台灣公」。

  偶而讀到台灣各地甄選街頭藝人的新聞，甚至家鄉也有這樣的訊息。可見旅遊業的火紅，也突顯街頭藝人的重要。   無疑的，街頭藝人是城市中一道美麗風景。旅人或許有這樣的經驗，初次遊歷一個城市，除被景點吸引外，那廣場、街頭、轉角的藝人表演，同樣引人入勝。    街頭藝人個個身懷絕技，顯現出絕妙的創意與天分。印象深刻的，有以各種大小不同，材質迥異的桶子組成「爵士鼓」，打出來的音響與效果不輸真正的爵士鼓，反而有不尋常的鼓聲。有的以杯口大小不一的玻璃杯，注入高低不等的水量，以手摩擦「奏」出優美的音樂來。有些需與觀眾互動的表演，街頭藝人同樣表現高度的幽默對話，引來觀眾笑聲連連。仔細觀察街頭藝人的慧黠機智，還可從中發現表演藝術的學問。   每回到鬧區，走出捷運遠遠便聽到一陣悠揚的樂音，有小提琴、手風琴或是吉他 ……，像排班似的總有藝人守在地下道出口演奏。加拿大國慶前的數個周末，溫市政府特地管制鬧區幾個路段，規劃成街頭藝人表演場所。因此，一到周末，遊客麋集於此觀賞表演。除一般樂器演奏，還有變魔術的、騎高單輪車的、表演縮骨功的，將自己塞入一約五十公分見方的透明盒內、有全身以鐵鍊綑綁，然後蹦蹦跳跳自我解開鐵鍊的 ……等生動表演。不得不讚賞這項規畫，市府幾乎不花一毛錢，只管制交通，便營造出慶典的歡愉氛圍來。同時，街頭藝人有舞台表演，有來自遊客酬勞的收入。   台灣街頭藝人一樣讓人激賞！刻板印象中，我一直認為爵士鼓是屬於男性的，當見識到一位少女鼓手精彩表演後，改變了這想法。她熟練的鼓技，偶而耍耍鼓槌，看得觀眾如醉如痴。淡水河畔，女歌手唱著淒楚哀怨的台語歌曲「如怨如慕，如泣如訴」讓人印象深刻。仲夏夜，高雄愛河有著霓虹燈的遊船來回穿梭，拎著冰品的陸客絡繹於途；薩克斯風藝人，吹奏著一首首的老歌，悠揚旋律迴盪於月色中。好風如水，醉人音樂環繞，令人難忘的夜。   俗話說：「台上一分鐘，台下十年功。」街頭藝人台上的精湛表演，背後往往交織著汗水與辛勞。下回，當我們看表演除了用力鼓掌，也不要忘了投個銅板給予鼓勵！