浯江夜話
-
吃在金門
一位華僑第二代的青年返鄉繼承祖先的土地,因緣分而認識,到我校輔導一些有點愛玩又有點不愛唸書的學生,經過一年半載,我跟他數度交談,談青少年的教育,談學校與社區家長,談僑鄉與家鄉文化,後來也談在金門可以怎麼玩? 他說他有一個想法,要經營創造一種廉價民宿,讓背包客一天只要花300元,長住金門10天,每天結合社區不同資源,讓客人擁有不同的活動,讓他們深度的認識金門文化,在金門享受不同的生活方式,創造另類的生活觀光。 我十分認同他的想法,並且告訴他如果在談吃,我可以野人獻曝的告訴他一些跟著節氣走的飲食,讓一種很鄉土味,很市井小民的吃食,讓客人回味。 我舉例說,一早起床,可以指引客人到貞節牌坊買鹹脆的「鹹粿炸」,或者外酥內軟的油條,或者焦香微燙的燒餅,然後搭配一碗豆漿、廣東粥、花生湯等,就坐在店家的角落,欣賞不慌不忙的居民與遊客,走來往去的,如此儲存一天的精力,也開啟快樂的心情,迎接未來的一天。 我告訴他,午晚餐可以尋本港的小鯊魚,炒一盤「咖哩鯊魚」,這款魚夏天四五六月才洄游到金門港灣,皮薄肉嫩,扒皮切條切塊均可,以快火熱炒,拌上咖哩、蔥節,十分開胃;或是吃一盤「菜卜燜透目魚」,必須採盤山出產的本地菜卜,選購2斤重的透目魚,切段煎皮到有點焦脆,然後加入菜卜、豆豉、開水燜煮,先大火再小火再大火,讓魚的湯汁都收到菜卜裡面,吃起來菜卜清脆有聲,嫩白的魚肉鹹得甘甜回味,只是需要耐性小心拔出一根根的魚刺,費時費勁,但吃罷有種披荊斬棘的成就感;當然也可以買一條「三牙」或「午魚」,正當時令的鮮魚,簡單清蒸,只要鋪上薑絲、黑豆豉、蔥段、紅辣椒,端出來時,鮮豔奪目,食指大動。 而主食如果是一盤「蚵ㄚ煎」,必須採用本地的石蚵,拌本地洗鍊出來的地瓜粉,煎熟盛盤後,光看那筷子壓在彈跳有勁的「蚵ㄚ煎」身上,那一粒粒嵌在裡頭的蒜珠、芹菜,海蚵粒似藏似現,以及嗅到黃金的蛋香,你就等不急轉盤,要伸出筷子大快朵頤了;或是添一碗「滷肉飯」,必須以手工切的五花肉,拌炒紅蔥頭、香菇、大蒜頭等,聞起來香噴噴,吃起來油而不膩,那才正道;或是吃一張「蔥油餅」,麵粉必須是和本地的珠蔥,才夠香,這些主食,都是很市井的,又很傳統鄉土的。 至於喝湯,可以搭配一碗「蘑菇赤肉荸薺湯」,必須以高湯作底,鮮宰的瘦肉切片,裹太白粉,加上蘑菇、荸薺快煮快起;或是吃一碗「魚丸湯」,金門小魚丸,丸身小粒,咬勁十足,加上茼蒿、麻油、胡椒粉,十分爽口;或是品嚐一道價廉物美的「絲丁豆腐湯」,絲丁魚在從前是拿來餵豬當肥料的,現在鹹魚翻身,不管是煮鹹或煮湯,都膾炙人口,尤其和豆腐煮在一起,湯白肉滑,嘴唇稍使力,魚肉離刺,順勢入喉,口感超爽。 如果你還喜歡下午茶,可以在日頭落西,吃一碗「石花」冰,配一條炸春捲或一塊炸蚵嗲,或是吃一塊漢餅、土仁荖,那不同於西式的下午茶,也是別有滋味的。 當然,在金門,不小酌一下金門高粱,那一定就是空入寶山,如果能品一杯五年以上的陳高,讓嘴唇輕抿一些杯緣,讓酒液慢慢入喉,讓酒香從鼻腔逸出,讓食道胃腸得到溫暖,那種快樂豈是一個爽字了得,包準你快活似神仙。 月高夜深時,泡一壺茶,搭配夏天剛採收的金門花生,這種水煮花生,經過大灶大鼎烹煮,曝曬在大太陽下,全部是人工,在這速成的年代裡,這種工法幾乎要絕種了,唯獨傳統的金門還有,人們吃花生時,一粒接續一粒,那管熱量是什麼東東。 在金門,是可以悠閒的過日子,吃的方式,可以如我經驗,我本貪吃好饕,喜歡嚐新試鮮,其實金門雖小,也有自己獨特的飲食文化,一年四季都有一些當季的食材,可以大快朵頤,如果我們要讓旅遊來行銷金門,地方特色的吃,何嘗不是一個重要的煤介,何不讓它站上舞台。
-
八二三疏遷
今年是八二三砲戰五十五週年,近日與大陸友人討論八二三戰役,彼方所持論與我方所言有些出入,但我以為:戰爭沒有贏家,自相殘殺非英雄。議論兵事,過去,兵不厭詐,真相不明;如今,紙上談兵,誰輸誰贏,各自表述。 然而,仍可就所知談談金門故事,民國四十七年砲戰發生,我只是五歲稚童,所知有限,然參閱史籍及先父回憶錄,詢問兄姊,得知:民國四十七年元月一日,當局為簡化戰地政務之推行,金門縣政府與金防部政務委員合署作業,政務委員會搬入城區縣政府舊址大衙門(即今日總兵署),縣政府之名義仍存在,縣政府各科室與政委會各組室按業務相關混合編組。兼縣長孫通調任政務組組長。縣長由政委會秘書長柯遠芬兼任(柯將軍係金防部副司令官兼政治部主任),人事室併編於秘書組人事科,家父王永仁任副科長並負責核辦政委會人事業務,與科長龔龍同一辦公室,同住一宿舍。對內統一作業,公文分縣政府及政委會,以副本抄件分別並存,對外行文視需要分縣政府及政委會名義,只是減少縣政府與政委會中間來往公文,在處理公務程序上較為簡化,但業務權責上未劃分清楚。 二月一日起為期一週之太白演習,會縣及所屬單位全面舉行,演習乃作戰之準備,認真研習通力合作始能逼真,俾使真正作戰時爭取勝利,家父率同仁參加演習作業,以身作則,未曾遲到或早退,演習結果,人事科獲得裁判官好評。 八月廿三日下午六時許,會縣員工正在大廳吃飯,忽然砲聲四起,震耳欲聾,員工立即疏散,按預先指定路線進入防空洞,係彼岸敵砲對大小金門同時射擊 ,至夜間八時許暫停,此夜,家父入另一間較大型防空洞,衣不解帶,半坐半臥,目不交睫,憂思家人安危,天亮即打電話探聽住在後盤山附近之軍事單位,聞悉村落幸無落砲彈,得稍放懷。 但廿四日續有砲擊,且連連數日,幾乎每日都在提防,甚至在辦公室或在會議廳、餐廳,聞有砲擊聲響,隨時就地臥倒,或跑進附近防空洞。尤其九月八日上午連續砲擊五小時之久,更為劇烈空前,附近似有落彈,家父秘書組同仁多數躲在第一招待所(即今鄧長壽洋樓)後面的防空洞,中午未進餐亦不覺得飢餓,十月六日下午五時以後才停止砲聲,報載在此期間敵砲向大小金門射擊四十餘萬發。 十月十日午飯後聽說免辦入台手續,金門民眾可以搭乘登陸艇往台,家父立即向秘書組吳正庸組長報准,借用吉普車一輛回後盤山家中,將八位家人及簡單行李,分為兩車次送到新頭碼頭,並幫忙提行李登上登陸艇,又幸遇海軍士兵主動讓出吊床,稚齡幼童得以臥睡。 天暮,廣播宣佈非往台者下船,家父一心欣慰家人可以往台灣較為安全,一心憂思將與慈親及妻兒分別而難過,回城區宿舍,一夜輾轉不能入眠。,按此次搭乘登陸艇赴台民眾,經統計為六千餘人。 因船上物品尚未卸完,隔日又再靠岸卸貨,至深夜開船。十月十二日下午四時許,登陸艇抵達高雄港,下船後乘車到高雄市大同國校暫住,政府派人臨時供給膳食,當局成立「金門遷台輔導委員會」,以台灣省政府及福建省政府及有關機關聯合組成,金門縣政府亦派民政科長楊應堯前往參加。 十三日下午所有未辦入境手續而搭登陸艇來台者,均照相由輔導會代為補辦入境手續。十四日調查何人要找親友者可以登記,由政府發給至目的地普通火車票,家母按在金門與家父之商議,囑家姊彩霞登記往台北市金門街投靠何水師先生(我大姑媽之夫兄)家。 十五日領到火車票,中午上車,至夜間十二時到台北市火車站,再搭三輪人力車數台到金門街何伯父府上,此時珠衣大姑媽及其子女亦在彼,何府全家美意接待,兄姊至今感念。太多人借住何家,實有未便,家人乃於十八日租居晉江街五十一號平房,房東周金選家的一個房間,每月租金台幣二百二十元。
-
暹羅貓與鵝鑾鼻燈塔
我常投稿詩作與專稿的報社寄來一封信,要我提供個人資料讓他們建檔,我寫好回信後,在放文具的小抽屜裡找郵票,找來找去卻找不到一張郵票。我記得之前我自製許多小封套,分別擺著不同面額的郵票,怎麼全都沒了。上一次使用信封和郵票寄信,已經是很久以前的事了。因為電子郵件普遍取代傳統郵寄,郵票不再像從前一樣扮演不可或缺的信件角色,我放郵票的小封套全是空的,我把四個小抽屜全都找遍,好不容易找到僅存的一張郵票。 一隻暹羅貓,張著藍色聰慧的大眼睛望著我,牠豎著兩只褐色尖三角形耳朵,貓鬚很有精神的左右張開,只露出脖頸以上的身體,這是一張特寫鏡頭的暹羅貓,郵票面值是十元,但我捨不得把牠貼上信封寄出去。靈敏聰慧的貓,一直深得我的寵愛,雖然我的寵物貓「妙妙」留在上海帶不回來,我對貓的情感仍深厚不移。一隻郵票上的貓,同樣讓我移情疼惜著,捨不得把牠送走。 我把暹羅貓放進小皮包裡,下樓去買郵票。這張暹羅貓郵票不管寄平信、印刷品、限時的郵資都不對。我記得便利商店可以買到各種面額的郵票。但店員卻說「只有三十二元的一種郵票,其他都沒有」。三十二元、唯一的面額郵票,它是搭配什麼樣的郵件呢?我沒多問,我書房的冷氣與電風扇還開著,下樓前心想只是寄一封信,馬上就會回家。我立即轉身走去附近的第二家便利商店。店員說他們已經不賣郵票了,我記得以前都有賣,各種面額都有,而且種類多,可以挑選不同的花色。 我繼續走向第三家便利商店。這次得到一座「鵝鑾鼻燈塔」,它是店內唯一的郵票。面額是九元,不符合任何一種基本郵資,但有總比沒有好。我的小皮包裡有了一隻暹羅貓、一座鵝鑾鼻燈塔,要回覆給報社的信件因忙碌而健忘,已經拖延了好幾天,我想以限時寄出去,便繼續走向第四家便利商店,心中不禁勾起一些特別的回憶。 我對郵票的關注與興趣,起源於哥哥就讀國中時就開始集郵,每逢新郵票發行當日,哥哥沒空去郵局時,會託我去郵局蓋「首日封」郵戳,所以我把郵票、郵戳、信封看成一個重要的結合體,很快建立與郵票的特殊感情。但曾幾何時,便利商店已淡漠供需郵票,甚而停止銷售,我勉強湊合買到的一座鵝鑾鼻燈塔,背景充滿復古風,我很自然的把它收進小皮包裡,繼續走向第四家便利商店。這家商店有一堆「神秘果」,但也僅此一種水果郵票而已,其他動物、風景、昆蟲、蔬菜、古玩、山水、建築、具紀念性的郵票,一張都沒有,只有「神秘果」,因為沒得選擇,我只好買下一些「神秘果」。 走出商店,我衡量著該怎麼貼郵票比較得體,感覺還是清一色的水果最好看,至於鵝鑾鼻燈塔,就讓它在我的小皮包裡發光,暹羅貓也是。貼好郵票,我就近去找郵筒,發現原來存在的郵筒也不見了,想必是寄信的人少了,郵筒數量也配合減縮,連觀光夜市旁的郵筒也消失了。我只好走一段路去搜尋記憶中存在的另一個郵筒。 好不容易,終於在大熱天完成寄信這簡單又隆重的一件事。回到家,我趕緊鑽進冷氣房,站在電風扇前吹風,讓身、心、靈漸漸降溫,取得和諧平衡,然後把暹羅貓與鵝鑾鼻燈塔放進擺文具的小抽屜,暫時關上美好的懷舊時光,將心中蕩漾的一些陳年往事,移植進我正要創作的一首詩和一幅畫中。
-
金門需要長遠的住宅政策
日前由經濟日報與南山人壽共同主辦的「縣市幸福感大調查」,金門縣再度蟬聯為全臺最幸福的城市,事實上類似的調查,不久前也有其他機構做過,金門同樣穩居於龍頭的位置,顯然對金門人而言,在金門定居極為幸福,已是無庸置疑的一件事,不過,面對這樣的結果,筆者固然一則以喜,但深入思之,卻也不禁一則以憂。 金門人為何覺得居住在金門很幸福?一般的看法是因金酒盈餘所開辦的各項福利政策,讓金門人幾乎可以雨露均霑,所以很幸福,這樣的看法有些膚淺,筆者不以為然,因為定居的載體為房舍,所以定居某地是否幸福,主要的參考指標應該是該地的住宅政策為何,良好的社會福利制度,只是催化劑而已,真正讓金門人覺得很幸福的,可能是目前大部分金門人不需要花費太多的金錢在所居住的房舍之上。 我們知道金門因工作機會有限,素來是人口外移的地區,因此能在金門定居者,通常都是擁有祖產、自用住宅及穩定工作之人,所以金酒的福利對他們來說,是「小帳加一」,很容易催化出幸福感的,即使在房價節節高漲的今天,這些人也只會更加感覺到自己財富的快速累積,而不會有絲毫不幸福的感覺,所以上述的調查也顯示,金門民眾對工作與生活平衡和生活現況的滿意度,都冠於全國,如果不是居住於免付房貸(租)的祖產或自用住宅之上,單靠微薄的金酒福利,豈能催化出如此高的滿意度? 但是問題來了,近年來金門因小三通所帶來的商機,房價已上漲到跟新北市一樣的水準了,30萬一坪的房子,比比皆是,這對許多返金謀生的鄉親、金門新生代,乃至來自臺灣的新移民而言,無疑是一大負擔,且必將成為其痛苦指數的主要來源,這些人勢必無法與已擁有住宅的金門人產生同樣的幸福感,而隨著金門工商業的快速發展,這樣的人只會愈來愈多,久而久之,金門亦將撕裂為貧富的兩個世界,終將衝擊到金門整體的幸福感。 欲挽救這種現象,金門必須制定一套長遠的住宅政策,不論是興建合宜住宅或是提供低利房貸,金門縣政府可能是全臺擁有最大優勢的地方政府,因為金門縣政府不但是全金門最大的地主,財務狀況也是冠於全臺,只要下定決心,斷無不成之理,日昨本報發表社論「鼓勵優質人口留住金門」,旨哉斯言,筆者認為欲鼓勵優質人口留住金門,首先得先把人家的住宅問題搞定。
-
大陸接水後的下一步﹖
金門自中國大陸接水,雙方近期內就將展開實質技術性討論,並可望在2016年下半年完成通水;縣府強調水質跟國內數一數二的翡翠水庫相較毫不遜色,再加上自主性水源維持60%的原則,沒有太多安全上的顧慮,故此一政策曝光後普遍獲得正面看法,而兩岸關係也將因此邁入另一里程碑。 海底管線接水政策的確定,形同宣布早年規劃的「大橋先行、水電附掛」的構想正式落空,樂觀的人認為:「一步一步來」,但持負面想法的人則不禁要批評:「中央政策太過保守,總是要一百給五十」。 水、電與交通是離島地區普遍性的問題,是要高度發展就要尋求突破的瓶頸,金門因地理位置鄰近大陸,隨著兩岸關係的好轉,喊了10幾年的民生訴求終於水到渠成。如今水就要來了,我們自然要問:「什麼時候『來電』呢?」、「金廈大陸還蓋不蓋?」。 根據台電金門營業處提供的資料指出,金門每度電的發電成本約為11元,但只跟民眾收取約3元的費用,也就是金門每用上1度電,該公司就要賠上8元,賣得愈多、虧愈大,過去2年虧損金額都在新台幣20億元左右,也難怪自大陸引電的聲音馬上就跟著出現。 再者,還記得總統馬英九2008年連任成功後就曾到「金嶝大橋」金門五龍山端勘察,頗有為該橋背書的意味,但自此以後就未再提起,中央給得卻連接大、小金門的「金門大橋」,以致「金嶝大橋」就像另一座「選舉浮橋」又沈了下去。 今年3月,翔安國際機場總工程曾煥金一行抵金參訪時指出,該機場規劃藍圖已預留給我方使用的空間,金廈共同機場也非不可能;但我方中央「要一百給五十」、凡事綁手綁腳的的作法,相較於中國大陸的大氣度、大格局已顯得太小家子氣。 金門因「小三通」已成為兩岸來往之重要窗口,發展觀光也是未來的主要方向,水、電與交通的需求自然要比其他離島大;再加上金門有其特殊地理位置與背景,絕對有其扮演兩岸「先行先試」角色的資格。因而筆者建議中央在處理金廈「小兩岸」事務應跳脫過去的舊思維來加以因應,而民眾也需以更開闊的胸襟面對,才不會讓金門在各個方面又失了先機。
-
捆綁的魚
在市場裡,經常停在販魚的攤位前;雖然眾多的魚品,在眼中只有大魚與小魚的分別。但有一種魚,一直默默的吸引著我。 牠,不像其牠的魚平躺在攤板上。牠,極特殊的被一條紅色的尼龍繩緊緊的,自頭部捆綁到尾鰭,整條繩子因用力像根繃緊的弦;讓整條魚看起來,變成了一隻彎曲至極,待射的弓。 初初看到這樣彎折近乎到U型的魚,還以為那是一種新型的包裝方法,如幼時隨著媽媽上市場,看到魚販用草繩俐落的穿過魚鰓,以方便提拿的一種包裝方式。也猜想,那根紅色的尼龍繩,或許是代表著一種我不懂的吉祥,也說不定。 這樣的疑惑,一直像螞蟻爬在肌膚上般的輕擾著我。有一天,我終於伸直了手臂,手指著那種捆綁的魚,問著魚販老板:「為什麼要如此捆綁這種魚呢?」 老闆不經心的脫口:「為了新鮮啊!」只是這樣如酷刑般的捆綁,我看到的只有痛苦,怎會新鮮?可是,這樣的見識,只會招來不食人間煙火的嘲諷。我換了另一種世俗的說法:「那用冰塊,不是也可以保鮮嗎?」 老板看了我一眼,雙手仍不停的刮除著魚隻身上的鱗片,鱗片在陽光下飛揚,竟像閃著光的羽毛。一邊解釋著:「只要經過這樣捆綁的魚,可以多活十幾個小時;與用冰的不同。」「真的?」我仍不解的問著。 「真的!我在漁港待過,親眼見到捆魚的工人,短短幾秒,就可以熟練的捆妥一條魚。」老闆笑著解釋著:「這樣經過捆綁的魚,無法掙扎,體力就不會耗竭,身體也不會受傷,就可以多活十幾個小時了。保證新鮮的到顧客的手中。」 我聽了,釋去了許久的疑惑,卻沒有絲毫的喜悅;反而,心情沉重了起來。我想,魚商們一定是經過了長時的經驗或是實驗,才發明出這樣的捆綁,讓魚可以多活一些的方式。 可是,如此不人道的大力捆綁,真的會讓魚平和放鬆,讓肉質柔軟可口嗎?會不會因為痛苦,釋放出看不到的怨恨毒素?我不知道,也不再多言。 只覺得那樣捆綁的魚,竟讓我想起了多次進出加護病房的老父。在有限的探病時間裡,看著中風失智又失語的老父,雙手、雙腳被綁固在病床上,口裡、身上插滿了管線,有的接連到床頭旁的各種儀器,顯示著各種生命的現象。那樣的場景是多麼的像一條被捆綁的魚,不都是為了「新鮮」,為了「可以多活一些」,而不得不接受的酷刑。 我轉身離開,不禁的想起老父一生總強調著:」活著,就要有尊嚴」的話。而捆綁的魚仍僵直的以肚腹站立著,不知是死是活,唯不會說話如老父;就隱隱覺得那些在攤位上刮飛的魚鱗鱗片,仍在眼前閃著光,像顆顆晶瑩的淚!
-
禮讚民宿
我有許多愛作夢的朋友。但他們都比不過我寫詩的太太。我太太夢想開咖啡店。幻想繫上可愛的碎花圍裙,為玻璃瓶添水、為客人烹調咖啡。她愛幻想,從上海回來,嚷著說要開二手書店,兼營咖啡。從成都歸,說要賣盡家產,租成都市區一家店,賣精品。岳母恰在座,也說要賣掉股票,跟女兒一起到成都。我望著母女倆,訝想,基因力量真的很強大哪。 面對幻想,我的任務是希望幻想順利降落。最好開花結果。我問道︰咖啡進貨與保存、誰學煮咖啡、如何管理二手書店、倉儲怎麼辦、人事怎麼辦?問到後來,她們無論到上海還是成都,都會在半年內傾家蕩產,無臉歸來,成為「台留」,或者勉強回來,終生不敢再幻想。 每回我住進金門民宿,總會想起上述的事。開民宿,也曾是太太的夢想。然而,舉凡人作夢,都夢其美好,而遺其苦楚。住進水頭民宿,深知每一棟風格不同的民宿,都是苦心、都是經營。 入夜了,旅客漸漸回,民宿總管小藍等候賓客歸。她說有一組來客,夜遊金城坑道跟總兵署,也許九點回來,可能過了十一點,還不見回。她必須等。等到接了客人,噓寒問暖、介紹民宿起居,才得下班。我不禁調侃,去年冬天我回民宿,並不見有人等。小藍哈哈一笑,你是金門人,識得路,不需要等。 那一回,我的確需要有人引路。我從後浦,騎車一小時,找盡水頭、不見水頭。越騎,越懷疑自己多飲了,卻不過是夜景深,不忍與海風道別。月無影,星渺茫,路燈嶄亮。人間燈火無法指路,我騎得都慌了。我騎向不同的分岔點。但在夜裡,同與不同無以擬比,只順著一瞬間的直覺。我終於找到權充水頭村路標的大酒瓶。我確定剛剛經過了。剛剛經過時,誰使了魔術,把它變不見了? 不見了的事物,在金門越來越多。我找不到昔果山七號,昔時的木製門板。門後的兩只門閂,我從小到大,聽它們口卡啦開、口卡啦關,而今是金屬的扣鎖,一秒即能完成開與關。 煙囪不見了。昔時的傍晚,炊煙縷縷,一條條迎風舞。東南西北,風向就西北東南。它們是一群水袖,它們是人間煙火,它們有時候拉得很長很長。那是在無風時刻,我站在廟前碉堡上頭,還能看見遠自后湖的炊煙。儘管並非豐年,但戰火不興,就有煙火繾綣。堂嫂老愛抬槓耙枯葉當柴火的日子。家家戶戶不缺瓦斯,但不捨得用。耙落葉、募柴火、送灶燒,成為家中大事。我翻身越嶺耙落葉。悶了,爬上樹,抓金龜蟲、探鳥巢。 而今落葉滿。滿得讓人想掉淚。昔時的戰場,不過幾排樹,耙家必爭之地,而今安寂。落葉不為我煮一鍋粥、煎幾條魚,安安分分當落葉。 然而,不見與看見,畢竟是一種相對。無論珠山、水頭跟瓊林,當我看見古厝昂立,以各自的姿態展現其美好,我深知他們背後站著許多個夢。夢中有許多許多的人。他們走出夢境,艱困地完成它們,然後又回到夢裡。 他們的夢,成為許多遊客的幻想,我待在民宿台階一整個上午,好幾批遊客經過,不約而同看著我所在的民宿,輕聲驚嘆。 「!」……我知道這符號,是對金門民宿的最高禮讚。也是夢境的實現。
-
阿公的老家是原鄉
安溪老家修譜完成,父母親偕家族代表一行八人,返鄉參加謝譜、圓譜慶典活動。回到台北時,兒子問道「你和阿公的老家還好吧?」我說,阿公的老家是你我的原鄉,你也曾回去過,對你來說,安溪不只是個地名而已,這個問法,像是少了對祖籍地的認同。 原鄉是指祖先未遷移前所居住的地方,如:對民國三十八年隨政府自大陸來台的福建人而言,福建是他們的故鄉,但對他們後代子孫而言,福建則是原鄉了,所以,同一個地方,對上下代可能是故鄉與原鄉的關係。又如,金門是移居台灣第一代人的故鄉,卻是其後代子孫的原鄉,對離鄉背井、出外拚搏的大多數人來說,故鄉雖然千山萬水,但是飲水思源的情懷濃厚,而後人尋根,想了解祖先來自何方,其實就是在尋找自己的原鄉。 人對原鄉的感情和對故鄉、家鄉的感情有很大的不同,主要起因於家鄉、故鄉與原鄉在環境上的差異與熟悉度,例如,對金門移民台灣的第一代而言,對家鄉多少還有些許的牽掛與懷念,但是到了第二代,對金門的情感可能就淡薄許多,三代以後,有些甚至於不認為自己是金門人或是與金門有關聯,這是時局更易、人事變遷所致,也許有他們不得已的苦衷,自然環境與人文環境上的差異可能是最主要的原因。 金門移民台灣以八二三砲戰期間遷台者最多,蕃衍快的話,第四代都出來了,可稱為「金裔台灣人」,應該有數十萬之眾。曾在返鄉途中遇到要回金門看阿公、阿嬤的小朋友,問:「你是金門人嗎?」答:「我不是金門人,我是台灣人」,雖然童言童語,卻也是「日久他鄉是故鄉」的現實版。所以,現在e世代的這一輩,對原鄉的感情就比第一代人對故鄉、家鄉的感情減弱許多,要讓他們與原鄉有連結,進而產生感情和認同,並不容易。 金門縣政府日前首度舉辦旅居台灣在學青年認識原鄉活動,計有四十八位旅居台灣各縣市青年學子返鄉參加。在三天活動中,由專人陪同導覽,暢遊戰地遺跡、洋樓、民俗文化村、后湖濱海公園等,並夜宿陽明二營區。透過系統性的活動安排,是否讓這些旅居台灣的第二、三代青年,對閩南文化、傳統聚落、風土民情、宗廟祭典、族譜、戰役史蹟、生態等,加深認識和了解,達到體驗原鄉生活,增進對原鄉認識、進而熱愛原鄉之目的呢? 這次舉辦金門旅居台灣在學青年認識原鄉活動,用心值得肯定。但是,講宗親、論鄉誼,要讓他們與原鄉感情連結,鼓勵家族力量的參與推動,或許才是根本之道。
-
從金門﹑廈門走向世界﹕王靈智教授的故事
今年六月下旬,金門大學閩南所在縣政府教育處的支持下,舉辦了「移動之民:金門僑鄉與海外華人國際研討會」。這場會議除了馬來西亞、新加坡、日本各地的僑領返鄉外,亦邀請了幾位知名的海外華人研究學者發表專題演講。其中,美國加州大學柏克萊分校的王靈智教授,值得向大家介紹。 王靈智,祖籍金門山后,是僑居日本神戶、創辦復興號的王明玉(國珍)的曾孫。祖父王敬施,為支持孫中山革命的僑領王敬祥的堂弟。父親王壽堂長期任職於以生產醬油、奶製品著稱的淘大公司(原名淘化公司,1908年於廈門鼓浪嶼註冊成立,1927年淘化公司與大同公司合併,更名淘化大同實業股份有限公司)。1938年,王靈智出生於鼓浪嶼,在租界的小學讀書,一家人曾租賃於廈門大學校長林文慶博士的房子。1947年,淘大將業務自廈門移往香港,1948年擔任經理的父親被派往香港,舉家移居,在那裡完成中學教育。18歲留學美國,先研習音樂與作曲。大學畢業後,再於霍普大學和芝加哥大學攻讀中東古代東語言和文學,他通曉英語、法語、德語、希臘語、希伯萊語、腓尼基語、巴比倫語等。1966年轉赴加州大學伯克萊分校攻讀博士。 1960年代後期,美國反戰運動和民權運動風起雲湧,王靈智放棄原本的專業,毅然投入美國少數民族研究。1968年,他在舊金山唐人街發起「華埠青年協進會」和「華埠青年中心」。翌年又發起「華人就業協進會」。1970年再成立「華人廣播協進會」。不久,再成立「中華文化中心」,並加入「華人民主黨協進會」和協助「三藩市法律援助會」進行控告歧視華人的政府機構和大公司,為華人爭取在美國社會中的平等合法權利。1968年到1987年間,擔任《東西報》編輯和主要撰稿人,以及《時代報》、《舊金山週報》專欄作家。1980年代發生的「江南案」和90年代末「李文和事件」震驚美國,王靈智四處奔走、捍衛人權與言論自由。也因為江南案等因素,這位在美國擁有極高地位的傑出學者並不受到國民黨政府的歡迎,無法返回金門。 1969年,加州大學柏克萊分校成立了亞裔美國人研究中心(Asian American Studies),他是該中心的第一位教師,開設亞裔美國人史、華裔華人史等課程,致力於美國華人問題的研究。1975年出任該中心主任。該中心於1978年成立「華人歷史圖書資料中心」,收集美國華人文獻和資料,是美國最大的一間美國華人文獻、圖書與歷史資料中心。1981年出任少數族裔研究系主任。王靈智教授亦曾於紐約、舊金山等城市的唐人街進行多項華人社會問題的調查和訪問,這些個案研究及記錄片檔案的建立,具有珍貴的學術價值。幾年前退休後,各地客座講學邀訪不斷,新加坡國立大學、廈門大學的講堂上,仍可見到王靈智教授的風采。 在會後的聊天中,我問靈智教授童年時期對金門的印象,他說6歲時曾隨父親從鼓浪嶼返回金門一次。早上親族煮了香噴噴的芋粥。不過由於當時金門的公共衛生不佳,他一掀開碗蓋要吃粥時,就有一堆蒼蠅奮不顧身衝進碗內。他嚇了一跳。親族很快過來,用湯匙將上面的蒼蠅撈了起來,說這樣就可以吃了,而且要他每吃一口就趕緊蓋上碗蓋。這個記憶,一直留在他的心中。 從金門、廈門、香港到美國,這個發跡於日本神戶的華僑家族子弟,其實應該是金門大學需要積極延攬的講座教授,也應該受到金門人的重視才對。
-
那一年﹐我們一起整了老班長
還記得高中剛畢業錄取了大學之後,這個剛拿到摩托車駕照的小夥子不久之後,就得自己搭船到台灣去。除了要去學校報到之外,還被告知要到成功嶺受訓一事,而且就依自己錄取報到的學校分發,於是我就是隸屬高雄市,在當年高雄市長吳敦義的歡送下搭著火車上台中去。想想當時如此的年輕,卻沒也一絲的恐懼感,就只覺得如幻似夢有點不真實感,好幾天以為自己只是從金城到山外旅遊罷了! 到了台中之後,一夥人被趕上了軍用大卡車送上了成功嶺,又是量服裝尺寸、接著「落髮」成了大光頭,然後就是分發到各連上去。而就如同歌詞所言,是不是「英雄」我就不知道,但「怪咖來自四面八方」是比較符合事實!我所分發的這一連有幾個南轅北轍的傳說名稱:魔鬼連、地瓜連、天使連等。據說是因為我們連長個子小、又嚴厲,所以才有這完全無法連結的傳說。 不過,這還不是最慘的!我們的班長是從別的部隊借調來的,所以本班就成了連上其它班長捉弄的對象,其中一個即將退伍的老班長和我們最不對眼,沒事就愛挑我們班的毛病。而來自金門戰地的我享有些好處,例如:拆五七式步槍比班長還要快、動作總是比起來自都市的同學迅速確實、不會訴苦又耐操,所以身為本連唯一的金門人,我就有了「金馬大兵」的綽號。 拆五七式步槍是來自於高中時代以及每年暑訓時訓練有素的結果,所以遇到這個課程時,我常常會被委以重要的任務:「到連上的福利社幫班長買牛肉麵、漢堡等」。不過,回想起來或許是自己太天真了,不曉得這是個獎勵,沒有趁這個時候自己享受一下,總是「迅速」的完成任務回連上交差! 連上那位「老」班長,常常會利用我們班長不在時,對我們加強訓練!而本班還真的天兵不少,就更惹得他不爽。睡覺睡不起來的隔壁同袍,班長總是睜一隻眼閉一隻眼要我替他折豆腐棉被和蚊帳;踢正步怎麼也無法不「同手同腳」,只要班長怒吼一聲,他就會進入怎麼也調不回來的同手同腳的步伐;太會和福利社小姐聊天而引起連上班長不悅的同袍;此外這班看似老弱殘兵的隊伍,竟然常常在各項競賽中為自己的班長爭取到榮譽假等。基於以上種種因素,本班常常被罰打掃廁所、半夜到其他連上偷盥洗用具來補連上的不足、在其它班休息時突然被叫到連操場練體能等。 終於,到了結訓返家的前一晚,我們買了一堆零食,找了喜歡講鬼故事和黃色笑話的班長一起聊天至深夜。然後,在午夜正好眠的時候我被同學挖醒!我的同班同學早已探聽過,那一名特愛整我們的老班長正好放假離營中。所以我們開始展開了報復行動,一干人馬將他的盥洗用具找出來,毛巾拿來尿池裡塗抹、牙膏以及他最愛用的髮膠裡被我們灌進膠水和白膠。這時我才恍然大悟,為何他們會在離營的前幾天買這些根本用不到的文具!結果如何?我無法得知!只記得年輕時有這麼一段說不上好與壞的記憶。
-
《我的開心農場》快樂歌唱的文學農場──走進翁維璐
「也許您對我不熟悉,容我舉一些您應該認識的好友,可能呈現的一些交集來,我是翁翁的姊姊國小國中同學兼好友,王金鍊老師夫人之同事兼好友,蔡榮根夫人之好友兼同事,楊永斌的國中同學,我大哥翁文獅老師曾是洪春柳老師的國小導師……等等,我還是金門高職退休的音樂老師……。那天再次拜訪陳長慶先生,方知前些日子您也到過長春書店,您真是多情重義之人啊!」─翁維璐〈電子郵件一則〉(2013.06.12) 一封躺在信箱快兩個月未開啟的電子郵件,經索序人來電催促,寫序人打開之後,才驚覺就要「失序」了。五月間,將出版《我的開心農場》的索序人翁維璐已來電徵文同意並掛號寄出書稿,我也回了則簡訊「當努力為序」。偏偏春、夏之季,浯鄉出書、索序者多,依序為:陳慶瀚《離散對話錄》、北珊《浯水牽情》、羅德水《金門觀察筆記》、鐘永和《海洋台灣風情》、楊樹森《美麗重生》、楊清國《海濱鄒魯朱子島》,以及翁翁主編《時光露穗‧浯島紅高粱》,再加上翁維璐的這一冊《我的開心農場》,天哪,瞬間湧入本書要閱讀篇序要追趕,我如何能不「脫序」?告訴自己,就將後到的且不很熟識的翁維璐的書序暫時擱著,如果她沒再來催序,就跳過了。 原以為可跳過翁維璐的序。遲遲才開啟的電子郵件,我再也沒有脫逃的理由。信中「您應該認識的好友」,我開心大笑!多麼像智慧型手機LINE聊天室裡常顯示的「您可能認識的人?」可以選擇「封鎖」,也可以決定「加入」。 不使用LINE的「翁維璐」,心靈聊天室,我決定選擇「加入好友」。 不只是她信裡提到「您應該認識的好友」的快樂觸動,更在於她來信的真、行文的善、鄉情的美。《我的開心農場》,一個夏季裡的第八篇序,卻也是讓我心情從沈重到開心的一篇序。 人或許不相熟,文卻是熟悉的。之前,二○一○年已讀過翁維璐(筆名:一梅)的《一曲鄉心情未了》,師大音樂系畢業的高職音樂教師,抱持著健康的身心、快樂的歌唱和不斷的寫作」,陳長慶評賞她「儘管沒有華麗的詞藻和耀眼的色彩,但無論是記敘、抒情或詠物,可說句句都是作者誠摯的心靈,篇篇都是一梅耳聞目睹或親身經歷的真人實事」;翁翁則動容於她生活在島鄉的親情章節,「父親母親、兄長姊妹、親戚鄰居,活生生的上演著我們對於舊時家鄉的全部記憶,苦難時代的島鄉、濃情蜜意的家族情誼、患難成長的手足袍澤、年復一年逐漸凋零遠去的長輩,宣告著一個舊時代的結束……。」 《一曲鄉音情未了》裡的翁維璐,因為未了的鄉音、未竟的鄉情,「無數個秋冬春夏早已悄悄的徘徊復徘徊,但依然帶不走你留下來的那片雲彩」,陷入時間長河的書寫者,藉由她熟悉的音符不停地撥動心底的記憶之弦,昔時戰地時代一曲《金門禮讚》,「馬山西望,暮雲籠罩著故鄉,當年南山砲火,血債更難忘」,對照今日閩南語歌謠《番薯情》裡的「感情埋土腳,孤單青春無人問,夢鄉穿砲彈,滿山的番薯藤 切勿會斷」,魂縈夢繫般的歷歷往事,依然沈潛在她的記憶深處,一字一句、綿綿密密譜就了情未了的一曲鄉音。 從帶點暗色調的《一曲鄉音情未了》鄉土之重到暖色調的《我的開心農場》,顯然的,翁維璐的書寫弦律、心情顏色,也有了微妙的轉折、變化。她以現代科技遊戲產物,facebook的「開心農場」作為命題,看似與過去一慣的鄉土、記憶書寫脫勾;我的猜想是,她是要傳遞一座島嶼時空與一個寫作者心路的幻變,藉此尋求創作空間的突破點,一如書中篇章〈人生轉彎處的驚喜〉裡對激盪、起伏人生的自我解構、描繪。 烽火歲月的流離感帶來傷逝的《一曲鄉音情未了》,昇平之境的幸福感帶來驚喜的《我的開心農場》。翁維璐的文字與情境,不華麗也不蒼涼,但自有一種敘事的真性情,以及質樸的序裡行間,拓墾出一畝可以快樂歌唱的文學農場。《我的開心農場》。我開心寫下,樂為之序。
-
蕃薯叢林的迴音
颱風豪雨過後,擺在音響上的蕃薯,繁茂長成一片小叢林。它們不是聽風雨聲長大的,它們是日夜陪伴我寫詩作畫,聽古典音樂竄長成一片蒼翠,小小的叢林充滿生機,彷彿我的創作世界。 剛完成一本生態繪本,我開始構思新的計畫。我將多年前一本得獎的繪本作品重新拍照,製作成PPT,發現它充滿純真可愛的魅力。我對心儀的出版社說,我原本想以它做藍圖,重畫一本四開版本的拼貼畫繪本,但現在考慮畫一個續集故事,因為有PPT輔助可以靈活調度圖與文的版面,我將可以一改過去慣用的一書到底的跨頁圖畫創作方式,追求更多變化,包括多元媒材選擇。 這新的挑戰也涵蓋微電影的更新推動發展。好友推薦給我的製作人,第一次見面就投緣到讓我傾盡心底話,分享許多成長經歷。我說,經過許多年我才明白藝術家的靈魂充滿鮮紅的歌唱,那澎湃的歌聲完全無法壓抑,一遇到委屈或遭遇撞擊時,只會彈跳起來拼命戰鬥,卯力開發潛能,為夢想粉身碎骨在所不惜。而我很幸運,即使遭遇難題和挫折,總能U型轉彎,有機會一步一步實現夢想。 製作人主動幫忙做出精緻完整的馬祖微電影PPT後,我看見「編劇」後面接著「原著」項目,那是我從未對人說過的心事,也是我暗自堅持的延伸之路。小說與劇本一直像兩塊強力磁鐵彼此互吸,緊緊交疊在我心中。之前為籌組拍攝團隊,幾段並不順利的接觸經驗,我每次都會面臨和人搶編劇的局面。每次開完會我心裡都充滿悲傷。心裡想,離島一直被當邊陲,甚少有人主動將創作及藝術資源連結向它,就連製作人考慮接案時,發現處在一個沒有商機的局面,很快便會打退堂鼓,留下一個讓人黯然神傷的殘局。而我接觸的導演卻一心一意希望編、導合一,不願意和我搭配合作。而我渴望有一個編劇團隊,而不是個人偏狹的編、導合一而已。我一直在等待,希望有人願意熱忱的先將腳步踏向離島,實際從土地吸收能量,再灌注到一齣戲裡。然而一直等不到共同理念、認知及願意實際走向離島、追求核心價值的人,我也一直陷落在與人爭編劇的惆悵裡。小說與劇本的緊密連結,可以強化兩者更深的內涵,當我看見為營造藍天碧海的小歐洲情境,戰地標語被刻意遮掩,我總會質疑,難道離島只能被當作一齣戲或一部廣告片的背景?如果拍攝者的心態不是投入當地,而是借用地景而已,那離島將很難誕生自己的靈魂作品。真正的離島創作,必須踏上島嶼,深入土地與人,讓文字與影像中的一切呈現都是自然流露,不做任何遮掩,這樣的創作才會有靈魂。 夜裡,我一邊看劇本一邊寫小說,它們不是文字與影像的翻轉而已,它們各自都有自己的生命。我望著音響上的蕃薯叢林,突然感慨良深,發現自己就像那默默從內在釋出養分,發芽、抽長綠葉的蕃薯。一枚蕃薯,即使沒有人為它澆灑水分,它仍會自己發芽、自己長葉、自己繁衍一片生機,因為那是它的命運,它得自己主宰生命而後生命才會賜予它應得的生存空間。 終於組合成一個讓我打從心底肯定的拍攝團隊,讓我微小而感性的計畫,能夠落實連結離島的土地,我心中充滿了幸福。風雨過後,音響上一片蓊鬱蒼蒼的蕃薯小叢林,繼續繁衍我的夢。發芽的蕃薯一直擴伸綠意,夢也長出新觸鬚,我聽見風的聲音,在蕃薯叢林裡迴盪,我心底的迴音也熱烈響應,不斷擴增新的能量。
-
祭
幾件長袖上衣,還慵懶的散置在衣架上,沒有收進衣櫥,像是一場提早落幕的意外,慌亂間未及清理的幾件不合時宜的道具。看看時序,應是春的舞台了,卻動輒被35度的高溫趕走;春,像隻小鳥一樣,在天空劃過一圈,就消失了身影,留下了悶熱與身上揮不盡的汗水。 天候古怪的讓人難以適應,端節前的幾天,小鎮在酷熱裡像個燜鍋。你騎著機車上街,卻連連的被交警擋在路口;陣陣鑼鼓的聲音,穿過交警的身體,轟轟的碾壓過來,你望向交警的身後,才發現是串串的遊行隊伍。索性,你停了車,走進了平常車水馬龍的街道,鑽進了旁觀的人群。 一隊隊熱情的森巴舞遊行,近似裸露的身體,沒有清涼的感覺,只有陽光的顏色;表演的人都在頭上、腰間、臂上插滿了豔麗誇張的羽飾,讓每個人都像隻在眼前飄過的豔鳥。突然你想到,在電線桿上曾插著飄揚的旗幟,好像是什麼「祭」的活動,卻不記得是什麼名字。 你尾隨著這樣熱烈又美麗的隊伍,前進,竟發現佔用了近乎馬路一半的棚帳,一個真正的家祭,小小的告示懸掛著:「喪事中,請改道」。這樣的祭,像個公開又極私密的活動。 一時間,你錯愕的不知所以,歡樂與悲哀在同一條街上,喜慶與送別在同一個巷道。駕鶴西去的是誰?駕返道山的又是誰?道山是不是就在西方?只依稀記得滿是塑膠花的花圈上有某某老先生、或某某太儒人千古的字樣;真實神秘又魔幻的交叉在你眼前。更訝異的是在短短的幾條街道中,共有五處之多。 鑼鼓仍然敲著,音響依然價響,熱浪裡遊行與忌中,同臺演出。你把你的驚訝,告訴你的好友:「怎麼走的人,如此之多!」好友竟淡淡的回說:「天冷之後,走的人也多!」你好奇的追問:「你怎麼知道?」「怎麼知道?我母親就在入冬時走的!」好友語氣堅定的答:「那時,正有七處喪家在辦理告別式。」最後又加了一句:「變化劇烈的天候裡,老人們總難以適應。」 公單位出錢出力籌辦的祭,熱鬧著進行著,吸引著一圈又一圈的人牆;而喪家的祭也在此處在彼處,像散發著一種能驅趕著人群走開似的默默力量似的。你在兩種冷、熱的氣氛中遊走,好似一下光明又一下跌入了黑暗,竟感到陣陣暈眩襲來,像逃跑般的急急地坐上了機車,右手一緊,加大了油門,逸去!
-
家父的教育風采
家父在開瑄國小任教,佔去他近四十年教育生涯大半的時光。從教師到主任到校長,二十餘年,一生的青春年華,獻給自己生長的村莊--瓊林。 開瑄建校百年歷史裡,家父應是與開瑄情感最密合、對開瑄貢獻最良多的少數元老教師之一吧。身為「蔡金皮校長」的兒子與學生,我懷著敬仰、榮幸與感恩的多層情愫,值母校一百周年,景仰家父在開瑄國小服務,足為教師參考的一些美德。 認識家父的人,總會對他崇高的人格與品德,讚譽有加,彷彿聞到一股芬芳的花香。跟許多金門先進一樣,家父溫文敦厚,簡樸成性,不煙不酒,無不良嗜好。單就人格這一環,就夠當今師生學習與效法了。誠正的人品(源自先天與後天),是家父扮演教育家最大的資本。他永遠以誠信待人接物,這正是他在金門教育界盛名屹立不搖的主因吧。 家父對教育懷著無邊的熱情與希望。他視教育為無價至寶,此認知,孕育出他對教育滾滾不絕的熱誠與活力。他常勉勵我們:金門物質條件不佳,教育是唯一可以豐富我們生命的途徑。 家父是位創新的教育家。家父生性一向保守,然戒嚴下「忠黨愛國」的刻板印象與現實,絲毫未阻擋他辦教育應有的彈性與創意。家父認為:教育是科學,更是藝術。教育在改變人心人性,「因材施教」需要創見,才能解決教育層出的問題。家父不斷追求新知,作為改進教育的憑據。 家父認為教育需要全神投入、犧牲奉獻。記得,家父對校務關注到常夜宿學校,真的是以校為家。那時,開瑄國小簡樸的校長室後面一個簡陋的防空洞,裡頭擺張床就能充當臨時的寢室。家父常因工作熬夜,也常夜眠學校防空洞。 家父認為教育需要無盡的愛。家父一生很少動用任何處罰。他總是用高度耐心與愛心,去感化每位犯錯的學生。再頑劣的學生,經家父調教,總能歸化成品行端正的人。在他眼裡,沒有不是或不對的學生,更沒有問題學生。如今回想起來,我深深為每位曾在家父任教開瑄國小時求過學的人,感到萬分慶幸與雀躍。 家父視小學教育為人間最神聖的志業。教育,經家父的運行,竟變成人生一段段感人的歷程,一顆顆甜美的果實。我想,上述是家父留給開瑄國小,以及金門教育舞台,最永恆、最珍貴的教育風采吧。 (謹以此文敬賀母校開瑄國小百年校慶校運大展)
-
父親節前夕憶先父
不知幾時,我們中國人也跟外國人過母親節與父親節,不過這種感恩的節慶,比起其他的節慶更有意義;能在慶祝之餘,更能即時表達孝道,比起已無父母親的時候,來得有感與溫暖。 記得父母健在時,每年至多在其生日時為他們慶生,又常因隔台海兩地,也只能寄上一點壽禮,打電話請他們好好吃一頓;無奈因他們備受艱辛的生活歷練,回說:會煮個壽麵及紅蛋來慶生就可以了,常常將一點小壽禮又存起來。 國中時讀到朱自清先生的「背景」,描述其父在火車站為他送行的景象:託茶房好好照應、為買幾個橘子須穿過鐵道,跳下去又爬上去的困難景象,透過朱自清先生簡練的筆尖,描述其父的細膩愛心,讀來感動多少遊子。四五年級的我們,感受特別深,台海兩地雖無火車,但每次搭軍艦往返的經驗,父母的擔心與送行恐怕要比朱爸爸來得辛苦:首先擔心船期誤點,即便已辦理登船手續,也要24小時等候通知登船,甚至送到碼頭後也要找熟人請託照顧一番。我們雖無朱先生的文筆風采,可以細膩地描述出父親的愛心母親的愛心,但是身為人子的感受切是一樣的溫暖。 高中時讀了詩經蓼莪篇,「蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。」「父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,長我育我」、「顧我復我,出入腹我。欲報之德,昊天罔極!」等句子。對一個18歲的未成年人,未遇生老病死的經驗,除了為考試而斟酌文句外,恐怕人生的感受有限。但年逼耳順之年之後,詩經蓼莪,讀一遍要哭一遍,因為已做了父母,做了父母才知父母的艱難,因此每逢父母作祭時,我會默唸詩經蓼莪篇來代替佛經,那是對父母的一個思念。 我的父母一介農夫農婦,不識字,也不懂新時代的知識,一如歷經幾千年的農村一般;但是他們知道基本做人的道理:「人在做,天在看」、「不是自己的東西不要拿」、「勤儉持家」等,也一如歷經幾千年的農夫一代傳一代。子孫聖愚富貴貧賤均一視同仁,有時迂腐極了,卻也偉大極了,你說對一個不問是非只問親情是否迂腐?但一家人大概只能問親情,要問是非恐怕難倒他們。我們身為農夫的子女也平凡極了,無何功名可言,無何建樹可講,只有秉持「人在做,天在看」、「不是自己的東西不要拿」、「勤儉持家」老實過日子。 今天是農曆七月初一,明天又是父親節,特別交代內人,除了依俗祭拜好兄弟之外,更要給先父祭拜一番,順便念一遍詩經蓼莪篇。
-
風中飛舞的續篇
颱風來襲前,郵局提前下班,我在街上快速奔跑。跑啊跑,我沒感覺到強勁的颱風威力,倒是心中一股焦急的火在燃燒。好險,在鐵捲門拉下前兩分鐘,我衝進郵局,順利取得當日最後一張號碼牌。 稍早,颱風從市場的菜價更快速的反應飆漲,我沒時間在菜攤前比價、儲存蔬果糧食。我趕著寄國際快捷到法國給千羽的哥哥。那是一本哲學書,郵資比那本書的售價還貴四倍,但不能遲疑,因為知識更寶貴,何況颱風快來了。 寄好書,穿過市場回家,我依然沒時間去搶購隨風速而急速高漲的蔬菜,因為我聽到郵局當日要提前四個鐘頭下班。而我還有兩個PPT的列印郵件想快遞寄往離島。雖然沒有人要求我在颱風天要努力工作,但我有自己的節奏,習慣「超前進度」工作,讓自己安心。何況馬祖微電影的PPT,有製作人新加入的心血,我急著與馬祖友人分享。 每次全神投入創作,幸運的我一直擁有吸收、學習的好機會,在畫畫時,有時我會以音樂旋律來與一幅畫作對照,那驚雷中的看見、風雨裡的徘徊、盛夏荷花的倒影、乃至遠方一場大雪都可能勾動我心底潛藏的本真,融入陶醉於物我兩忘的境界。音樂家想要透過手中的樂器來表達情感、呈現一切,必須苦練絕技,完全駕馭自己也掌握樂器,而後才能心神合一。最近修畫,我常常在少於一公釐的空間迴轉,我的心往往既投入又抽離,彷彿靈魂出竅望著肉身,必須跟著羽化的蝴蝶一直往前飛。這些累積的創作經驗,讓我審閱自己越來越嚴苛。颱風來了,我的心仍有蛹與蝴蝶的掙扎,如果蛻變是必須,那麼精準而輕盈的飛將是我的目標。 在颱風來襲之前,我趕印出完整的兩份PPT列印稿,半秒也不敢耽擱,在路上快速奔跑,終於趕在郵局提前下班的前兩分鐘,衝進安全時間。郵務人員對我說,之前處理離島的快捷郵件,他常被罵,總有寄件者氣沖沖的前來質詢,快捷為何變成逾期郵件。他說,天候不佳,飛機不飛,真的不是他的過錯。我說,我完全明白,關於離島天氣,真的只有體會過的人才會真正瞭解。郵務人員對我趕在颱風天,連續兩次來寄國、內外快捷,很誠心的解釋說,如果飛機不飛,快捷郵件必然會減慢速度,請我多包涵。我說,了解,我絕不會前來向他質詢、理論。然後他很和氣的引導我繞過已關的鐵捲門,進入郵務辦公室,走到邊角打開一扇小門,我便回到熱鬧的街道。 颱風尚未真正來襲,市場已提前收攤,我沒趕上搶購飆漲蔬菜的擺攤時間。我只買了四根香蕉,也許可以靠它們撐過一天。回到家,我搜尋家中的儲糧,幸好還有幾個經得起時間、風雨考驗的罐頭。它們是千羽的哥哥從法國寄回來的。然後我想到之前的「栗羊羹與抹茶的午後」,那切得薄薄的栗羊羹,在陽光燦爛的午後,曾陪我度過一片愜意的休閒時光,那背後還有一個溫暖的插曲,千羽的哥哥信上說:「這日本皇室專門指定的傳統手工羊羹,是透過旅居日本的民俗學博士買的,他希望透過日本傳統民俗美食讓大家多認識日本,促進台日間的友好情誼和互動,因此熱心地扛了五十盒回台灣,我則向他訂購了一盒送給你們。」 颱風來了,吃完四根香蕉,我還有好幾個法國罐頭可吃,我心裡充滿創作的熱情,風雨總是會過去,風中飛舞的續篇,我會一直寫下去,變成了一隻蝴蝶,我仍要一直寫啊寫,飛啊飛。
-
臉書好臉色島鄉有鄉情
◎ 兩年前,很高興能夠參與地方一些研習,包括100年起連續兩年時間,參加觀光處策辦的觀光解說員研習活動,以及101年參加交通部主辦的華語導遊與領隊人員職前訓練金門班,訓練時間由半個月到三個多月,在諸位講師辛勤指導下,大家也都收穫滿滿。 僅僅一年時間,今年導遊領隊國考報考熱潮依舊,錄取率卻與去年有天壤之別,也使得導遊人員職前訓練金門班報名人數未達標準,今年也暫不開班。回想去年僥倖考上導遊與領隊國考,在金門完成訓練並取得證書後,同學們各奔東西,並藉由臉書社團相互連絡,實在有趣。 由於在八十年起,軍旅期間的公文作業多由電腦完成,如此也成為習慣,常用電腦從事文字工作與搜尋資料,雖然拒作低頭族,但始終是個如假包換的電腦族,祇要有空,就會在網際網路逍遙自在。當然,藉由部落格與臉書,許多親朋好友的訊息不約而同由空中傳遞而來,讓人宅在家中也不孤獨。 當下,藉由臉書籌組網路社群已廣為流行,不論依據何種形式或原因,祇要您願意並妥善規劃,成立同學會或同鄉社群都不是難事。在上列所談的研習課程中,參與學員大都是在地夥伴,僅有導遊領隊班有部份為來自台灣,而結訓後,同學們大部份都很懷念受訓的時光,因此,臉書社團訊息分享也就成為大家連繫的重要平台。 臉書的便利,除了可在電腦上操作,藉由智慧型手機的便利性,許多人隨手即可和臉書朋友互通訊息。常常是,打開臉書,100年觀光解說班的同學又新貼近期生活照片來分享,或是101年華語導遊訓練金門班社團呈現眼前,去前暑假短短半個月的研習時光實在令人懷念,就這樣藉由分享,大家都將這份情誼延伸下去。 臉書功能的可愛之處,是設有讚賞與分享的機制,在您拜訪好友臉書時,您可選擇鼓舞按讚,或是即時分享轉發,讓更多人看到您的喜樂心情,有時候,您也可以發自內心默默觀看就好,彷若是,我們每個人在每一天都有無數個朋友在周邊默默關懷著,不說一句話,但關心仍在。 臉書社群經典之處,特別是昔日各階段求學期間,同班同學相約師友聚會,將這難得時光拍攝下來,並張貼在臉書上與大家分享。且見,不論中小學的生活照片分享,或是當下的同學聚會,甚至邀請昔日恩師蒞臨聚會,師生噓寒問暖,相互關懷,其樂融融。 由中小學到當下研習活動的同學夥伴,都會在臉書相遇,最難得的是,經常也會遇到三、四十年前的袍澤弟兄,他們有的是軍校老同學,有的則是昔日部隊的弟兄夥伴,大家對金門依然是十分想念,令人窩心;回想那個年代,不論畢業或是退伍,大家總是依依不捨的離別,多年後的今天,卻能藉由臉書在數位世界相遇,真妙! 早安,金門;早安,各位親愛的夥伴,歡迎有空再蒞臨金門。
-
風華再現﹑老而不廢
金城鎮樂齡中心,邀我於八月十日(周六)下午2--5時,假該公所三樓,講「風華再現、老而不廢--談退休生涯規畫」,感謝太座幫我製作porer-point22張講義,歡迎讀者屆時蒞臨指教。 回想過去,深深感到我的生涯「規畫」不如「變化」,退休也是沒「規畫」就退休了。人生旅程經常有無窮盡的「變化」,很難照自己「規畫」行事。所以我建議把題目改為:「風華再現、老而不廢--談生活取勝之道」。人生的旅程像跑場馬拉松,不一定要贏在起跑點,而是要堅持能跑到終點。我想把一些隨形勢「變化」,而不得不改變,原來「規畫」的心情,來分享我生活因應取勝之道。 我可以這麼說,從求學、服公職到校長退休,都不是我先「規畫」好的,再去做,而是隨形勢「變化」去因應改變。希望大眾聽我的經驗分享,能從我順利轉型成功的寶貴經驗,思考如何有效隨機自處?如何順應自然的趨勢去努力?進而發憤圖強,有所作為。 我在苦家庭成長,俗語說:「人窮志短」,我從沒奢望上學讀書,如果不是民國三十八年,國軍進駐金門,實施強迫教育,我可能跟我二位姊姊一樣,不能上學。四十七年「八二三」砲戰,金門中學遷台,我又因禍得福,被迫赴台公費寄讀斗六中學。高中畢業,祖母不讓我保送軍校,我就「規畫」返鄉謀職,未能如願,又報考金中特師科,原很安樂在老家任教,又因結婚沒錢苦了母親,不得不又離家升讀臺灣師大,六十歲才進銘傳大學金門在職研究所讀了個文學碩士,七十歲又赴北京師大書法專業研究碩士班進修,這都不是我原先的「規畫」,隨順機緣把握力行而已。 談務公職,除教師是我的「規畫」外,其餘競選金寧鄉長、轉任民政科(處)長、各鄉鎮國中校長,好像也都是鄉親、長官的促成。期間雖歷經多次波濤洶湧的打擊,幸蒙冥冥中貴人相助,都能化險為夷,個中辛酸滋味不易為人所理解。退休,原「規畫」服務四十年65屆齡退休,也因形勢「變化」不得不提前退休,才幸運進入佛門學佛,這些「變化」,好像都是偶發的事件。人生的際遇千變萬化,豈是我們所能「規畫」控制的?但我們對未來的一切,還是要努力做好一切準備,努力做好一切「規畫」,再隨形勢「變化」應變。佛說:「人生無常」。但我認為無常不一定不好,端看我們如何因應?「竹密不妨流水過、山高豈礙白雲飛」?只要有超越的心,都能衝破難關。 我們要養成一切盡其在我,做好本職工作的態度,譬如我雖不知能否繼續升學,但我要享盡把書讀好的責任心與成就感,也沒想到這些努力,都是未來成功的助力,把握當下的因緣,該做什麼就做什麼,絕不抱怨,活在當下是很重要的生活修為。我們的工作要有為人為己的服務善念,抱著「得志澤加於民,不得志修身見於世」的心境,才能生活自在。我年輕居高位,易遭忌,很辛苦,常受誹謗指責,好在我無爭,隨時準備讓賢,以靜處動,以不忮不求服務善念去應對。退休後我更相信因緣,相信:「每一件事的發生,都有其原因,想它會對我更好」,視挫敗為「逆增上緣」,果真最好的,總是在不經意中出現。有首佛偈云:「山前一片閑田地,叉手叮嚀問祖翁;幾度賣去還自買,為憐松竹引清風」。我們要學習松柏耐寒長青,竹子堅忍不拔與自然的明月清風常相處,幸福快樂的生活,才可以和我們永相隨。
-
天地與我並生
量子理論有一基本認知:如果沒有觀察者的意識,物理界裡的東西似乎是不存在的。只有我們去找,它才會蹦出來。在這一刻,那些我們沒有在找的東西,便無法稱之為存在。這等於說,如果這個宇宙沒有任何生命意識,任何具有靈性的高等生物,則宇宙根本不存在。這其實已等於佛家所說的般若空慧了,《金剛經》上說:「一切有為法 如夢幻泡影 如霧亦如電 應作如是觀。」也和莊子《齊物論》所說的:「天地與我並生」無二致。更進一步說,我們和天地間的萬物其實是一體,用愛因斯坦的發現來說,也就是所有質能都能互換。我們已然知道物質是永恆不滅的,而質能又可互換,這已近於佛家所謂的業力流轉,萬般皆空,業力不空的思想了。 《心經》上又說:「色不異空,空不異色,色即是空,空即是色」,這也可和量子力學的發現相應;我們說杯子是原子構成的,原子則是次原子粒子構成的。然而,如果我們讓兩個次原子粒子(例如:質子)高速相撞,則這兩個質子將在相撞後彈開,並產生兩種新的粒子,這兩種粒子在質子相撞之前從來未曾存在於任何時間,任何空間之內。物理學家屢次做這種實驗,每次都得到相同的結果。有一個物理學家說,這就像讓兩隻手表相撞,除了原先預期的齒輪、彈簧、螺絲之外,竟然在一堆破爛裡面發現兩隻新的手表,換言之,萬物皆由空而有,這不就是佛家的「真空妙有」「空有不二」嗎? 設在瑞士的CERN(Conseil European Pour Recherches Nucleaires 歐洲核子研究委員會)以大型電子正子對撞機和大型強子對撞機及各種加速器來製造新粒子。1995年CERN成功以射擊反質子來製造反氫原子,而這些反質子是在粒子加速器中的氙原子團中產生的。當一粒反質子接近氙原子核時,會產生正負電子各一粒,正電子給反質子抓獲時,便會產生反氫原子。當反氫原子與正物質接觸,它們會很快湮滅並化為伽馬射線及高能量π介子(pion),這些π介子又很快會衰變為μ子(muon, 中譯渺子或牟子)、中微子(neutrino)、正電子及負電子,並很快會消失。空中來還歸於空,科學印證佛學了嗎? 近年來接觸佛學,對於許多玄奧的佛理,我一直希望能從科學的角度去理解,因此,研讀了不少科普書籍,希望我融合佛學與科學的想法還能靠譜。
-
民宿地圖
若逢人問,何時適合到金門旅遊民?我不建議霧多的春天,多推薦寒冬,「最好是十一或十二月。」「那很冷呢。」是啊。我喜歡得冷得抖,瑟縮一團。那樣,容易讓記憶更快打開彎道,與老逝的親友寒暄。 但故鄉,多數時日是熱的。尤其七月。熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。而,盡是有不怕熱的人,從很熱的台北、花蓮、屏東等,來到更熱的金門。一名背包客,不只揹背包,連自行車都扛過海,讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路;以及林蔭,以及幾條牛。 背包客問我,來金門只三天,太少了。像他,安排五天。背包客語態自豪,我知道要不自始至終,不承認自己身世,要不得趕緊自報背景,免得尷尬。我自陳,來三天是有原因的,因為少小離家,老長後,就只能抽用假期,適時回家。背包客騎自行車。第一次到金門,就非常喜歡,直述說在金門騎單車,會風雲、觀田野,實人生享受。 以往,我騎自行車,不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡,分送親友,父親出海捕穫的魚蝦。不像今日,旅客八方來、八方去,來客騎自行車走過的路徑,肯定比我來得多。 任職國語日報社的情侶,上午抵達,下午驅車古寧頭跟馬山,晚上中庭聊,問我去了那兒? 我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路,留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂,一塊一漥,有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫,有綠、有黃,有憂鬱、有溫暖。若天陰,天,黑霾霾的,彷彿凝視,便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。家中長輩利用雷雨交加日,愷述天的道理。天的道理,人的道理,爺爺、父親、伯父等等,常抬起頭來,以長歎代替更多的語言。 騎蜿蜒東西南北路。我透過望出的田,找著爺爺、父親,找他們,怎麼抬起頭來,看天。 如果天晴。比如,就是這麼一個大熱天。日在頂、雲在躲,田埂綿延上藍天,非海天一色,而是天與田一線。為找那一線,我不怕熱,抹防曬、披長衫,走我的東、南、西、北,看陽光位移我的影。我的影,也只能是一線線的,湍急相連。彼時,我就在田間,與天、與田,站成一線。我四面去、八方覓,深知我仍找尋著爺爺、父親,怎麼抬起頭,看天。 有時候覺得,鄉愁限制了我對故鄉的認識。多年前,中央大學陳慶翰教授導覽東半島,進荒涼小路走走、撿撿,彷若不在金門。陳教授為我們解釋地質。故鄉在他的詮釋下,顯得熟悉、陌生卻又魔幻。 近些年返鄉,除了借宿昔果山朝根堂哥家外,多下榻民宿。我經過金贊、西川、西足等幾位堂哥家,遺憾未能多聊。如果返老家,是敘舊的多,住民宿,則來友多。他們來自四面八方,談海洋、地震、鳥類等,為我展開不同的金門地圖,我也漸漸知道,金門不只是我認定的模樣。