因為出了本關於「金門、人家、故事」的書，而被美其名為作家，其實也只能算是半吊子作家，或自嘲是文字工作者。因為身為金門人，外銷台灣，又遷入封閉的農業小鎮，有更多人好奇金門故事，因而受在地的國中校長邀約一場與作家座談。以下是我的座談內容節錄。   現代人常要為自己定位，也常問我是誰？彷彿人一直活在迷惘中，無論大人小孩。我其實只是個家庭主婦兼以其他關於興趣的事，我興趣書寫鄉土，給孩子們說寫創意故事，我大部分時間都在讀書跟寫字。如果說讀書跟寫字是大部分大人所欠缺的，如果讀書跟寫字不再是痛苦的事，那麼當學生是不是會更快樂些。我今天不是以作家的身份來分享書中事物，而更想以身為三個兒子的母親來談談我的養教經驗。以前沒有電腦網路，溝通就是說話與信件，我從小就喜歡寫字，寫日記、寫讀書心得、長大寫情書、結婚就寫孩子的成長紀錄、兒子叛逆也寫信溝通，跟先生吵架吵不過就寫信壓在床頭…寫字是很美好的事，也能避免尷尬。   我不善表達，從小在金門長大也不敢跟父母說我愛你，夫妻之間也情止乎禮，孩子長大了，我也不再說我愛你。這是中國人的含蓄，也是我們要改進的，愛要勇敢說出來。但是我會用寫的，我常認為文字的表達是最基本的，只要有一張紙一枝筆，心就可以像蝴蝶一樣翩翩飛舞，可以將喜怒哀樂洋溢於冷漠含蓄的 心，錯了揉掉重來再修改。   記得孩子國中二年級叛逆時期，除了外在的天天與學校老師槓上，內心的苦悶青春也不容小覷，常在他書桌上或書包內看到一些黑色文稿，頹廢、苦悶、自殺傾向的異端文字，我不驚破，只是寫些紙條加油鼓勵或日常關心他。高一時因為一些課業觀念衝突，多次溝通無法奏效，我們夫妻商量結果，我用電腦列印一張切結書，要他簽為自己16歲的決定負責，及未來的路，無論日後，後不後悔一切自行承擔，雖然事後他並沒有簽，歡喜收場。高二時，理化跟不上就慢慢放棄了，我們擔心，他卻留言：每個人頭上都有一片天，生命自有他的出處。讓我們啼笑皆非。高三上眼看離學測大考不到二個月，他卻天天自我放逐，成績一落千丈，每天不按時搭校車回家，傳個簡訊說去讀書中心，其實悠遊網咖，我顧及他的學測壓力，也不說破，每隔二三天就列印一封家書擺在他的書桌上，真情的、苦口婆心的，我想午夜回來他總看得到。我們一直在等孩子長大，等孩子懂事，在一旁默默的焦急，時間卻一直在流逝。運動會、校慶活動，他揹著書包內二三本書在外放蕩一天近午夜才回家，跨年寒流來襲，我們擔心他遲遲未歸，關心他時，他傳了一則簡訊說：我就不能玩玩嗎？我按捺不住就寫信給他，大考將至，玩能成就啥事，有本事你就玩一輩子，我祝福你。大學寄宿在外，北上探視離開前我仍會留下一封信。   教養孩子我不是專家，我只會寫字，我羨慕龍應台的三十六封家書。我只能在孩子苦悶時寫張小紙條，「媽媽愛你，加油！」因為我說不出，就像我對年老的父母一樣，我只能成就一篇篇文章，結集書內，就是這本「金門、人家、故事」其中也有我對孩子、家鄉的、說不出的愛。文字可以擴散魔力，深刻在心深處。         

住家附近的圖書館正舉辦活動，遠遠望去一幅大海報，白底黑字寫著「What's your prejudice？」（你的偏見），數百名中學生聚集，人聲沸騰、好不熱鬧。「究竟賣什麼東西呢？既是圖書館主辦，想必賣書吧？」我內心琢磨著，便朝人群走去。發現學生圍繞著二、三十位不同背景的人士正在進行Q&A（問與答），原來擺攤的，是一本本的「活書」。 　　這些「活書」代表中，有農夫、搖滾鼓手、科學家、同性戀者、幫派份子、物理學家、伊拉克藝術家、變性人….等。有學生向一位40歲才變性、育有二子的變性人發問：「為何要變性？變性後小孩怎麼看你？」這位變性人不僅詳述他的心路歷程，也釐清了一些有關同性戀、性傾向和性別表徵的錯誤觀念。 　　伊拉克藝術家的攤位也很熱門，大家對他特別好奇。透過對話，同學紛紛表示，過去他們對中東人的印象皆從媒體而來，覺得他們是好戰者、恐怖份子，沒想到這位伊拉克人溫文儒雅、藝術涵養深厚，完全顛覆了他們的想像。 　　「沒見過面，千萬不要隨便論斷人。」孩子藉由「閱人日」活動閱讀「活書」；藉由面對面溝通，打破族群偏見，增進彼此了解，這是「Living Library」（真人圖書館）的概念。此概念最早追溯至西元2000年，創始人羅尼．阿伯吉爾的理念為：我們活在一個需要對話的時代，暴力與攻擊源於人們彼此的不了解，Living Library讓原本不可能見面的人進行對話，因理解而寬容，打破一般人對某些特定人士的刻板印象或偏見。 　　近幾年台灣的大學社團也規劃了真人圖書館活動，他們召集來自不同國度的學生，下鄉與兒童近距離接觸，幫助孩子開拓視野，認識外國人，認識異國文化。高雄社福中心則是與長青中心合作，邀請長者擔任傳承大使，他們或長於書畫、手工藝，或精通民俗、傳統技藝，以這些豐富的生活經驗為「書」，開放給親子「借閱」。也就是說圖書館除了借書，也可以借人，讓「人」來現身說法，最具有真實感與說服力。而這些被借閱的爺爺奶奶亦是滿心歡喜，將自身所學無私奉獻、傳承後代，盡情享受被借的幸福。 　　這讓我想起溫哥華的Burnaby Village Museum (本拿比鄉村博物館)，它是一個戶外博物館，除了還原當年拓荒時期的建築文物、器皿擺設，更安排服務人員穿著當年服裝現場導覽。遊客彷彿穿越時光隧道，與「古人」對話、與「古物」互動，這樣的一本「活書」，要不精采也難！ 　　金門每個老人都是一部活歷史，聽他們講古寧頭戰役、八二三砲戰，談落番滄桑、洋樓風華，隨手捻來如話家常。原來史詩可以寫得悲壯，親身走過歷史的人，反倒清風明月，只剩下淡淡哀愁，卻又如此真實的存在。我常想若能將他們放進圖書館「目錄」，相信「借閱者」肯定不少。此外，金門傳統技藝多藏於野，民間不乏奇人異士，這些也都是最佳的活書代表。 　　近年來金門地區人口結構丕變，社會日趨多元，若欲更充實真人圖書館的「圖書目錄」，外籍人士、原住民、外配新娘亦可納編，根據各人經歷和特點「編目」，借人的過程完全依照借書流程操作，讓圖書館成為人與人之間交流的平台。 　　從MSN、SKYPE、FB到LINE，人們的溝通平台看似增加，實則流於簡單與浮面，深層、有價值的溝通反而變少了；這種速食平台，既留不住深刻的記憶，更無法帶來深刻的感動。 　　看來真人圖書館的另一個貢獻，是幫助人們找回最原始的，面對面的溝通本能！

金門日報已故編輯主任顏伯忠先生，看見我在該報上無論寫專論、社論或副刊，主題大都是寫金門。金門在戰地政務時期，專論、社論的軍中主筆群都是寫社會、國家發生的大事，我獨偏愛寫故鄉的地方事。有一次顏主任來電問：「為什麼都在寫金門」？我不加思考回答；「我愛金門，所以我寫金門！」當年社論極少以金門為主題。如今回想起來，那就是我對家鄉愛的一種流落與呼籲。   感謝金門日報社長蕭筧民、白昶高、張春傳、楊成業、陳金文、顏恩威等各位長官的栽培，邀我加入金門日報主筆群，長達十五年（民國78-93年），後黃雅芬、陳大鵬社長又邀「浯江夜話」專欄筆陣，迄今也已八年（民國95-103年）不斷為家鄉金門發聲。我是學新聞的，不是學文學，自知文筆不夠美，見解有時也很自我，不一定成熟，但幸好有編輯們把關，隨時隨地教導、指正，才能長期分享我對金門的一份關心和熱愛，為文的樂趣在經常獲得回響，有讚嘆認同也包含責問批評，我認為各人角度不同，他們的表達也都是對家鄉不一樣的愛。   八十一年，我在蕭社長協助下，金門日報社幫我自費出版第一本文集，書名就叫《金門真美》。已故老作家陳臻超撰句、書法家洪明燦書寫向我致賀：「一枝健筆寫金門，十年成書可傳世。」當然我知是溢美之詞，但是對我鼓勵很大，讓我筆耕不已，如今也出了好幾本書了，但今年來頗有力不從心、江郎才盡的怨嘆。   金門從唐朝牧馬侯陳淵，在一千六百多年前，率領一班人馬，以犧牲奉獻，啟發山林的精神，大力開拓了這塊地方，先民遺留下來的傳家寶是：勤勞純樸、刻苦奮勵，自力更生的傳統美德。金門古稱浯洲，明、江夏侯周德興築牆於此，以其內捍漳、廈，外制臺、澎，甚具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，故名「金門」。其地形，在畫家的彩筆描繪成一隻奔騰的猛虎，好像非常勇猛威武，她雄鎮閩海，屏障臺灣。金門幾次戰役曾經威風八面，有傑出表現性的成就美。金門民情溫純，一向典雅、古老、簡樸，蘊含了中華文化的歷史情懷，金廈「小三通」後，人人嚮往神州故國；人人心懷國家民族；人人期盼兩岸和平共生共榮，金門這隻猛虎不忍再展現勇猛威武了！   南宋大儒朱文公雲谷老人，曾在金門設立書院講學，傳授理學居敬的道理。浯島子民深受朱夫子禮教的薰陶，文風昌盛，昔日金門出了四十四位進士，現今教育成功，據（103年）統計：金門有三百六十八位博士，四十七位將軍（中將八位、少將三十九位），享有「海濱鄒魯」、「英雄島」之讚譽。世人把金門看成類似孔老夫子、孟老夫子生長的地方，那樣高貴的聖地，金門是扺抗強權堅忍不拔，令人感動的英雄偉人。金門是個好地方，天很青，海很藍，樹很綠，空氣很新鮮，大地很寧靜，像娑婆仙境，人間淨土，確實是塊佛寶地，沒有地震，也不會土石流。歷史的借鏡，告訢金門子民要愛惜大地，做好環保，要心存善念，要用愛與慈悲來建設金門，金門才能永續經營發展，我們才有真正永遠的幸福！   總之，金門人應知珍惜金門質樸、單純的文化美；應重視對先聖先賢流傳的精神生活素質去投資保存，加強金門的歷史、文化、史蹟等軟體建設，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的「金門養生文化島」。

  八年前校長甄選時，我以「金湖真福，福種湖中」的辦學目標進入了我理想中的學校-金湖國中。金湖國中原本是九年一貫的中小學合併學校，在我就任前便已是一座擁有完整設施的新規劃校區，背負著全縣第二大國中的責任，在家長及地方人士的支持與期待下，我在這所我校長生涯中的第二所國中得以盡情發揮辦學經驗及抱負。   在任期間，我以自然領域與生活科技輔導團的召集人及推展教育部科學教育專案主持人之身分，承辦許多全縣性活動，多年來的努力，促使本校成為全縣環境教育、友善校園和能源科技教育之中心學校。且為提升學校整體的形象與聲望，符合社會變遷，在許多熱心的地方人士、家長及校友的支持與鼓勵下，尋求符合當前教育需求的方法教導學生，每當有問題發生時，在各方人士的支援下，也皆能順利解決問題，使我的辦學理念及工作推展更為順暢。除此之外，我也常鼓勵教師同仁，針對每一個孩子的情況進行輔導與教學，雖然效果會慢些，但是是值得的。   為打造一所生態與綠色的永續校園，我利用人力資源分配與管理的方式，由各處室依據工作性質負責推動各項活動，藉此加強社區結合及親師合作。地方人士、家長及校友關心學校運作，常挹注各種經費，尤其是鎮公所、鎮代表會、家長會、校友會及勵學基金會，透過這些單位的指導及支援，學校得以順利舉辦各種活動。在鼓勵學生努力向學方面，各方人士所提供的獎助學金，更使學生在學習之路上減少負擔，促進學生的學業及品德之增進，這也是讓我能專心辦學的最大支柱。   我也盡力規劃綠色校園及環境教育教學站，營造優質的校園學習環境，除原有正式課程之引導進行外，還拓展戶外教學課程，結合學校本位課程及綜合課程實施教學，嘗試改變以升學為主之學科課程，藉此提升學生之學習興趣與學科基本能力之成績，與學校教師團隊經過多年之努力實驗，已獲得優異之正面效果，基測及會考成績更是年年提升。這些成效也都要感謝所有默默支持學校的長官、地方人士及好友們的支持與鼓勵。   教育是長遠的，它將人的知識、品格、生活需求作有系統的教導與陶冶，讓學習者真正能提升自己的素質與能力，雖然其成果並不能立即呈現，不過當我們看到學生有所改變時，一定會感到無限的喜悅與欣慰！二十多年的校長生涯，我深切了解自身的言行及辦學理念，影響學生們的未來，因此身為校長者，不敢輕忽自己的責任與使命，除了不斷吸取新知，時刻省思自己的辦學方式，更是戰戰兢兢地持續努力執行，期望獲得良好的辦學績效。   我在學校服務工作雖然暫告一段落，但是往後我將懷抱著感恩的心，以「愛」與「希望」的理念繼續服務社會，推動各種教育活動與工作。在湖中任職期間，的確獲得許多成果與成就感，謝謝全校同仁的戮力合作，還有金湖親朋好友的支持與鼓勵，在離開湖中之際，我以福（湖）中人自居，並以「這些年來，感恩有您，湖中未來，更需要您」表達我誠摯的謝意，以及對湖中八年的情緣與感懷。

金門地區中小學新校長遴選已落幕了，與2006年相似，出現了一批新教育領導菁英，調幅之大，影響深遠。因而引起各界高度關注。尤其今年度的型態與未來發展，值得觀察，將為金門教育史寫下嶄新的一頁。   本次新校長（以下所列均為剛出爐新校長）之產生，格外有意義，略微分析如后：   2014與2006之間重要對比，是戰後嬰兒潮世代的逐漸淡化，而教改世代正在崛起。分界點是1950年上下五年間，忍受砲火摧殘，親身經歷者。現有國立金門大學、金門空中大學、金門高中、金門農工職校、金沙國中、金湖國中、金城國中、上岐國小、卓環國小、古城國小、金沙國小、柏村國小、中正國小、金湖國小、正義國小、金城幼兒園等16所校（園）長均屬於戰後嬰兒潮世代的「老」校長，是舊世代的教育風格。   新崛起則是歷經九年國教至20年教改的年輕世代，包含烈嶼國中、金寧中小學、賢庵國小、開瑄國小、多年國小、安瀾國小、述美國小、古寧國小、湖埔國小、金鼎國小、西口國小等，若再加上銘傳大學金門分部副主任等計有12位新秀，可謂「老幹新枝」並陳，再過十年，年輕世代將大幅度崛起，而舊世代則完全消失。   「舊」世代老校長嫻熟行政程序及法規之「等因奉此」，強調行政倫理，善於發展人脈，經驗豐富；新世代的校長，成長於平穩生活中，尤其3C產品當道的時代，不善於擴充人脈，容易憑直覺來處理校務，在與上級依行政程序往來容易出「包」。他們都是資訊玩家，善於運用現代化科技融入教學系統。與同事之間容易「混」成一體。   其次符合性別主流化趨勢：這次出現女性出頭天的現象，而且將成為「常態」。女性校長包含金城幼兒園長、金鼎、開瑄、何浦、金寧中小學、湖中、金門農工職校等7所，大約1/4，尤其金鼎、何浦、金寧中小學在與男性激烈角逐中脫穎而出，另外開瑄則是單兵作戰，均為表現優異之女性領導菁英。   在校務運作上，女性的細心與貼心，是男性領導者所不及、特別是在「群雌爭峰」的中小學校園生態中，女性的教學能力多半超越男性老師。不過女性校長未來在處理校務資源分配上、人事措施，難免會受制於「女性小圈圈」而需要付出更多心力。再者必須鍛鍊自己「心平氣和」，去面對「群雌爭峰」或「女男不平等」的情緒化。   傳統上校長多為行政型領導，均為曾歷任教育局督學或職務上有行政經驗者，是以技術官僚（嫻熟行政法規）或非以教學為主之校（園）長。新校長出現教學型領導，包含金寧中小學等12所學校校長是國教輔導團團員，經常巡迴各校或受邀親自上陣教學的領導者，約有1/3。   從以上分析，可知新校長之出線，以行政型及教學型二者為主。就過去教育發展狀況而言，行政型領導有利於校務推動，與上級或行政系統嫻熟，容易取得上級的資源，因而習以「依法行政」、「接受框架」，比較平順，難以創新；新校長中以教學見長者，請大家拭目以待，是否能以課程領導、教學為先，突破框架，創造特色，寄以厚望。

韓信落魄的時候，受到南昌亭長的照顧，每日供他食饍，但是亭長的老婆不滿韓信鎮日白吃白喝，於是心生一計。有一天，她故意把飯煮少一些，趕在韓信還沒到之前把飯吃光光，韓信過來，發現鍋裡已沒飯了，知道這是亭長老婆的主意，內心十分尷尬與羞辱，摸摸鼻子，離開了亭長家。後來韓信當上楚王衣錦還鄉，前去拜訪亭長，送了他一百文錢，附贈一句話：「公，小人也，為德不卒。」意思是你這人心眼兒小，好事只做一半，不然你今天所得到的回報，可不僅僅這些了。 　　這便是成語「為德不卒」的由來。然而兩千多年後的今天，「為德不卒」有了新解。 　　金門大學在短短17年間，由二專、四技，而至改大成功，不斷新增系所，累積的師資缺口已將近50位，校方不斷向中央爭取，希望意見能上達天聽。 　　馬英九總統聽到了，2010年一口氣送給金門大學100個教師名額，當時全國任何一所大學要增加一個教師名額都很困難，難怪副總統吳敦義說：「全國公立大學老師的名額都給金大打包帶回去了。」 　　正當大夥兒歡欣鼓舞迎接這100個教師名額的大禮時，才發現教育部只給名額未編人事費，也就是說金大要自己付老師薪水。校長李金振作了一個有趣的比喻：「好像剝花生，不見花生仁，裡面空空如也。」 　　於是有人開始抱怨：「政府為德不卒嘛！」但李金振不這樣想，他說：「為德不卒、為善不卒，還是善。」然而面對資金短絀、創校維艱的事實，如何才能把花生仁放進花生裡呢？ 　　首先，配合師資名額增加，校方增設了8個學系，從原本的10個學系變成18個學系。接下來將10個學系20班的人數，從每班50人下修到40人，此舉免不了引來一陣撻伐，因為減少學生數即是減少學費收入，一下減少200名學生，豈不造成極大損失。 　　「這要看你從甚麼角度來看，悲觀的人看到的是每班少10個學生，好像虧大了；但樂觀的人看到的是每班各有10個機會可以招收陸生。」李金振打一個比方，一圓桌原本可以宴請10個人，但只來了8個人，還剩下2個座位，可以另外邀請其他的朋友來吃呀。 　　原來金門大學招收陸生與僑生是外加的，不受學生總量管制的限制，這一點與台灣各大學很不一樣。而政府對陸生的收費標準比照私立學校，是台灣學生的兩倍。金大有名額優勢，以陸生補台生，假以時日200名招生目標達成，每年可以多進帳4000萬元。如此看來，當初下修各班人數並非財政缺口，反而因此帶來大豐收的機會。 　　馬英九的禮物金大大可以拒絕，但是李金振認為它基本上還是一件好事，不僅欣然接受，而且滿懷感激。「師資名額和人事費用若能同時到位最好，不能則先滿足其中一項，亦不失為善舉。」他說就像兩隻腳走路，總有一隻腳先跨出去了，不能否定它的價值。 　　「為善不卒」亦以「善」為始；有「開始」即有「轉機」──因「轉念」而創造「機會」。金門社會福利全國之冠，鄉親更可以在諸多「善」的基礎上心懷感恩，開創出更多的可能，讓每一顆花生都具有飽滿的花生仁。

  從水泥叢林空隙偶然抬頭看見那一抹銀色月牙，就掛在幾乎觸手可及的天空，究竟是上弦月或下弦月都不是那麼重要了，重要的是祂隱隱觸動著沉寂許久的心弦，挑起我心靈深處莫名的悸動…月色如此之美，也不是只有今天才這麼美，之所以不同以往，那是因為今天看到了之前視而不見的月光吧，其實不一樣的情緒和不一樣的景物 往往無關風花雪月，只是在那莫名的點上面，今天就看月是月了，許多突如其來的情緒，其實就像此時此刻，從低雲迷霧中突然出現的亮光，帶來一些正面的能量，久違的那一點純真，也能彌補了心靈空隙，讓感動的濡濕的雙眸，刷洗著蒙塵的眼前，美好的月光輕輕拂過，我脆弱如浮萍的心上。   長長的一年，我不斷在堆疊如山的歲月荒漠中尋覓的那一抹甘泉，不斷否認著那只是海市蜃樓的幻影，長久以來，沉積心底的酸甜苦辣，也一直一直釋放著五味雜陳的莫名滋味，想問的是，朋友走了一個又一個，什麼時候會輪到自己，在人生走入秋熟之季的同時也得承受凋零之愁病痛之苦，輪到我們送別一個又一個友人，忍受一場又一場的病痛，也許這就是人生必經的過程，也許是人就得忍受如此輪迴，木有榮枯花有開謝，大自然的運行總是如此循序運轉著自然的定律法則。   天氣依然炎熱如炙，好像有好多個太陽虎視眈眈的盯著我們，才剛剛入暑，待大暑來臨又是何等的氣候，我們能做些什麼，或許我們也只能習慣去適應這樣極冷極熱的天氣，其實，打開記憶的扉頁，生活中美好的樂章隨處可尋，它散佈在人生四季的各個角落，無視於這陣陣熱浪的或天寒地凍，除了呱噪的蟬聲，還有跳躍高歌的鳥兒，怡然自得地享受屬於自己的春夏秋冬，天氣也許很熱很冷也許舒適清爽，那又怎樣，只要親人朋友一同，不也是鳥語花香月圓人壽，如此美景天上人間當能幾何？問問月光，載得動人間多少情愁幾多憾事，越來越怕面對卻又不得不面對的苦澀，怕是我們這一年齡層共同的心事，問心，若無點點輕愁煩瑣心門，心亦如明月當空如月光皎潔如月色怡人啊！   偏偏人生不能盡如人意，偏偏冷熱四季也就是如此輪迴，日出月落月盈月虧，一切都在宇宙上天的布局中運行著…月光漸漸偏了，遠了，下次要再見到如此美好的月色.也許還要等好久好久……

因筆者辦公室鄰近台北市長官邸藝文沙龍，加上同事是鹿港人，經常自動前往台北市長官邸藝文沙龍（徐州路46號），免費品嚐來自彰化的地方特色小吃，如彰化肉圓、控肉飯、蚵ㄚ煎等等。原因是彰化縣政府縣長卓伯源常常跑到台北來，租借台大法學院對面的台北市長官邸藝文沙龍，辦理「彰化觀光活動」，邀請媒體品嚐地方特色小吃與採訪，透過小吃的特色宣傳彰化觀光，小成本行銷彰化的觀光事業，是值得效法之一。   筆者評估辦一場活動的經費，台北市長官邸藝文沙龍場地租借約3萬元（含前庭廣場上午9至12時3小時6000元，2小時前置籌備3000元，再借貴賓休息室一間與和室講堂約3000元，外燴清潔費5000元計約17000元）加上器材租借（音響麥克風500元、長桌加桌巾每張300元10張3000元、投影布幕300元等約4000元）可自備投影機等。加上邀請廠商食材補助每家約5000元以6家計3萬元。加2萬元雜支，邀請媒體另送地方小吃禮盒備50份每份200元計1萬元，一場小成本行銷費用全部約10萬元內搞定。 縣府團隊每年來台與各地同鄉會相關報告或聯誼，如果能與各縣市同鄉會相聚時，能同時加上一點附加價值，為地方觀光做一點小成本的行銷策略，或許更有意義。   小成本行銷的重點在媒體，如何吸引媒體願意前來採訪，願意採訪後又能播出？必須要與媒體培養出務實的技巧，其中先看縣長個人的魅力，這種魅力來自執政成績的外在肯定與自我自信，金門縣政府執行成績應是全國前幾名的縣市，加上縣長個人鄉土風格應可吸引媒體前來；另外可借重在台與媒體界有深厚的情誼鄉親，邀請媒體朋友前來採訪並播（刊）出。   當然，金門觀光不僅是小吃，他更應是多元的特色，因此也可配合地方特色，如建縣百年的特色是什麼？世界金門日是否能配合媒體報導的「金門幫」在台北辦一場「世界金門日看金門幫的打拚精神」研討會，相信必可吸引廣大媒體報導，而不僅僅鎖在金門自拉自唱而已。這種研討會可借重學術界的金門鄉親來協助，如在台大辦理，就委請台大的教授鄉親們出面，當然這種活動可大可小，就看金門縣政府與議會的格局了。   金門的發展，不只是縣府團隊的事，它應是全體金門人的共識。因此，就要有團結的概念，不分金、台或海外，只要是金門人大家都有義務為金門的發展前景貢獻一點心力，那怕既使是一個想法。金門可以很小，很小是因為心眼小，你爭我奪，不團結；也可以很大，因為外面空間很大，就看是否心量多廣，能否團結。筆者能力有限，但無時無刻不為金門好的未來東想西想，因為我只能為家鄉提供一點想法而已。

對於宇宙萬物的起源，是人類亙古以來探究的科學、哲學與神學的課題。常識告訴我們，宇宙起源於大爆炸，從那一刻起，我們才有了時間和空間，科學家推估，大爆炸發生在十四億年前，此後，我們存在的宇宙即不停的膨脹，今天離我們遙遠的星球正以超光速離我們遠去。我們或許會問，所謂「存在」是什麼意思？存在的本質是什麼？也許存在最明顯的特性就是「變動不居」。不論什麼東西，都沒有存在卻不會改變的──就連時間、空間也一樣。   整個宇宙間，沒有一個地方可以看到事物或意念存在於完全不變的狀態之下，變動是存在的第一特性。如果中國老祖宗對世界觀察所得的智慧《易經》一書，「易」也就是變動不居。萬事萬物來來去去，沒有一個地方存有固定的、永久的、穩定的事物，有的只是互相緣起的的事物。變動是一種「互相緣起」的總運作動態。所以龍樹菩薩《中觀論》云：「因緣所生法，我說即是空。」一切因緣合和而生，緣滅而滅，本來無一物，空而有，有而空，真空妙有，本來不二。   因此，人的存在，有一個永恆的、極度讓人不安的一面，那就是變動。變動之所以讓人不安，是因為我們總是想要保留自己喜歡的東西，躲避自己不了解的、不喜歡的東西。因為事物都是變動不居的，所以，企圖保留自己喜歡的東西，躲避自己不喜歡的東西便注定要失敗。不安，終究是和變動連在一起的。   這也是近代存在主義哲學所說的：人一出生，即被拋到一個陌生的世界，我們的存在因此充滿了焦慮，而死亡又為我們帶來無可避免的虛無，這真是存在無盡的哀傷。佛教提供了一個西方極樂世界，好像在那裡，一切才能永恆。但連釋迦牟尼佛自己都說：他的佛法只能駐世一萬年，正法千年，相法千年，剩下的就是末法時代了。極樂世界是否是人類終極的寄託，只能是宗教的問題了。   因為萬物無常，當然也就無我。在相對的世界，由於一切事物都是變動不羈的，所以找不到任何永恆不變的東西，包括我們的身、心，乃至於我們的「我」都是。我們的心和身體一樣，都是流變之海。

炎炎夏日，動輒汗滿身，味蕾蔫蔫，舉箸卻食不知味，大街小巷冰品飲料充斥，水果更是餐時替代消暑良方。看著永康街一盤傳說中的黃金-芒果冰令人眼睛發亮，涼在心底，我總是一大把紅豔豔荔枝、幾個當令芒果飽足一餐。   夏天是台灣水果的盛產期，各種飽熟的水果香四溢，甜膩膩的，落滿地的熟爛，從鄉間的山林空氣中一路飄散到市場。夏日陽光讓大地果食熟透，蝴蝶蜜蜂蚊蠅蟲孽滋生，但是金門總是貧乏。   熱浪在七月的金門，一波波襲來，路邊的氣溫數字節節高升，幾乎破表。年年回金門過暑假是必然，無畏溽暑，陽傘太陽眼鏡泳裝防曬物塞滿行囊。夏天的金門一開始就活力十足，熱力全開，海洋夏艷音樂，浪漫沙雕，花蛤季熱鬧登場，不畏陽光汗水，暑假放心玩。因為冰箱總有母親準備一鍋幸福冰品讓我們消暑解饞，有時冰糖紅棗蓮子木耳湯，有時是綠豆薏仁，更多時候是愛玉石花凍。   金門觀光如潮水，傳統美食、創意料理，不停的讓我們如鮭魚洄游的故鄉人驚艷。夕陽下依約來到落座在田園中的餐廳，今晚就奢華一次吧，也讓孩子們禮儀歐風餐桌，饗宴水果餐。在一道道精心雕飾的水果創意料理出來時，眼睛發亮，孩子們不停的嬌呼，我們則先從一壺玻璃瓶現打新鮮果汁心開懷。   白瓷盤邊上有二隻紅色小兔是聖女小番茄，萬聖節中的南瓜燈出現了是美濃香瓜，打開雕花的帽子，裡面水果沙拉先觸動味蕾，葡萄芭樂蘋果丁，顏色繽紛跳動。整顆對切半的奶油焗烤鳳梨，讓我們拿著刀沿內側劃圈，尋找童年港灣，灣內蝦球與鳳梨丁共舞，忘不掉下海玩沙摸蛤的日子，如今是徜徉在一艘鳳梨船上，水果海鮮拼盤，宛如海底城堡，讓孩子們尋寶，一口一口含滿驚喜。香酥炸豬排在蘋果片上淋著酸甜特製醬汁，是今晚的主角孩子們最愛，妳不會覺得膩，有翠玉生菜墊在白弧形盤上，美得捨不得破壞。金字塔造型的鳳梨櫻花蝦炒飯最是夢幻，意猶未盡時，水果煲湯充分飽足了，呼出一口氣，夕陽無限美好，落地窗外的黃昏天空黑藍，餘暉抹在遠方，田園綠葉分不清了，是口齒涼透的薄荷還是羅勒，更多我不懂的野菜。   漲滿胃的水果，是奢華的滋味，一盤盤白玉瓷是一場夢幻童話故事，相遇的典雅浪漫。那段童年，有赤足採桑葚野莓漿果的春天，有外婆柴房葡萄藤架下的黝黑童顏期待，直到地球迴轉，是過年前同學送的小番茄，情深意重，猶如親手遞給老母親的香軟芭樂。陳年的記憶彷彿鳳梨沉沉的隨時光移轉，落入方格成就了香酥，新式土鳳梨酥、古老的承傳滋味，人生百態，滋味恆存。   也許口齒間早已遺忘，無形的滋味卻開始發酵，一籮籮的原生番茄堆在西廂房地上，相思樹下的紅土田，母親翻種的經濟作物。番茄是水果是菜也是支持母親撐住荒苦年代。我的水果童年除了市場半淘汰的香蕉水梨，更多樂趣寄情山林郊野。長大後的水果情懷，兼汲汲營營心態，說美容養顏養生，或祈福的供品。   這年歲容易滿足，不小心溢出的想念，因為一餐水果，混合童年青春年少，隨風霜雨露，而感動。老闆娘說所有水果餐點皆取自新鮮時令水果冷藏空運來金門。此刻的幸福，飄洋過海封印在島嶼金門。  

  大學時代的恩師吳鐵雄教授開學第一天的導師時間，就送我們他留學美國時美國教授送他的話：「只有較好的選擇，沒有最好的選擇。」是的，人生就是一連串選擇的結果，選擇有對有錯，但是人必須為自己作的選擇和結果負起責任。每天我們面臨著大大小小不同的選擇，小至早餐吃什麼？今天穿什麼衣服？大至和誰結婚？生涯規畫？有些選擇作什麼決定無關緊要；但有些重要的選擇如果錯了，卻會「一失足成千古恨；再回頭已百年身。」   回顧自己這大半生所作的選擇，以選讀師專最具戲劇性，當年國中畢業家裡貧困，隔代教養我的奶奶一直希望我能當老師，但民國62年國中畢業那一年，金門惟一培育國小師資的特師科已不辦了，國三時國文老師李宗景上課時告訴我們：「台灣有一種學校叫師專是公費的，畢業後可以當小學老師。」衝著這句話就立下考師專的志願，也不知道師專好不好考？而且台灣惟一的親戚姑媽一家又在基隆，人生地不熟又很遠，後來在同村同學玉寬的鼓勵下就到台南投靠她的二姐，我也就近去報考台南師專。   報名之後，看隔天的新聞才知六千人報名初試要錄取三百人，心想這下子報名費泡湯了，怎有可能考上？但是人是有無限潛能的，在沒有壓力之下，考出來的成績反而比金門高中聯考好，我也以二百名左右進入複試，但最終沒有進入正取，僅列為備取，我也帶著略為失望的心情返回金門，準備就讀金門高中，沒想到返金不久在八月下旬收到師專的通知書，通知我已遞補正取，要我隔天去報到。   那時候的台金交通一個禮拜才一班船，那有可能隔天去報到，於是我跑到母校湖中找恩師陳榮華，找他詢問，他告訴我可嘗試打電報報到，於是我就去打了生平第一次電報，並也把國中畢業證書用限掛寄到台南師專，並且請當時在小學任教的表叔協助在週日趕辦赴台手續，然後期待在赴台的班船抵達金門之前能收到師專的回覆，我才能安心赴台就讀。   日子一天天的過去，卻一直沒收到師專方面的回音，眼看金門高中也快開學了，若是台南師專對我的電報報到不認帳，而我的畢業證書又不在，無法到金門高中報到註冊，可能兩頭都會落空，我或許就無學校可讀了，結果就在赴台的班船當天上午(班船是當天下午啟航)，終於收到台南師專正式錄取的通知，我才放下心踏上異鄉求學的旅途，那次的選擇真是一場賭注，可是當時年輕的心就只有一個想法，我想去台灣讀公費的師專，減輕家裡的負擔，也可提早自力更生，也就這樣走上了這條教育之路。   常常用自己的故事和年輕的孩子分享，最重要的不是現在你在那裡？而是你知道往那裡去？如果你知道你將往那裡去，全世界會為你讓出一條路，因此要勇於築夢，勇於選擇，大膽接受挑戰並付諸行動，更要為自己的選擇負起責任堅持到底，相信人生沒有衝不破的難關，達不成的目標。

  103年5月底，金城鎮各社區60餘位工作幹部，到台灣宜蘭、桃園參訪。參訪單位包括宜蘭縣員山鄉結頭份社區發展協會及員山鄉內城社區發展協會，去了解他們社區的總體營造，社區內的產業行銷及開發的情形，也參觀桃園長庚養生文化村的情形，看他們如何讓老年人活得快樂充實。   金城鎮長石兆瑉行前強調，這是一趟學習之旅，希望各社區理事長與幹部都能好好虛心學習，吸收他人的長處、優點，以便帶回家鄉社區實施，使自己的社區總體營造都能蓬勃發展。參訪人員集結在金城鎮公所前庭，鎮代會陳天成主席特地來送行，並給大家滿滿的祝福，大家都報以感謝的熱烈掌聲。   我們搭機抵台北後，便轉乘遊覽巴士走雪山隧道赴宜蘭，以前從台北到宜蘭開車要三、四個小時，如今雪山隧通車，不到一個小時即可到達。雪山隧道長12.9公里是亞洲最長的隧道，建了十幾年才完工，原先請德國、日本工程師來勘查，他們都表示工程困難，無法施工，後來改由國內工程師研究突破，化不可能為可能，慢慢摸索，一寸一寸開鑿完成。難度高的原因之一，是隧道不時會有大水沖進洞來，施工人員想逃命都來不及，故犧牲了許多工程人員，如今才有這條便捷的道路讓我們享受，宜蘭縣特別立碑感念這群殉職的人員。據說現在在台北的上班族為了居住的品質，紛紛捨棄台北的小公寓，而到宜蘭買一棟透天農莊，然後天天開車上下班，享受田園生活，這是拜雪隧之賜。   宜蘭縣員山鄉僻野鄉村，環境安靜、清幽，令人心曠神怡，看不見高樓大廈，卻是人嚮往的地方，這是一個值得金門人思考的問題。金門是否要與廈門、臺灣比硬體建設？追求現代化的都市生活型態，反而不知珍惜金門質樸、單純的鄉村文化美。所以筆者認為，社區應重視對精神生活素質的投資，以金門的歷史、文化、史蹟等軟體建設來與金門、臺灣比，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的社區，又何鄉村陋室之有？   我們拜訪宜蘭員山鄉的結頭份社區發展協會，除了互贈紀念品外，石鎮長也不忘行銷金門，介紹金城鎮的景點、閩南建築、古厝、史蹟文化，也是賞鳥、騎單車旅遊的好地方。結頭份社區居民很會說故事，自豪的說歌仔戲起源就在這社區的老樹下，之後傳遍台灣甚至到大陸廈門，所以現在這棵千年古樹，被大家珍視如寶物，稱為「大樹公」，除了立碑，還在旁邊蓋一座小廟，來拜「大樹公」，他們說很靈驗，有求必應呢！歌仔戲的訓練、演出、傳唱，「大樹公」的美麗傳說就成了五結鄉的特色。   拜會宜蘭員山鄉「內城社區發展協會」，內城鄉是個農業鄉村，發展的特色是以民國六十年代鄉間的運輸工具──鐵牛車(力阿卡)經過改良，載遊客遊鄉村，我們分乘10部「力阿卡」，聲勢浩大，穿梭於鄉間田野中，鐵牛走動的碰碰聲，響徹雲霄，微風細雨中感到有趣、快樂。這個村落農道整齊美觀，行道樹扶疏青翠，稻田片片相連，無邊無界，甚是壯觀，一片農業繁榮景象，空氣清新，令人舒暢，這兒沒有高樓大廈，無工業、無污染，堪稱世外桃源。   該社區因為經營得宜，所以有經費辦理課後安親班、親子美語班、識字班、老人一起用餐等福利，真讓人欽佩這個自食其力的幸福社區。誠如簡理事長所說，社區要經營得好，要懂得利用社區資源，與社區內的機關、學校、企業、商家互相串聯，尋求各方的支援與參與。   參觀桃園「長庚養生文化村」，它是王永慶創辦的，是一個適合銀髮族居住的高級社區，整合醫療、休閒、保健、怡情與學習的優質環境，如果有同伴一起住進來，這兒不失為理想的養老所在。不過我認為金門優質的居住環境，可以發展成為一座「金門養生文化島」。   最後，感謝鎮公所提供這樣的機會，讓大夥能一起去充電、取經，感謝同行的倪振木理事長一路扶持照顧，始能平安順利的完成學習之旅。

  跟著一首詩的韻腳轉彎，御風而行，爬升到一個高度，自在盤旋，而後輕輕降落柳營，參與一個新營區的創意遊戲開發，是我最近一個極美麗的經驗。走進柳營，是在它正式開放前夕，因此有輕鬆自在的充裕時間，走逛整個營區。擁有極豐厚「活動企劃、遊程規劃、教育培訓、圖隊拓展、戶外遊憩」實務經驗的金門在地夥伴，陪伴知友和我把柳營每一個角落都走遍。頂著燠熱大太陽，汗水一滴一滴從額頭流下來，但柳營可以玩的遊戲真多，我捨不得錯過任何一項，邊走、邊玩、邊拍照，走到「高空擊球」區，我開始寫詩，思緒沿著細長高瘦的木樁往上爬，爬到最頂端，我使盡全力狠撞一顆詩意火球，再以自由落體狠狠墜落，在觸地的一剎，我感覺心裡的一首詩在喊疼、呼痛，然後它跌出胸腔，我撿到了柳營的第一首詩！   捧著一首新誕生的詩，我和知友、新夥伴穿過攀岩牆、繩網、巨人梯、之字梯、上下雙鎖、三索穿越、蔓藤路、浮動斷橋、浮動海島、水手椅、腳踏雙索、猴子橋、高空獨木橋、滑降等遊戲設施，一路玩進飛鏢室，知友的飛鏢正中靶心，我的釘在標靶圓圈最外圍，我手中的詩發出一聲嘆息，我安慰它說：「詩的速度，比子彈飛得更快，再多子彈的火花，都比不上一首詩的威力，何況一支飛鏢！」我手中的詩半信半疑，但我心裡很清楚。我們菁英團隊為柳營打造的「剛柔並濟」戰地新遊戲，將超越過去一切玩法，但願未來走進柳營的觀光客，能夠欣賞我們的精彩創作，對戰地有一番全新的體驗。   在「前線，後面有什麼」一首詩中，我曾寫說「還要在火光中凝望多久/自衛隊員的臂章才可以卸下/責任、義務、知識與愛情/才不必和犧牲聯結成一線/從少壯一直走到垂暮/漆黑、潮濕的坑道/可不可以拋棄不用/會不會升起一盆炭火/在碉堡外面/單純的燒烤一盤食物/我們圍爐而坐/啜飲高粱/沒有命令與口令/一切儉樸而單純/這只是一座小小的島/一個明媚的早晨就可以穿過/熱情的手臂可以完全擁抱…」而今，穿過前線，後面有柳營、有知友、有優秀的金門夥伴、有越來越壯大的菁英團隊、有從小在歐厝隘門一起長大的堂哥、有詩與歌與酒香，陪伴大家一起為建縣一百年的島，歌詠並祝福。   這是我生命中一段極豐華而美好的時光，因為已啟動一部從民初寫到現在時空的金門背景長篇小說，知友常帶我深入民間、走訪田野，直驅小說人物的成長環境，至於前幾代鄉親的人生戰場，因遠在麻六甲海峽的一座小島，我得再安排時間，陪小說裡的新生代一起去探訪。   人生就像酒一樣，通過時間的淬練，芳香將越來越濃郁、醇美。在與團隊夥伴一起醞釀詩與酒的創作時，我深深感受從高處看世界的重要性。堂哥說：「海島性格，走不出求生存的憂心忡忡，每個人都勤奮工作，但缺乏團隊合作精神。只有走出去，見到世面，才可能有所改變。」在歐厝隘門長大的堂哥，事業經營有成，他想為家鄉建構的無線智能城市，得投資數百萬美金，回收無期，但堂哥說架設免費吃到飽的全島無線網，讓鄉親能方便使用，就是最好的回收。   這日，為了規劃詩與酒的美麗饗宴，知友特別飛來台北，我們一群人坐在優雅的茶藝館，熱烈討論相關配套，我聞著茶香，心裡樂陶然的想，詩與畫不僅可以置入建縣百年的歷史脈絡，延伸一系列創作，酒香更可以妝點我心中的「藝術一口杯」，再移入「詩畫托盤」欣賞，至於「酒香公杯」，當然要用來盛滿菁英團隊夥伴的熱情。

  我國古典散文在晚清時已發展成熟，我們所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復吸取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。此期間，或強調散文的真情實感，或力主時代的脈絡，或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，對後代具影響力之散文大家，依楊牧言可分為七類。   但一般卻分以知性及感性來言。且但若入堂窺究自可發現，就情感言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文向以議論為主，但早在先秦諸子中已不乏抒情文字，許多議論性文就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻；抒情性係指以情代事，以情感人。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，因此不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   試看冰心的「笑」，和高士其的「笑」，同樣題目的散文，很明顯前者是典型的感性散文。作者意態親切，打開雨後清窗，心靈為之敞開，展示三幅溫馨美麗的笑，讀者乍一讀之，不由為文中的意境、氣氛、情感所吸引，感性散文的魅力在此─悄悄地進入讀者內心，感動讀者。而後一篇不言可知是一篇知性散文，常不自覺地流露出教育、指導、及批評的意旨。前者只想感動讀者，每令人臥以遊之；後者想要教育讀者，常令讀者趑趄不前。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。意以為若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之，如「嘯歌」，一篇很容易流於「愛國八股」的文章，因為以感性真摯的筆意出之，自有另一番水活石潤的風貌。

  國人總以「禮儀之邦」自許，體現在日常生活中最明顯的德行就是禮讓。讓座是禮讓的一種方式，對象籠統概括「老弱婦孺」族群，禮讓是社會文明進步的象徵。台灣社會充滿溫情與愛心，鑒於老年人口日增，政府甚至透過立法，明訂「未提供對號座的大眾運輸工具設置的博愛座，比率不得低於總座位數的百分之十五。」體貼、照顧老、弱、婦、孺這些族群。   台北的公車、捷運上，讓座已然蔚為風氣，只要有「老弱婦孺」上車，不一定是博愛座，許多人都會起身讓座，這樣的善行，已融入庶民文化之中。「博愛座」是不是老弱婦孺專用？沒有明文規定；什麼人該坐博愛座？有其疑義；在沒有老弱婦孺可讓之時，一般乘客坐下應該無妨，但是，常見博愛座空著，乘客在旁站立的情形，或許是乘客對這個位子的基本尊重，也或許在避免別人異樣的眼光以及可能要讓座的麻煩，位子就那樣平白空著。   經常搭台北市捷運，觀察到一個現象，那就是上下班尖峰時段，旅客的「讓座率」較平常時段為低，人們不讓座因素複雜，通勤的上班、上學者眾，捷運車廂內擠滿了人，有座位的人低頭滑手機或閉目養神，根本無暇理會旁邊有無老弱，也就不會主動讓座；有一回，看到一位老婦人進入車廂，正欲起身讓她坐，她卻對我鄰座的年輕人說：「少年仔，我的膝蓋不太好，可以讓我坐嗎？」這位年輕人視線離開手機、滿臉錯愕，很不爽的起身讓位，當時的氣氛簡直尷尬到了極點。   大陸這幾年在公交車上也設置「老幼病殘孕專座」，明白列出讓座對象，車上讓座的情況比以往明顯改善。去年某日，與陳姓軍校同學在廈門的公交車上，一位狀似大學生的女青起身對著顯得老態的陳兄說「老人家，讓您坐。」陳兄回曰：「我只是白頭髮多，還沒那麼老，妳別讓座。」半推半就之下接受，下車後，陳兄說他被稱為「老人家」內心不是滋味，問我：「還差三年才六十五歲，叫我老人家，我真的有那麼老嗎？」年紀多大才叫老？對我們邁入初老之年者來說，雖然自恃體健，但有些人已滿頭華髮，因此必須建立「不要怕老」的心態，也不能不認老，遇到有人讓座，就說聲謝謝，坦然坐下吧！   每次回到金門，外出時總會搭乘舒適、方便又安全的免費公車，享受縣政府對縣民服務照顧的美意。在各種不同時段搭乘公車，車廂內呈現的光景也各異其趣；印象最深刻的是學校放學時段，年輕學子們三五成群上車，常常在車上有說有笑，但是途中停靠站，見有老弱或婦孺上車，他們都會主動讓座，態度誠懇，行為良善，真是好樣的！   禮讓是中華民族的優良傳統之一，讓座是社會文明的表徵，也是國民素質良窳的指標；金門人，展現了「禮貌的金門」美好的一面。

 在寧中小任職八年，我始終抱持盡最大力量，奮力做最多事的心態去工作，也許因為個性使然，不知我者說我個性急躁，知我者說我態度積極，其實我認為急與慢，根本沒有一個固定的標準，有人說急事可以緩辦，但要緩到什麼時候才叫合宜，有些事不掌握時效，等到時間在恍神中溜走，再找一百個說詞，那又豈是「穩重」兩字可以脫罪，確實我真的不習慣凡事慢慢來的說法，我覺得那有很多是「推托拉」的藉口，我不喜歡？   確實我做事喜歡創新，喜歡挑戰自己，喜歡做沒人做過的東西，因此腦筋動得很累很疲勞，有時也會因為跑得太快，累倒自己也害同仁氣喘呼呼，但每次看到我們的成果呈現，我都會感激同仁的配合與支持，並一起分享我們勝利的果實，那時候我和同仁都會有一股無愧於支領這份薪水的快感。   八年前我到寧中小任職，我找來一位規劃師，告訴她我的「空間領導」概念，要她根據學校的位置、方位、風向、日照等，畫出學校總體環境營造規畫書，我們的規劃分成短中長期期程進行建設，如今八年過去，我們總共已經完成15項工程，而寧中小的校園已經成為一個島嶼特色的生態、休閒的學習場域。   最後一項300公尺的PU運動場也即將完成，在規劃設計上我們創新設計應用馬賽克材質，把金寧地區特有的景觀元素，設計成拼圖，在看台兩側連綴成一長幅的連續圖畫，遠看是圖畫，近則是觀看比賽的座椅，此外我們掌握學校與社區的唇齒性，我們也建構一些休閒器材，讓每天早起到校園運動的鄉老得以利用擴胸拉腿舒展筋骨，這座生態運動休閒廣場的建構，誠如記石所錄：寧中前庭，林木蔚然成蔭，迂迴長廊，立以徘徊覽勝，曲徑石椅，坐以抒懷悠情。翩翩麻雀，銜泥啄草，吱喳之間，若振若飛；佇立寧園，遠眺蒼穹，手接白雲，寄語藍天，繁花錦簇，美不勝收；憶我金寧，地景瓷磚，鋪陳點綴，歷歷如繪。夫寧園生態運動休閒廣場，期讓學子鄉老，晨昏四時，得以寓教於樂，舒展筋骨，此所寄望也！」，堪說這座運動跑道的修建，是金門島上最具特色的運動場。   感謝各界與長官的支持，感謝學校行政同仁的辛勤作業，感謝本校同學、社區長老容忍一時的不便，我們終於擁有一座一流的運動場地，身為校長的我特別感受到只要校長主任組長教師同心齊行，鐵杵也會磨成繡花針，推動任何校務沒有不會貫徹成功的。   教育是一種成人之美的志業，社會人士每每對教育充滿期望，認為教育工作者能夠振聾發瞶，確實在這個多變的社會，教育是一種傳承、分享、扶持與協助的歷程，教育之於社會，如同黎明之於大地，帶來生命的喜悅與傳承，可以說教育是天下各種行業中最具創造性的，也是最具挑戰性與趣味性的志業。

 　最近資深媒體人李艷秋寫了一篇文章刊登在時論廣場上，獲得不少好評，她抨擊台灣電子媒體的獨家新聞太浮濫，動輒打出「獨家」，連沒有價值的商業廣告也打獨家，台灣的獨家新聞未免太不值錢了。  　台灣電子媒體獨家氾濫，是不爭的事實，十幾年前主播王育誠在中視播夜間新聞時，開始大量在新聞上打「獨家」，有時一節新聞就打四、五條以上的獨家，加上當時他常跟某警分局合作，記者跟警方去衝現場，讓獨家新聞跟現場新聞幾劃等號，雖然曾闖出一些名號，他也優則仕當選台北市議員，但一場「腳尾飯」風波，也斷送了他的政治生命。  　當記者跑新聞，當然要追求「獨家」，這是記者最大的成就感，報社也鼓勵記者跑獨家新聞，跑到獨家新聞通常都會發給「獨家獎金」鼓勵，「獨家獎金」看大小，頭版的「獨家獎金」有時上萬元，中時在余紀忠時代，國際新聞跑到獨家，余先生發的獎金是美金一萬元，當時知名的記者朱立熙、江素惠都曾拿過，國內新聞大獨家也是幾千元到上萬。  　跑到獨家新聞，對記者而言，這是建立自己在路線上權威的開始，因為你要深入，要勤奮，還要加上一點運氣，才可能手到擒來，不是你想要就有，很多記者跑了多年，也不一定可以跑出一條像樣的獨家新聞來。  　民國八十四年，在馬總統擔任法務部長時，我跑了一條超大獨家新聞，曾讓當時老三台的三位記者跳腳，差點摃上法務部。  　當時馬英九部長偷偷跑去金三角考察毒品，部長出國到敏感地帶，當然是大消息，行程事先保密，並沒有對外公布，我是如何跑到這則獨家消息？  　說破了其實真的是運氣，有一晚我回報社，突然接到一通電話，對方說因常看到我的報導，要給我一條獨家，然後告訴我說他是一位牧師，將陪馬去金三角參訪，我則半信半疑，還問說法務部我在跑，為何我也不知有此行？並要求對方回國後馬上告知。  　果然，一星期後，這位號稱是「流氓牧師」的呂代豪先生回國，依約他打電話給我，我就趕到他位在龍潭的宣教會採訪，第二天圖文並茂做了一整版的報導還配上當時難得一見的「罌粟花」照片。  　其他平面媒體被漏，只能摸摸鼻子，但自認老大的三台跑司法路線的記者，則聯合向法務部提出抗議，說為何厚於我，法務部新聞連絡人後來很委曲的問我那來通天本事？我也沒敢透露消息來源。  　跑獨家真的需要一點實力加運氣，否則得罪了同業，有時他們聯手會給你來個「獨漏」做報復，獨家新聞有時就變「毒家新聞」，會毒死自己。  　我在平面媒體服務時，也曾跑了不少獨家，像蔣經國獨生女蔣孝章和夫婿俞揚和控告溫哈熊將軍誹謗案，也是我跑出來的獨家。這類獨家都是一翻兩瞪眼，不像電子媒體，不管大小，早個一兩分鐘就打獨家，有人經常在網路youtube上搜尋，看到一段影片，就當獨家處理，也難怪李艷秋小姐要看不慣這樣的行徑。

  著名文學家沈從文的孫女－沈紅，是一位從事文化出版，嬌小的年輕姑娘。今年四、五月間，由北京要到台北，過境金門，一些金門當地的年輕朋友招待她，也邀我參加晚宴。我簽書送她一本北京幫我出版的，沈萌編的《金門風情》畫冊。北京出版全國各名勝古地的風景寫生畫冊，推出《故園畫憶》系列，也已出版沈紅的故鄉《鳳凰城》畫冊，她說回北京再去買來看。她出生北京，一直住北京，連她回鳳凰古城都要買票。我向她預告，我六月底的旅遊，將有鳳凰古城之行。   湖南鳳凰古城是鳳凰縣的縣城，今屬湘西土家族苗族自治州，緊鄰沱江，西南有一山酷似展翅而飛的鳳凰，以此而得名鳳凰城。始建於清康熙43年（1704），吊腳木樓佈滿山坡，古樸典雅，有「中國最美的小城」之稱，也稱「畫鄉」。   中國著名畫家黃永玉、文學大師沈從文，都出生在鳳凰城。沈從文著名小說《邊城》寫的是湘西的古樸與美麗，描繪鳳凰城素樸而迷人的風情。沈從文（1902－1988）祖父沈宏富為漢族，祖母劉氏為苗族，母親黃素英為土家族。沈從文本為漢族，早年亦以漢人自居，晚年為家族利益選擇了苗族。沈從文只有小學學歷，14歲高小畢業後入伍，後為北京大學旁聽生，西南聯大提升沈從文為教授。   1924年開始發表作品，並結識郁達夫、徐志摩等人。他在中國公學教書時，沈從文愛上他的女學生張兆和，寫了不少的情書追求她，校長胡適鼎力相助而結婚。1949後他曾因新政權的打壓，自殺兩次。1988沈從文入選諾貝爾文學獎，篤定可以中選，不幸沒多久就去世了，因獎只頒授給在世的人，所以他與諾貝爾獎失之交臂！   沈從文誕生到今天已百多年，他筆下那個想像出來的「湘西」，已經消失了，故鄉鳳凰城藉著他的大筆而聞名世界，鳳凰城已賺飽了財富，而他卻永遠失去了這古樸故鄉。故鄉派人下跪請回了沈從文的骨灰，想做成墓園賣票供人憑弔，可成為當地獲取經濟大效益的手法。他兩個兒子沈龍朱、沈虎雛堅決反對，才沒有把墓園變成收費景點；「沈從文故居」已是最耀眼的景點。家人不願為了紀念沈從文而毀掉鳳凰，但鳳凰已經被逐利的商業旅遊摧毀了。燈紅酒綠，喧囂浮躁，到處要門票。蹩腳的仿古建築，破壞了小城的風情；人造的繁華，遮蔽了歷史的風華。低俗的民俗大放光明，人們看到的是一個充滿銅臭味的鬧市。那個在武陵源曾經遺世獨立的「世外桃源」，已迷失在沱江的煙霧中。   沈從文：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉」，沱江畔，家家佈滿霓虹燈，隨江水跳躍七彩；戶戶洋腔怪調的K歌，盤鼓雷鳴，直上夜空九霄。浴火鳳凰，是淬煉金鳳凰的重生；鳳凰城引火自焚，不愛惜羽毛，最後要燒成平康里的「落翅仔」。鳳凰城的沉淪，市儈文化強姦了古城文化的原貞，沈先生您能安息嗎？歸不得也，故鄉！還鄉須斷腸！？最後沈大兵在故鄉陣亡了，讓故鄉隨波逐流的去流浪！

  讀家鄉的電子報，這個夏日將舉行一系列海邊水上活動，海洋風之夜、海灘花蛤季、金門與廈門間海上長泳…….。我一向喜歡水涯，一時，有個不著邊際的想法──慶幸自己生長於一個海水環繞的小島，可以如此親水。而生長於內陸的人可能一輩子難得見幾回大海，想看海，得長途跋涉出外旅行才行。同時，引起我一些家鄉親水的記憶。   童年，住家附近的浯江溪還沒加蓋，這溪流成了我與同伴的遊戲場。那時，已有部分河床淤積形成零落的小沙洲，不過仍有一帶清澈水流，迤邐、蜿蜒、潺潺不停流著，溪流兩邊土堤長滿青綠草叢。我們通常玩伴三、四人自「大橋頭」入溪中，這裡的橋墩時有婦女浣衣。溪水只淹過腳踝，有些地方則深可及膝，夏日炎炎，漫步溪中，沁涼無比。我們一路玩著以河床泥沙築壩攔截水流，捉溪中小魚，就這樣玩，一路玩到出海口。   往昔，出海口僅有少許的紅樹林，不像現今濃密一大片，泥灘盡是靈敏的彈塗魚招潮蟹，這兩種生物難於捕捉。看著從洞口鑽入，挖了洞口往往徒勞無功，牠們的棲息地有如地下坑道，很快便逃之夭夭。只好動腦筋到附近的一些大石頭上，翻動石頭常常可抓到隱藏其下的毛蟹。出海口有個以鋼筋水泥蓋的衛兵哨，漲潮時，衛兵哨孤零零佇立於海水中。這些大石頭正是衛兵哨退潮時隔開海水對外交通的墊腳石。我們翻動石頭常引起哨上衛兵的驅趕、喊叫、制止，甚至搬動槍枝扳機聲嚇唬我們，只好悻悻然離開。   衛兵哨再往海面延伸有一礁嶼，叫痲瘋嶼，不知怎麼會有這樣恐怖的名稱，自我懂事未曾聽聞有痲瘋病人被送到這裡的。後來國軍進駐，礁嶼改名「建功嶼」。其實，早前這礁嶼就有一個好聽的名字「董嶼」，這可是金門古八景之一「董嶼安流」的景點。每當日薄西山，夕陽緩緩沉入大陸對岸的山頭，霞光滿天，海面波光嶙峋；另一頭的十八羅漢礁忽隱忽現，景緻美得令人凝視屏息！幾處濱海步道，是我不知愁滋味的年紀經常造訪的地方。   軍管時期，只有擁有漁民證蚵民證的居民，才能進出海域。海灘是險惡、森嚴、蠻荒、驚駭的代名詞。岸邊築起各種防禦工事，有拉起鐵蒺藜的、有種植葉緣長滿尖刺的瓊麻，有的甚至佈上地雷，藍藍的海水，美麗的沙灘，只能隔著重重障礙遠望。解嚴後，回歸常軌，數十年的禁令終於解除，居民再度可以自由進出海灘戲水踏浪。   島鄉雖不大，但南北的海岸有著不一樣的面貌，北岸為泥灘間雜著些許岩岸，沿岸蚵田密布，瓊林、后沙、古寧頭、湖下等村莊是海蚵的故鄉。南岸的陳坑、尚義、昔果山、后湖、歐厝等村莊，綿延數里長的海灘，構成一美麗的弧線。每當長風吹送，海水像千軍萬馬一波接一波簇擁著。陽光下白色沙灘閃閃發亮，蘊藏著豐富的蛤蜊。   無疑的，環繞的海灘給了鄉人親水的便利，而海蚵、蛤蜊的美味料理，永遠是出外鄉人的鄉愁。

  走過四季，我曾紀錄、書寫、拍攝、彩繪、織夢無數的家鄉島嶼，日日都在求新、求變、求精、求進。大、二膽正式移交金門縣政府，開放觀光這一天，知友帶我展開全島的探勘、采風、尋幽、訪勝、規劃一系列詩與酒香的創作。一座綠意盎然的島，需要藝術家注入新精神，加入巧妙創意，讓建縣一百年的島，剛柔並濟，再以酒香做引子，形塑更好的島嶼意象。   知友帶我走的采風之路，貫串一首詩的旋律，酒香飄飄，意境旋轉入大自然的一幅畫，蝴蝶、蜜蜂也跟著翩翩飛舞。為了讓建縣百年的島嶼，長長久久閃耀、發光，讓觀光客感受文化之島的魅力，驚艷、禮讚之餘，再來金門。我們集合詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團、越來越堅強的菁英團隊，又加入吃苦耐勞的金門在地團隊夥伴，努力開發詩酒空間。一列藝術隊伍，彼此相互激盪創意點子，一群勇於為藝術跳火山的夥伴，更讓我醞釀中的一首詩，翅膀晶瑩剔透，迫不及待想要飛衝向天。   為了配合團隊，網住更多詩與酒香的妙點子，我從長篇小說的場景抽離，我對燕尾馬背古厝裡的女孩說，等我忙完一個階段，我會規劃馬來西亞和新加坡的旅程，陪她走向心上人的家園。雖然長篇小說架構是我寫的，但我發現女孩脫離我原來的人物設定，也許是因為愛情的緣故，她不接受我輕描淡寫的一場分離戲，她要自己追求她的青春人生，而我為了寫好小說，必須跟她一起旅行、做記錄。取得女孩的諒解後，我帶著詩意與酒香，探訪大自然的一草一木，我的畫筆隨著微風，伸向風獅爺、風雞、石敢當，朝著戴勝、鵲鴝、喜鵲飛翔的方向，伸出綠手指去觸摸羊角拗、粗毛扭扣草、待宵花。建縣一百年的島，花草的葉瓣沒有憂傷，只有喜悅。   酒香飄飄，和我一起在歐厝隘門長大的堂哥，簡訊對我說，他要在金門建置全島無線網，讓所有鄉親都可以隨時連上網路，包括公車行駛中也能連網、不斷線。這是一項必須挹注鉅資，而且回收遙遙無期的投資，堂哥說為了要建置金門成為智能城市，只能懷抱一種奉獻精神。我心裡感動著，在為堂哥喝采時，我對他說，這全島暢通無阻的無線網，就像千百萬座「番仔樓」，它不是為了傳統的光宗耀祖而建，而是肯定智慧城市的重要性。   我追著一首詩跑，在燠熱的太陽下，與知友把全島繞了好幾遍，每次經過湖南高地，我都興奮莫名，因為那起伏的坡度撩動我特殊的情感，之於過去的猛烈砲火，眼前起伏的地勢已不見憂傷，它變成我眼中極美麗的一段地景。我感覺車輪過處，塵埃揚起一片激動，這一條路，我要特別為它寫一首詩，讓進進出出，穿過百年的人、事、物，再一次回首，衝激出更好的前路。我小說裡的男孩與女孩，驅車走過湖南高地，不曾經歷過戰爭的他們，也感受到一種特別的氣氛與力量。我對知友說，人在家鄉，我所經歷的一切，正好拓展小說情節，我的一切看見，不管狂喜或者輕愁，都可用來編寫人物故事。我說，雖然我有時寫著寫著，會感到一陣悲傷，發現我所追求的力量在現實世界找不到，只能從小說裡去追尋，但這不影響我當下選擇做「片段」有意義的事，因為人生很短，而歷史很長。