撰寫浯江夜話最大的壓力常是截稿的期限到了，又剛好遇到很多事情要忙，但是卻又不得不正視期限，其實任何事情總是有期限的，參加活動要報名有截止日期；選舉候選人登記有最後期限；許多證照的考驗有效日期也有期限；許多地方首長和民意代表的任期也是有期限的；甚至美味的珍饈美食也是有賞味期和保存期限，不正視期限的壓力，恐將貽誤正事、坐失良機。   大學：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」這段話的意思是，天地萬物皆有本有末，凡事都有開始和終了，能夠明白本末、終始的先後次序，就能接近大學所講的修己治人的道理了。中國老祖先的智慧，其實已涵蓋現代管理學中的目標管理、時間管理、價值平衡單和優先順序，有人說：「人間最公平的事情就是時間。」上帝給每個人每天都是二十四小時，無論是王公貴族和販夫走卒，都是一樣，惟一的差別是個人怎樣利用這些時間，用它來作什麼？有的人把時間用來消磨，無所事事；有的人用來與人互動交流，建立豐沛良好人脈；有的人用來投入學習新知，豐富知識視野；有的人用來沈思醞釀，開發創意和哲理，但無論把時間投入那裡，都會面臨時間的有限性和不可溯性，有限性是當你把時間耗在甲事，則放在乙事自然減少，當你回頭發現乙事比甲事更重要時，想要多花點時間放在乙事時，卻已時不我予了!而不可溯性則是時間是回不去了，已經做過的事是不可能倒帶的，過去的很多選擇與決定，無論對錯，再多的惋惜和懊悔也沒有用，「一失足成千古恨，再回頭已百年身」，重大的決定一旦錯誤，有時要去補救和修正都很難，因此人只能向前看，忘記背後，努力面前，何況就是一個一生如何飛黃騰達，叱奼風雲的人物，其人生也是有期限的。   從小至寫作的截稿期限，公文案件的辦理期限；大至國政大事的施政期限乃至人生的大限，都會讓我們清楚地體會到時間和生命的有限性，如果個人不能把握期限，勢將虛度光陰，一事無成；政府施政不能把握期限，勢將造成政策空轉，績效平平，因此期限讓我們正視目標的確立和工作的效率和效能。   年底選舉即將來到，無論民選地方首長或是民意代表，除了聚焦於勝選外，都該思考一個問題：如果當選了在有限的任期內，能為金門這塊土地和百姓做些什麼？所有民選地方首長或民意代表的任期都是有期限的，如果在期限內不能有所作為，即使當選了這一屆，也不能保證能當選得了下一屆，究竟選民的眼光是雪亮的，如果沒有政見和想法，將會把金門這艘大船帶往何方？特別在近幾年金門新住民大量增加下，能讓選民相信在任期期限內將有所作為和執行力的候選人，才是值得託負的對象，因為期限見真心。     

又開學了，女兒說：「又要開始水深火熱的日子了！」想自己素沒給她任何學習上的壓力，那她的壓力又從何而來呢？仔細瞭解了一下，似乎也不是來自老師或同儕，最後得到的答案，竟是源自於對未來的恐慌與不安。   要同一個國中生談道理實在太沈重了，就像老人總和年青人談當年刻苦的生活、求而難得的學習歷程一樣，未必會引發我們的共鳴；但道理還是要深究的，或許我們可以靜下心來，設身處地的為孩子想想：現在的孩子或許真是幸運又幸福的一代，但同樣的，他們也正經歷著我們從未體會過的不可預期的環境與未來。   會這麼認為，其實有幾個觀察重點。其一，讀書時，或許錄取率不高，我卻從未有過對考試及教育制度的惶惶不安；其二，出社會時，或許工資不高，但房價水準倒也不如何嚇人，辛苦總有個盼頭；其三，大眾對政治有期待，但並不狂熱，沒有滿溢的名嘴，沒有滿口正義公理、街頭暴走的學生，我認同國家的競爭力，更對未來充滿期待。曾幾何時，這些我曾經習以為常，或自認本應如此的自信心與認同感全都蕩然無存。學生對教育無奈、年輕人對未來無言，就連對國家、對民主都出現了認同危機。多數人勞碌、奔波，卻看不到自己的未來，諸如：工薪階級勞苦一生所餘，可能還不及炒房客變現臺北市一間房子。如此，我們還需要什麼勤勞奮勉？還講究什麼正義公理？但令人遺憾的是，這些現象與結果，所有的人都知道，卻一直拿不出有效的解決方案與辦法。放任以往，最先折損的是年輕人的自信、人才的競爭力，接著的，自然是產業出走、經濟衰退、社會惶惶不安；這就是我們為這一代年輕人創造的社會，以及他們所預期的未來？   談完了環境，更要談年輕人。   現在的孩子是幸福的，因為他們承接著父母空前的溺愛與照護；現在的孩子更是幸運的，因為知識的取得更加的簡便、多元，充實自我變得空前的容易；但相對的，現在的孩子也更加的依賴及怠惰。以前，老一輩總說，「再苦，也不能苦孩子。」；現在，卻有人說，「再富，也要窮孩子。」因為不苦孩子，最苦的肯定是父母。其他國家的具體作法是：在日本，幼稚園每逢冬天，都要幼兒赤身裸體於風雪之中滾爬跌打一定的時間；天寒地凍，不少幼兒嘴唇凍得發紫，渾身發抖，但在一旁的家長個個硬著心腸，沒有一個上前摟住自己的孩子。在美國，很多學校鼓勵學生到車間去當學徒，靠自己的雙手勤工儉學，學校給他們安排的暑假作業就是寫學徒報告。在德國，家長從來不會替孩子包辦任何事情，國家法律還規定，孩子到14周歲就應該在家裡承擔一些義務勞動，比如替全家人擦皮鞋等等。對照以上的景況，我們的孩子的確比其他國家的孩子來得更加幸福而幸運，並擁有更多的資源與照顧，但結果呢？我們的年輕人有否擁有更高人一等的知識、品德與競爭力？如若沒有，年輕人難道不該痛定思痛、反躬自省？   上帝是公平的，因為他對每個人都不公平。陳文茜說：「這個國家，太對不起年輕人。」或許有她的道理，但下一句更重要，「年輕人更不能對不起自己。」與其責怪環境的不公、無情，不若回頭想想，自己是否盡力了，有否耽溺了自己？

海印寺住持性海法師，八月十五日閉關進修返金，十八日立即召開太武山海印寺佛教弘法基金會，提示了佛教諸多應興應革的事項，嘉許湛因法師大慈悲，為佛教在金門以及臺灣、海外舉辦多次兒童冬夏令營，培訓教佛青年，從教育孝順父母，尊敬師長札根，他強調唯有落實這種做法，佛教才有前途，國家才有希望。九月五日性海法師代表金門佛教弘法基金會，赴台接受內政部「103年績優宗教團體」頒獎表揚。   有首佛偈這樣說：「顏回安陋巷，孟軻養浩然。富貴如浮雲，是名極樂國。」法師去年（一○二年）八月赴台閉關，就像顏回安陋巷、孟軻養浩然，閉關修苦行、養慈悲，放下萬緣，獨自生活在極樂國。       回想我們赴台東，探望正在閉關進修的師父。從金門尚義搭機飛往高雄小港。代住持湛因法師（台南市大能精舍法師），代替師父來高雄迎接我們。約行駛五個多小時，才抵達台東市長濱鄉三間村觀音精舍，師父閉關的道場。師父閉關修行，像是我遠赴北京師大進修一樣的艱辛。   三間村觀音精舍，環境清幽單純，真是名副其實的三間村，除觀音精舍外，還有一間小洋灰磚鐵皮屋，在高地上一處廣曠的地方，搭建了二樓鋼架以及已完成二座景觀小木屋，在此可遠觀日月風光，也可在小木屋前露天泡澡欣賞風景。當我們參觀徵詢，得知是位當地學校退休的國中美術老師，所正要興建的民宿。她在二十年前，買了這片風景美麗的山坡地，座山面海，放眼美麗的一片蘆葦〈菅芒〉花，白茫茫飄飛搖擺，大地佈有天然林立巨石，令人陶醉。   我非常慶幸師父能夠找到這樣一個環境安靜幽美、鳥語花香、風景宜人的修行道場，這建築物原是基督教的禮拜堂，不用了才轉讓佛教，改為道場供佛。由於時間長久，周圍所種的花樹都已成蔭開花結果，有美麗的仙桃、波羅蜜、梅子、朴子果、木瓜等果樹花木，師父除了摘來生食也拿它當菜煮，標準的山居田園生活。   當年我看過「一輪明月」弘一大師傳記影片，看見大師閉關是關在一間小房間，只留一扇窗，讓徒眾送三餐供養，而師父只有一個人，沒人供養，也沒有關閉起來，每天自己要種菜、煮飯供養自己，然後照表操課用功進修，五點起床，晚上九時安單，早、晚課後，繞山路跑香一圈約一小時，然後回家作功課，午間也不休息，打坐誦經，一日不空過很是精進。   我們在精舍陪師父二天，有的在佛堂誦經、有的打坐、有的在廚房幫師父料理三餐，這裡沒有電視，見不到居民，只能與大地山河、日月星辰、花草樹木為伴。師父有一手好廚藝，他用心煮的早餐地瓜十穀稀飯，真是天下佳餚，營養又好吃，午、晚餐都吃大火鍋，師父擔心我們餓肚子，煮很多料理，二天來任我們怎樣吃也吃不完。返金時，師姐們還要打包冰凍帶回金門。   唐、李華的詩云：「芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼」，是這裡的確實寫照。深山林內修行，似乎有如處世外桃源的安靜幽美。但我卻擔心如果生病了怎麼是好？菜根譚云：「心在山中，如果心不能閒，住在山裡也不快樂。」像我擔心突然病發，心則不能閒，就會感到生活不安定。   師父在金門可是大忙人，身兼數職，既是太武山海印寺住持、又是海印寺佛教弘法基金會與大佛園區開發基金會的董事長，返金又得趕忙籌建佛教會館第二期工程，集千鈞重擔於一身肩挑，非常辛苦，是位標準的「人間比丘」。但閉關修行，放下萬緣，獨自安住台東僻壤陋室，做位「獨住比丘」，兩者情況天壤之別，截然不同。法師多年在兩岸三地弘法利生的「人間比丘」很了不起、也很辛苦；但做個孤寂單獨的「獨住比丘」，什麼事都要靠自己做，沒有人相處、相助，在我看來又何嘗容易呢？苦樂一體兩面，該做的事就勇敢去做吧！ 

  今天早上我站在路口時，看到一位阿伯踩著腳踏車踏板，車輪不疾不徐滾動前進，車架上有一個蓬鬆飽漲的飼料袋，裝滿回收的寶特瓶，兩個把手又都拎著一小袋寶特瓶，可以說是竭盡所能的載運，我看了觸發我升旗講話的念頭。   我心想其實很多人都有惜物的觀念，我一向很敬重撿拾回收物的人，他們是在表現一種生活態度，而不是在貪小便宜，連帶讓我想到學校的營養午餐，學生吃食浪費的一面。   年輕的學生是很挑食的，青菜不吃，肉要吃魚不吃，炸的要吃，筍絲冬粉不吃，跟所謂的均衡飲食八竿子打不在一起，所以我要他們反思是因為現在吃營養午餐免費，但可以如此浪費或偏食嗎？   我說在人生成長過程中，總是有許多回憶的事，比如校長這一代或上上一代，許多家庭是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的衣服，逢年過節吃不完的發糕切片曬太陽成為粿乾，又乾又硬，但肚子餓時吃起來又香又甜，這些吃的穿的往事，如今回憶起來，總是耐人尋味，成為我們這一代的談笑，講起來莫不沾沾自喜，甚至引以為傲，我問學生難道你們這一代將來要回憶的是：「我們曾經把一桶的營養午餐倒掉！」   我要求學生不要浪費營養午餐，從生活上來講，這是一種態度，從物質上來講，這是一種習慣。   金門有幸，有許多福利政策，營養午餐是其中一項德政，我們感謝政府，但如果要辦得更好，我以為不只是廚工要煮得好吃，學生能吃個精光，還要有午餐秩序的管理、飲食的禮儀訓練、均衡營養的概念傳達，這些都是無形的推手，是會影響營養午餐實質效果的積累。   我隱約記得新北市教育單位曾推動過午餐吃食的禮儀政策，我心想我們會作得更快更好，以往在導師督導之下，我們已經能夠讓學生有秩序的用餐，如果再加上學務處人員全面巡走看管，或許我們會讓浪費更加減少，會讓我們的心疼更少一些。   金門學生營養午餐全面免費，是我們政府的本事，值得豎起大拇指，這是許多業務主管協調合作的政績，值得喝采。   此外，我盼望還能夠替學生創造一些未來美好的回憶，讓他們將來長大，能夠記起雖然吃飯皇帝大，但還要被盯被管，雖然有點無奈，有點痛苦，但也很有意思，成為學生時代快樂的回憶之一。

金門推展觀光旅遊搭配美食，除了讓觀光客饗宴心靈還飽足腸胃，傳統小吃、歐風美食，遍佈老街新市，讓我們這年代的異鄉遊子也可以在回憶兒時還能食髓知味。一碰上友人問起如數家珍，金門特殊館棧的宴菜、有米粒無米心的金門廣東粥必配的燒餅油條、山西拌麵、刀削牛肉麵、石頭蚵仔煎蛋，那老店新開的海產店總是座無虛席、還有充滿浪漫氣息的創意水果餐、文藝氣息的書香咖啡水果茶…提及就食慾充滿。    小時候我是左撇子，吃飯寫字都用左手，上正式餐桌，有客人在時被父親用嚴厲的眼光掃過、吃飯時被母親用筷子敲手、上學時被老師質疑慢慢的調過來了，長大了，我二手開弓，工作寫字吃飯廚事，戲稱左手拿鍋鏟，右手拿筆。   我喜歡進廚房洗手作羹湯，簡單的三餐、年節用的祭祖禮俗菜色、有朋自遠方來的聚會宴請。我也喜歡寫字，一直很喜歡寫食物，關於食物的記憶。一道食物就是一篇文章，一篇文章內容就是一個故事，簡單的故事像簡單的食材，用油鹽醬醋蔥薑蒜調味烹飪，擺盤裝飾就是一道賞心悅目的美食，無論是普通的家庭主婦或是五星級餐廳大廚師。而一道食物因時間、因人的聚會寫成文字就是一段人生，平凡的人，美好的食物，都要用心品嚐，無論有形或無形。   人一直在餵養，餵養他人也被餵養著，有時是一頓飯一頓飯的平凡日常，佐以茶水；有時是奢華的盛宴，配上水酒；簡單一點的就清粥小菜，難得一些的就梅花餐，或是年節的用心擺桌，兼或婚喪喜慶的辦桌流水筵席，一日三餐，下午茶、點心、宵夜。日日月月年年，一餐一餐堆積出來的人生，吃喝除了飽胃腸，滿足五臟六腑，吃出了成長，吃出了愛戀。   一出生瞇著眼，張開口，小手揮動開始尋找食物。母親半露雪白酥胸，飽飽的乳房，微紅的奶頭，脹滿奶汁，懷中嬰兒，一口一口的奶水吸吮著，奶頭被吸吮，微微的刺痛，釋放的幸福，少女的羞澀轉化成母愛滵汩流瀉，千古綿延。母愛的乳汁是一條河，開始餵養著，孩子慢慢的長大，跌跌撞撞的學步，來來回回接口一小調羹一小調羹的糜粥；漸漸的孩子的嘴像個無底洞，一碗一碗的白飯往嘴裡塞滿，還不停的喊著餓，豬油醬油拌飯也好、滷肉蓋飯也好、加個荷包蛋就心滿意足，炸塊排骨看在孩子眼中是眉開眼笑，一鍋白飯幾乎被孩子們挖見底，貧窮的母親沒辦法，鍋底挖一挖剩餘的飯粒、鍋巴盤底菜汁拌一拌，就是一餐。青春無限美妙，餐食一盤一盤，五顏六色的食物盛在精緻的瓷碟，滋味洋溢，在戀人眼中被品嚐、讚嘆、撫摸，彼此探索未來，食物是遐想的美好，幸福一點一點的累積。   一個人的餐食，二個人的眼中，三個人的世界，一家子的人生，就是一環食物戀。一個人的廚房，二個人的餐桌，一家子的餵養，湯湯水水、濃稠黏膩、香煎油炸，食材經過廚房、鍋蓋、水火調理，食物還是食物。食物經過歲月流轉，充滿家鄉的想念，有了童年的憶想，參了刻骨銘心的情愁，年華老去的無奈，走近生命的淡泊，食物不再只是食物。   廚房移轉，餐桌更替，歲月流逝，人生無常。食物傳遞著父母責任、夫妻情份、母子情緣、情人愛戀。書像是一本沒有圖的食物，要靠自己的想像，用心去品嚐。每一盤食物都是一篇故事一段人生。

昔果山舊名菽藁山，位於青山坪之南，原是一片光禿荒蕪、草木難生的不毛之地。由於土地貧瘠，生活不易，所以在清朝雍正年間（西元一七二三年至一七二九年）才開始有人移居此地，且均以捕魚為業。據傳，早期后沙、瓊林、后盤、盤山各村居民，曾以游走方式到此捕魚，爾後才有盤山翁氏定居於此。隨之，有余氏自福建馬巷經夏興轉徙於此，吳氏亦由泉州黃堂（龍）移居此地為翁氏補網打工。更有林姓、張姓、薛姓相繼遷居本村，形成一個多姓氏的村莊，目前以吳姓村民居多。　　   根據村民指稱，有一清朝巡官常來此探訪民瘼，曾有某位巡官沿山路騎馬而過，見路旁百姓採收乾枯之菽豆，形似小麥。巡官問馬伕說：「所採收者是何物？」馬伕便詢問村民，村民說：「這叫菽阿！」巡官即告訴馬伕：「菽阿乃乾枯的禾草，和藁（乾枯的草木）相似，就稱此地為菽藁山吧！」這就是本地地名的由來。 　　村民除捕魚外，業餘也墾荒種植。由於此地土質均為紅土層、鋁土層及鐵質結核層之混合礫石層，難以栽種作物，生活至為艱苦。尤其本村水井是全金門最深的，因為取水困難，早期男士也因此而難娶到老婆。村民為了生活常到海邊採沙作客土改良，才漸有五穀雜糧之生產，村民生活也就稍有改善。因土質關係，種植的花生特別堅實甜美，在金門是有名的的花生產地。近年來因人口大量外移，產量也逐漸減少。 　　早期漁產豐盛，居民忙於捕魚，為維持生計，長輩均不許子女唸書，因此就學者很少，大部分被迫輟學捕魚。直到民國六十年以後，才有較多的學子得以繼續升學，並完成中、高等教育。其主要原因有二：一是捕魚風險太大，先後有民國六十二年魏達颱風來襲，村內七位青壯年海難身亡、民國六十九年，三位青年海難失蹤的不幸事件發生。二是漁獲日漸減少，若以此維生，將日漸艱難。於是村民開始鼓勵子弟唸書，認為讀書才是長久之計，也才有出頭之日，自此，本村文盲才逐年降低。近年來也有公教界主官(管)出現，旅台有所成就者，更是不計其數，這些都是由於生活在艱困環境中培養出來的人才，也因其具有討海人堅毅不撓的奮鬥精神，才能在各行各業有些微之成就。 　　本村位居金門之中間地帶，於清乾隆年間屬十九都後浦保之一村。民國四年設縣後，改隸第一都後浦保。之後，歷經多次變革，於民國四十二年隸屬金瓊鄉尚義村，民國五十四年後則改隸金寧鄉榜林村迄今。由於人口外流甚為嚴重，目前雖然尚稱有三、四十戶人家，但人口已呈現嚴重老化現象。 　　本村所在，雖較為偏僻，然有許多大型公共設施在此興建，如酒廠、機場、環保公園等。且因往昔耕種不易，所留公地也較多，可資開發利用。期望未來政府在規劃金門整體建設時，能以本村為考量重點，裨益地方之發展。

豆導鈕承澤最新作品「軍中樂園」還正在熱映中，裡頭就以在連續劇《三國》，飾演曹操，在《後宮甄嬛傳》裡飾演雍正皇帝的大陸大腕演員陳建斌，他所飾演的魔鬼士官長張永善（老張），最受到矚目。  　說起海龍蛙兵的老士官長張永善，並非虛構之人，而是真的有其人。豆導把老張的角色定為：（張永善）1926年生，四十四歲，山東人，海龍蛙兵老士官長。一口鄉音，脾氣臭又硬，戰功彪炳，傳曾遊泳至廈門潛入戲院挾持放映師放映國軍政宣片。1944年在家鄉被拉夫加入軍隊，從此與親人分離。  　我之所以認識張永善，是在民國九十九年我任職時報周刊期間，策畫了一個專題，報導「兩棲偵察營成功隊水鬼的故事」時，回到金門在瓊林採訪曾任兩棲偵察營副營長的蔡新燦，他告訴我兩棲有一位傳奇的老士官長叫張永善還健在，自己一個人獨居在古崗村落附近，那間小屋還是他找弟兄們去幫他蓋的，好讓老士官長有個遮風避雨的住處。  　後來我就循址開車找過去，到小古崗向村民問說要找一位老兵，「要找老班長噢，沿這條小路過去就看到了」，村民沒有人不識張永善，他的住家位於古城里41之1號。  　四年前我找上他時，他說他81歲,，養了兩隻一公一母的大黑狗陪伴，另外還有一些住在樹上的放山雞，每天沒事就端了張椅子坐在樹蔭下納涼。張永善說話有很濃的鄉音，他說他是山東泰安縣人，問他還有沒有家人在大陸，回說還有一位哥哥和兩位姐姐，問他為何不回去探親？他搖搖頭：「回去？怕回不來了」大概是他以前的身分太敏感了，他說，他也沒有什麼錢，親人下一輩都不認識，回去作什麼。  　當時的他身體還算硬朗，但一談起他們以前出的任務，張永善就有很大的戒心，他只回說：「以前的事太久了，都忘記了」。  　他屋裡張掛了不少他服役期間的獎狀像當選國軍英雄楷模等，另外有一張是77年當年的佳樂小姐第一名凌蕙蕙去大擔勞軍時，他跟凌小姐的合照，當時的他寬厚結實的胸膛掛著手槍及子彈，十足雄壯威武，當真是英雄配美人，那年他正好六十歲，隔了不久他就退伍了。  　當年蛙人部隊裡的老士官長是個傳奇性人物，廿年後的張永善，不見當初的英姿煥發，就只是坐在小古崗村落外的一個落漠老兵，獨自坐在椅子看夕陽餘暉，三餐等著附近軍營的小兵幫他送，令人不捨。讓我不禁有「美人自古如英雄，不許人間見白頭」，看著老士官長逐漸凋零的處境，不由不讓人發出英雄遲暮的喟歎。  　我相信豆導電影中的老張，就是取材自我訪問的張永善，因為人物的時空背景都相同，但他在電影裡卻是悲劇英雄，癡戀侍應生阿嬌（陳意涵飾），「8號」阿嬌，房門前總是大排長龍，生意最好，以楚楚可憐之姿接客，惹人疼愛，然一轉身，現實無情，老張最後因愛生恨失手殺死阿嬌，落得被軍法槍殺的命運。  　現實生活裡的老張，安渡人生餘年，我採訪他的翌年，他高壽82，因生重病被送到宜蘭羅東的榮民醫院去就養，隔不久就聽到他病逝的消息，令人唏歔不已。  　八月廿三日在金獅戲院看「軍中樂園」的首映會，就有似曾相識的感覺，我告訴友人我就曾訪問過張永善，並把我的寫的書送給他，結果他看了說：「我覺得豆導有抄襲你文章之嫌，因為從「八三一特約茶室重現」、「兩棲偵察營成功隊水鬼的故事」、「雷霆演習」到「單打雙不打」及「十萬駐軍」等五篇，就可以編出戲中的劇情。」  　我相信豆導有參考過我的文章，老張的一生，也許是精采萬分，也許也有我所不知悲壯的一面，不管怎樣，都已蓋棺論定，戲劇就需要張力，悲劇的張力比較大，如果真如電影結尾裡的黑白照，老張最後娶了阿嬌，也開了一家老張餃子館，一家人從此過著幸福快樂的日子，喜劇的結局，那在小寶（阮經天飾）眼中，也許少了一點荒謬，卻可印證一句古話「妓女從良，一世煙花無礙」。

  鄭愁予大師的名詩〈飲酒金門行〉：／尋醉？到金門去！邀飲明月…山海也同醉，醉得你形骸化入自然，連影子也不見。／聚飲？到金門去！主人慷慨群賢豪興，而戰地訂交以啥為憑？哈！飲高粱酒者方稱得性情中人。／獨酌？是的，在金門獨酌！那就擔一甕金酒爬上太武吧！昨日買的黑標，今日買的紅頭，反正都宜微醺…在山頭舉甕臨風，飲者乃有仙者之姿，豪興起時，大口吞浪如鯨之嘯海，當懷思遠人，就閉目坐定，輕啜芳冽猶吻之沾唇…。／祭酒？酹天？則金門的見證，永遠是歷史的預言，在此登高有台，等待落霞有鷗盟之灘，為的是遠矚山海一色，兩門對開…當千帆競渡，滿載儘都是酒甕漁鮮，天使啊，拿酒來！這一大白就敬了咱們的和平女神吧！／   去年，是鄭愁予教授80華誕，他在金門大學談詩、頌詩，邀我們金門樂府以南管伴唱古詩，並現場奏南音以作他台上的背景音樂。有此詩樂之緣，許銘豐大師把鄭教授的〈飲酒金門行〉，用洞管的工尺譜來譜曲成歌，並指揮社大合唱團參加金門教孝月演唱，首次發聲，很不一樣的曲風，效果不錯。除了鋼琴伴奏，還特別有南管樂器琵琶、簫、二弦、三弦伴奏，我也加入橫笛相伴。有鋼琴、有琵琶東西合樂，有南音、有京腔南北和鳴。鄭大師祖籍泉州南安，南音即是他故土鄉音，又是鄭成功裔孫，在北方住了幾代，出生於山東。因此，許老師參考南音本有的「南北交」，把南音加點西崑的曲式，卻可再唱出一點京韻。許銘豐多才，南腔北調不辭東西；古今中外盡是天上人間。今年金門的詩酒節，將邀許銘豐帶領社大再登台大合唱〈飲酒金門行〉。   許老師看我每天醉態可掬，像是高陽一酒徒，要我執板練唱〈飲酒金門行〉，未成曲調先有情，還真唱出一點個中滋味！眼看金門詩酒節就快到了，不能光有酒興沒有詩意，湊個熱鬧，我隨酒興起弄了一首〈金門詩酒之歌〉：／天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉。天曜酒星，地湧酒泉；浯洲紅高粱，金門是酒鄉。／上應天象，下開文運；泉出寶月，源伏九龍。水盈月現，泉鳴酒香；含英咀華，玉液瓊漿。／阡陌縱橫，青葉平疇；粒粒飽滿，纍纍結實。千古嘉種，萬斛珍珠；將進酒，飄天香。／高粱新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯；堂列吳鼎越甌之器，桌供陳高金酒之漿。彈古琴得靜中趣，飲詩酒傳天外音；南海嘯臥，天地同醉。／紅葉題詩，鐵券提酒；澆你胸中塊壘，紋我靈台逸興。莒光樓飲浯江水，海印石醉太武雲；湖山晉我一杯酒，日月在天千古心。／這一首歌經過多次的修改、裁剪，早在2006舍弟吳鼎信的鋼雕藝術，創作一系列金門慶豐收迎美酒的鋼雕作品，要我幫他寫一篇「金門酒序」，便是初稿。2009台開帶來法國大酒商多明哥，欲在金門舉辦「世界酒博覽會」，多事的我，把「金門酒序」改寫，擴編成洋洋灑灑一大篇，以等待盛會，可惜酒博會沒辦成，我的詩也窖藏多年了！現在的這篇〈金門詩酒之歌〉，就是取其中精華併湊而成，分五小段，共20對長長短短的對句，辭句高古如陳高之醇，有請許大師聖手調鼎鼐，鍾鼎長鳴新曲！他百忙中已寫出第一樂章，慢工細活，可期待！   甲午之戰滿120年，是中國人難忘的痛，今年又是多事的馬年，含淚痛飲甲午，餿事一大堆，「馬關」難過！學習短暫遺忘，舉杯妄作一個檀板劉（牛）郎，無須粉墨，直須擊節三弄，飽醉金門的詩酒酡顏，祭出牛吽馬嗥的踏歌行！

  要傷透你的心，那就需要你的仇人和你的朋友合作才行，一個對你進行誹謗，另一個把消息告訴你。-馬克．吐溫   入了公門才會發現公務員還不好當，倒不是做一行怨一行，而是政府施政似乎永遠趕不上民眾需求的腳步。「上者勞心、下者勞力」，要做到功德圓滿，似乎是不可能的任務；因為，事不但要做得多、做得好，還得要懂得包裝、行銷和經營公共關係，因此，現代公務員的素質縱使是夠了，但訓練卻遠遠不足，如何應對如潮水的民意、重口味的各色傳媒，便成了必修課題。   有道是，「風起雲湧的世界，從不等待猶豫不決的人」。公務體系的緩慢，關鍵不在人，而在制度、文化與氛圍。我絕對相信一頭獅子足以帶領一群綿羊攻城略地，縱然要付出慘痛的代價，但在如虹的氣候營造下，羊群們依舊會咬牙力拚；相反的，一隻綿羊絕難統領一群獅子，因為自相戕害的程度遠遠高於對抗敵的貢獻。在公務體系裡，要攻克各個山頭、打破本位壁壘，往往要比單純的為民服務困難得多，不是政府不講效率、不是公務員不思長進，而是想幹事的人得不到奧援、左右不了決策，自然也就改變不了命運。在民間企業可以有很簡單的處理模式：「達標加官晉祿；不達標，捲舖蓋走人」。在公務界，想加官晉祿，變數及控因遠比民企多得多，要讓人捲舖蓋滾蛋，更不是那麼的利便。於是乎，許多人可以「觀微知著」的找出許多缺點來抨擊公務員，是瞎子摸象也好，是本末倒置也罷，總之，想公幹的不怕找不到藉口，要掌聲卻難如登天。經歷了重重考核入了公門，所獲的對待有時全然不是那麼一回事，找不到尊嚴就拾不起信心，遑論激發多少璀璨。   路是自己選的，左右不了他人，只能改變自己。現代人成日沈浸在滿溢的訊息海裡，腦袋卻猶然空虛，伸出食指斥責人時，餘四指卻指著自己。我們希望人們可以回歸理性，特別是針對公共事務的議論，說人貪贓枉法、污穢腐敗俱屬容易，但拿不出實證，猶想巧言詭辯、自卸責任便令人不齒。我們可以要求真相、訴諸真理，但不應踐踏人等的尊嚴，更不該用正義包裹私慾，自以為得計。   「訐譙連勝文很容易，了解他卻很難。」朋友道出他的觀感。連勝文有其含金湯匙的優勢，他任何努力的起點都會被質疑比他人來得高、來得更有競爭力，也讓他能更快的達到目標，如果這樣的「勝利模式」也同樣的複製在公領域呢？我們是否應該冷靜的來分析、討論連公子在公領域曾經在付出了那些努力、獲得了那些成績，是否會比呼其「神豬」、關心人家老婆的美麗，會來得更文明而充滿理智？   司法院前院長賴英照指稱，「憲法向左，政策往右」。憲法標舉均富社會，社會踐履的卻是道地的資本主義。公眾仇視權貴，卻把「佔便宜」視為理所當然小確幸。正直的人本應不懼非議，卻怕人心髒了，怎麼也洗不清……。

  天候有些許秋意，住家旁公園雖不如前陣子繁花似錦奼紫嫣紅，但滿園花卉草木沒有殘敗枯萎現象，仍然蔥綠茂盛。開的花種類雖沒有先前多，但隨處可見一叢叢金黃色的菊花，藍色繡球花，還有些可愛小花朵。沿著翠綠夾道小徑走，路旁一棵蘋果樹已結實纍纍熟透的蘋果掉落一地。穿過一片藍莓林，正想到前陣子常有人提著小塑膠桶來採摘果子……。突然被一陣聲響及鳥鳴打斷，轉頭一看，就在眼前，兩隻雛蜂鳥以快速頻率振著翅膀，如此近距離的觀賞，讓人又驚又喜，這是我在北美第一回見到蜂鳥。   走出一片樹林，來到公園邊緣，一處角落闢成了一畝畝田地，有些居民正忙著除草、鬆土、澆水。詢問之下，原來這些田地每年以極少租金租給居民種菜當作休閒。其中有一對退休老夫婦，正興奮地向身旁的人請教如何種四季豆及小黃瓜。後來，幾次經過，見這對夫婦有說有笑忙著澆水；最近一次，看到先生忙著為藤蔓搭建棚架。退休後有專注的事可忙，是幸福的。羅素曾說，「退休的人若有熱烈的興趣及活動，便能保持青春活力，不會時常去追憶過去逝去的好日子或是悲傷的事，而忘掉統計學上實際的年齡。」換句話說，退休的人若有喜愛的事忙碌，心生快樂，樂以忘憂，便容易忘掉自己的衰老，不知老之將至。   無獨有偶，先前經過一處教會，教堂旁的空地也以長木板圍成一畝畝田，這裡同樣以低廉租金租給人種菜。成員跟前者不大一樣，大部分是中年婦人帶著孩子來。田裡種有高麗菜、番茄、綠色花椰菜、豆子、辣椒，……. 還有花卉，有花卉點綴的綠色田間，常引來蝴蝶翩翩飛舞。一個和煦陽光的午後，看著大人小孩一塊忙著農作，一幅熱鬧、吵雜而溫馨的畫面。對孩子來說，從觀察一顆種子，長出嫩芽，形成幼苗，茁壯長成，結了果子。是一堂比在教室上課來得實際生動的自然課。這種休閒耕種，腳踩著大地，頭頂著白雲，回歸自然，與土地對話，是件歡愉而雀躍的事。但不是每個人都擁有土地可種菜，一些機構及個人若有閒置土地，將田地規劃出租與人分享是件很有意義的事。   記得《夢田》這首歌曲是三毛寫的詞，「每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢 ……. 用它來種什麼？種桃種李種春風。」我想這些休閒耕種者，除了種菜種花，也種歡樂、健康。

  登上大膽島，無畏頭頂的艷陽、燥熱的焦渴，我急著想把全島走一遍，除卻軍事管制區，被鐵絲網拒馬擋住的區域，我想踩遍每一寸土地，用厚實的腳印安撫激動的情緒。還沒登島，詩友的詩已先一步寫出來，我沒有寫半個字。為了登島，我提前返鄉進行的前置作業長達十八天，艱辛的歷程讓我深刻體驗戰地離島的悲愁。我照片一張又一張連拍，曾是軍事禁區的島嶼，而今開放觀光，變成一座令人驚艷的藝術之島、彩繪之島。我邊拍邊想，怎麼可能？「前線中的前線」、「離島中的離島」怎麼會出現許多精彩的創作？我滿心疑惑，腳步越走越快，急著用相機捕捉眼前所見，大膽島，完全出乎我對軍事之島的認識、了解與想像。它被一層藝術之膜包住，變得十分搶眼、吸引人。一座軍營的牆面，長出一片彩繪叢林；半掩在地下的碉堡，出現一則彩色的戰鬥故事；野地上，各種砲彈殼組合成一組前衛的裝置藝術；一道迷彩牆旁邊，有一座紅、藍瓦片屋頂造型、搭配白色柱子與拱門的涼亭，一隻拉長脖子的長頸鹿，帶著一身暖黃斑斕光彩，站在斜坡旁，映襯著迷彩牆、輝映藍天綠樹。這隻長頸鹿彷彿在說，大、二膽已經完成軍管移交，走向觀光之路，曾是軍事禁區的島嶼，需要藝術來柔化、美化環境，讓人們感受不一樣的前線離島。　   沿途，詩友們選擇不同的場景，在戰車旁、坑道口、碉堡前演出一齣又一齣的藝術行動劇，我不時也被呼喚加入演出。詩友們輪流鑽進彩色大布袋中，揮舞雙手、伸張雙腳，不斷變化姿勢，讓紅、黑、藍、綠的彩色大布袋畫面，展露最大張力美感。頂著熱辣的太陽，悶在彩色布袋中，得使出全力伸展、衝刺、掙扎、舞動，並保持姿勢讓相機捕捉唯美鏡頭，每次藝術行動劇一演完，鑽出布袋的詩人，全身都被被汗水浸透，變成「溼人」。   戰事遠了，碉堡、軍營、標語都還在，面對歷史的沈思，我鏡頭捕捉的大、二膽靈魂，從來不老也不會陣亡。我拍下營區一棵又一棵大樹，它們盤根錯結變成一片樹林，老樹的鬍鬚長長直直垂到地面，樹下一座迷你小廟，彩繪的紅屋瓦兩邊飛翹，輝映著旁邊的迷彩營房與碉堡，視覺上充滿震撼力，我感覺自己有一部份被勾走了，不知是風聲、是歷史的召喚、是兩岸海洋的鹹味、還是迷炫人的彩繪把我勾走了，我帶著恍然與悵然，轉頭去拍「北山絕壁」，一口氣連拍二十幾張，讓一種「孤絕」深深嵌入鏡頭，沁入離島的歷史脈絡。   午後三點的潮水，把我們順利送上二膽島，我心裡的浪在雲上飛，一首詩從海上飛來，我的髮一根一根散開迎接、抱緊、纏繞它。我捧著一首溼答答、沉甸甸、翅膀飛舞的詩上了岸。二膽島，一樣精采，它最大的美麗是協調，因為漫長的軍管期讓一座島保住自然原貌，不被粗暴開發與破壞，我忍不住一直讚美那結合地景地貌、軍事設施、融合自然的迷人彩繪，迎接我們的二膽島弟兄，十分親切的引領我們參觀全島。原來大、二膽的環境美化、藝術彩繪是島上的弟兄合力完成的，幾位讀藝術、美術、設計科系的弟兄，來到島上服役，他們合力將一座島彩妝，一點一滴匯聚陽剛、陰柔之美，讓一座軍事之島變成令人讚嘆的美麗藝術之島。   走過大、二膽的隔日，五十人座的遊艇載著詩友們「巡遊」東碇、北碇島，當我們眺望閃光的「金門雙碇」時，一首詩也跟著浪花巡遊。詩從海上來、詩鑽進土裡、詩在我的髮上飛、詩在大膽、二膽的肩上，挑著兩岸的重量，忘情歌唱。海上飛來的一首詩，陪我們完成東碇、北碇巡遊之旅後，又陪我們在夜裡展開一場「詩與歌對唱」。   一首「迷彩八爪詩」在我的體內發芽、像胚胎一樣在我子宮蠕動，當我朗讀為家鄉寫的詩，一隻螃蟹搖搖擺擺走向我，牠說：「螃蟹之詩，玄機美味，殷紅的硬殼，包藏無人理解的哀愁。一首死不透的歌，得用鎚子、榔頭敲擊，才能釋出糾結的詩味。」然後我看見一個如夢似幻的場景－－「一個迷彩人形，悄悄提著一首神秘的詩，走向浯江溪口，一個高浪襲來，海岩來不及驚呼，八爪詩就被撞成一灘血紅的蟹殼！」

開學第一天，如大家所言；「好的開始，是成功的一半」，因此我趁開學典禮的機會，有一番省思與講話。    嚴格來說，金門的學生，算是淳樸善良的，調皮搗蛋縱使有之，魯莽無知或許難免，但要說惡，比較起來還真是小巫見大巫；金門的家庭，沒有身世顯赫的官家也沒有財富懾人的員外，絕大多數的家長，只是希望孩子做好該做的事，把書念好，遵守規矩，順利升學，將來出社會，有一份好工作，這是很平凡的要求，也因此他們對學校都不會有太多的意見，信任學校，尊重老師，大多數家長的比率是如此的。   但從另一個角度來講，身為學校的教育人員，責任不可謂不重，因為一種被人信任與期待的價值，隨之產生，感覺自己很有尊嚴，還真的可以抬頭挺胸，以身為教育搖籃者為榮，這是小島社會普遍存在的情節與現象。   因此我話說兩頭，什麼是「好學生」？「好學生」應該不是指考試分數一路領先的機器；「好學生」應該是指能夠堅持目標，全力以赴，「不到黃河心不死」的那種苦幹蠻幹實幹的人；「好學生」應該是指那種成功了，心理寬慰，失敗了，也無所謂的人。   小島的學生，我尤其希望能夠培養出這種悍將，這才是僑鄉的遺傳，因此我告訴學生，在學習生涯中，我們可以容許20％的恍忽停頓，但要有80％的省悟急追；我們可以容許20％的嬉戲遊樂，但要抓住80％的關鍵打拚，作為一個追逐成功的人，才是我們該扮演的角色。   因此，我希望城中學生，都要作對三件事，那就是要對得起父母，不要讓辛苦的父母失望；要對得起老師，不要讓盡責的老師捶頭頓腳；要對得起自己，不要讓自己將來後悔，罵自己驢笨。   在細節上，我勉勵學生，要關心頭髮下面的知識累積，不要只是在意頭髮的花俏；我要求學生合宜應用手機，但不要一天到晚當低頭族，滑個不停；我盼望學生能當昂揚頭的老虎獅子，而不是糾結成群不幹好事的狐群狗黨；我叮嚀學生珍惜友情，而不是沉迷在苦澀的戀情；我期望學生掌握時光，不要渾沌度日，不要老是怨天尤人，而忘記向前進步的努力；我要學生了解天下沒有白吃的午餐，成功是要靠自己拚的硬道理，這些種種，雖然都是老生常談，但是這是一個校長的心願，我相信也是天下的父母心。   再說到什麼是「好老師」？「好老師」應該是具有熱情與愛心的教育工作者；「好老師」應該是被家長肯定，被學生愛戴的教育園丁；「好老師」應該是學生的伯樂，能夠把學生培養成喬木與千里馬的貴人；「好老師」應該是能夠陪伴學生，讓他們傾訴心聲的聆聽者；「好老師」有能量讓學生成才成器，成為社會的領航者，成為社會的菁英。   話說回來，我相信城中的老師都是「好老師」，當初他們考中金門的教育職場，第一志願通常都是選擇城中，因此他們是菁英中的菁英，我相信在這個教育改革的時代，老師的工作已經不只是把教科書教完為止，老師們的工作也無法涇渭分明，劃分這是你的事這不是我的事了，教育的工作有許多是沒有辦法推來推去的，只能夠粗略分工，綿密合作，才能夠把教育事業作好，因為一旦學生出狀況，我們沒有理由說這不是我的事，這是你的事；而只有當學生成功了，我們才能分享喜悅，沾染喜氣，大聲說出這個學生我曾教過。   學期伊始，作教育的想要立下心願，絕對不是為了追逐世俗的成敗，不是為了成就校長，但真的很在意能不能夠成就學生，這是我回到城中的心願。

美國喜劇演員羅賓威廉斯Robert Fitzgerald Williams疑似憂鬱症纏身而自殺於家門。一代笑匠，以其上乘之演技，為人間撒播笑聲與快樂，享有盛名。   小時候初識喜劇《勞萊與哈台》，就迷上卓別林Charles Spencer Chaplin，可是因為見識少，而且多為默片或黑白片，印象模糊；在國內早期有蔣光超、戽斗、陶大偉等，都曾在心裡留下痕跡；但就發人深省，教化世人角度審視，則非羅賓威廉斯莫屬。   他可以在《野蠻遊戲1995》《飛天法寶1997》裡返老還童；為了親近子女而在《窈窕奶爸1993》反串變身為守護褓姆；在《變人1999》中演活機器人；最具教育意義的則是在《春風化雨1989》、《心靈捕手1997》的人生導師與《心靈點滴1999》裡帶給病人快樂的醫生。   當我應邀演講或分享時，常常運用這些影片的情節來做為元素或輔助說明，效果十足。   若與教師同仁分享時，鼓勵老師創造風格、與眾不同，或探討師生關係，或詮釋教育內涵，就會引用《春風化雨》的片段。事實上，我也不自覺的以「春風化雨」的態度來自我期許，施作於教學上或領導校務行政。   《心靈捕手》描述一個走不出喪偶的心理學教授，遇見一個反社會傾向的數學天才，內心都有不開放的角落，透過不斷的互動、試探、碰撞，最終都敞開了心房。如果是對班級經營、學生輔導、處理學生問題、特殊兒童教育研習，會引用《心靈捕手》裡內心的解讀。   如果探討親職教育、兩性教育、家庭經營、親子關係，最常運用《窈窕奶爸》裡夫妻經過爭執、衝突與解決問題的片段，輔助我想表達的意思。從影片中可以發現從國外到國內，儘管國情不同、習俗文化差異，但夫妻相處、家庭經營與親子關係中外一致，愈發顯得家庭價值與功能之重要。   若是引導社區志工，分享或解讀志願服務真諦，樂於運用《心靈點滴》裡醫生為病人製造笑果，額外服務的片段，鼓勵志工夥伴，快樂助人。   她妻子聲明：「我失去我的先生和摯友，世界同時也失去最受喜愛的藝術家和最美好的人。」美國總統歐巴馬則表示，「羅賓威廉斯是獨一無二的演員，讓我們笑，也讓我們哭」，可惜這位戲中睿智的心靈導師，卻過不了自己這一關。   據報導他早期酗酒和吸毒，又有三段婚姻，近期則得了憂鬱症。這樣一個錯亂、害羞、又孤獨的心靈，卻充滿喜感，為全球社會散發教育的良心。他描述自己喜劇風格，「上帝只給你一丁點兒瘋狂，絕不能丟掉。」對照他的實際狀況與影劇呈現，反差極大。究竟那一個才是真正的羅賓威廉斯？真實的人生或許瘋狂，但他把歡笑永留人間；透過劇情與成功的角色扮演，感動人心，教化世人。   《心靈捕手》讓陌生的靈魂碰撞出智慧火花。在現代社會中，每個人內在都存著「不欲人知」的角落，大家事實上是戴著「面具」在應對親疏遠近，唯有不斷試探、再溝通，才能開啟那一道「牆」；「牆」的另一面，共同面對或選擇逃避，要固執己見或選擇退縮，全繫於一念之間。   《春風化雨》透過教師班級經營與學校行政間之衝突，呈現社會環境推擠下不友善的師生關係，既是對當代僵化的教育體制進行批判，更是對人性受汙染而扭曲，向惡劣的社會環境控訴。對教育同仁而言，一切按教育規準來做，只是「教學匠」，但永遠達不成「春風化雨」的良師。   《心靈點滴》表面上在分享醫病關係，事實上是透過人際互動，化解猜疑、歧見與對立。足以在選季期間，提醒各候選人，以助人為樂取代攻訐異己，用真心服務贏得勝利。   真實的羅賓威廉斯並不完美，影劇上呈現的教化形象卻深植人心，笑果十足，歡笑永留人間！

  世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。－雨果   興許是最近聽聞了太多不幸的消息，以致做起事來都有些有氣無力、力不從心。常言道：「人生海海」，滄海桑田，不過轉瞬，真沒什麼好計較的，但如真能做到什麼都不計較就真的是最好的嗎？或許是天性使然，骨子裡喜歡較勁的脾性，似乎一時半會也改不了。   記得讀大四那年，修了門機械設計的課，老師的要求就是在期末時集結小組的力量做出一組應用的機械構件，當然，從原理、製圖、機構、連結、運動、作用等等都要一應俱全，最終將由老師和傑出校友組成的審查小組做出考評，不管個別人等努力為何，成員們將獲得一致的成績；當時我分配到的，是承先啟後的製圖工作。想當然爾，小組成員的程度及努力一定是參差不齊的，雖然經過一定程度的篩選，但忙乎到最後，繁重的工作總是屬於最死心眼的。   起初，大夥不迭的提供想法及創意，但討論了幾次後，總會認同還是從相關書籍、文獻裡找個設計，再來加油添醋會比較具有可行性。找設計的工作落在一位住校女孩的手裡，因為大夥都認同離圖書館近的事實會發揮最大的優勢。孰不知一個月過去了，只等來女孩一把鼻涕、一把眼淚的訴苦和無數的理由。爭論了一圈，找設計的活就落到了我手裡，反正到時也得由我負責製圖完稿，不如將兩項工作合在一起，會更有效率。話說得有理，我也只好勉力承擔；花了兩周、熬了幾個通宵、翹了幾堂課後，總算交出了個大夥還算滿意的作品。但問題又來了，之後應該承接工作的伙伴又因為這個、那個的理由，讓我順勢攬下了後續的活。再往下走，成品組裝自然也歸我，上臺簡報絕對又是我。就這樣我負責了全組5個人所有的工作，卻得到了和大夥一樣中上的成績，我似乎應該是要很沮喪的，因為我的付出沒有得到對等的回報，猶如一頭只知低頭猛幹的笨牛。但事實上，因為這回的經驗，讓我有辦法在所有應徵者中回答出完整的製程及細節，獲得人生第一次工作錄取通知，縱然後來因故沒去上班，但我還是對所有歷程充滿感激。   經常在想，或許我們應該要不時的感激給我們機會的人；但多數時候，機會就算是從天而降，也沒有人會主動爭取，因為多一事不如少一事，多做事老闆也不一定看得見。就像多數的城市喜歡造橋鋪路勝過於投資下水道。人都喜歡被看到光鮮亮麗的一面，對辛苦的孜孜不倦避之唯恐不及。但到底天縱英才者如鳳毛麟角，多數人還是得靠孜孜不倦去堆疊如菁英般的智慧與執行力，也唯有具備了應有的條件，才會得到夢想的機會與成就。   車子被刮擦了，讓我知道如何申請理賠；預訂的飛機停飛了，讓我知道還有旅行不便險的便宜可撿；辦完了生平第一件工程，我才明瞭為什麼土木職系會永遠缺人。人生總有許許多多的不可能，也因為這些不可能讓我們有機會洞悉生命的盲點──爭是不爭，不爭是爭；夫惟不爭，天下莫能與之爭。

  我住過舊的金門新村，也住過即將走入歷史的太武山莊，兩個村莊都有我的少年身影。   民國四十七年八二三炮戰稍歇，我隨家人疏遷到台，坐運補艦在高雄登陸，先在大同國校暫住，之後坐火車北上投靠親友，在台北市晉江街住半載，遷徙到中和積穗金門新村，住了幾年，因家父任縣府公職獲得分配眷舍，又搬到同路（今之民有街）深處的太武山莊。   太武山莊的住戶，都是當時政委會和金門縣政府中上級幹部的眷屬，房舍在五十年前與附近的日新新村或板橋的大庭新村、壽德新村、台貿九村相比，稍顯高大些。然而，太武山莊周遭有股特異的靈氣，因為它與日人建造的海山神社，都位在史前文化員山子遺址附近，但處於不同方位的山腳下。   員山一帶的山勢不高，走向曲折，山上有隸屬國防部的經理學校，軍校兩邊有不少山坡是公墓用地，我曾多次與山莊鄰居到軍校閒逛，去閱覽室看書報，當時管制不嚴，未築牆，國防管理學院尚未遷來。有時我們會走到公墓區練膽，偶見野狗在山上亂竄。有一次，甚至看到乏人祭掃的墳頭塌陷，有疑似女人長髮曳出，大家驚慌奔逃，日後就少去墓地嚇自己。   當時兩村附近甚多稻田，農人秋收後，我們常在田地玩耍。彼時山莊馬路還算寬敞，沒有私家汽車佔道，適合玩躲避球、救國等遊戲，打棒球若有人擊出強棒，高飛球打破人家玻璃門窗，大家就等著挨罵，再由家長領著上門認罪賠償。   金門新村的村尾和太武山莊的大門前，都各有一條水利局的灌溉用河渠，農人經常在河中抓魚蝦、摸毛蟹，每年偶而有人在上游毒魚，我們在下游撿半浮半沈的魚，常抓得不亦樂乎忘了回家，但只要有人通風報信說：「某人啊！你媽媽帶藤條來了！」某人就趕緊將捕獲魚兒央人代為處理，自己則迅速逃奔上岸，迂迴轉進家門。   由太武山莊中段右方出來，沿山邊路向右經過「現代三合院」（以前此地是幾株大榕樹和農舍）前面，向左彎曲前行，過何家大宅，往中山路有巷道，右圍牆內以前是台新紡織廠，荒廢多年後，讓予慈濟，如今建有靜思堂等建築。左圍牆內，五十多年來，始終是交通部的公路局訓練中心。   員山路與民有街接近平行，兩路與中山路略呈垂直狀，中山路與員山路三角形間有一新通道名台新街，由台新街再往山邊走去，即今員山公園與民安里活動中心，此中心以前是圖書館，附近即日據時代的海山神社遺址。對日抗戰勝利，國府來台，神社前土地被江蘇省人士購買設立台北紗廠（後之投資者又改名台新紡織廠），此地日後有部份地被板橋劉家買去，興建元氣大鎮。員山公園有一圓形平台，此為積穗配水池，少年時來此遊玩，常可聽見裡面水聲淙淙。   太武山莊的眷舍分甲、乙、丙三種，甲種眷舍的住戶通常是上校或少將，例如楊師長和宋政務委員都是少將，宋委員跟我們其他眷戶很少往來，眷舍很早就頂讓給別的軍人。楊師長名又曾，原任少將，日後升中將，官拜陸軍副總司令，退役轉任榮民事業單位高層，他跟妻子喜歡在村子裡散步和大家打招呼。   上校眷戶中較知名人物是程如垣老縣長，他大陸原配往生，來台續弦王氏，王氏與家父聯宗，王氏育有一女，與舍妹小學同學，兩家偶有往來，程老縣長國學造詣深，退役後在專科任教國文多年。

2014年7月，我在金門國家公園委託研究計畫的支持下，前往位於美國馬里蘭州學院公園的國家檔案及紀錄局二館。此行之目的，主要是收集歷史影片，並了解版權取得的方式，以便未來作為戰役史蹟解說的影像素材。   除了我之外，一起赴美的研究助理還有王廷頎、張君川。我們也在當地臨時雇用的一位主修國際政治的學生Kristian McGuire，共同投入這項工作。任教於哈佛東亞系的宋怡明（Michael Szonyi）也自波士頓飛來，協助了前期的一些工作。我們幾位在這裡待了3週多，收穫不少。   我們檢索到93份與金門相關的紀錄影片，多半是1951年之後的紀錄片，其中又以1955-58年間（第一次臺海危機之後至第二次臺海危機）最多。1967年6月6日的Universal Newsreel Volume 40, Release 46的新聞節目，則是目前查到最晚的一支片子。   在主題方面，因應不同目的及拍攝單位，有幾種不同類型。簡述於下：   1.戰役紀錄及運補情況   由於美國與中華民國簽訂的《中美共同防禦條約》的具體範圍並不直接包括金門、馬祖（僅視為離島，offshore islands），許多文件檔案顯示，美國對是否直接協防金門、馬祖頗有顧慮，但金馬又是防衛中華民國（臺灣，自由中國）的前線。因此，美國將金馬的補給線視為防禦上的重點，以第七艦隊巡弋臺灣海峽，以確保臺灣與金馬之間的人員、物資等補給線之暢通。是故，有不少畫面是關於第七艦隊、金門料羅灣搶灘（新頭與成功聚落之間）的紀錄。   2.軍事訓練及防務視導   即使《中美共同防禦條約》對臺灣本島（含澎湖）與金門、馬祖的防禦政策有差別待遇，但美軍顧問團在離島的活動仍然相當多，影響也相當大。從目前的紀錄片來看，有直接協助國軍之戰技訓練之畫面，亦有對金門的防務（如太武山雷達站、地下工事、尚義機場、榴彈砲堡等）進行視察與指導之畫面。這一類的紀錄片，基本上以美國軍事將領某某人到訪金門為命名。其中，有一支影片可以看到美軍顧問與年輕時期的郝柏村交談之歷史畫面，彌足珍貴。   3.軍民生活報導   在紀錄片的主題中，有一類是關於當時駐守金門的國軍與當地居民的報導。美方可能是基於希望瞭解金門的戰地社會之樣貌，或者是出自人道主義的關懷，抑或是藉由這些可見的戰爭現場（visible battlefield）在美國的播放以爭取美國民眾支持軍援中華民國臺灣，大量記錄了國軍的演訓、後勤、構工及日常生活畫面，也鉅細靡遺地引介了金門城鎮、聚落受到砲擊所造成的生命財產損失、老百姓的因應之道，日常生活、農漁產業活動等庶民活動。其中，最著名的一支紀錄片由美國資訊情報署（U.S. Information Agency）於1958年所拍攝的《這是金門》（This is Quemoy），從庶民的角度、人道關懷的立場，詳實地記錄了歷經八二三砲戰後的金門社會。   4.電視新聞及節目   另有一類是電視公司為主（如Universal International Inc.）製播的新聞、專題節目，其報導主題直接或間接與金門相關。最著名的電視新聞即是1960年的美國總統大選，甘迺迪與尼克森進行電視辯論會一再提及金門馬祖的戰略地位，以及美國是否應該協防的立場。還有一些主題是冷戰時期美國軍援亞洲其他地方的報導，如越南、韓國等。   在研究的過程中，我仔細檢視這些珍貴的歷史畫面，看到當年美國人眼中的金門軍民生活及地景風貌，也思考未來這些紀錄片如何進一步運用的問題。這些影像史料一點不輸於文獻檔案，值得公部門及各界投注更多的重視。

今年的中秋來的早，暑假一結束，白露將至鴻雁來。陽光依然炙熱，疑問：秋意躲哪？中午拜訪朋友的柚子園，自家經營小塊農場的朋友忙的不可開交，說是二週戰鬥時間。一園子四十年老柚子樹，一院子的柚子，有箱箱疊疊將宅配、有置卡車上的、有擺面的、待售的…大部分堆疊在地上，任親朋好友取嚐，那些深綠淺黃，大小葫蘆型、圓凸狀賣像不佳的，朋友說，白露來時，樹上全部的柚子必須淨空，沒出賣的柚子打算全送療養院，我們剝了些不起眼的、外皮糾結的柚子，顆顆居然是驚喜的香甜，柚脈飽滿潤口，這下療養院的院友們有福了，今年的中秋肯定多了分滋味。   夜晚依然悶熱，冷氣一停，電扇聲響更輾轉難眠，起床打開落地窗門，月光毫不猶豫的鑽進來，一道停留在床前的明月光，抬頭一輪明月。此際雲淡風輕午夜三點，憶想故鄉，母親應也起來了，正在灑掃廳堂，輕拂神龕桌面，燃香念經了。我從這窗口望向另一窗口，這邊是鋁門密閉氣窗，另一頭接續古老的西廂房牆上一個小小的水泥木窗口，一個古老的夢。廂房窗口望出去，旁邊三落宅院外井上坐了小小男孩，髒兮兮的黑臉蛋嗚嗚咽咽哭著，然後廚房的敲門聲響起，我打開門是那男孩，說要來當哥哥，我不開說家裡有很多哥哥了，接著一同學開門讓他進來，帶到客廳寫功課。一驚醒，夢滅，我告訴身邊的先生，這胎又是男孩，孩子爹不信，換幾家醫院也不信。我們一直沉醉在有女初長的美夢中，直到孕育七個月產檢，一切都來不及了。母親說那是緣，金門的情分，一生一世的註定，三太子的恩澤。   獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。這千古名句，糾結我們這批五年級生，年歲半百，事業底定，子女成年獨立，故鄉雙親高齡，得幸可以進出二岸，望這夜空思念另一夜空，高齡父母還多少年歲，佳節往哪邊過才不失得體。一樣的月圓人也團圓，親朋好友招呼著來同樂，海二邊的烤肉香熱熱鬧鬧的傳送，互訴思念。月餅柚香幾天前就開始吃了，烤肉圖個過節氛圍，是孩子們要的童年，我們能給的就是記憶。記憶一個夢境不隨時間淡忘，隨年歲愈來愈清晰，喜歡聽家鄉父老說古老的傳說。     日前與母親整理小菜園。母親說，過些日子三落老宅將鏟除淨空，這些菜園也沒了。母親不捨這些地瓜葉、芥菜、絲瓜矮棚，我不捨這三落佔我童年的時空。這些年回鄉總纏著父親說三百年前先祖三落的由來，幾次鋒火整修傷亡，那些稗官野史事，慢慢接續我年幼與一群三落婆婆們在天井院上、稻埕、水井邊的時光，那些天階夜色涼如水，輕蘿小扇撲流螢的日子。聽古老的故事讓我小小腦袋充滿無限遐想，夜空月光，深宅大院、深藍大褂、奴僕成群、吞吐鴉片的畫面，宛如縮小版的京華煙雲。   一年容易又秋天，是繁華落盡的傷感，也是休養生息潛沉後再出發的期待，大地萬物一樣人也一樣，所有的美好的事，一生的景致在秋天來到高點。那些曾經，苦澀艱辛難過，幸福快樂喜悅，總會慢慢走過。秋天的夜空，星月晶透，風微涼露水輕柔，生命展現風華，一如中秋的月光，可以含蓄思念，可以無保留的愛戀。

  讀張作錦的著作《誰與斯人慷慨同》，我常想到寫《火殤世紀》。   當年，為了撰寫小說，常翻閱縣志、訪談與歷史大事記錄等。歷史記錄的筆觸非常客觀。彷彿它們一旦成為事實，就永難翻改。它們呈現的，也常是冰、冷。比如「九三空戰」，我方擊落多少架中共飛機，八二三砲彈，金門島落下多少砲彈。我的職責是從「無情」，找出「有情」；從難以客觀解釋，找到主觀的觀察跟感動。   我在《誰與斯人慷慨同》也看到這樣的跡象。當然，張作錦老師學養之佳與觀察之深，是我遠遠不及，但至少我們都一樣關注歷史，不讓時間走得匆匆。   談張作錦的《誰與斯人慷慨同》是困難的。書籍所載的「時事」，並未成為過去，仍是當今的「時事」，如族群、經濟、窒礙等，這描繪出執政無論藍綠，台灣人依然內鬥，而未向外拚鬥。這讀來愁苦。成書的篇章多千餘言，卻負載史事、國事、國際事，以及萬民所苦。積小篇成大書，使得《誰》包羅萬象、涵蓋古今。這樣讀來，卻是歡暢的。   張作錦的時論有幾個特色。以歷史鑑照當代，遠如柏拉圖、同盟會義士劉道一，近如梁啟超、孫中山、蔣介石、毛澤東、胡適、劉紹唐、齊邦媛與其先生羅裕昌等，文化的、政治的、經濟的各款人物匯聚，猶如側寫台灣近代的發展。張作錦很早投入新聞業，有機會近距離觀察蔣經國、李國鼎、孫運璿、陳水扁等人，關於歷史的詮釋，便有了遠敘史、近寫人的錯落，運文更加靈活。   張作錦從事新聞，對讀史顯得更有心得，他的時論常以史為據，不高談放空，如舉《紐約時報》記者、哈佛大學教授等觀點，抨擊李登輝讓釣魚台給日本；列清代張問陶諷貪詩句，諷刺陳水扁；以北大是否立胡適塑像，寫國共短史；寫陳布雷服安眠藥上諫蔣介石、田家英自殺屍諫毛澤東，問當代政客，能以「死」為官嗎？   時事撞擊史事，且提煉，時論有了依活的要件。什麼是典範？擁權者、與行權的人，該具備什麼樣的人格，國家才不顛覆毀滅？張作錦清楚看見，不以史為師的損失，對於台灣的亂象，更提出「自亡其國者，必先亡其史」的諍言，本書的絃外之音便在提出什麼是知識份子、該如何學做知識份子？   張作錦古今歷史用得靈活，發揮記者找問題、看問題的機智，故能在繁雜的新聞事件，翻轉角度，重新詮釋。援用名人典論是作論特色，張作錦卻愛用詩詞，如李清照、劉道一、梁啟超等，他舉陳寅格詩句「千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流」，譏諷中國人內鬥成性，結尾以「這是陳寅格的詩。知識份子的感喟，政客往往不解」作結，巧妙而富詩意。   這是一本難的書。難的不是文字與事件，而是我們看著悲劇發生，而且，悲劇又正在發生了。張作錦集時事、匯歷史，置入一個大觀點，讓我們覓一個廓清的所在，找一個霧裡的未來。   閱讀《誰與斯人慷慨同》，難免期待作家提到金門，可惜沒看到關於金門的時事議論。金門未來的議論，《金門日報》以及巷弄闊談，都多得是。張作錦雖然沒在書裡提到金門，但他批評時事的方式，卻可以作為借鏡。

  最近有一趟圍頭之行，揭開了這一個小漁村的神祕面紗。   原來在八二三砲戰之中，圍頭控扼了料羅灣運補的要道，它的砲火對我們構成嚴重的威脅，然而它的地理區位愈重要，它遭受回敬的砲火就更猛烈。   兩岸在這一場砲戰裡，誰也沒討到便宜，我們的八英吋巨砲，曾經把他們轟得暈頭轉向，小小的一個圍頭村，就遭受五萬發砲彈的猛擊，全村百分之七十毀於砲火，在兩岸對峙、仇殺的年代，圍頭百姓深受其害，一窮二白，幾乎翻不了身。   直到上世紀九○年代，情勢才有所改變。融冰從民間開始，圍頭的漁民與我們的漁民在海上接觸之後，雙方有了善意的互動，從海上小額貿易發端，圍頭的漁民賺到了錢，改善了生活。   其次，金門的漁民不時的登岸，有了進一步的交流與了解，發展出兩岸人民婚配的感情，如今圍頭村的姑娘已有超過一百人嫁到金門來，成為金門媳婦。這樣的歷史看來似乎有些荒謬，然而歷史有時就在荒謬之中形成，不是任何人力可以左右。    這就是歷史之勢。兩岸的對抗與仇殺是勢，兩岸的交流與通婚也是勢，誰能創機握勢，誰就能站在歷史的浪頭上。   圍頭村善用歷史的機勢，過去遭受砲火猛擊，現在卻以戰役史蹟，成為發展觀光的本錢；以前兩岸仇殺，如今卻以海峽第一村，打造出兩岸從冤家變親家的和平意象。   圍頭村的這種觀念，村長洪水平說是得自於金門的靈感。金門發展戰地觀光，他看了之後回去如法炮製，成效卓著，短短六、七年間，幾乎脫胎換骨。村長母親特地帶我們參觀敬老院，這是發展觀光賺到錢所設立的，免費安置老人，供應三餐；此外又建置房舍，免費供低收入戶居住。一個小小的圍頭村長，月薪只有一千二百塊人民幣，團隊多為義工，但是戰鬥力十足，洪水平因此很得居民擁戴，已連任三屆村長。   其實金門的戰役史蹟比圍頭豐富，金門的歷史地位比圍頭重要；圍頭村長從金門的靈感得到轉化，我們可以從圍頭的成功得到啟發。   圍頭是頭，古寧頭也是頭，圍頭村長說兩頭可以結為姊妹村。圍頭憑著幾個砲陣地，成功的發展觀光，古寧頭在現代歷史之中，改變了兩岸的局勢，所謂「大戰古寧頭，兩岸變兩國」，古寧頭的歷史是重中之重，圍頭想跟古寧頭締盟，無疑的可以沾古寧頭的光。   古寧頭應善用自己的歷史優勢，標榜「千年一村古寧頭」，或者以「現代赤壁古寧頭」作為自己的歷史定位。像圍頭的「海峽第一村」一樣，打響自己的名號。   金門發展戰地觀光多年，有了不少建設，若能進一步充實內涵，相信更能吸引世人的目光。譬如可以在林厝的和平公園，興建一座戰爭與和平博物館，以八二三砲戰金門落彈四十七萬發的砲彈原型，作為構建園區的素材，讓世人感受四十七萬砲彈數量的震撼。   館內可以規劃幾個展室，闢出名人堂，陳展跟金門戰役有關人物包括庶民在內的生平事跡、著作與史料，讓遊客對金門戰史一目了然；其次搜羅世界上有關金門各次戰役的書籍、報導、圖片、影片以及論文、史料，使成為研究金門學的重鎮。   現在兩岸互動往來密切，重新回頭審視古寧頭這一仗，兩岸同胞應哀矜勿喜。因此，可以興建一座悲憫兩岸同胞紀念碑，請詩人寫現代版赤壁賦，請書家題字，呈現一種戰地文化的底蘊。   讓兩岸共同來面對這一段歷史，正如李福井在其著作《1949古寧頭戰紀》，「寫給胡錦濤的一封公開信」中所言──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人相會金門，一起馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，無憾往生。   圍頭因勢利導，轉禍為福，完全在村長洪水平的一念之間。小小的一個圍頭村，現在人口只有四千五百人，金門長住人口是圍頭的十倍以上，圍頭村能，相信古寧頭村也能。

每年吸引6百萬名香客的台北行天宮，已於日前嚴正宣布：為了環保及節約，此後廟埕不設香爐及供桌，信徒雙手合十拜拜即可，不燒香也不要準備供品，「用手敬拜、用心敬神」，也為此撤下使用長達半世紀的供桌與香爐，北市民政局長黃呂錦茹說，過去曾推行「不燒紙錢」，香客也沒有減少，顯然民眾已逐漸接受。此論一出，引來不少震撼，但更多的是禮時為大之時代意義的正面肯定。   行天宮建廟50多年，又稱恩主宮，祭祀關公，是北部知名廟宇，香火鼎盛，不少外國遊客慕名而來。行天宮從建廟一開始就不燒紙錢，11年前將原有的5個大香爐減到兩個，廟內也不賣供品和香，由「效勞生」（廟內義工的稱呼）發香給信眾，一人最多2炷香。執事李楚華說，行天宮一年超過6百萬人次參拜，每人點兩炷香，數量驚人，加上線香多是進口，有化學物質，空氣品質仍受影響。因而決定予以改革。決定革新的另一個關鍵原因，是供品過度浪費。他表示，許多信徒買附近一個10元的小米糕供品，拜拜後就留在供桌上。原本廟方都會捐給弱勢團體，但這2年民眾擔心有防腐劑，廟方也不敢捐贈，平日一天要丟掉上百個，初一、十五大日子，一天更要丟掉上千個，「倒到手軟，真的很浪費！」因而有此次令人稱讚之：撤香爐供桌 用手敬拜、用心敬神的時代壯舉。   其實，不點香，不燒紙錢之時代壯舉，不僅是行天宮而已，佛教之慈濟亦如此，以清水之水煙代替點香，以慈心代供品，以孝心代紙錢，不僅環保，更具有公民教育之意義，怎不令人稱讚乎，禮讚乎？ 　　這兩個令人讚許之案例，告訴了我們一個時代意義，那就是禮時為大，沒有不能改革之陳習，更沒有不能去除之民俗。所謂民俗不能易，舊俗不能改，都是媚俗之藉口，都是懦弱之代名詞。就像行之有年的中秋烤肉一樣，「一家烤肉，萬家香」這本來是十幾年前萬家香烤肉醬公司推出的電視廣告台詞，加上金蘭烤肉醬的互相競爭，甚至變成大家對中秋節的既定印象、變成唯一主角。只是當家家戶戶都不約而同地在中秋節搬出烤肉架、升起木炭時，空氣的災害就開始了，空氣中懸浮微粒、二氧化碳、氮氧化物、一氧化碳濃度逐漸升高；晚上十一點達到最高，多數地區空氣達不良級，且要到隔天才慢慢恢復正常。   職是之故，在歡慶中秋佳節之時，在家家戶戶以烤肉代替月餅之時刻，我們是否以行天宮之例，以慈濟之案，改革行之有年之中秋烤肉之習俗？且以本文與鄉親共慶中秋佳節。