浯江夜話
-
僕人領導與五星級的服務
最近金門縣合唱團自費赴新竹參加海峽兩岸合唱節,一位台灣音樂界的朋友送來二顆大西瓜,適逢教會老牧師寓居新竹的女兒女婿到下榻的五星級飯店造訪,過去我對於台灣五星級飯店的印象是豪華高級,舒適寬敞,服務到位;至於服務似乎與所付的團體優惠住宿費一樣,沒什麼特別的印象。但這次在住宿的國賓飯店卻發生一件令人感動的服務故事,名為五星級的服務,實不為過。 那天晚上當老牧師的女兒和女婿帶著三位可愛的女兒到我們下榻的飯店相聚,當才五歲的老大看到加大的雙人床,開心地在床上跳動玩耍;而我們大人們正相談甚歡時,房間的鈴聲響了,原來是總幹事連姐用報紙端來一大「盤」西瓜,連姐是我們夫妻倆多年的好友,她的熱情和體貼是有名的,但那幾塊西瓜看起來,不僅對三位可愛的小朋友太大;對我們沒有什麼餐具的大人們也感覺得大得難以入口,我按捺不住想試試這五星級飯店的服務,於是撥打服務中心的電話,告知我需要一把西瓜刀的需求,服務中心的服務人員很爽快地答應處理,可是等了一會兒,眼見時間不早客人也準備離開了,西瓜刀卻還沒送來,於是我再撥第二次電話詢問,結果服務人員很客氣而委婉地說明了飯店不方便借客人西瓜刀的原因,但表示:可請餐廳人員拿去餐廳切。我則很不好意思地說:「會不會太麻煩人家?」服務中心肯定地回答:「不會。」過沒多久一位穿著正式看似是領班的小姐走進來,準備把西瓜拿去切,我尋遍房內找不到一個可以裝大片西瓜的盤子;領班則表示,沒關係她可以拿走。於是她也和連姐一樣「以紙代盤」端走了了那幾片大西瓜。但令人訝異的是不消五分鐘,那位女領班用一很大的木製托盤端來了切得小塊好入口的西瓜片,還附帶夠我們所有人使用的碟子和叉子。這種情況連在新竹科學園區從事高科技工作的友人,都嘆道:不愧是五星級飯店,連服務都令人感覺到超過五星以上的服務。 現在的金門觀光正夯,地價、房價、物價什麼都漲,就是服務態度似乎沒什麼提高?目前管理界的顯學-僕人領導,強調的是「大的服侍小的」,像聖經中主耶穌提醒門徒的領導原則:「你們中間,誰願為大,就必作你們的用人;在你們中間,誰願為首,就必作眾人的僕人。」反躬自省-如果金門的公部門不需要民眾打「1999」,才覺得自己像「金門的主人」;如果金門的飯店和民宿業者有和其星級等值或超過其水準的服務;那麼我們的縣政和觀光就不太需要勞動我們的長官們念茲在茲、耳提面命地去要求下屬積極處理「1999」的「緊要」事務和馬不停蹄地到海峽兩岸去行銷金門,有人說:「品牌就是最好的行銷。」如果金門的公部門時時都能以公僕的心態去服務鄉親;民間業者對外來旅客都能提供五星級以上的服務,不待招商與開發,金門必然脫胎換骨,突飛猛進。
-
畫裡種高粱
家鄉友人為編一本書向我邀稿,我答應給他一首詩和一幅畫。友人和我合作過許多年的碉堡裝置藝術展,將烽火的記憶轉化成藝術形式,呈現戰地在時代裡的流變。我們的默契極佳,執行案子時,無須作任何溝通,只需確認創作主題,便可分頭發想自己的創意,在開展前再整合彼此的作品,便能順利完成藝術計畫目標。每次我進行多元創作或舉辦畫作個展,需要專業意見或設計開幕海報時,友人都會力挺相助。這樣的相知默契搭檔,是創作上極難得的幸運。友人的邀稿,我決定以一首詩與一幅畫,支持他為家鄉編一本書的盛情美意。 完成詩作之後,我開始在畫裡種高粱,種到三更半夜,累得眼睛快睜不開了,卻捨不得離開一片金黃、結穗纍纍的高粱田。我每多種一行,感覺田地可利用的空間變小了,土地便對我深情呼喚,讓我立即找到空隙,再種下一棵、接著又種下一棵。我數了數佔滿一片畫作土地的高粱,已經一百多棵了,我發現仍有空間,可以再種一棵。彷彿畫裡的土地是有魔法的,它自動擴伸版圖,引誘我一直栽種。我先用三種顏色的暖黃色塊拼貼出高粱穗,再用細筆描繪一顆一顆飽滿的穀粒,那細瘦的高粱稈和細長的葉子,為了呈現它們與陽光相輝映的生命色澤,我使用各種不同層次的綠色拼貼,然後將細瘦桿子、飽滿的高粱穗和細長葉子逐一拼貼組合。 這一片高粱田,約佔一幅畫的三分之一面積,我得完成六百多片拼貼,那費工、極傷眼力的高粱穗、葉子、高粱稈一番細心拼貼,我不單眼花了,久坐的腰尾椎也隱隱作痛,但土地的呼喚越來越強烈,讓我離不開高粱田,我把古典音樂的音量轉大一些,讓高粱多聽一些優美音樂,想必可以結穗更加豐滿。 有一段時日未回家鄉了,在一幅畫裡種一大片高粱,可以滲入家鄉的泥土,回溯童年鄉村美好的生活。也許那首剛完成的二十四行的詩,早已陷進家鄉高粱的香氣裡,所以它一路引誘我挑燈夜戰、努力種高粱。 種好一大片高粱,我接著用薄彩一層一層堆疊天空,高粱田後面的遠景是太武山,花崗岩的剛毅氣質,正好和耐乾旱的高粱相知相惜,彼此互襯、彰顯堅韌毅力,一座自然之島,再貧瘠的土地總會找到自己的生存力量。 天朦朦亮了,我略加收拾凌亂的畫桌,面對一片金黃豐饒的高粱田,我心裡充滿喜悅。畫作完成,熟成的高粱開始醞釀酒香,我的詩也在島嶼上空飛翔。它讓我想起為馬祖寫的一系列詩作,那是在修改馬祖繪本時,一邊醞釀寫成的。我發現自己對離島的感情十分強烈而特殊。記得四月底,和心儀的出版社副總和企畫一起到馬祖,我們沿途交流許多心聲,面對離島的困境與絕美,我們有深刻的體驗。當我清晨五點出門拍照,面對頹敗如廢墟的石頭房子,我心感覺它們在晨曦中充滿美感,也充滿荒涼的無奈。光陰的流動彷彿一首曲子,春天的旋律滲入石牆縫隙,我照片裡的蔓草和空屋也入詩入畫,那裡充滿生命力也佈滿寂寥,雖然不知該為它喝采還是欷歔,但我了悟生命的真相,總是不斷的循環興衰。 能夠忘我的投入一幅高粱田的畫作,讓它釋放成熟的香氣,我心裡也獲得莫大安慰。時間和藝術一樣,充滿魔法,能夠務實的踩踏土地,盡情的寫詩作畫,一切美好事物終會散發濃濃的香氣,佔滿大地的心房,讓人醉飲、酩酊。
-
火殤與火氣
回想起來,事已十年了。二○○三年,我曾說服家人舉家返金,並開始商議搬家,以及返金後,何去何從等問題。妻同意,孩子尚小,想到可經常往后湖海邊玩,不多時也就同意了。反對者倒是父母。那一年四月五日,母親帶小孩往萬華龍山寺求神問籤,竟是上上籤,這下子父母為難了,連神都同意了,他們還有何話可說?但是,SARS來了。它擋下我的計畫,但給我另一個計畫。 遲鈍如我,也才在那當下思考,且問自己,什麼是金門、什麼是金門人? 當時的政治環境是二分法,本省和外省、綠與藍,但什麼是金門,如同楊永斌教授提到的︰「金門人是說著閩南話的外省人」。面對道義罔顧的台灣政經,我非常憤怒,但我不能如當時流行的連續劇,「提一桶汽油,拿兩支火柴」到總統府放火。我把這些火氣壓抑為文字,這也是寫《火殤世紀》的背景。 寫《火殤》,面臨自我的揚棄,比如說,我不能使詞彙太華麗、不能讓敘事太技巧,我準備小筆記本,無論是搭車或走路,想到什麼,就記什麼。我統括出金門人多木訥寡言,多豪爽大氣,金門的基層也正是花崗石。我從此挖掘出後來評論家所說的「古樸遒勁的語言,簡短乾脆,鏗鏘有聲,節奏明快……塑造出一股鄉野傳奇般的神秘風格」。 我是我從金門底層挖出的文字風格。不過,台電比我更深入,我只是想像,台電卻在金沙鎮陽翟、斗門、后壟進行挖掘,並表示開鑿六口深井是鑑定國內是否有打設深井的技術,深井有正、斜井,也穿過花崗岩破碎帶,深井也可監測地下水水壓、水文與地震的關聯等。這一次,金門同鄉聚首,拉著「金門不要核廢料、烏坵不當核廢場」布條抗議。 金門人得有火氣。金門人本來不僅有火氣,還有豪氣、俠氣,不然哪來落番打拼的骨氣,哪來幫忙鄭成功反清復明的勇氣?一九四九年金門成為戰地,無論是哪一股氣,都被壓抑了。戰地政務解除之後,紛紛釋放。這是珍貴的。我們不再被政令矇騙,我們開始正視自己。 金門該是什麼、什麼是未來的金門?無論民、官,大家都有責任定義它。多年前,縣府有一個活動標語非常深刻動人,「讓離島人不再離島而去」,然而,多數金門子弟面臨求學與工作,往往必須離島而去,所以金門有了大學,還要有留下年輕人的工作,這是為政者的任務,不然何以執政? 只是,在我們邁向未來時,可否細膩些、溫柔些,不再有粗暴堆放的工程廢土。 SARS擋下我的路,但開啟另一條路,我們的心志必須經歷挫敗而明顯,必須正反對辯才能揭示更值得走的路。我以此看待所有挫折。 我曾提寫到,「鄭成功真砍伐金門樹、建造所謂的『台灣號』船艦?兩岸學者、作家與金門鄉親等,都有意見。無論真相是哪一種,金、廈與其子民,是被遺棄了。一將功成萬骨枯,但誰能決定,誰被完成、誰被犧牲?」 眼下,我們久違的火氣,看似隆隆火燒,卻可能是,看見真相與真理的光。
-
晚安曲
沒出過洋,因此,我當每周一次的廈大行,是在築自己的出國夢。藉由短短的金廈海潮,在起落浮沉中,洗滌所有心靈深處的苦悶塵垢,撫平人生路上的累累傷痕,讓一切歸零,重新出發。 客輪航行在白浪紛飛的金廈海域,船艙裡傳來一陣又一陣不知愁的笑聲。大膽島一過,廈門就近了。 遙想當年,赤燄橫流,眼看就要席捲神州的最後一塊淨土,數十萬大軍羅列在廈門碼頭,慌亂、掙扎中,軍民爭相登上駛離岸邊的最後一班船舶。 也是在同樣的碼頭邊,闊別半世紀的親情,得以重溫。出門渡海一遊,誰知一別,就是五十年?白髮老母,早已佝僂,身上的體香,依稀如昔,只是,一切再也回不去了。 青春,回不去了,記憶,也回不去了。 廈門,正以年年變身的速度,證明社會主義的優越。只是,畢竟是外來的衣袍,光鮮的外表下,仍然無法完全遮掩最真實的面貌。在高聳的摩天樓,在人來車往的進口車潮中,轉個彎,打著赤膊的漢子,正賣力的踩著最原始的三輪車。有時,你如同置身於二十一世紀最繁華的舞台,一眨眼,又彷彿掉回民初尚待開發的世界,現代與傳統,進步與落後,在城市裡,同時交互出現。但一切都無礙這城市,空氣中到處氾濫、急欲出頭的企圖。 還記得,當年離家,金門與台灣,就像是天與地般遙遠,怎知廈大同學,和故鄉的距離,才真是千里之遙。為了求知,為了出人頭地,來自大陸各省市的他們,有遠自內蒙大沙漠,有來自北地雪國的黑龍江,千里迢迢,和家人相聚,一年不過數日。三年學成,又如同生命力旺盛的蒲公英一般,隨著命運的風向,播撒到黃土地的每一處,離家,又更遠了。 那像熊熊烈火的無懼青春,那不知天高地厚的浪漫天真,譜出百轉千迴的生命舞曲,激昂引領一代又一代的學子,頭也不回地,以身相許。 是幸?是不幸?五湖四海的廈大同學們,在爾虞我詐的社會淬煉下,離鄉背井的相思,老了歲月的容顏,卻溫了生命的厚度。 而我們身處溫室般的幸福國度,卻一點一滴地麻痺了,與生俱來的本能。 也幸,也不幸。田園富饒了,心靈卻荒蕪了,苦守這一方規律的天地,卻可能錯過了天邊的彩虹。 不過是半世紀前,同樣是一個個的年輕身影,一條舢舨,幾件破衣裳,不知人間險惡,便投入茫然不可知的汪洋,尋找神話中可能的夢土。 因為看破,始能成圓;因為破釜,終有所成。即使成龍成鳳機會渺茫,但終能證明生命的實在,不枉此生。 早已沒有的當年出洋的勇氣,更淬煉不出志在四方的豪情,這一代人,就只能侷限在一百五十平方公里的小島,坐享天成的福蔭,看不透天,望不到地,連再行走的力氣,都隨著時序,慢慢流逝。 於是,我們再也很難耳聞大時代的禮讚,也不易動容於生命的謳歌。只能在淡淡的晚安曲中,對著行將老去的青春傷懷。
-
捨不得的惡習
多年前我選擇離開校園的時候,曾經對自己承諾:「絕對不要當個為工作而活的人。」時隔多年之後,現在的我每天工作時間卻從來沒少過十二個小時,扣除了吃飯、睡覺的時間之後已經所剩無幾。別說沒時間看電視,恐怕就連最喜歡的賞鳥興趣都得犧牲掉。究竟是怎麼一回事?我百思不得其解,難道我真的是個工作狂嗎?若是事實,還真叫人沮喪而且懊惱! 試著往回尋找起,我怎麼會走到這等田地?這樣的錯誤又是在哪個時間點造成的?回想求學時代,似乎自己就很容易專心在某件事上。例如:看小說時可以廢寢忘食,大學時曾經在宿舍裡花了四天的時間,就把字體很小、篇幅很大的「未央歌」一口氣讀完。此外,當我每次專心投入一件工作時,很不喜歡被人打斷,往往給人一種肅殺之氣。還記得我帶過的部門同事,曾經在離職時跟我說:「我工作時的樣子很可怕!」 現在回想起來,我工作的樣貌肯定很可怕。記得自己念研究所時,有幾次作實驗時因為太過投入,有過三次連續工作超過五十幾個小時的經驗。一點也不誇張,周一早上進實驗室,中間除了洗澡、用餐之外,睡覺的時間就省了下來,不間斷的進行實驗。等到離開實驗室時,已經是星期三的下午,而且還是教授要求我離開回去休息。當然,這跟儀器狀況有關以及我每三周只能使用一周的限制,所以在儀器狀況好的時候,當然會「捨不得」停機。 我想「捨不得」就是根源吧!因為放不下,所以停不了,現在也是。心裡老想著把工作結束後,就可以好好的休息、放自己假。但可惜離開學校後,就沒有了儀器輪班使用的限制,再也沒有一個機制強迫自己停下來。所以,很容易沒完沒了的做下去,然後突然覺得自己怎麼這麼忙?而想到的方法卻是:「忙完這些事就可以好好的休息!」這種想法顯然是自欺欺人! 當惡習養成後還真難搞!有時會突然的想看開些,暫且不理所有的事,甚至有點想放縱自己一下。但是,往往才放下一件事,腦袋、身體馬上就不聽使喚,作起了另一件事。唉!莫非這叫天生勞碌命!這「放不下」的惡習,恐怕就是人性「苦」的根源。而染上此惡疾的我,還真是麻煩!很想知道這世間是否有帖良藥,能夠治好我這惡疾。卅歲那年可以放開一切,一個人出走壯遊去。但現在的我好像多了許多的責任與俗念,已經無法再那般的惡搞自己。生命走來兢兢業業,就怕一個不小心深陷泥沼中。 他人看我似瀟灑,我卻顛簸紅塵中。或許,這自幼養成的惡習,是如隨身人影般,這輩子肯定是擺脫不成。有的,只是如何與之共處的生存之道。在人生的旅途,就當作是一個伴,或是另一個「絆」吧!
-
再論金門的戰略未來
上個月筆者投書本專欄,以「西建橋樑,東闢隧道」,成為兩岸交通總樞紐,來彰顯金門的戰略未來,引起了一些回響,然因受限於篇幅,頗多未盡之言,願藉此再做補充。 「內捍漳廈,外制臺澎」,這是明朝洪武年間江夏侯周德興對金門戰略地位的經典評述,這句話若以《孫子兵法》的角度觀之,屬九地中的「衢地」,乃「先至而得天下之眾者」之地,所以明末鄭成功以金門為根據地,展開其復臺之戰,不能不說是此一戰略構想的具體實現,至於近代的古寧頭戰役會在金門開打,雖是歷史的偶然,但此一偶然又何嘗不是因緣於上述應然的地略因素之中。 戰時的衢地,到了平時必然轉化為通交之地,明清以來,唐山過台灣的閩粵移民,大多先到金門後,再轉赴臺灣各地,便是明證,也可見小三通之路徑並非始於今日,不過戰略地位是會隨著時代變遷而改變的,尤其面對大三通的崛起,小三通已不足以彰顯金門的戰略價值了,此時興建陸運交通系統,自然成為金門鞏固戰略地位不得不然的戰略選擇。 「西建橋樑,東闢隧道」無疑是金門鞏固兩岸衢地地位的最佳策略。因為陸運不論在運輸能量、機動性上,均遠大於海、空運,且全年無休、受天候影響低,加上隧道若興建完成,本身就是觀光的一大標的,其人潮所帶來的錢潮,會讓金門成為名副其實的「黃金之門」。筆者料想,為承擔此一輸運的重責大任,並做好出入境的安全把關,將會有一座「三鐵共構」,外加高速公路的超級轉運站,出現在金門島上,而其繁忙之景象,約可從大陸春運中,窺知一二。 不過戰略地位之形成,雖然大部分是地理區位使然,但有時候也是「黃袍加身」的結果,以臺海隧道之始建地為例,競逐者並非只有金門而已,平潭已摩拳擦掌多時了,從大陸的角度來看,興建臺海隧道可拉近兩岸的距離,從而促使臺灣海峽內海化,戰略意涵深遠,所以興建意願極高,問題在於興建的時機點。 對金門而言,最佳的興建時機就是在兩岸將統一而未統一之時,未統一才有足夠的誘因促使大陸投資興建臺海隧道,將統一則表示兩岸敵意降低,社會氣氛成熟。再從大區域發展格局來看,「臺海隧道始建於金門」,所牽涉者也不僅是金門的發展問題,更是廈門與福州城市競爭的決勝處,閩南與閩北地區發展的關鍵點,金門要多方引進外援,畢竟廈泉漳「閩南金三角」能不能持續過去的高度成長,臺海隧道是否始建於金門,絕對是重要影響因素,廈泉漳不能也不應置身事外。
-
「胡璉將軍文物整理事件」始末
利用這次專欄,我想向社會大眾說明發生於2005年的「胡璉將軍文物整理事件」,提供大家了解事件發生之始末。 2005年,為了紀念胡璉將軍百年冥誕,並表彰他一生對於抗日戰爭、金門戰役等貢獻,胡將軍的公子胡之光先生同意將存於臺北新店胡璉故居的家中文物與圖書捐贈出來,文物捐給金門縣政府,圖書則典藏於金門技術學院。當時,為了籌備太武山明德公園旁的胡璉將軍紀念館,縣府交通旅遊局(現觀光處)委託學校,由我擔任主持人,進行「胡璉將軍百年紀念文物展」,總經費38萬元。主要工作內容是文物的造冊整理、搬運返金、展示設計及工程施作。 我與助理們前後去了三次新店胡璉故居,時間、人員與相關工作均有清楚記錄。兩次由胡之光夫婦接待、另一次則是胡璉之孫、之光先生的公子胡敏越全程陪同。其中第二次,我們還通知本校圖書館組長林黛琿老師、書本處理廠商(書籍需要燻蒸除蟲)及金門國家公園陳秀竹小姐一起前來,針對圖書的搬運事宜,與家屬交換意見。同時,為了讓國內外各界了解此一過程,公共電視台的導演賴建仁、攝影師葉鎮中也前來拍攝文物整理過程的紀錄片。這組導演是張學良將軍紀錄片的執行團隊,經驗十足。 經過整理,共有錦旗、畫軸、公文、書信、證件、禮品等15種類型,共708件搬回金門,初期先存於學校恆溫恆濕的保存櫃(該儲藏室並安置全天候保全系統)。後於2006年3月1日至21日逐件點交予交通旅遊局。這些文物,我們詳細記錄了品名、尺寸、材質、保存狀況,並拍照建檔,做成一份十分完整的清冊。圖書部份並非我負責,而是由學校圖書館於2005年7月13日接收書冊共10,622冊,以及一些書信、刺繡、老虎標本等。我們初步研究了這些文物,並製作了展示版面,完成了現在於太武山區的胡璉紀念館。 隨著2006年胡璉將軍百年冥誕紀念活動的完成,胡之光夫婦搬來金門大同之家安養院定居,事情理應圓滿。不過,卻開始衍生一些新事端。胡夫人本身有精神躁鬱就診史,在一些有心人士的刻意誤導下,開始懷疑部分文物被我們團隊竊取,幾次溝通未果,愈發不安;於是翌年,胡家夫婦向地檢署控告我及翁沂杰等助理偷竊及私闖民宅。「民視異言堂」節目,在沒有充分告知我的情況下,做成了「恩主公的眼淚」一集,內容極盡影射,數日內不斷於媒體播放。我被抹黑成「手腳不乾淨的賊」。 這對從未進過法庭的我來說,是件不小的震撼。家裡、辦公室全遭調查局搜索,部分人士落井下石。我聘請了沈炎平律師協助。過程中開了多次偵查庭,我將工作過程的所有記錄呈給檢座參考。經過檢察官向公共電視調閱毛片,約談相關證人(包括胡敏越先生)的仔細查證下,逐漸撥雲見日;此外,我們以做研究的精神,查找早期的報紙,發現胡家夫婦懷疑遺失的文物,早於胡璉將軍過世之初有公開儀式捐給軍史館、國史館等單位,真相大白。經過兩年多的纏訟與折騰,地檢署最後以不起訴處分。但對我來說,遲來的正義,已經不是正義。 整件事讓我學習很多,也真正認識到在金門這樣一個鄉民社會做為公共知識份子的艱辛。近日,惡意造謠再起,說我是「被李前縣長壓著寫悔過書、才得到胡家的原諒」云云。在此特別還原真相,並提醒有心人士應停止抹黑。
-
淺談為金門觀光把脈
海峽論壇傳來陸客「一日遊」延長至「二日遊」的好消息,但金門旅行業者間卻傳出「一日遊」只安排三個景點並硬擠入四個特產店的誇張行程,也難怪縣府觀光處將研擬相關辦法加強控管,以免打壞了金門旅遊的「金」字招牌。 早在二個多月前,縣長李沃士特別組團前往北京,走訪大陸國家旅遊局、國台辦,表達金門「已經準備好了」,極力爭取「一日遊」能延長至「二日遊」,增加陸客停留時間及消費機會。如今,政策落實了,相關人員備感欣慰之餘,面對這樣的誇張行程,也不由得要擔心起來。 觀光處長楊鎮浯接受媒體訪問時指出,金門在兩岸觀光市場絕對有其利基,政府部門逐一打通阻礙關卡,就是期望為金門整體帶來更多商機,但他也不忘呼籲相關業者不可殺雞取卵、竭澤而漁,就是擔心早年台灣市場的悲劇再度上演。 「殺頭的生意有人做、賠錢的生意沒人做」,但陸客來金「一日遊」竟然有業者喊出「零團費」搶客,導遊人員、交通及午餐的固定成本支出,只能靠陸客登岸後的七、八個小時內,以特產店的消費回扣貼補回來,陸客「一日遊」會有這樣的行程也就見怪不怪了。 運氣好碰上消費力強的團員,只能小賺,如果碰上只看不買的團員,旅行社、導遊還真要喝西北風了,再多的遊客上「門」也帶來不了商機;何況如此一來,旅遊品質低落,遊客自然抱怨不斷,惡性循環之下,以後也沒人要再來。 筆者相信,如果可以開發有團費的行程,旅行業者一定比誰都開心,但要忍痛接待「零團費」的團員肯定也是迫於無奈。觀光產業「掌握遊客的人就是老大」的潛規則大家都懂,組團社拗地接社、地接社拗飯店、特產甚至導遊,上游層層壓榨下游的問題永遠存在著,若要追溯問題的源頭,對岸的組團社肯定要負起最大的責任。 身為金門的一份子,我們自然樂見主管觀光業務的觀光處認真地規劃出一套具體管理辦法,來提升金門整體的旅遊品質。藉此也要提醒觀光處要先充分了解旅行業者的痛處、對症下藥,特別是加強與對岸主管單位及組團社的溝通協調,才能根本地解決這個病症。
-
等待和平鴿──打開羅德水的《金門觀察筆記》
「解嚴以來,台灣主體意識在一次次的普選中焠煉茁壯,我們不禁要問:一甲子的衛兵難道還不夠久嗎?在兩岸交流空前緊密的此刻,作為所謂生命共同體一員的金門,何時也可以擁有屬於自己存在的意義?」─羅德水《金門觀察筆記》(2013) 中天電視、廈門衛視合作的《兩岸秘密檔案》節目要以《金門協議》推出一個單元,採訪車開到我家「挖寶」。〈海峽兩岸紅十字會 金門密談在仁愛之家〉,斗大的頭版標題、圖文,我秀出了會談第二個月、一九九○年十月六日出刊的《金門報導》社區報第二期,指著仁愛之家(仁愛新村)的圖片,「以前這個地方叫下田,廢村了,有一種森然之氣,沒想到重新造村之後,一座仿古的宮殿式建築,國共登訪,一場協議,悄悄改變了金門、影響了兩岸關係二十年」;我也找出了羅德水的碩士論文《兩岸關係與金門定位變遷之研究:一個金門人的觀察》、行將出版的書稿《金門觀察筆記》,引述他在書中多次提到的《金門協議》,「嚴格說來,兩岸其實是在『交戰狀態』之下,於『接戰區』簽訂了《金門協議》,這對長期成為兩岸戰場的金門來說,實在有其正面積極的意義」。 炎熱的夏月,《兩岸秘密檔案》採訪團隊離去後,夕陽西下時分,那隻落單、灰色的鴿子又飛來我家陽台短暫棲息,望著視野處、台65號高架下正大興土木的一棟「明日城」。灰鴿子獨立蒼茫的黃昏,我繼續翻閱著羅德水的《金門觀察筆記》,也尋思著在兩岸戰雲、鐵刺下站了「一甲子的衛兵」的島鄉何時飛來和平鴿? 從一九九六年的〈催生金馬特別行政區〉到二○一三年的〈評大二膽開放觀光〉,十七年間,羅德水揮就了一百一十六篇章,連綴、構成這冊《金門觀察筆記》。望遠與顯微,全書分出七個單元:「金門定位問題」、「台北對金政策」、「重大公共政策」、「大小三通」、「觀光賭場」、「金門民主」與「戰爭和平」,兩岸風雲,金門幻變,盡錄其間。 二○○○年,金廈未小三通前,六年級生羅德水即以不避諱堅持以「一個金門人的觀察」完成淡江大學中國大陸研究所的碩論》兩岸關係發展與金門定位變遷之研究》,從金門定位問題形成之背景、台海危機與金門定位、「戰地政務」與金門定位等章節一路切入、論述到兩岸開放交流後對金門定位的影響,並為金門定位拋出三節論述:〈金門協議的簽訂與意義》、〈一個改變金門定位的嘗試─『小三通』〉及〈金門戰地角色再定位〉。論文基本上將兩岸關係、台灣主體意識與金門定位視為三個能夠互動的獨立單元,但其金門本位、金門情感的交揉,又獨樹一幟架構、建立出了「以金門為主體的歷史觀」,我深為其「一個金門人」的土地情感與歷史經驗所迷。 爬梳、消化、整理過金門龐雜、多變的歷史習題、政治課題後,練就一身功的羅德水不再長篇大論,轉以短小精悍時論金門。豐富的史觀、批判的筆觸,常是一出手就搔到金門的政治痛處,〈說金門去中華民國化太沈重〉、〈金門何時告別工具宿命?〉、〈一甲子的衛兵還不夠嗎?〉;也直搗台北的金門迷思,〈金門缺的豈只是水〉、〈金馬澎是哪門子生活圈?〉〈台北離金門有多遠〉;或環視金門公共政策,〈金門人,你為何不生氣?〉〈從金門大橋談金門的軍事意義〉、〈整治母親河 喚醒浯江親水記憶〉;最後回到兩岸和平的金門,〈我的家鄉不要成為永遠的戰場〉、〈盼以金門戰地作為和平起點〉、〈在古寧頭開啟和平之門〉。 解嚴後的金門,台北、北京兩個政權主導下的兩岸關係,金門所能扮演的角色、彰顯的意義、發出的聲音,依然微弱、處境堪憐;能夠知性與感性兼具,投入熱情,長期關注金門議題、提出觀點,並且善用島內外媒介為和平金門發聲者,無疑的,活躍於全國教師會的羅德水是一枝健筆,也是一座至今還沒被消音的高功率金馬廣播電台。 等待和平鴿‧吐盡心頭血,句句為金門。《金門觀察筆記》,為羅德水按個讚!
-
凝視女人‧小鳥‧星星
荷花池畔的咖啡館,好友攤開我的企畫與劇本,提出修正意見,微電影製片也把他的妙點子提出討論,我們一邊用餐一邊把工作進度、流程排好,我的心終於舒坦安定。近日因多元創作、每個案子都有時間壓力,我常熬夜工作,日夜都緊張的分秒必爭在過日子,微電影進入順暢的流程,我想會議之後我可以放鬆心情去拍荷花照片了。 我正想沿著荷花池去補拍一些照片,發現史博館大門一側正在舉行「女人.小鳥.星星--米羅特展」記者會,許多朋友都在現場忙,我駐足觀看了一會兒,開放給媒體參觀作報導的畫展便展開了。我心想荷花正在盛開,陽光又燦爛無比,我稍後再拍無妨,便追著米羅的「女人.小鳥.星星」去了。 我的腳步很快被膠黏住,再也離不開畫展現場。媒體記者不少,他們都追著現場報導及人物的腳步走,一窩人圍聚在一起。我自由而輕鬆的穿梭展場,一個人近距離的貼近每一幅畫,不用人擠人,照片拍得十分輕鬆。走在最前頭的我,比媒體人更快的看完一幅一幅的畫作,我回到起點,放慢腳步重新再看一遍、接著又看一遍。我把每一幅畫都用相機記錄下來。雖然我常到史博館看各項展覽,但我喜歡的展覽似乎大家都喜歡,所以再怎麼選擇離峰時段、避開人潮,周圍總是擠著黑壓壓的人頭,所以我看展時很少拍照,總是凝聚精神在畫作上,避免因人潮擁擠而分散、影響了心靈的感動。 米羅的「女人.小鳥.星星」真是璀璨耀眼。雖然我在現場讀到米羅一句話:「我所謂的女人並非指女人這種生物,而是宇宙」我還是深深感覺因為我是女人,所以具備更多的想像力、敏感、纖細、多情、靈動等特質,所以更貼近小鳥與星星。因為一直在寫詩和畫兒童繪本,我不用去解析米羅作品中的符號,也不需要專人導讀或看任何介紹文字,我可以悠然跳躍、自在飛翔在小鳥與星星的天空,我相信孩童比大人更容易認識、瞭解、愛上米羅,那些大人常要去特別注視、解析的符號、構圖、色塊,以及許多流派與專有名詞,孩童完全不用去認識或者解析,他們很自然很容易便會看懂、看黃、看紅、看綠、看深、看遠、看濃、看淡、看進米羅的絕對靈魂與世界。 米羅一直是我很喜歡的藝術家,我常回顧翻閱他的畫冊,他讓我喜樂追隨他做一個快樂的小孩,在創作世界不會被孤獨侵蝕。因為我是女人,星星一直在我心頭閃耀,可以像一隻小鳥快樂飛翔。 我在展場來來回回穿梭,拍下每一幅畫作的單幅照片,再捕捉一整面牆一系列的畫作神彩。記者們陸續散去,我還留在現場,一個人靜靜的細品每一幅畫,與女人.小鳥.星星對話。我站在一部正在播放的影片前面,那影片有字幕沒有聲音,我默默幫那無聲的影片唸旁白,那是極深刻的一段心靈語言,我完全可以感受一個畫家在陽光、風中、創作裡的靈魂飛翔。 那陽光是有層次的,不僅是從米羅的畫室窗口直接照進來而已,那風是有顏色有氣味的,因為它從吹來的方向,沿路都在吸收色彩吸收氣味,並且沿途散放。米羅、乃至星星、小鳥的靈魂比我們所認識、想要了解的更加多彩豐富。不管男人或者女人,都需要更純淨的心靈去體會,讓星星是一直閃亮在心裡,小鳥一直快樂飛翔。
-
講話稿
兩岸關係雖然日益增進,但是政治因素的阻隔,意識型態的不同,政治制度、社會結構、生活背景所產生文化疏離與隔閡,雖然經過二十多年來的交往,仍然存在一些差異,試就公私機關團體大小型會議或活動觀察之。 以各項集會致詞者起手式來說,我們稱呼「馬總統」、「江院長」、「李縣長」,他們是一長串「尊敬的領導」、「尊敬的XX、尊敬的XX」;我們說「早安、午安、晚安」,他們說「早上好、中午好、晚上好」。而大陸領導幹部致詞,感覺比較「八股」,頗為制式且官腔官調,例如開頭說:「今天,我們在這裡召開xx會議,我認為十分必要,這對於xx工作具有全面性的指導作用。希望各位同志,深刻領悟黨中央xxx同志的講話精神,回去後,具體部署,實抓實幹,努力推動,順利開展xx工作,與時俱進,開創xx工作的新局面。」接著是唸稿子指導工作的冗長講話,這種只要把「xx工作」名稱變換一下的「通用講話稿」,放諸四海而皆準,堪稱大陸官員講話稿的經典之作,在臺灣已較少見。 不論是官方、非官方的會議或活動,我們通常由司儀按程序介紹貴賓致詞;在大陸參加的學術研討會或「海峽論壇」及各種交流活動所見,幾乎都是由主辦單位的二把手主持報幕、介紹貴賓講話(不使用「致詞」)。大陸官員致詞使用講稿是常態,甚至會議的發言者也須準備講稿;筆者曾參加大陸某知名媒體以「兩岸自由行 」為主題的徵文獲獎,通知要我代表受獎人員致詞,自恃經驗豐富,僅列幾條要點,足供臨場發揮,蒞會報到時,承辦人來索講稿,說要給領導過目,乃連夜寫就,早餐時交稿,頒獎會時,見有「北京來的人」,才知道他們為什麼那麼慎重其事。 曾與來臺交換學習的研究生在一場學術研討會外閒談,他說在台北所參加的會議,不管是會議的主持人或發言者,絕大多數沒有用講稿,即使有講稿,也常脫稿演出,且絕不講官話和套話,這是台灣官員開會的基本特點。他還注意到會場彼此互動對話的一些小細節,認為是文明社會裡,經久養成的人與人之間的相互尊重。但是,看到台灣官員經常被當眾「吐嘈」、出糗,很沒面子,官不聊生,他覺得很有新鮮感,我們已經司空見慣,顯見數十年的隔絕,兩岸人民文化認知與價值觀仍然存有差距。 集會場合致詞使用講話稿,照本宣科,四平八穩,不容易出錯,這可能就是「通用講話稿」受青睞的主要原因吧!
-
臉書揚春風數位傳秋雨
數位世界實際是人間翻版,有熱情洋溢的精彩互動,也有甜蜜溫馨的極致風景,您隨時可以為好友按讚,但有時得忍受蜂擁而來的垃圾訊息,若想清靜一下,不妨退一步海闊天空,就來欣賞金門植物之美吧! 臉書裡的新朋友,不僅有人,有可愛動物,也有千姿百態的植物,它們也是數位世界活生生的一群。拜金門軍民常年戮力投入植樹之賜,相較於半世紀前童山濯濯的模樣,當下蒼翠蓊鬱的林木早已豐富島鄉美麗的容顏,當您走進森林中,彷若走進先民心中的香格里拉,而每棵樹都如夢境中的精靈在歡迎您的到來。 在臉書世界裡,植物也有它的專屬社群,有鐘立偉與陳西村等努力下,較典型的有「金門植物園」與「金門植物交流站」,這些是一群喜愛植物又關懷金門的網民開設的社群,在陳西村與時時與您分享金門島上千嬌百媚的植物資訊,也歡迎您將心中所愛與大家分享,這些大自然的精靈,藉由分享傳遞著島鄉的豐富生態之美,浩瀚自然之愛。 植物和人一樣,來到島鄉也有先後順序,他們有的是金門原生種,有的是在近半世紀分批來到金門,並勇敢在島鄉定居下來。他們也有血緣脈絡之分,各有習性與喜好,有的喜歡生長在山野之中,也有喜愛生活在水泮附近,或定期間花結果,或常年綠意盎然,因為植物,數位世界也有春秋,讓人逍遙聽風雨,自在又自然。 植物的名字千奇百怪,枝幹外貌也千變萬化,它們是花,是草,也是林木,這裡是一簇鮮翠新綠,那兒是一叢參天古樹,長年以來,在阿兵哥、民防隊員、熱情民眾相繼努力下,各種植物為金門披上萬紫千紅的彩衣,讓金門花團錦簇、綠樹成蔭,成為一個百花齊放的島嶼。 植物是大自然的心情記事簿,許多植物隨著四季變換不同的外貌,或掉光落葉,或枝葉茂盛依舊,然而不論在何種時節所展現的面貌,它們都是金門自然中的親善大使,總是以一種雍容之姿,或溫柔之態,時時刻刻熱情的招呼著您我,成為大夥生活中的好朋友。 有了花草樹木,金門棲息著更多的飛禽與昆蟲,繁衍族群,養育下一代,同時成為民眾的好朋友,也讓島鄉生活更加精彩熱鬧;牠們或在枝椏上築巢棲息,或在花叢間吸食實花粉,猶如民眾在樹木下乘涼,或在林木旁耕作,共同構成一幅動人的自然畫作,成為金門最為美麗的風景,讓人融入其中,自得其樂,而許多風景也吸引著眾多貴賓佇足欣賞,甚或拍照下來,在臉書與大家分享。 島鄉金門,綠意盎然,人與人之間的關懷,人與動植物之間的互動,在在成為精彩的圖畫。如今,藉由臉書的分享,我們看到上天依然厚待金門這塊島嶼,派遣如此眾多慈善的天使來到金門,與島鄉的每一位民眾,走過春秋,度過風雨,洋溢熱情,共同用生命來書寫一部島鄉的歷史,記載著關於千萬個足印相繼堆疊的綠野仙蹤。 早安,金門;早安,植物園裡的精靈們。
-
幸福的美學
每次面對一個全新的案子,我都會充滿挑戰力,相信最值得歌頌的美麗是無悔的付出。因為是心甘情願的付出,失敗也不會感覺受傷,明白一切磨練都是成長必經的過程。寫好一齣劇本之後,我充滿興味的製作PowerPoint,沈迷在新鮮的架構裡,不斷嘗試變化圖文空間。手中的無線滑鼠非常順暢的滑行,跟著我的意念快樂飛翔,但因常熬夜到半夜三更,我的手腕因工作過度而受傷了,尾椎痛又來襲,但我心中仍充滿幸福感。 因為編劇時傾盡心力,努力顧及劇情的各種需求,我認為自己已經勇敢挑戰一項艱難的任務,未料PowerPoint又是一座巨峰,讓我攀登得驚嘆、哀嘆連連,它一樣得傾盡心力,才能到達極境美感畫面。每次充滿艱辛和苦澀的摸索,感覺有所成長和進步,美感便溢滿胸懷。 雖然我喜歡恬淡、安靜的追求自己的興趣,但一條漫長的追求之路,時間容不得我逐漸累積經驗,只好用戰地兒女的衝刺決心,把時間切成九宮格,一格一格填入冒險犯難、積極挑戰。我相信天賦結合努力是最大的利器,可以斬盡荊棘,在心中的一口井,一杓一杓舀出驚奇。 因為編劇所需,我得更細膩而認真的看許多好片,定期去電影資料館借劇本,把它和高高的一疊繪本擺在一起,相互交錯著閱讀。正在修稿的馬祖繪本,雖然已接近完稿,偏偏每天都會興生更動、修潤圖文的念頭。那心境很像編劇,總是一邊擔憂一邊想像,若自己身當編、導,我該怎樣對演員說戲,才能拍出一齣好戲。既編且導,會是我後續想要挑戰的一項新創作嗎?當我為一齣戲製作PowerPoint時,我心中也在儲備畫分鏡表的能量,所以即使手腕因工作過度而受傷了,心中仍是充滿甜蜜。 因為編劇而接觸到許多優秀專業人士,我特別珍惜、享受多元學習的每一天。一部影片凝聚一群人的心血,同在一艘船上的人,必須沒有任何猜忌,你中有我我中有你,因為團隊默契關係著一部影片的品質,我們精神上最好處在孿生狀態。 編寫一齣劇本,可以和人世萬物溝通,體驗豐富人生。面對筆電,在每一頁PowerPoint注入詩意時,我期盼能再多生出一隻手,揮灑、鋪陳更多的美。雖然一部影片從企畫開始,便得開始面對銜接各種複雜、艱苦、充滿變數的過程,但為了守住夢想的光與熱,每天的變化都必須將它視為一次激勵、一個轉機,因為煎熬、摸索、掙扎期,恰好也是潛力的開發期。人生如夢,我在一頁又一頁快速翻轉的PowerPoint,深深體會人生如戲的風華。 創作一本生態繪本,可以盡情徜徉沙洲、濕地,循著飛鳥的路徑,體驗大自然的奧秘。當我默默觀察鳥兒築巢、孵蛋、餵食雛鳥、學習飛翔,我發現隨著季節更替,候鳥很自然的躍進生命循環,蟲魚鳥獸也都依順天命,經歷完整的一生。儘管大自然溫暖與殘酷並存,但每一個生命體從不因現實的殘酷而放棄溫暖的追求。就像我讀過的一本繪本,溫暖詮釋蜉蝣的一生,書末最後一句寫道:「她為自己美好的一生滿懷感謝」。 蜉蝣的一生,只有一天的生命。她在世間的第一天,也是最後一天。因為滿懷感謝,這一天與這一生,都是嶄新而美好!一生一世。我但願自己生命中的每一天,都能擁抱這幸福的美學。
-
戰爭壯大了我們金門人﹗
戰爭是無情的,有著深遠的殺傷力,包括生理的和心理的。 在一九六零年代的金門,常耳聞與目睹一幕幕戰爭帶來的悲劇與歷史傷痕。如宣傳砲炸死鄰居好友,村民遭流彈擊中傷殘者。又如從一位小學同班同學身上,我就深深感受到戰爭的威力與殘酷的事實。 這位同學,瘦瘦高高的,一副文弱書生,學業成績總是名列前茅。在班上,他表現自在,與同學有說有笑。他「表現自在」,因為在熟悉的班上同學面前,他不會遮掩那隻少掉了一小部分拇指和食指的右手掌!但是,一離開班上熟悉與安心的環境,他就會很自然、很慣性地收藏起他的右手。在陌生的世界裡,他的右手,總是深埋在褲子的口袋裡,獲得牢固的保護,彷彿他小小的心靈,也獲得到安全保護一樣。 然而深鎖在口袋裡的右手,並非永遠那麼安全可靠的。平時一手插在口袋,走起路來,總讓人有種不順的奇怪印象。還不止這層異常感,話說有一天,中午時刻,同學們都要吃午餐。下課鈴才響起,大家都往教室外衝,衝向家人或委託鄰居送來的午餐盒。這位同學,右手插在口袋裡,整個人也跟同學一樣,飛奔起來,他奔跑的姿態,仍然讓人感到異常,至少,多了幾分彆扭。異常也好,彆扭也好,至少有所不便。更慘的事就要發生了,我親眼目睹他跌落地上。一般人跌倒,似乎稀鬆平常,無足為奇。但這位同學的跌倒,是右手插在口袋裡倒的,那痛苦實不足為外人道。我親眼目睹,他的右手還是緊藏在口袋裡,用左手支撐自己的身體,吃力地從滿地泥土邊爬邊撐起來。 目睹同學這一幕跌倒的窘狀,我愣住了,一時沒伸出援手,扶他一把。我發現自己,那刻,早已被濕潤的淚水牢牢綁住了。我掉淚,出乎同情,也出乎不忍,更出乎無奈。要不是共匪的砲彈炸傷了他的手,他也不會手插口袋走路或跑步,一副窘態異樣。他也不會跌倒了,要比別人費更大的力氣去爬起來。更讓人難過地,他小小的心靈,不得不提防他人對他投以異樣、甚或嘲笑的眼神。 戰爭,對身體的傷害,夠殘酷了,但對心理的傷害,更加殘酷。很慶幸地,這位同學自我心理建設良好,將大部分的悲傷化為求學上進的力量!跟許多歷經戰亂的金門人一樣,成家立業,對人群做出最大的貢獻! 尼采說過:「不能殺死我們的,適足以壯大我們」。我要說:「戰爭,殺害不了,反而壯大了,我們金門人!
-
國民素養與PISA評量
教育部為提升國民素養及規劃12年國教配套措施,於29個配套方案中,納入「提升國民素養實施方案」:學生生涯規劃與國民素養提升。特由中央研究院曾志朗院士主持研究「提升國民素養專案計畫」,並於5月18日在金門舉辦「提升國民素養白皮書公聽會」,全縣各級學校校長、教育人員以及關心教育發展的家長都有代表參加。計畫中除訂立各項素養調查架構與指標外,尚研發各項素養調查方式與測驗試題。分年針對12年國教18歲學生素養調查,以了解及提升國人之各項應有的素養。最近學界也掀起PISA評量研究熱潮,主要是憂心國內學生未來科學素養會落後其他先進國家或地區。前一陣子也有北北基在未來的特色招生中要考類PISA題目,造成家長惶恐與各界譁然,同時也造成PISA補習風潮。最近,教育單位又說不考了。這到底是怎麼一回事,真讓國人徬徨與憂慮,我們的下一代要如何走下去? 為何要推動國民素養的提升?關鍵在於我們長期注重升學考試,學生考高分是大家追求的目標,也是家長老師及各界看好的景象,專家也認為我們學生的表現,分數上是進步的,但低成就比例學生偏高,造成教育成就不均等。因此如何引導學生將學科知識轉化為問題解決的能力,尋求轉型與突破,以培育多元優質人才,共創繁榮幸福社會,這才是我們教育的最終目標。所以針對國民素養的培育,必須要因應未來社會變遷與世界發展趨勢,紮實地培養語文能力及基礎能力、做事的基本知識、技能與態度。認識自己,了解自己在社會上的地位,以及個人在生活過程中,表現『真、善、美』的能力,充實有效溝通與學習的語文能力及基礎的數學、科學、數位能力,以解決生活及工作所面對的問題。 其次談到何謂PISA評量?PISA評量是一種由國際經濟合作暨發展組織(OECD)主辦及發展的全球性學生評量。自2000年開始,每三年進行一次調查,每次以一個領域為主,另兩個領域為輔,針對15歲學生閱讀、數學、科學能力素養評量的一種測驗; 2009年是PISA第四次調查,以閱讀素養為主軸,數學及科學素養為輔。每個國家(地區)至少有150所學校,約4500 至10000名學生接受測試。 由以上可看出兩種評量是殊途同歸的,雖然所評量對象的年齡不同,但重點都在「素養」的評量。而「素養」又是什麼?其實「素養」就是學生能將平日的學習經驗運用於未來生活情境中的一種能力,因此不管是課內、課外所學習的知識,都要能靈活地應用於日常生活中。如何將知識作系統化的累積及整合運用,以所學知識創造更高的價值,進而從個人的生活素養提升影響整個社會及國家,這就是我們未來12年國家的願景與目標。希望家長不要排斥或在意12年國教的改革,畢竟這是經過二十多年漸進演化的教育改革過程,大家若能理性地走過,將不合理的作法加以修正,參酌先進國家的作法,持續往前邁進,不要受到考試公平性的誤導與束縛,考試只是一種手段,重要的是能否以正確的學習態度獲取有用的知識及靈活創新的思考能力。
-
在佛光山修行
佛光山金蓮淨苑住持永勤法師,率領金門信眾54人,回本山佛陀紀念館,參加「2013年禪淨密三修法會」。禪淨密三修法會,在雷霆萬鈞的法鼓聲中震撼開場,率先進場表演的「敦煌獻禮」,以飛天悅舞翩然而至,為法會注入一股清新氣息;緊接著由男金剛及女知賓組成的獻供隊伍,手捧寶、燈、塗、果等物,緩緩行至佛前獻上無限供養,莊嚴隆重氣氛,令我心生恭敬。三萬多名來自美、韓、菲律賓、大陸,及臺灣南區的高雄縣市、屏東縣市、台南、台東及澎湖、金門等地區的信眾,攜手同心虔誠為人民的幸福安樂、世界和平祝禱。大會禮遇金門的信眾,特別把我們安排在前座,我們的影像多次打在電視牆上,讓師兄、師姊們很興奮,彼此通知趕快看啊! 在一陣熱烈的掌聲中,行政院長江宜樺蒞臨會場。他致詞,讚嘆佛光山是個福慧寶地,佛教信徒很守秩序,希望大家一起來推行星雲大師提倡的「三好運動」。星雲大師致詞表示,三修法會就是要修身、口、意,如同房子漏了要修,衣服破了要補,人做得不好要改正;大師勉勵大家做好事、說好話、存好心,要給人微笑,要給人鼓掌,因微笑,鼓掌也是修行。他強調家庭是人間佛教修行的最好場所,希望大家把「三好」帶回家,把幸福、安樂、歡喜帶回家,好好的在家修行。 翌日清晨五時,我們在不二門廣場集合,準備朝山,朝山的隊伍,來自世界各地信徒,因為他們要來參加明天的「陞座大典」,所以今天的隊伍顯得特別綿長壯觀,大眾皆以至誠性、感恩心,一心一意稱念「南無本師釋迦牟尼佛」聖號,三步一拜地禮佛,每一個人全身都散發出安祥與滿足,特別讓我敬佩的是本團有位黃師姊,身體異常,不良於行,但是她至誠祈願佛菩薩加持,憑毅力、信心仍然三步一拜朝完全程,聽她講述過程,令我感動也感恩。希望她永保健康,明年再來佛光山修行。 晚上七時卅分,在大雄寶殿前的成佛大道,舉行春節平安燈點燈法會,首先由佛光山叢林學院學生,以各種調子教唱佛教偈語:「是非不必爭人我,彼此何須論長短;世事由來多缺陷,學道求真免無常。」、「佛在靈山莫遠求,靈山就在汝心頭;人人有個靈山塔,好向靈山塔下修」等六首佛偈。然後點燈、獻燈,心培和尚帶領大眾誦讀星雲大師的「獻燈祈願文」,也誦出了我的祈願:「慈悲偉大的佛陀!請您接受我呈獻的一盞心燈,希望大家都有光明的未來,希望大家都有共成佛道的一日。祈求佛陀您的加被,讓我這盞燈能夠化為無盡燈,為人類點燃明日的希望」。今年在大雄寶殿前台上,多架了一座巨大的銅鐘,我也參加排隊叩鐘,叩響我的祈願:「干戈永息,和平安樂,所求滿願,諸事吉祥」。 農曆2月1日是星雲大師的出家紀念日,為感念大師創建佛光山,弘揚人間佛教。是日定為「信徒香會」,每年都會舉辦各種感念活動。今年「信徒香會」與「佛光山第九任住持陞座法會暨臨濟宗第四十九代傳法大典」結合辦理,更具重大意義。從紀念星雲大師出家,延伸到佛光山的世代交替與薪火相傳,見證人間佛教與時俱進,極具歷史性、時代性。陞座法會:佛光山第八任住持心培交棒給第九任住持心保和尚,象徵佛光山有了新生代傳人。這一刻既是佛光山的第二代,也是臨濟宗第四十九代弟子,身兼繼承臨濟宗法脈與弘揚佛光山人間佛教的雙重使命。
-
臉書新世界鳥友新天堂
社群網站魅力無限,到處可見宅男宅女一副無視旁人存在的模樣,專注手機銀幕裡的動靜。臉書即時互動的特性的確讓許多老老少少著迷,在那方塊天地中,您不僅可以拜訪許多新舊朋友,也可以奔向心中的香格里拉,順便親近大自然極度可愛的動植物們,譬如,藉由臉書觀摩金門當下色彩繽紛的鳥類便是大家常有又難忘的經驗。 解嚴後,金門大力推動觀光產業,在人文歷史與戰地遺蹟之外,發現自然生態竟然蘊藏著精彩的奇特風貌,而種類豐富的鳥類便是其中佼佼者,不僅吸引眾多賓客蒞金觀賞,本地民眾也常三不五時揪團賞鳥,更有人特別拿著巨砲相機拍下特寫,貼在網站上分享網民。 臉書上的新朋友,有台灣,有金門,也有許多賞鳥專家,或是拍攝鳥類動態的同好,每隔一段時間,他們的臉書或是社團專頁都會公告一些新資訊,這些鳥類新動態,賞心悅目,令人心曠神怡。若是金門鳥友所拍攝,更多了一分熟識感,因為常見這些小夥伴就在您我周遭飛翔、跳躍與追逐,彷若多年不見的老朋友,非常親切。 金門鳥類高達三百餘種,密度居全國各縣市之冠,有留鳥、候鳥或迷鳥,在海邊或山野都有他們的足跡與鳴叫聲,不論是人人熟悉的家燕與麻雀,或是戴勝與八哥,或是栗喉蜂虎與鸕鶿…各個鳥類不論造型、行動與習性等等因素都深深吸引著眾人目光,常讓來自各地貴賓驚呼讚嘆,也感動在地民眾與學生,對於金門擁有如此眾多精彩鳥類都深感驚奇。 鳥類因為生活需要,在適宜時間由不同地方遷徙金門,有的定居下來成為留鳥,若是候鳥則定時返回棲息處,島類的遷移恰似人類的旅行與移民,總是在尋找最為適合的家園定居下來,金門早期曾是先民心中的世外桃源,當下也成為群鳥的香格里拉,貴島金門純樸又濃烈的人情味,始終散發著無盡的魅力,成為大家心目中理想家園,如今,這個島嶼家園,不僅屬於人類,也屬於包括鳥類等大小動物們,更是彌足珍貴。 臉書社群是個虛擬世界的聚合地,卻以另類方式將現實世界呈現在大家眼前,金門豐富的鳥類資源,便是您我可以隨時分享的精彩生態面貌之一,在各種靜動態的畫面中,鳥類的世界也宛若人類的世界,為了生存與繁衍,都是要辛勤與勇敢的生活下去。而常在臉書分享鳥類動態相片如許小西、王建進等最為豐富,而金門飛羽觀測站並具有專業水準,也讓海內外各地鳥友一睹金門飛羽世界的風華。 臉書的魅力無窮,讓大夥宅在家裡也可以隨時分享金門自然生態的美好,而藉由眾多鳥友的相片分享,驟然發現,這些鳥類實際也是大家的好朋友,用心款待牠們,讓金門成為鳥類的生存天堂,或許是我們展現人情味最佳方式。 早安,金門;早安,鳥類世界美麗的新夥伴們。
-
金門的五種地圖
我常有機會與高中、大學以及文學團體分享寫作心得,近些年來,金門也是述說的重點課程,我談金門開發、明鄭時期以及國民黨時代的金門,雖不能面面俱到,但依然可以聊些高粱酒、貢糖之外的金門。我儘量說,留時間雙向交流,然後發現到觀眾反應佳,參與踴躍。於是,我擬定了十個講題互動。其中一個是︰金門島的輪廓像什麼?答案有一、獅子。二、骨頭。三、扳手。四、金元寶等四項。 答案是,以上皆是。 猜一、猜二、猜三或猜四,都對,皆大歡喜。但是,何以一個島嶼卻有四種輪廓? 四種樣貌反映金門的四款內涵。以獅子為例。這發生在兩岸肅殺的年代,毛與蔣彼此抹黑,以謊言、欺騙爭取自己的子民,對另一邊則極力侮辱、捏造。彼當時,咱金門不只是是獅,也幾乎與龍沒有兩樣。政府鼓吹軍民一家,強調愛民愛國,那是希望民可以為兵,成為前線的戰備。軍國主義的洗禮是成功的,我還記得國小的廊下,張貼文天祥、史可法、岳飛、張騫等英雄大事記,鼓舞學子見賢思齊,於是,我在小學二年級,不過八歲時,持筆,翻開帽子內襯,刻寫我的第一個人生座右銘「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」。才小二,我已立志為國拋頭顱、灑熱血。這時的金門駐軍十萬雄師,金門島當然像頭獅子。兩岸改善,金馬撤軍以後,金門馬上從獅子變成骨頭。 當時,藝文界的前輩如葉石濤、彭瑞金、鍾鐵民等人,一方面肯定金門保護台灣的貢獻,又對金門身處大陸邊陲感到疑慮,唯恐兩岸一緊張,金門恐「陣前倒戈」。 明鄭時代與國民黨時代,前者「反清復明」,後者「反攻復國」,金門身處政治核心,卻完全失去實際價值,只淪為他人的工具,所以鄭成功離開以後,雖留下許多傳說,卻未留下人民感戴建立的廟,現存的延平郡王祠,是七○年代,因應中共文化大革命的遺留,鄭在金門子民中,失去了他的香火。國民黨政府則建設金門為反共前哨,留下大量的地雷、戰地設施,一部份成為金門的資產,也留下更多累贅。這是答案三。 答案四,眾所皆知高粱,改造金門生活,還有閩南建築、豐富生態、豐厚民情等,軟體、硬體皆具,讓金門閃閃發亮。 我以為金門的四種樣態,已經說足了它的不同運命,沒料到台電卻意圖找到第五種地圖,且還在金門開挖了好幾個洞,測試地質,看可否存放核廢料;甚且在《金門日報》刊登廣告,主張存放核廢料的「好處」。 我一直想像著,台電為金門勾勒的第五款地圖會是什麼?一種是魚,但必須把魚肥胖的腰身給熔蝕了;一種是橫著放的雷電,或者是變形蟲、雙節棍等等。或者不是地圖,而是如白內障的眼疾,突變進入腦袋,以為當下的金門,仍可如以往,以軍事愚民、牧民? 獅子、骨頭、扳手、金元寶……我不知道台電意圖描摹的第五種地圖是什麼?也許真的祇是一個洞。一個埋葬良知的洞。
-
高彩的生命情調
連續寫了三部劇本之後,我的創作加進許多光影變化,文字阡陌跳躍著許多新奇點子,許多場景拉著我奔跑,越跑越快,就像繪本裡的小跳芽和小男孩,因為急著追趕吸引自己的新鮮事物,越跑越快,最後飛起來了。 一個陰雨天,我胸前別著攝影證,在歷史博物館穿進穿出,把各種可能納入影像紀錄的場景都儲存入鏡頭。因為得搶天光、趕進度,我片刻也不敢稍歇,連續大半天拍攝下來,累得我手軟腳軟,手邊的記憶卡很快爆滿。我刪掉一些重複的鏡頭,繼續捕捉畫面,因為重點在拍攝館藏精品,植物園的荷花我在微雨中只捕捉一些神韻畫面,但記憶卡滿了,我只好安慰自己說,找個好天氣再來與荷花仙子相會。 每次走進劇本的唯美場景,我總會被奇特的生命情調攫住,那一刻,專注的我不僅為劇本而走進某個場景而已,我也深深融入當下的氣氛且深深被感動。記得有一次為馬祖微電影來到海邊勘景,忘我的涉水之後又來到海拔最高處,走到山巔極境之地,面對海天一色的疊合奇景,感覺整個世界都濃縮在眼前。那寂靜飄渺,如仙如詩的情景,讓人瞬間遺忘一切。那日風勢十分強勁,海浪在強風猛撲時更顯得驚濤駭浪。但站在極境高處,俯瞰雲霧飄渺,山與海寧靜完美的相連。大自然的神秘,盡在心與眼之間,那勘景掇拾的種種,讓我面對劇本時更加專注,捨得付出一切去貼近剎那的悸動。寂靜中的頑強、風浪裡的和諧,山與海說得更清楚更明白,讓我有不一樣的體會與看見。 最近在修改馬祖繪本圖文時,我發現每次看稿都會增加新的觸動,只好放棄之前已完稿的部分,重新再寫再畫。這些捨棄與重來,表面看似浪費, 但因深知自己在更新中,便特別珍惜進步的空間。有時因忙碌而感覺精神、體力過度透支時,我會停下來做糕點,揉一些麵糰讓它自然發酵,當手中搓揉著膨鬆的麵糰,我發現生活中無可避免的瑣碎事,在日光推移中,一樣可以催生一些新趣味。平實的生活,讓我在衝刺的過程中,瞭解生命要追求的精緻與深度,不僅是表面的多元與豐美,更需要深刻思索如何把自己隱藏起來。 劇本裡的故事需要自然發展,麵團需要足夠的時間讓它發酵,這些幽微變化都急不得。我在寫給自己的筆記上說,我可以像一棵樹一樣,努力吸收土裡的水分和養分,壯大自己,但果子的成熟需要順應節氣;我可以像一隻飛鳥一樣,愛惜羽毛並懂得避開獵槍,但孵化一顆蛋的時間由不得自己作主,我得服庸更大的生命循環;我可以像一面明鏡一樣,時刻呈現清晰的倒影,但周邊景物不在我的掌控範圍,我無法決定周遭萬物的色彩明暗;我可以像一朵雲一樣,不斷循環水的樣態變化,但氣候溫度之鑰不在我手中,我的樣貌取決於大自然的循環變化。 如果歲月催人成長,那麼經得起考驗的劇本一如人生,不免要思考更深層的生命課題,默認沉寂中守得住自己是最重要的推進力量。當我不斷在調整新方向、追趕新進度時,我總是對自己說,有機會體扭轉現狀是莫大的幸運,它們讓我對一幅畫的構圖與色彩有不一樣的看見,這些體會都需要長期的堅持與努力,才會慢慢累積安定的力量,讓自己的感受更加細膩,也更懂得珍惜生命的高彩情調。
-
太古畫心
一通電話,繫上多年心願;一早突然接到少年之交電話:他正與阿民車馳高速公路上,意往台中參加喜宴,現正行抵林口。 「阿民說,既然已到了台灣一半,何不宴後直接南下,看看你這位善良卻白痴的老友;你有空嗎…」因他知道我當晚有行程;但卻充滿希冀。「…可以!」一思念轉,決定撥出行程,歡聚近二十年未見的總角之交:阿民。卻也逼出這篇不成熟的序文:因為阿民的第二本畫冊即將付梓,意請我為序。 「很忙!」當我想以忙碌來掩飾「文窮」,及阻擋催命電話時,卻總開不了口。昨日,剛從中科幫台商好友總公司堪風水、卜決疑,並為其大陸新公司命名回來,今早正想偷閒修編「歷代文選」講義時,催命電話又到。才恍驚原來自阿民他們北返後,人間歲月又已過了半月,還能悠待「靈感」? 鄭永炎,小名阿民,是我高中雞窗至友。當年,他與死黨進北投政戰學校,獨我孑然一身進入黃埔軍校,歷盡塵緣。而今他秉昔日宿願,彩畫人生;筆寫人間,多年來,「人在真山真水中乘興徜徉,得意而作;筆於高曠山川中,鉤勒渲染,終究一片性情淨土。」以幾乎免費方式傳授書畫:開班授徒於鄉野;揮舞筆墨於客舍。 尤者,他在取材、構圖上,雖出自於傳統,但已意識到中畫雖寫胸中山水,卻不能與現實脫卸,因為「胸中山水」與「眼中山水」本就主賓呼應。如李成之於黃淮、范寬之於關洛、董源之於江南。除寫胸中意興外,更應反映現實塵念。也因此,阿民之書畫,早已在傳統筆墨中,表現出現代意象與吶喊。多年來幾多書畫家,意從古人藩籬中脫穎而出,求新求變的困境,已從其境看出端倪。 內思外畫,書畫於作者本就與其天性攸關,此本書畫常識,而於阿民尤甚。阿民書畫,一向不以狂怪自奇,每每於規矩中馳騁其筆興墨意,雖變化而不失其常。正所謂「憑情以會通,負氣以適變。」這種修為,當來自於「過盡千帆皆不是」的塵念,更是會通於「過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得」的禪意。而素以太古樸人自許的阿民:不會開車、不用電腦、不打手機,簡樸若太古之風;刻苦如清教之徒,展現於書畫中,自有其自持處,或正因如此,才能自吟一方。 太古之風如此,不禁令人想起一生很少離開她所居住的城鎮,卻可以在這些小小的世界裡,找到許多的題材,以深思嚴謹的筆法、複雜而巧妙的刻畫人物,寫下《傲慢與偏見》等六部傳世小說的珍奧斯汀(Jane Austen)。殊途同歸之風尚,不正說明藝術之意境,不在物之本象,而在作者之意境;一種老莊終極之意境,正所謂「外師造化,中得心源」也。身為他少年之交,行文至此,忽感一贊以誌序: 風動、禪定,你終於來了!混沌的紅塵,閒散的身影,筆墨因你而甦醒,遞嬗出人間一縷驚嘆。悠悠人間;拈花微笑,且以紅塵之念,假汝之名,暫為序。